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Аннотация
Роман русского писателя В.В.Крестовского (1840  – 1895)  –

остросоциальный и вместе с тем – исторический. Автор одним
из первых русских писателей обратился к уголовной почве, дну,
и необыкновенно ярко, с беспощадным социальным анализом
показал это дно в самых разных его проявлениях, в том числе и в
связи его с «верхами» тогдашнего общества.
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LIX
ХЛЫСТОВКА-СЛАДКОЕДУШКА348

 
К Митрофаниевскому кладбищу с некоторых сторон при-

легают обширные огороды, за которыми далеко пойдет уже
поле да кое-где мелкий кустарник. Местность вообще смот-
рит каким-то голым пустырем и отличается вечным без-

348 Последователи хлыстовской секты (жарг.).



 
 
 

людьем. Изредка разве пройдет там какая-нибудь «капор-
ка-огородница», или сермяга прошагает, да проскрипит те-
лега, нагруженная огородным навозом либо овощью,  – и
только.

Среди этих огородов уединенно стоят, на далеком рассто-
янии, две-три избы, которые смотрят чем-то покинутым, пу-
стынным, нежилым. Кажется, как будто они заброшены тут
людьми на спокойное разрушение.

В одной из них, отличавшейся тем, что стены ее были, ар-
шина на полтора, со всех сторон весьма плотно окопаны зем-
лею, почти никогда не было заметно движения и жизни. Ве-
чером вам не мигнул бы в глаза огонек в ее оконцах; днем
вы не отыскали бы около нее живого человека, и только один
дымок, вылетавший порой из трубы, заставлял предполагать,
что там внутри копошатся какие-то обитатели.

И точно: каждый день на рассвете ползучею, дряхлой по-
ходкою медленно выходил из дверей согбенный старец в
длинной белой рубахе ниже колен, крестился на восток, от-
давая в то же время по поклону на все четыре стороны света,
и затем, отворив ставеньки, удалялся во внутрь избы, чтобы
точно таким же порядком снова появиться под вечер, когда
посумерничает в избе и в воздухе, и затворить ставни до но-
вого рассвета.

Порою появлялась около избы и какая-то пожилая жен-
щина в черном. Справляла она кой-какую хозяйственную ра-
боту и, покончив дело, тотчас же удалялась в свою нору.



 
 
 

И эти внешние проявления какой-то таинственной уеди-
ненной жизни, среди огородных пустырей, не подвергались
ничьим наблюдениям, по той простой причине, что наблю-
дать там решительно некому.

 
* * *

 
В этой избе только и было двое обитателей: Паисий Ло-

гиныч – согбенный старец, с маленьким сухощавым лицом,
словно бы оно было вылито из желтовато-белого воску, и с
большой лысиной, которую обрамляли длинные серебряные
и мягкие как шелк волосы, неволнисто падавшие ему на уз-
кие, иссохшие плечи. Одетый в свою обычную длинную и бе-
лую рубаху, он напоминал собою скорей катакомбного хри-
стианина первых веков, чем человека, принадлежащего на-
шему времени, и это характерное сходство усиливали в нем
его старчески светло-голубые и как бы водянисто-выцвет-
шие глаза бесконечно кроткого, почти детского выражения.
Паисию Логинычу шел уже чуть ли не девятый десяток, и,
однако, для этих лет, он был еще довольно бодр и телом, и
духом.

Сообитательница его звалась Устиньей Самсоновной. Это
была женщина лет гораздо за сорок, постная, строгая – та-
ковою по крайней мере представлялась она по внешности,
с первого взгляда. Сутуловато-высокая, сухощавая и вечно
одетая в черное, с головною повязкой черного же цвета, как



 
 
 

обыкновенно носят женщины хлыстовской секты, она каза-
лась более монахиней, чем мирянкою. Оба они – и старец
Паисий, и матушка Устинья – принадлежали к таинствен-
но-темному религиозному согласию, которое известно в на-
роде под именем «хлыстовщины», и оба играли довольно
важные роли в местном, петербургском «корабле» этой сек-
ты.

Никогда никто не слыхал от Устиньи Самсоновны блаж-
ного, пустячного слова, сказанного зря и на ветер, даже улы-
балась она редко; но никогда не случалось с ней и того, что-
бы облаять или оборвать человека ни за что, ни про что. От-
ношения ее с людьми, которых почитала она своими да бо-
жьими, то есть близкими к секте, постоянно отличались са-
новитой радушностью; с посторонними же, особенно с сы-
нами антихристовыми, она была весьма чутко и осторожно
сдержанна и никогда не обмолвливалась лишним, не взве-
шенным словом.

Устинья Самсоновна хотя и была баба фанатически при-
дурковатая, однако знала себе цену и поэтому пользовалась
в «согласии» величайшим уважением: ее постоянно не иначе
называли, как «матушкой» и даже «пророчицей». И точно:
для местного хлыстовского согласия – как мы уже сказали –
она являлась необыкновенно важной и необходимой особой,
потому что, живя среди пустынной местности, держала у се-
бя тайную молельню.

Хотя «верховный гость» Данило Филиппович, явившись



 
 
 

на землю, побросал все свои книги, за ненужностью, в Вол-
гу и установил – не иметь книжного научения, а ходить по
его преданию и по вдохновениям пророков, однако Устинья
Самсоновна была великая начетчица и держала у себя старо-
печатные книги и кой-какие рукописания некоторых посто-
ронних сект: она любила узнавать, какие иные веры есть на
свете и, зная догматы этих иных вер, очень успешно могла
диспутировать в пользу веры хлыстовской. Сама она в былое
время жила келейницей в скиту у филиппонов, в Ярослав-
ской губернии, где и произошла всю книжную премудрость;
но потом, ища всем хотением и помышлением своим – кото-
рая вера правая? – после долгих шатаний во тьме кромеш-
ной, познала наконец веру хлыстовскую и перешла в нее. Это
была женщина «искавшая и обретшая», – женщина, вполне
искренно убежденная в избранном догмате и крепко стояв-
шая «на правиле» хлыстовском. Во время своей девической
келейной жизни ей пришлось много и много, во всю широ-
кую вольную волю предаваться любовным страстям, греху и
соблазну, так что сама натура ее запросила и заалкала нако-
нец иной жизни – более строгой, суровой и постнической.

И тут-то новым наставником ее явился старец Паисий Ло-
гинович, из «братьев-богомолов», который вразумил ее, что
все прочие согласия поступают от писания, но не от духа бо-
жия, тогда как двенадцатая заповедь верховного гостя Да-
нилы Филипповича гласит: «Святому духу верьте». И очень
по душе Устинье Самсоновне пришлися пятая да шестая за-



 
 
 

поведи, в коих божьим людям дому Израилева говорится:
«Хмельного не пейте и плотского греха не творите. Не же-
нимые не женитесь, а женимые разженитесь, и с женою как
с сестрою живите». Прежняя бурная жизнь опротивела ей
вдосталь, так что она, лишь бы покончить со своим про-
шлым, всею душой прилепились к вере хлыстовской; взяла
свой скопленный капиталец и вместе с наставником, Паиси-
ем Логинычем, направилась во мрашиное гнездо северного
Вавилона – с тем, чтобы спасать и соединить вкупе божьих
людей, своих «братцев и сестер по духу». И среди этого Ва-
вилона антихристова, – где застает ее в данную минуту чи-
татель, – Устинья Самсоновна пребывала уже по день сво-
ей смерти; а под конец жизни своей суждено было попытать
еще одну, новую веру, отчего и пала тайно содержавшаяся
ею хлыстовская молельня. Но читателю придется еще короче
познакомиться с жизнью и деятельностью по вере этой заме-
чательной женщины, и потому теперь мы оставляем ее, огра-
ничиваясь пока теми краткими сведениями, которые только
что сообщили.



 
 
 

 
LX

НЕЧТО О ХЛЫСТАХ
 

Многочисленная тайная секта хлыстов всегда оставалась,
да чуть ли и по сей день еще не остается, чем-то странным
и загадочным для нашего официального мира. Основанная
еще при царе Алексее Михайловиче, она постоянно стреми-
лась захватывать в недра свои людей всех классов и сосло-
вий, не ограничиваясь, подобно прочим, одним только кре-
стьянством да купечеством. В 1734 году Анна Иоанновна из-
дала указ, из которого ясно можно заметить, что в то уже вре-
мя хлыстовская секта начинала сильно тревожить этот офи-
циальный мир своим необычайно быстрым развитием. «Раз-
ного звания духовных и светских чинов люди обоего пола, –
писалось в этом указе, – князья и княгини, бояре и боярыни
и другие разных чинов помещики и помещицы, архиманд-
риты и настоятели монастырей, а также и целые монастыри
обоего пола, как например Ивановский и Девичий в Москве,
все это сполна принадлежало к хлыстовской секте, все это
составляло „согласие“ божиих людей, поклоняющихся богу
живому».

Поповщинские и беспоповщинские согласия, по преиму-
ществу, тяготеют к Москве; веры же «божьих людей», то есть
хлысты со скопцами облюбили Петербург, хотя первым и
Москва тоже «многолюбезна». Но облюбили они этот «Пи-



 
 
 

тер-град», вероятно, на том основании, что хлыстовское со-
гласие составляет как бы переходную ступень к более совер-
шенной вере «божьих людей», к согласию скопческому, у ко-
торого все симпатии – в Петербурге. Можно сказать почти
с достоверностью, что скопчество естественным путем ис-
текло из хлыстовщины в прошлом веке. Однако, несмотря
на эту более совершенную веру, несмотря на то, что скопцы
давно уже помышляли о слитии своих кораблей с кораблями
хлыстовскими, эти последние продолжают жить вполне са-
мостоятельной жизнью. Прошло более восьмидесяти лет со
времени указа Анны Ивановны, а хлыстовские общины рас-
тут и крепнут, приобрели все новых адептов, так что в 1817
году Михайловский замок в Петербурге сделался одним из
важнейших сектаторских пунктов. Там, в квартире полков-
ницы баронессы Б., устроилось тогда постоянное молитвен-
ное сборище сектантов, между которыми было очень много
гвардейских офицеров. Душою и чуть ли не «богиней» это-
го дела явилась женщина энергическая, как говорят, весьма
умная, стойкая характером и сильная фанатичка. Это была
некто подполковница Т. Как Б., так и Т., принадлежали к
очень известным, даже отчасти аристократическим фамили-
ям. Никакие официальные раскрытия сборищ, никакие офи-
циальные внушения не могли остановить стремлений этой
пропагандистки, и в 1838 году ее снова накрывают и схва-
тывают вместе со всем согласием, находившимся в сборе в
одном уединенном доме близ Московской заставы. Но тут



 
 
 

для захвативших вышел скандал неожиданный: кроме лиц,
участвовавших в собраниях семнадцатого года, здесь было
значительное число новых. Там были гвардейские офицеры,
здесь – действительные статские и даже тайные советники,
между коими особенно выдавался известный П.А., в это же
самое время богатый русский барин, многоземельный по-
мещик разных губерний, отставной подполковник Д., явля-
ется вдруг самым ревностным пропагандистом хлыстовщи-
ны, становится апостолом, наставником и соединяет в своей
пространной аудитории крестьян и дворян, мужчин и жен-
щин, православных русских и лютеран-немцев. Таким обра-
зом, пропаганда не умирает – и в 1849 году опять открыва-
ются общества хлыстов, которых называли на сей раз адами-
стами; и тут опять-таки те же самые лица, которые участво-
вали в сборищах баронессы Б. и подполковницы Т., а между
ними были особы весьма даже значительные, так что по по-
воду некоторых особенных обстоятельств дело о раскрытии
тайного общества адамистов более не продолжалось.

Но трудно было официальному миру проникать «во внут-
ренняя» этих собраний, в самый смысл загадочного для него
учения, потому, во-первых, что заповедь хлыстовская вос-
прещает иметь что-либо «писаное» относительно догматов
согласия, живущего одним только устным преданием и вдох-
новением; а во-вторых, потому, что каждый прозелит, по-
сле долгих и трудных испытаний, но прежде совершения
при нем каких-либо обрядов, клянется присягою «соблюдать



 
 
 

тайну о том, что увидит и услышит в собраниях, не жалея
себя, не страшась ни кнута, ни огня, ни меча, ни всякого на-
сильства». Принцип секты – духовное единение и братская
любовь – соединяет в одну молельню лиц, несоединенных ни
на каких ступенях общественной лестницы. «Болярин», на-
пример, в православной церкви de facto349 все-таки остается
«болярином», а здесь он только «брат», и больше ничего; по-
этому-то вместе с тайными советниками, генералами, пол-
ковниками, князьями, купцами и помещиками в одной и той
же молельне собирались воедино лакеи и служанки, кучера
и дворники, солдаты и крепостные. Всех этих людей соеди-
няла вера в грядущего пророка, в торжество своего учения
и надежда на лучшее будущее.

 
* * *

 
Этою-то сектою – или, лучше сказать, собственно местом

сборища ее – задумала воспользоваться для собственных и
совсем особенных целей одна петербургская компания, ко-
торую составляли все лица, уже знакомые читателю. Это
были: доктор генеральши фон Шпильце – Катцель, интим-
ный друг княгини Шадурский Владислав Карозич (он же и
Бодлевский), Серж Ковров и загадочный венгерский граф
Николай Каллаш. Но для того, чтобы читатель уяснил себе,

349 Фактически (лат.).



 
 
 

какие были цели названной компании и каким образом она
воспользовалась хлыстовским тайным приютом, мы необхо-
димо должны будем вернуться несколько назад и отчасти на-
чать дело, что называется ab ovo350.

350 Буквально: от яйца (лат.).



 
 
 

 
LXI

ЧУДНОЙ ГОСТЬ
 

За год до последних событий нашего рассказа, по разным
темным притонам Сенной площади начал время от време-
ни показываться новый и несколько странный посетитель.
Темный люд не мог не обратить на него некоторого внима-
ния и отчасти заинтересовался этой личностью, которая бы-
ла вполне загадочна, ибо появлялась постоянно одна, без то-
варищей, и внешностью своею нимало не походила на при-
вычных обитателей сенных трущоб, а, напротив того, сильно
смахивала на хорошего, благовоспитанного барина. Нельзя
было предположить в этом посетителе полицейского агента,
ибо темным людям очень хорошо известно, что наши тайные
полицейские агенты никогда не появляются среди трущоб «в
таких видах», а прикидываются обыкновенно либо солдата-
ми, либо мужичонками, либо лакеишками и тому подобным
народом, а тут перед тобой сидит «барин», который нимало
и не думает скрывать, что он «барин», да опять же не было
слышно, чтобы кто-либо попался по делу, раскрытие кото-
рого, по каким-либо соображениям, можно бы было хотя от-
части приписать загадочному посетителю.

Это был высокий, стройный мужчина, с матово-бледным
и отчасти истомленно-красивым лицом, который казался на
вид молодым человеком. Появление его в среде подпольно-



 
 
 

го мира постоянно вызывало общее любопытство и прико-
вывало к нему много внимательно наблюдающих взоров; но
он как будто не замечал ни этого любопытства, ни этих на-
блюдений и всегда приходил одетый в весьма изящный ко-
стюм, обличавший в кем более чем достаточного человека.
Молчаливо и скромно усевшись за какой-нибудь уединен-
ный столик, он спокойно вынимал золотой портсигар, за-
куривал свою гаванну и спрашивал себе стакан водки или
бутылку пива. Посидев около часу, загадочный посетитель
взглядывал на свои дорогие часы и подзывал полового, что-
бы расплатиться. При этом он нимало не стеснялся выни-
мать бумажник, в котором покоились весьма крупные кре-
дитные билеты. Однажды половой не мог дать ему сдачи с
пятидесятирублевой бумажки.

– Ну, пусть за вами будет: потом сочтемся, – спокойно от-
вечал ему молодой человек, и этот ответ заметно произвел
впечатление на любопытных наблюдателей.

Посидев немного в одной трущобе, он удалялся в другую,
из другой – в третью, а дня через три-четыре снова появлял-
ся в первой. В Париже или в Брюсселе его непременно при-
няли бы за эксцентрика-англичанина, ищущего приключе-
ний, но наш трущобный люд об «англичанах» имеет весьма
слабое понятие, а об эксцентризме – ни малейшего, потому
решительно недоумевал, за какую птицу надлежит ему при-
нимать «чудного гостя».

Голодная трущобная женщина вообще оказалась пред-



 
 
 

приимчивее относительно этого чудного гостя. Иные из них
подседали было к его столику и пробовали заговаривать с
ним. Дело начиналось обыкновенно с того, что женщина
просила угостить ее.

– Чего же ты хочешь? – спрашивал ее молодой человек, не
изменяя тому спокойному выражению своего лица, которое
никогда не выдавало его сокровенных дум и ощущений.

– Да мне бы сперва поесть чего, – отвечала голодная, чув-
ствуя какое-то смущение от того, что вот посторонний чело-
век видит теперь ее нищенский голод.

И он точно видел его.
– Может быть, и твои приятельницы тоже хотят?.. При-

гласи и их. Спросите там себе, чего хотите.
И все почти наличные женщины, воспользовавшись пред-

ложением, немедленно, как голодная стая собак, спешили
накинуться на всякую пищу. Одна в нетерпении рвала кусок
у другой; другая торопилась поскорее залпом выпить спро-
шенную за буфетом посудину водки; третья выхватывала от
нее эту посудину; четвертая с жадностью накидывалась на
пироги и селедки, выставленные за буфетом, и в доверше-
ние всего подымался крик, перемешанный с крупной руга-
нью; иногда женщины эти в цепки бросались друг с дружкой,
дело доходило до драки. Но странный посетитель относился
ко всему происходящему перед его глазами совершенно без-
участно, как будто даже ничего не замечая, и в заключение
только расплачивался по счету, поданному за буфетом.



 
 
 

–  Зачем вы к нам ходите?  – спрашивала его порою ка-
кая-нибудь женщина. – Вы такой богатый барин и ходите в
экую мерзость? Зачем это?

– Затем, что мне так нравится, – отвечал загадочный по-
сетитель, и более сказанного – ни полуслова не прибавлял
в пояснение своих поступков, которые как будто постоянно
клонились к тому, чтобы только дразнить хорошею приман-
кою воров и мошенников, чтобы вызвать с их стороны ка-
кое-нибудь нападение.

И вскоре подобное приключение, действительно, после-
довало с загадочным посетителем.

Фомка-блаженный вместе с Осипом Гречкой (дело было
месяца за два до ареста последнего по делу Морденки) не
на шутку прельстились хорошей поживой, какая могла бы
приплыть в их руки, если бы удалось ограбить чудного го-
стя. Задумываться над подобным делом было, конечно, не в
характере обоих приятелей, и потому, улучив однажды ми-
нуту, когда он поздней ночью вышел из одного притона, в
Таировом переулке, Шомушка накинул ему сзади на голову
большой платок, снятый перед этим с трущобной женщины,
а Гречка спереди ухватил его за ворот. Но едва успел он сде-
лать это движение, как удар наотмашь повалил его наземь.
Чудной гость бил рукою, вооруженною стальным инструмен-
том, известным под поэтическим названием sortie de bal351,
который постоянно хранился в его кармане, и в этом же кар-

351 Женская вечерняя (бальная) накидка (фр.).



 
 
 

мане постоянно обреталась правая рука чудного гостя, при
входе и выходе из трущоб Сенной площади. Гречка никак не
ожидал такого приема, а сила удара была столь велика, что
он без чувств покатился на мостовую. Менее чем в одну се-
кунду чудной гость сорвал с головы платок и в свою очередь
схватил за горло Фомушку.

– Караул! – прохрипел задыхаясь, блаженный.
– Молчи, любезный, сейчас отпущу, – спокойно промол-

вил давивший и, сжав еще раз настолько, чтобы сразу осла-
бить грабителя, отнял от его шеи свою сильную руку.

Тот было ударился бежать, но чудной гость на первом же
шагу опять схватил его за горло.

– Нет, мой друг, постой: бежать тебе от меня некуда да и
незачем, а если побежишь или закричишь – сейчас же поло-
жу на месте.

Молодой человек был очень силен; хотя Фомушка, не го-
воря уже о Гречке, быть может, был и гораздо посильнее его,
так что справиться с чудным гостем для него не считалось
бы особенно мудрою задачею, но он безусловно покорился
теперь его воле, потому, во-первых, что перед ним замерт-
во лежал уже на земле его товарищ, а, во-вторых, это спо-
койствие, решимость и находчивость молодого человека в
столь критическую минуту и наконец эти загадочные появле-
ния и поступки его в трущобном мире – в глазах блаженного
невольно окружили теперь его личность каким-то внушаю-
щим почтительность ореолом. Недаром же он у них и «чуд-



 
 
 

ным гостем» прозывался. «Черт его знает, может, это такая
силища, что и десятерых на месте пришибет», – мелькнуло
в ту же минуту в глазах блаженного, и он вполне покорно и
безмолвно стал перед своим сокрушителем.

– Вы меня ограбить хотели? – спокойно и незлобно спро-
сил он.

– Есть, ваша милость!.. Есть грех наш перед вами! – рас-
каянно поклонился Фомушка.

– Вам нужны деньги?.. Сколько вы хотите?
– Ничего не хотим, милостивец, отпусти только! Ничего

не желаем, – прости ты нас!
– Бог простит, а я не сержусь, только ответь же мне, сколь-

ко тебе нужно денег? Я дам, не бойся.
Фомушка задумчиво почесал за ухом и, униженно ухмы-

ляясь, промолвил:
– Сколько милость ваша будет.
– Ну, да сколько же, однако? – настаивал меж тем молодой

человек.
– Да сколько пожалуете… Вечно бога молить за вас бу-

ду…
И молодой человек подал изумленному Фомушке свой

толстый бумажник.
–  Да вы шутить изволите, ваша милость,  – недоверчи-

во пробормотал блаженный, порываясь и не смея коснуться
предлагаемого бумажника.

– Зачем шутить?.. Нисколько не шучу. Ведь если ты гра-



 
 
 

бишь, стало быть, тебе нужны деньги, – не так ли?
–  Нужны-то нужны, ваше… Уж как и назвать-то, не

знаю… сиятельство, что ли?
– Это все равно, как ни зови. Ты, пожалуйста, без чинов,

а говори попроще и покороче: нужно тебе?
– Так точно, ваша милость!
– А нужно, так и бери!
И оставя в руках блаженного бумажник, молодой человек

отвернулся и тихо прошелся в сторону.
Фомушка меж тем, совсем не зная что и подумать обо

всем происходящем, вынул трепетной рукой пачку банковых
билетов и раздумчиво, под влиянием какого-то чувства со-
вестливости, взял только одну двадцатипятирублевку.

– Ну, кончил, что ли? – спросил тот приближаясь.
– Кончил, ваша милость! – И Фомушка почтительно по-

дал ему бумажник, который тот, даже не заглянув в него,
небрежно сунул в свой карман и взял блаженного за руку.

– Теперь ступай за мною, – сказал он, направляясь к Са-
довой улице.

– Отпустите, ваше сиятельство!.. Ни денег ваших, ничего
мне не надо!.. Простите, христа-ради! – взмолился Фомуш-
ка, упираясь на месте.

– Чего ты, дурак?! – остановился чудной гость. – Чего ты?!
Не бойся, в полицию не поведу тебя и дурного ничего не сде-
лаю.

– Да куда ж вы меня тащите?



 
 
 

– К себе на квартиру – ты нужен мне. Понимаешь ли? Ну-
жен!

– Да нет, вы верно по начальству желаете…
– Зачем по начальству, если я мог просто на месте – взять

да убить тебя?.. Ступай, зла тебе никакого не будет, – поре-
шил он и снова потащил его за руку.

Фомушка не противоречил более, решась покорно идти с
ним и только недоумевая, что из этого выйдет. Он оглянулся
назад, на Гречку, но тот уже поднялся и, прихрамывая, по-
волок свои ноги в противную сторону.

У одного из подъездов на Садовой улице ожидала барская
карета. Молодой человек втолкнул в нее Фомушку, и сам сел
подле. Приехали к небольшому каменному домику щеголь-
ской наружности. Сонный дворник при виде кареты поспеш-
но дернул за ручку звонка, и в ту же минуту с лестницы сбе-
жал лакей со свечою. Дворник снял шапку, лакей почтитель-
но поклонился, когда молодой человек проходил мимо. Фо-
мушка не понимал, ни где он, ни с кем он, и еще пуще при-
шел в изумление, когда очутился с глазу на глаз «с чудным
гостем» в его роскошно отделанном кабинете. «Коего дьяво-
ла нужно ему от меня? – подумалось в это время блаженно-
му. – Ведь коль нашим рассказать – не поверят, черти, ей-
ей не поверят!»

– Хочешь есть или пить? – спросил его молодой человек. –
Ты не церемонься, хочешь, так и говори: хочу, мол.

– Ежели, теперича, такая милость ваша есть… можно и



 
 
 

насчет напитку…
– Вина или водки?
– Нам, по простоте, ваше сиятельство, нам эдак водочки

бы…
Хозяин распорядился, и человек принес на серебряном

подносе муравленный кувшинчик и две золотые чарки.
Фомушка выпил и вскочил с места: у него рот зажгло и

глаза выпучило от крепости поданного напитка.
– Сроду не пивал, а пьяница, кажись, добрый! – пробор-

мотал он, крякнув и отряхиваясь головою.
– Ну, теперь давай о деле потолкуем, – начал хозяин, снова

оставшись один на один с блаженным. – Тебя как звать-то?
По виду – не то на церковника, не то на нищего смахиваешь?

– От святые церкви, во святом крещении Фомою наречен,
ваше сиятельство, а мирские людишки – блаженным прозы-
вают, – ответил Фомушка, – и как я теперича в странном жи-
тии подвизаюся…

– Нечего сказать, хорошее житие! – усмехнулся молодой
человек.

– Что ж, ваша милость, такая уж линия, значит, прописа-
на – надо полагать – по-небесному.

– А если эта линия по-земному да доведет тебя до Сиби-
ри?

– А что ж такое? Не столь страшен черт, как его малюют,
как говорится.

– Ну, а как ты полагаешь, если уж идти в каторгу, то как



 
 
 

лучше идти: за безделицу ли, али уж за такую штуку, кото-
рую не всякий и выдумать сможет?

– Уж всеконечное дело, ваше сиятельство, за плевок не
стоит и конфуз приймать на спину да на лик-то свой, пото-
му, все же он, лик-то этот, человеческий, по писанию – об-
раз есть и подобие божие. А за важнец-дело пропадать не в
пример вольготнее, по крайности знаешь за что.

– Это так, это ты разумно рассуждаешь, – одобрительно
заметил ему хозяин. – Но ведь тебе, поди-ка, не особенно
хорошо на свете жить?

– Нешто, ваше сиятельство, валандаемся по малости.
– А ежели бы тебе предложили жить барином, в полное

свое удовольствие, дали бы квартиру хорошую, да хозяйку
красивую, да в купцы записали, да рысака на конюшню по-
ставили бы, да денег полон карман – согласился бы ты на та-
кое житье?

– Коли б то не согласился! – облизнулся Фомушка, широ-
ко улыбаясь. – Помирать не надо. Да где его добудешь, этого
счастья-то!

– Уж это не твоя забота. И ежели бы в расплату за такое
житье пришлось потом по Владимирке прогуляться – тоже
не прочь бы?

– А зачем прочь? Ведь все едино и без того рано ль, поздно
ль достукаешься.

– Резон, мой милый, совершенный резон! А слыхал ты,
есть хохлацкая пословица: питы – вмерты, и не питы – вмер-



 
 
 

ты, так лучше вже питы и вмерты. Понимаешь?
– Как не понять, ваше сиятельство! Это уж вестимое де-

ло, что коли пропадать, так знал бы по крайности, что было,
мол, вкрасне пожито, широким ковшом попито, да в алием
бархате похожено.

– Ну, стало быть, теперь можно и к самой сути присту-
пить! – решительно поднялся с места хозяин.

– Слыхал ты, – начал он, близко подойдя к Фомушке и в
упор глядя в его глаза, – слыхал ты, что есть на свете фаль-
шивые деньги?

– Коли не слыхать! И слыхал и видывал даже, да все же ее
от настоящей отличить-то можно.

– Можно оттого, что дураки этим делом занимаются, под-
делать хорошо не умеют, а вот я покажу тебе сейчас две си-
ненькие, отличи, которая из них с фальшью?

И молодой человек, вынув из бюро две пятирублевки, по-
дал их Фомушке и подвинул к нему лампу.

– Шутки шутить изволите, ваше сиятельство! – недовер-
чиво ухмыльнулся блаженный, внимательно разглядывая бу-
мажки. – Как есть одни только шутки, и больше ничего! Обе
они настоящие.

– Нет, одна фальшивая, говорю тебе, а ты вот угадай-ка
мне которая!

– Эта, что ли? – неуверенно спросил Фомушка, подавая
ему ассигнацию, которую молодой человек внимательно раз-
глядел у лампы.



 
 
 

–  Нет, любезный, ошибся: эта настоящая,  – улыбнулся
он, – а та вот – подделка.

Фомушка только головой покачал от удивления.
– Это за границей, в Лондоне, у англичан сработано, – по-

яснил ему хозяин, – я одну только и захватил для примера.
–  Ссс… Ишь ты!  – удивился блаженный.  – Правильно,

значит, говорят, что там народ-то – все ученый мазурик…
Нашему брату не потягаться с ними. Наш брат все больше
на чистоту ломит, да на простоту норовит.

– Вот то-то же и есть! А как ты думаешь, хорошо бы и у
нас в Петербурге завести такую фабрику?

– Еще бы нехорошо! Известное дело…
– И ты бы не отказался работать для такого дела?
– Я-то?.. Э, я хоть что хошь! Я это все могу, значит.
– А можешь, так делай, в накладе не останешься.
– Да как же это делать-то, ваше сиятельство?
– Как делать? Руками! Руками, любезный мой! Как и все

на свете делается – руками да башкой, только в этом деле,
все равно как на заводе, всякому работнику своя должность
дана. Так вот и ты свою должность получишь.

– А моя какая будет?
–  На первый раз вот какая,  – приступил хозяин к объ-

яснению: – Прежде всего надо за городом, где-нибудь в пу-
стом, уединенном месте отыскать подходящий домик или из-
бу, чтобы лишние глаза не глядели.

– Смекается, ваше сиятельство!.. Это – могим! Есть под-



 
 
 

ходящее на примете.
– А есть – и того лучше! Ну, потом ты подыщешь надеж-

ных товарищей, – продолжал чудной гость, – чтобы верные
да честные люди были.

– И это, значит, могим! – охотно согласился Фомка.
– А затем, время от времени, тебе будут выдаваться на

руки деньги, а ты вместе с товарищами пускай их в оборот –
покупайте себе что знаете и меняйте фальшь на настоящие
деньги. Ты будешь отбирать от них и ко мне приносить, а я
вам жалованье хорошее стану платить за это. Только кроме
тебя из них ни одна душа не должна знать – как, что и кто,
и откуда идет все это. Согласен?

– Согласен, ваше сиятельство! – решительно и весело от-
кликнулся блаженный.

Хозяин для поощрения на первый раз дал ему еще одну
двадцатипятирублевку и приказал приступить, без лишних
проволочек, к отысканию за городом помещения, которое
вполне соответствовало бы необходимым условиям.

– А ежели отыщешь, приходи прямо ко мне сюда вот, –
распорядился он в заключение. – Будешь допущен ко мне
беспрепятственно.

Затем позвонил человека и приказал ему проводить с
лестницы блаженного.

На дворе уже рассвело настолько, что Фомушка мимохо-
дом хотел бы прочесть фамилию на дверной доске, но тако-
вой не оказалось.



 
 
 

– Как барина зовут-то? – спросил он у лакея.
–  Va tu, coquin352,  – с презрительным неудовольствием

фыркнул на него сквозь зубы француз-лакей.
– Ишь ты, настранный поданный, значит, – пробормотал

Фомка под нос, и у ворот обратился с тем же вопросом к
дворнику.

– Барин-то? Известное дело, барина барином и зовут.
– А фамилья ему как?
– Граф Каллаш, – отвечал тот, завертываясь в зипунишко.
– Один живет, что ли?
– Один, цельный дом занимает. Барин хороший, как есть

на всю стать, значит, барин.
Блаженный удовольствовался этим объяснением и пошел

своей дорогой.
«Ишь ты, химик какой!.. Граф!.. Шутка ль сказать тепери-

ча – граф! – размышлял он, подавляемый чувством безмер-
ного удивления ко всему, что произошло с ним в эту ночь. –
Живет-то как!.. А тоже, значит, нашево поля ягода… И из
князьев-графов, стало быть, тоже жоржи бывают… А дело
клейкое! – размышлял он далее. – И за таким человеком, как
за каменной стеною, не пропадешь… И надо, значит, послу-
жить ему, потому – эта служба для своего же кармана».

352 Убирайся прочь, мошенник! (фр.)



 
 
 

 
LXII

ФОМУШКА – ДЕЯТЕЛЬ
БАНКА ТЕМНЫХ БУМАЖЕК

 
Бывалый человек Фомушка знал, как свои пять пальцев,

всю подноготную многоразличных трущоб петербургских –
само собою не тех, в которых действующими лицами явля-
ются жоржи высшего полета, с многоразличными образца-
ми коих уже достаточно познакомлен читатель, но те трущо-
бы, где прячется темный люд, подобный самому Фомушке.
Пораскинув умом-разумом, он остановил свой выбор на глу-
хой местности за Митрофаниевским кладбищем, где одино-
ко торчала огородная изба Устиньи Самсоновны. Блаженный
очень хорошо знал все удобства этого помещения, ибо на
своем многошатальном и проидошном веку чего-чего толь-
ко ни доводилось ему перезнавать и переиспытывать! Сын
деревенского дьячка, поступил он в семинарию, откуда был
изгнан в качестве нечестивого козлища; затем удалось ему
подладиться к настоятелю некоей пустыни и втереться туда
послушником; но, за добрые дела, из этого убежища мир-
ских отшельников он попал уже непосредственно на Влади-
мирскую дорогу, которая и довела своего избранника пря-
мехонько до завода Нерчинского. Там судьба столкнула его
с архиереем раскольничьим, и, насобачившись около него в



 
 
 

делах старой веры, Фома не преминул при первой же ока-
зии улизнуть из каторги. Наслышан он был много о разных
столпах раскола и знал почти всех их заочно, так что из Нер-
чинского завода очутился в Федосеевском скиту, а оттуда,
уже с хорошим фальшивым видом, в качестве торговца по-
шел махать по широкой Руси да по разным молельням ар-
хиерейские службы править. Но душа у Фомушки чересчур
уж была златолюбива и многостяжательна; захотелось этой
душе побольше денег позагребать в свои лапы, и стал он по-
этому к разным согласиям примазываться. В Сибири – то
с федосеевцами, то с хлыстами водился, в Саратовской гу-
бернии – с молоканами, в Нижегородской – с филиппонами,
в Ярославской – у бегунов-сопелковцев важным наставни-
ком сделался; а в Костромском уезде снова с хлыстами со-
шелся и объявил себя пророком боговдохновенным. Затем
около года провитал в странно-архиерейском образе в сло-
бодах и посадах Черниговской губернии, пока наконец рас-
кольники не проведали его бесчинные по вере поступки и
пока не огласили его посланием, яко хищного волка в ста-
де Христове и вора-обманщика. Тогда-то уже он и принял
юродственный образ, нарек себя Фомушкой-блаженным, со-
шелся с Макридой-странницей да с Касьянчиком-старчиком
и утвердился в Питере, сохранив, из всех прежних своих сек-
тантских связей, некоторые отношения только к хлыстовско-
му согласию, в силу прежнего знакомства своего с матуш-
кой Устиньей Самсоновной. Однако здесь он избегал близ-



 
 
 

ких и тесных сношений с петербургским согласием, пото-
му что пятая заповедь верховного гостя Данилы Филиппо-
вича гласит: «Хмельного не пейте и плотского греха не тво-
рите», – изгоняя вместе с тем безусловно курение поганого
зелия, еже от нечестивых галлов и сарацын табаком нарица-
ется, да и на употребление мяса хлыстовский закон смотрит
не совсем благосклонно, и члены согласия строго наблюда-
ют, чтобы «братья и сестры» неукоснительно и вполне сле-
довали правилам, завещанным от верховного гостя. Фомуш-
ка же по природе своей был чревоугодник. «Как ни тщусь,
а воздержаться не измогу, чтобы диавола не потешить и ма-
мону не угобзить зело!» – говаривал он в покаянные мину-
ты. Поэтому он предпочитал жить в довольно прибыльном
образе юродивого и обращался к согласию только в редких и
совсем экстраординарных обстоятельствах. Фомушка знал,
что изба Устиньи Самсоновны, служащая в качестве молель-
ни местом сборища и «радений» сектантов, устроена с раз-
личными тайниками, даже с теплым и жилым подъизбищем,
вырытым в земле, в качестве будто бы подвала для хранения
на зиму огородных овощей, но собственно играющим роль
молельни; а  зная все это, ему не трудно было сообразить,
что эта изба во всех отношениях может служить удобным и,
главное, потайным приютом для дела, проектируемого гра-
фом Каллашам.

Хотя граф Каллаш, живя на барскую ногу, и нанимал со-
вершенно особый дом, как нельзя лучше приноровленный



 
 
 

для комфортабельной жизни одного только семейства, одна-
ко ни он, ни прочие сочлены задуманного предприятия не
рискнули завести фабрику в своих квартирах, среди людно-
го города, где на каждом шагу могут, совсем непредвиден-
но, подглядеть что-либо посторонние взоры. Почтенные со-
члены слишком дорожили своим спокойствием и своей ре-
путацией, поэтому в проект банка темных бумажек непре-
менным условием входил тот пункт, чтобы приуготовленные
ассигнации отнюдь и никогда не пускать в обращение соб-
ственными руками, а вести это дело через надежных темных
людишек, которые если и попадутся, то не беда. Одно толь-
ко затрудняло компаньонов – это именно выбор подходяще-
го места. Граф Каллаш тщетно ездил по разным окрестно-
стям, высматривал загородные дома и дачи, но все это ока-
зывалось мало удобным: чужие глаза и здесь-таки были, мог-
ли, стало быть, видеть, что вот, мол, в известные дни и часы
на такую-то дачу собираются какие-то люди, сидят там за-
першись, что-то делают, потом уезжают. Все это могло воз-
будить излишнее любопытство, всегда, как известно, подмы-
вающее человека удовлетворить его более или менее поло-
жительным образом; а вслед за таким удовлетворением мо-
гут пойти бог весть какие сомнительные толки, особливо
же если в это самое время начнут чаще обыкновенного по-
падаться в обращении фальшивые кредитки. И вот все та-
кие соображения поневоле заставляли компанию бесплодно
проволачивать золотое время. Наконец графу Каллашу на-



 
 
 

доели эти тщетные искания и высматривания, так что он,
уже сам по себе, не предваряя остальных сочленов, решил-
ся попытать счастия в ином направлении. Следствием тако-
го намерения были его посещения трущоб Сенной площади.
Энергически-решительный, самоуверенно-сильный и пред-
приимчивый человек не задумался на риске стать, как он
есть, лицом к лицу с этим мало кому известным подпольным
миром. Он решился на это тем более, что рано ли, поздно
ли, компании необходимо предстояло запасаться надежны-
ми людьми для размена и сбыта будущих фальшивых бума-
жек. «Попригляжусь к этому народу, – думал граф, намере-
ваясь приводить в исполнение свою новую мысль, – попытаю
его, да и выберу одного или двух головорезов, которые не
призадумались бы рискнуть на такое дело, да на которых бы
положиться можно было, а таких молодцов, вероятно, толь-
ко там и поискать-то, да авось, с этим народом и помещение
скорее найдется, потому – кому же, как не им и знать про
такие. И после двухнедельных посещений различных прито-
нов, в которых Каллаш умышленно делал все, чтобы толь-
ко вызвать против себя грабительское нападение, искания
его увенчались успехом, уже достаточно известным читате-
лю. Он расчел, что одного такого дошлого „барина“ как Фо-
мушка-блаженный, необходимо нужно приблизить к себе в
известном отношении и напрямик открыться ему в настоя-
щих своих намерениях и целях, сделав его таким образом
одним из ближайших членов компании и как бы переходным



 
 
 

звеном, связующим высших членов с низшими агентами-ис-
полнителями, которые должны были знать только его одно-
го, тогда как все главные деятели оставались бы для них со-
вершенно темною, мифическою загадкой. Таковы были пла-
ны графа Каллаша, и он вполне достиг осуществления их
единственно лишь благодаря своей смелой решимости и наг-
лой, самоуверенной откровенности, которою, в иных подхо-
дящих случаях, необыкновенно кстати и ловко умел пользо-
ваться этот замечательный человек. Крутое обращение его
с Фомушкой, спокойная передача ему бумажника во время
ночного грабежа и наконец этот привоз его прямо-таки в
собственную квартиру – все это было делом расчета, кото-
рый, в свой черед, был делом необыкновенно быстрого и,
можно сказать, гениально сметливого соображения со сторо-
ны графа. Он знал, что весь эксцентризм подобных действий
сразу, ошеломляющим и обаятельным образом повлияет на
грубую и непосредственную натуру трущобного обитателя.
И действительно: предшествовавшие загадочные появления
в трущобах чудного гостя, его неожиданный удар, без чувств
поваливший Гречку, и потом ряд последовавших в эту ночь
поступков показались Фомушке чем-то больно уж чудным,
блистательным и неслыханным, так что он сразу почувство-
вал величайшее уважение, страх и какую-то рабскую почти-
тельность к этому человеку, ибо ничто так не действует на
человека непосредственного, как соединение силы физиче-
ской с силою нравственною. „С этим барином не пропадешь,



 
 
 

это не нашему брату чета! С таким дьяволом – ух! как важно
можно клей варить! Потому – сила и смелость, да и разума,
как видно, палата!“ – решил он, на рассвете шествуя от него
восвояси, и с той же ночи подчинил свою волю влиянию и
силе этого человека.



 
 
 

 
LXIII

ФОМУШКА-ПРОРОК, ПО
ОТКРОВЕНИЮ ХОДЯЩИЙ

 
В тот же день утром, сообразив все обстоятельства и не

теряя времени, он отправился к Устинье Самсоновне.
– А что, братец, не слышно ли, как скоро гонение будет? –

вопросила его промеж постороннего каляканья хлыстовская
матушка.

– Гонение? Како-тако гонение? – откликнулся Фомка.
– А от антихриста и ангелов его на верных слуг дому Из-

раилева, – пояснила Устинья Самсоновна, очень уж любив-
шая книжно выражаться по писанию.

– А что тебе в том гонении, матка?
– Как, братец мой, что! Пострадать за веру правую хоте-

лось бы, претерпеть желаю.
–  Желаешь?.. Ну, бог сподобит тебя со временем, коли

есть на то хотение такое.
– Да долго ждать, мой батюшка, а мне хорошо бы поско-

рей это прияти, потому – человек я уже преклонный: может,
бог не сегодня – завтра по душу пошлет.

– Можно и поскорей доставить, – согласился блаженный,
с видом человека, который знает и вполне уверен в том, что
говорит.



 
 
 

– Ой ли, мой батюшка?!. Да каким же способом это? –
воскликнула обрадованная фанатичка.

– А уж я знаю способ… Дух через откровение свыше со-
общил мне… – с таинственной важностью понизил блажен-
ный голос. Устинья Самсоновна ожидательно вперила в него
взоры и приготовилась слушать.

Фомушка начал с обычною у него в таких случаях широ-
ковещательностью:

– Преданием святых отец наших, верховного гостя Дани-
лы Филипповича и единородного сына его, христа Иван Ти-
мофеича, про всех верных братьев-богомолов от поколения
Израилева ты знаешь, мать моя, что именно завещано?

– Ну? – тихо вымолвила старуха, пожирая его глазами и
боясь пропустить без глубокого внимания хоть единое слово
из Фомушкина откровения.

– Тыем преданием завещано нам: живучи среди новых Ва-
вилонов, сиречь городов нечестивых, кои бо суть токмо гнез-
дилища мрашиные, боритися непрестанно противу силы ан-
тихристовой, «дондеже не победите», сказано.

И вслед за этим приступам он вынул из-за пазухи и пока-
зал ей полученную от Каллаша ассигнацию.

– Зри сюда! Что убо есть сие?
– Деньги, мой батюшка… – робко произнесла недоумелая

старуха.
– Не деньги, а семя антихристово, – авторитетно попра-

вил ее Фомушка. – Но зри еще. Чье изображение имеется на



 
 
 

тыем семени?
– Не ведаю, батюшка… Уж ты поведь-ко мне, голубчик,

ты – человек по откровению просвещенный.
– На то и просвещен, чтобы поведать во тьме ходящим, – с

важностью и достоинством согласился Фомка. – Тут бо есть
положено изображение печати антихристовой – уразумей си-
це, матка моя, коли имеши разумение!

– Уразумела, батюшка, уразумела, касатик мой… Да толь-
ко… как же это мы-то, верные, и вдруг… печатью и семенем
пользуемся?

– Руки свои оскверняем, потому, никак иначе невозмож-
но, доколе в мире сем живем и доколе антихрист воцаряется.
А нам надлежит всяку потраву и зло ему творити, дондеже
не исчезнет. А ты знаешь ли, матка, чем дух-то святый по-
велел мне в откровении зло ему учинять? – таинственно и
даже отчасти грозно спросил ее Фомушка.

– Неизвестна о том, наставниче, неизвестна… Человек я
темный, – сокрушаясь, помотала головой хлыстовка.

– А вот чем! – пристально уставился на нее блаженный. –
В этом семени и печати есть его главная сила, и коли эту
самую силу сокрушить, то и враг исконный сокрушится и
уйдет обратно в греческую землю, где первично и народился,
по писанию. А как сокрушить эту силу вражию?

– Неизвестна, батюшко, и о том неизвестна…
– Я тебе открою сие, только внимай со тщанием. Есть у

них закон такой грозный, что буде кто это самое семя и печа-



 
 
 

ти его подделывать станет, тот да будет биен много и нещад-
но, и в Палестины сибирские на каторгу ссылаем. Про это,
чай, слыхала?

– Слыхала, родненький, как не слыхать! Запрошлым ле-
том еще одного за это самое, сказывали, быдто очинно же-
стоко на Конной стебали.

– А почему стебали-то? Потому самому и стебали, что от
подделки веры люди не имут в семя и печати его, а коли ве-
ры не имут, стало быть, и сила его сокрушается, а коли сила
сокрушается, стало быть, и сам он яко воск от лица огня ис-
чезнет с лица земли. Вот оно что, матка моя. Поэтому дух
божий и найде на мя, окаянного и недостойного, и повеле: да
ничем иныем, как токмо от единого семени побивать ныне
антихриста!

Старуха, в мозгу которой глубоко засели и перемешались
все предания и верования многоразличных толков, какие
она перепытала, и улеглись у нее в какой-то фанатический
сумбур, только головою своею благоговейно покачивала да с
верою впивалась глазами в блаженного.

– Стало быть, божьи люди победят, только зевать да вре-
мени упущать не надо нам, да пока до поры крепко язык
за зубами придерживать! – заключил он весьма многозначи-
тельно и с великим глубокомыслием.

– А вот ты, матка, пострадать за веру ангельское хотение
возымела, – неожиданно поддел он старуху, после минуты
религиозно-раздумчивого молчания. – Это опять же не кто



 
 
 

иной, как токмо аз, многогрешный, могу предоставить тебе.
–  Ой, батюшка, да неужто же и вправду-ти можешь?  –

встрепенулась Устинья Самсоновна.
– Могу, потому, это все в нашей власти, – с непоколеби-

мой уверенностью похвалился он.
– Да что же сотворить мне для экой благодати-то надобно?
–  Твори волю пославшего, а я научу тебя. Аще хоще-

ши спасенна быти, – начал плут с подобающей таинствен-
ностью, – открой свой дом избранникам духа, помести их в
тайнице своей, в подъизбище… Мы заведем здесь фабрику,
и станем потайно творить фальшивые печати и семя.

Старуха поняла его мысль, и по лицу ее пробежал оттенок
боязни и недоумения, что как же, мол, это вдруг у меня так
устроится?

Фомушка сразу заметил ее внутреннее движение и поспе-
шил строго и увещательно прибавить:

– Мужайся, мать моя, если хочешь спасенье прияти! Не
поддавайся страху иудейскому: это антихрист тебе в уши-то
шепчет теперь, это он, проклятый, в сердце твое вселяется!

Старуха испугалась еще пуще прежнего, ибо уразумела,
что Фомушка, божий человек, проник в ее сокровенные по-
мыслы, и что, стало быть, поэтому он воистину есть избран-
ник духа.

– Вот видишь ли ты, маловерная, – с укоризной присту-
пил он к новым пояснениям, – если мы понаделаем великое
множество этого семени и рассеем его по свету потайно, так



 
 
 

что про нас не догадаются ангелы нечестивии, то сила анти-
христова тут же и сокрушится, и настанет царствие духа, а
ты, раба, в те поры божьей угодницей вживе соделаешься за
свое великое подвижничество, за то, что силу вражию побо-
роть пособляла.

– Так-то так, мой голубчик, – согласилась Устинья, – да
все же… коли не успеем, да накроют нас…

– О том не пецыся! – перебил ее Фомушка. – Это уж я
так обделаю, что никак не накроют – у меня уж и людишки
такие ловкие подобраны, а мы их в наше согласие, даст бог,
обратим, ну, и, значит, к тому времени как дух к нам прика-
тит, мы себе через то самое еще более благодати подловим,
ко спасенью души своей, значит.

Старуха согласилась и с этим многозначительным аргу-
ментом.

– А ежели, божиим попущением, и накроют нас слуги вра-
жий, – вразумительно продолжал блаженный, – то опять же
таки этому радоватися подобает, потому, коли накроют  –
сейчас же и гонение будет на нас: в кандалы забьют, в остро-
ги засадят, бить много почнут и в Сибирь ссылать станут –
ну, и значит, ты мученический венец прияти, мать моя, спо-
добишься, за веру претерпение понесешь, и царствие славы
за это самое беспременно будет тебе уготовано.

Старец Паисий Логиныч, строго безмолвствовавший во
все время этого увещания, но тем не менее внимавший Фо-
мушке, неожиданно поднялся теперь с своего места и с ре-



 
 
 

шительным, повелевающим жестом подошел к Устинье.
– Соглашайся, Устиньюшка, соглашайся! – прошамкал он

разбитым и дряхлым своим голосом. – Братец наш правду
тебе говорит, великую правду!.. Полнока, и в сам-деле, тер-
петь нам покорственно от силы антихристовой! Время и сло-
бониться… Миру скоро конец, и всей твари скончание – час
приспевает!.. Не мысли лукаво, соглашайся скорее!

Но своеобразная и ловкая логика смышленого мошенни-
ка и без того уже вконец проняла фанатическую старуху, так
что она тут же порешила с ним на полном своем согласии.



 
 
 

 
LXIV

ДОКТОР КАТЦЕЛЬ
 

Планы компании были весьма широки. Она не намерева-
лась ограничить круг своей деятельности пределами одного
только Петербурга; напротив того, впоследствии, при разви-
тии дела, когда оно уже прочно стало бы на ноги, предпола-
галось завести своих агентов в Москве, в Риге, в Нижнем,
в Харькове, в Одессе и в Варшаве. Herr Катцель предлагал
было основать фабрику не в Петербурге, а в Лондоне или в
Париже, но Каллаш решительно воспротивился этой мысли.

– Здесь, – говорил он, – и нигде более, как только здесь
в Петербурге, можно взяться за такое дело! Разве вы не зна-
ете, что такое лондонская полиция? Там, как ни хитри, но
едва ли нам, иностранцам, удастся провести английских сы-
щиков! В Париже – то же самое. А здесь мы все-таки у себя
дома, здесь мы пользуемся известным положением в свете;
хорошей репутацией, наконец, на случай обыска, ни при од-
ном из нас, а также и в квартирах наших никогда не будет
найдено ничего подозрительного.

Победа, в этом случае, осталась на стороне графа, тем бо-
лее, что все почти необходимые материалы были уже тайно
провезены из-за границы доктором и графом, в их послед-
нюю поездку…

Роль главного фабриканта-производителя взял на себя



 
 
 

Катцель, который, в сущности, был господин весьма замеча-
тельного свойства. Тип лица не оставлял ни малейших со-
мнений в чисто еврейском происхождении доктора, а его
вглядчивые, слегка прищуренные глаза и высокий лоб ру-
чались за обилие ума и способностей. Возвратясь в Россию
с докторским дипломом венского университета, он первым
долгом подверг себя экзамену в присутствии медицинско-
го совета и, выдержав его блистательным образом, получил
право лечения в России. Это была необходимая заручка со
стороны законных препятствий, и стоило только преодолеть
их, чтобы начать уже действовать широко и обильно, с пол-
ной уверенностью. Доктор, между прочим, был очень хоро-
ший химик, любил науку, любил свое призвание и свое ле-
карское дело; но при всем этом – странная вещь! – он нахо-
дил какую-то сласть, какое-то увлекательное упоение в том,
чтобы посвящать свои знания и свою жизнь мошенническим
проделкам. Он сам очень хорошо сознавал в себе эту наклон-
ность и называл ее неодолимою страстью, болезненным раз-
витием воли – словом, какою-то манией, чем-то вроде одно-
предметного помешательства.

– По своему развитию, по своим убеждениям, – говорил
он однажды Каллашу в одну из интимных, откровенных ми-
нут, – я постоянно стараюсь быть очень гуманным челове-
ком, но инстинкты, природные-то инстинкты во мне отвра-
тительны. Я знаю это, хотя и всякому другому дам их в себе
заметить. Но что же мне делать, если, кроме самого себя, я



 
 
 

никого не люблю!..
– А человечество? – заметил с улыбкою Каллаш.
–  Да, человечество я точно люблю, но это какая-то аб-

страктная, безразличная любовь… И какое дело человече-
ству, люблю ли я его или нет?.. Вот, например, деньги – это
другое дело! Деньги я люблю до обожания, во всех их видах и
качествах. И для добычи денег, – говорил он с увлечением, –
я ни над чем не задумаюсь, ни перед чем не остановлюсь!

– Как? – воскликнул Каллаш. – Даже и перед шпионством,
даже перед продажею брата своего!.. Но ведь таким образом,
извините за откровенность, наше сообщество с вами может
быть небезопасно.

– Мм… могло бы, – произнес Herr Катцель, упирая на ча-
стицу «бы» и нимало не смутившись восклицанием графа. –
Но вот видите ли, мой милый друг, этот путь, полагаю, ме-
нее выгоден: на нем никогда не заработаешь столько денег,
сколько, при добром успехе, мы можем заработать на нашем
предприятии, поэтому я его презираю, тем более, что это и
не сходствует с моими убеждениями. Нельзя в одно и то же
время быть волком и лисицею.

– Но этот путь гораздо спокойнее и безопаснее, тогда как
наш основан на ужаснейшем риске, – возразил Каллаш.

– Спокойствие… риск… Да знаете ли, что я презираю ка-
кое бы то ни было спокойствие и страстно боготворю один
только риск! – воскликнул он с неподдельным порывом увле-
чения.  – Риск!.. Да ведь в риске для меня все! В риске  –



 
 
 

жизнь, в нем страсть!.. А спокойствие… Помилуйте, да если
бы я хотел только спокойствия и безопасности, мне не для
чего было бы делаться мошенником. Pardon за откровенный
цинизм этого выражения! Для спокойствия мне было бы со-
вершенно достаточно моей науки, моих знаний, моего док-
торского диплома наконец; но в том-то и дело, что даже в
науке я люблю ее таинственную да темную сторону, кото-
рая ни на минуту не дает успокоиться человеку, держит его
в вечно напряженном лихорадочном состоянии и заставля-
ет исследовать, пытаться, доискиваться тех тонких, неулови-
мых своих сторон, которые, на первый взгляд, кажутся недо-
ступными человеку. А знаете ли вы,  – продолжал доктор,
под наитием какого-то вдохновенного экстаза, – знаете ли
вы, что это за гордо-разумное, что за упоительное блажен-
ство кроется в том мгновении, когда вы после таких мучи-
тельных нравственных страданий, после нескольких лихора-
дочно-бессонных ночей, убеждаетесь, наконец, что вы точно
воистину доискались до того, чего вы искали, что вы сдела-
ли открытие?.. Пусть оно будет мало, пускай незначительно,
ничтожно это открытие, но все же и оно ведь вносит свою
лепту в общую массу знаний, все же и в него ведь вы пола-
гали свою душу, страсть, свою разумную волю! О, это – ми-
нуты высшего нравственного удовлетворения, которые я не
променяю ни на какое спокойствие в мире!

– Стало, вы можете быть вполне удовлетворены одною ва-
шей страстью к науке? – возразил ему Каллаш.



 
 
 

– Нет, не могу! – решительно воскликнул Катцель. – Не
могу потому, что в моей безобразно-страстной натуре ле-
жат еще иные инстинкты. Теории Лафатера и Галля до сих
пор еще не исследованы как должно, хотя многие признают
их только научным пуфом. Я мало занимался этим предме-
том, – продолжал доктор, – но весьма был бы склонен ду-
мать, что во мне развита шишка тонкого злодейства и шишка
приобретения. По крайней мере я знаю, что страсть к этим
двум началам составляет во мне какую-то болезненную ма-
нию, и, как ни старался, я никогда не мог одолеть ее, поэто-
му я ей покоряюсь.

– Убить человека, ради того только, чтоб убить, я никогда
не способен, – говорил он самым искренним тоном, остано-
вясь перед графом, – но убить его во имя науки, во имя таин-
ственных процессов и законов органической жизни – готов
каждую минуту, особенно когда мне за это хорошо заплатят.
С первых самостоятельных шагов моих на поприще науки
меня всегда как-то тянуло к исследованиям всевозможных
ядов, и я добился-таки кой-каких счастливых результатов,
но я люблю делать окончательный, так сказать, полный гене-
ральный анализ не над животными, а над людьми, и – я вам
скажу между нами – мне удалось таким образом, в разных
местах Европы, изучить четыре превосходных яда, и каждый
раз не без материальной пользы для своей собственной осо-
бы, а однажды, во время моего путешествия по Италии, от-
правил ad padres, посредством очень тонкого и медленного



 
 
 

яда, одного весьма богатого, но чересчур уже долговечного
дядю, за что от единственного мота-наследника его получил
полновесный гонорар – ни более, ни менее, как пятьдесят ты-
сяч лир, то есть двенадцать тысяч пятьсот рублей серебром
на русские деньги. Вы – человек порядочный, человек без
предрассудков, и притом же мой товарищ и компаньон по
общему предприятию, поэтому я с вами и откровенен так –
благо уж нашла на меня такая откровенная минута.

– Ну, а здесь, в Петербурге, вам еще не приходилось про-
изводить такие исследования? – спросил его граф.

– Пока еще нет, – спокойно ответил доктор, – но здесь уда-
лось мне исследовать один новый, изобретенный собствен-
но мною состав, который имеет свойство производить быст-
рую и в высшей степени сладострастную экзальтацию. Я на-
блюдал его на одном из целомудреннейших и красивейших
экземпляров двуногой породы, и результат вышел бесподоб-
ный. Вы слыхали когда-нибудь о Бероевой? – неожиданно
спросил Катцель.

– Мм… кое-что слышал… Это, кажется, та, что хотела
убить молодого Шадурского? – отнесся к нему Каллаш.

– Она самая, – подтвердил доктор. – И она-то была моим
экземпляром.

Тот поглядел на него с изумлением.
– Ничего мудреного нету, – возразил Катцель, как бы в

ответ на его мину. – Я большой приятель с известной вам
генеральшей фон Шпильце, и притом же ее постоянный до-



 
 
 

машний доктор: у нее почти нет от меня секретов.
– Но… послушайте! – перебил его граф. – Я вот чего не

понимаю: с такой головой, с таким характером, с такими зна-
ниями вы служите какой-нибудь фон Шпильце, исполняете
ее заказы и тому подобное, тогда как не вы, а она, по-насто-
ящему, должна бы быть у вас что называется в услужении.

Доктор горько-иронически усмехнулся.
– Это все должно бы быть так, и могло бы быть так! – про-

говорил он, с глубоким вздохом. – Да, могло бы быть, если
б… если б мне прихватить где-нибудь немножко побольше
характера относительно собственной своей особы… Знаете
ли, мне сдается, что я вечно буду в зависимости от какой-ни-
будь Шпильце, наперекор здравой логике. Это потому опять-
таки, что характера для самого себя не хватает. Вы знаете
ли, что, например, делал я до сих пор со всеми денежными
кушами, которые получал за границей? Тотчас же спускал в
рулетку и оставался нищим… В последний раз, перед при-
ездом в Россию, я помышлял уже о том, чтобы отправить
ad padres самого себя, как вдруг случай столкнул с Амалией
Потаповной, она меня выручила – ну, и… закабалила. Она
мне дала первые средства жить, через свои заказы… Разбо-
гатей я сегодня – я сегодня же знать ее не захочу, я сам зака-
балю ее, а завтра спущу все до нитки – и снова в зависимо-
сти от какого-нибудь подобного субъекта – все равно, будет
ли он в юбке или в панталонах… В конце концов выходит
только то, что я их всех ненавижу и презираю, но более чем



 
 
 

их – клянусь вам! – презираю и ненавижу самого себя.
Граф Каллаш, хотя и сам был из людей бывалых и мало

чему удивляющихся, однако, не без некоторого содрогания
после всех этих признаний поглядел на доктора Катцеля. «А
ведь фигурка-то – маленькая, мизерненькая, и такая невин-
ная, безобидная», – невольно пришло ему на ум в ту мину-
ту, когда наш ученый, покончив свою исповедь, которою он
нимало не рисовался и не бравурничал, взял и спокойно за-
курил графскую сигару.

«Таков-то наш обер-фабрикант», – не без улыбки подумал
в заключение граф Каллаш, внимательно созерцая фигурку
доктора.



 
 
 

 
LXV

ФАБРИКА ТЕМНЫХ БУМАЖЕК
 

В сенях Устиньи Самсоновны находилась, от полу до по-
толка, сплошная перегородка, имевшая вид дощатой сте-
ны. Четыре доски этой перегородки задвигались за осталь-
ные четыре, по той же самой системе, как в иных магази-
нах стеклянные рамы у витрин. Отодвижные доски служили
потайной дверью в темный тайничок, где собственно и кры-
лась важнейшая суть хлыстовского приюта. Пол этого тай-
ничка подымался на скрытых петлях, в виде люка, и откры-
вал под собою деревянную лестницу, которая вела в подъ-
избище, где постоянно господствовала непроницаемая тем-
нота. Однажды в сутки, Устинья Самсоновна зажигала вос-
ковую свечу и спускалась в это подполье. Там таилась хлы-
стовская молельня. Помещение было довольно просторное,
земляной пол весьма плотно утрамбован; стены, служившие
фундаментом самой избы, сложены из плитняка известково-
го и имели с лишком сажень вышины. По стенам стояли ска-
мьи, а в переднем углу была прилажена большая полка, и на
ней, между двумя канделябрами, помещались четыре нама-
леванные образа хлыстовской секты: посередине, в виде Са-
ваофа, изображен был вышний гость Данило Филиппович,
вправо от него – стародубский богочеловек спаситель Иван
Тимофеевич, а по левой стороне – лик «богородицы», мате-



 
 
 

ри Ивана Тимофеевича – Ирины Нестеровой. Этот послед-
ний образ представлял древнюю старуху, написанную в виде
известного православного Знамения пресвятой богородицы.
Далее виднелся еще один женский лик, называемый «боги-
ней» или «дочерью бога».

Устинья Самсоновна зажигала канделябры, вздувала уго-
лек в ручной медной кадильнице и начинала свое «моление»:
«Дай к нам господи, дай Исуса Христа!»

Это подъизбище было перегорожено на две половины:
большую, где собственно и находилась молельня, и малую,
представлявшую комнатку сажени в две длиною и около са-
жени в ширину. В этой последней совершались «переоболо-
ченья» братий, то есть переодеванья перед началом общих
«радений», с которыми впоследствии познакомится чита-
тель. Тут же, к одному боку была прилажена небольшая же-
лезная печь, доставлявшая в зимнюю пору достаточное ко-
личество тепла на целое подъизбище. И вот в этом-то малом
отделении хлыстовской молельни в одно утро появилась, о-
бок с железною печкой, еще одна, тоже железная, неболь-
шая химическая печь, которую с помощью Фомки-блажен-
ного приладили здесь Herr Катцель и граф Каллаш. Все необ-
ходимые материалы переправлялись сюда посредством Фо-
мушки и самих членов, день за день, почти незаметно, в раз-
ную пору дня и ночи, и притом разными путями, и проноси-
лись порознь, то разобранные по составным своим частям,
то упакованные в какой-нибудь ящик, дорожный саквояж и



 
 
 

тому подобное. Эта переноска заняла более двух недель вре-
мени, и таким образом исподволь и мало-помалу все увели-
чивалось тут количество весьма разнообразных предметов,
которые обратили наконец подземную комнату в маленькую
химическую лабораторию. Тут стал рабочий стол с химиче-
скими весами посредине, заставленный разными фарфоро-
выми ступками, пробирными трубочками, лампой Берцели-
уса и тому подобными предметами; на полках поместились
реторты да колбы и ящик с анилиновыми красками; другой
угол заняли пресс, вальки для накатывания этих красок и
литографские камни, а за ними – изящная прочная шкатулка
с секретом хранила в себе металлические плитки, с выгра-
вированными из них изображениями русских кредитных би-
летов, начиная с трех и кончая сторублевым достоинством.
От одной стены до другой протянулись тонкие шнурочки,
на которых должны были просушиваться приуготовленные
бумажки, и посреди всех этих предметов, как некий маг и
волшебник, предстоял доктор Катцель в серой блузе и крас-
ной феске, то вычисляя на грифельной доске эквиваленты,
то с глубоким, сосредоточенным вниманием следя за реак-
тивом какого-нибудь состава; наблюдал осадки или растирал
в ступке необходимую ему краску. Доктор не решался сразу
приступить к выделке ассигнаций – он все выискивал и до-
бивался таких результатов, которые устраняли бы всякое по-
дозрение в фальши его произведений, и потому долгое вре-
мя занимался одними только исследованиями красок и со-



 
 
 

ставов, стараясь в то же время довести бумагу до того вида и
свойства, каким отличаются неподдельные русские кредит-
ки. Часто даже по целым суткам и более он безвыходно оста-
вался в своей лаборатории, упорно преследуя свою цель, за-
бывал и сон и пищу, терял даже потребность в свежем воз-
духе, пока наконец в голову не начинал ударять страшный
прилив крови, и организм изнемогал от столь долгого напря-
жения. Тогда Катцель переодевался в обычное платье и, по-
слав предварительно либо Устинью Самсоновну, либо Паи-
сия Логиныча оглядеть местность – нет ли там лишнего про-
хожего народу, – выходил на свежий воздух и пробирался
к своей городской квартире, стараясь избирать по возмож-
ности различные пути для того, чтобы не примелькалась ко-
му-нибудь его физиономия, что могло бы, пожалуй, случить-
ся при путешествии постоянно одной и той же дорогой. Три-
четыре дня отдыха придавали доктору новые силы, с запасом
которых он снова спускался в свою подземную лабораторию.
Остальные члены, то порознь, то вместе, посещали его раз
в неделю и приносили с собою добрый запасец красного ви-
на, которым обер-фабрикант в минуты усталости подкреп-
лял свои силы.

Обитатели огородной избы благодаря Фомушке познако-
мились и даже сблизились настолько с членами будущего
темного банка, насколько являлось это необходимостью при
деле, которое производилось с их ведома и притом в их соб-
ственном доме. Устинья Самсоновна при встрече своих го-



 
 
 

стей каждый раз не переставала сердобольно обращаться к
ним с вопросами: «Что же, батюшки-братцы, скоро ль гоне-
ние-то на нас будет? Поскорей бы хотелося!» – Или осведом-
лялась, когда именно думают они семя артихристово рассе-
ять по лицу земли. Старец Паисий в этих случаях больше все
помалчивал, только улыбался им с великим благодушием да
отвешивал поклон, исполненный большого достоинства.

Между тем одно время Фомушка совсем исчез куда-то и
очень долго не показывался ни у графа Каллаша, ни в избе
Устиньи Самсоновны. Обстоятельство это немало-таки оза-
ботило графа, ибо Фомушка был для него весьма нужным
подспорьем в затеянном деле, как известно уже читателю.
И только впоследствии было узнано, что раб божий Фома
обретается в тюремном замке, по подозрению в краже. Вре-
мя этого отсутствия совпадало с его арестом. Каким образом
мог приключиться с Фомушкой такой неладный фокус, граф
Каллаш не мог себе в точности представить, потому что Фо-
мушка, в ожидании будущих благ, получал от него по мело-
чам весьма изрядное количество денег, которых вполне хва-
тило бы для него, чтобы жить не нуждаючись и даже с неко-
торой, возможной для него роскошью.

– Мой милый граф, – рассудительно возразил ему, одна-
жды Катцель, когда тот развил перед ним подобные сообра-
жения свои касательно Фомушки, – мы с вами имеем, конеч-
но, средства, чтобы жить не нуждаючись и даже с возможной
для нас роскошью, и однако ж… однако ж мы продолжаем



 
 
 

мошенничать, из желания иметь как можно больше, чтобы
жить еще роскошнее. То же самое и ваш милый Фомушка,
которого я вполне уважаю.

– Такова уже натура, и против натуры не пойдешь! – за-
ключил Herr Катцель.

И он был прав. Действительно, такова уже была у Фо-
мушки натура, что отказаться от одного мошенничества ра-
ди другого он чувствовал себя не в состоянии. Ему бы хоте-
лось обоим разом предаваться. Видит он, что дело с бумаж-
ками еще только подготовляется, что заработки от него при-
надлежат пока будущему, и думает: «Что же я стану задаром
время-то золотое терять?» И поэтому отнюдь не терял его
даром. Хотя он и точно получал от графа порядочные день-
жишки, однако подобного рода получения как-то мало удо-
влетворяли блаженного. «Это что за деньги! – размышлял
он порою. – Это все равно что ты их на улице нашел: сами
собою, задаром в твой карман приплывают. Это, по-настоя-
щему, не деньги, а вот деньги, которые ты сам своей смет-
кой, своими мозгами да своими руками добудешь себе – ну,
тут уж выйдет статья иная!» Старые привычки брали-таки
свою силу над Фомушкой-блаженным. Бесшабашная, прой-
дошная натура его не могла помириться с тем относитель-
но спокойным и довольственным существованием, какое до-
ставляли ему подачки графа Каллаша. Эти старые привычки
тянули его на свою сторону, заставляли по-прежнему про-
стаивать, купно с Макридой и Касьянчиком, на паперти Сен-



 
 
 

ного Спаса, корчить из себя юродивого, таскаться по пере-
кусочным да по разным трущобам, сговариваться с Гречкой
об убийстве ростовщика Морденки, и, наконец, ни с того, ни
с сего, ради одной только привычки, украсть при выходе от
всенощной бумажник купца Толстопятого – обстоятельство,
как известно, доведшее его до «дядина дома», из коего осво-
бодился он благодаря лишь ходатайству великосветской сер-
добольницы. Тут уж именно действовала одна только «нату-
ра», одни лишь привычные инстинкты, и больше ничего.

По выходе из тюрьмы, живя в богадельне, он наведывал-
ся к графу Каллашу, но – увы! – банк темных бумажек не
приносил еще никаких положительных результатов. Доктор
Катцель все еще делал опыты, достигая разных усовершен-
ствований, изготовлял пробные ассигнации, но… эти ассиг-
нации все еще не подходили к искомому идеалу. Хотя каж-
дая новая проба значительно приближалась к нему, однако
до тех пор, пока этот заветный идеал не удовлетворен в со-
вершенстве, доктор Катцель не решался выпустить ни одно-
го экземпляра из своей лаборатории. Он упорно боролся с
нетерпением своих сотоварищей, особенно же с Каллашем;
дело доходило до крупных и горячих разговоров, и все-таки
в конце концов настаивал на своем, и те ему уступали.

– Если уж делать, то делать так, чтобы это было достойно
порядочного человека! – убеждал он их в минуты подобных
споров. – Иначе, возьмите вашего Фомку, и пускай он, а не я,
занимается в этой лаборатории! Грубых подделок и без того



 
 
 

довольно гуляет по свету, а я хочу сделать так, чтобы потом,
в случае печального исхода, мне, ученому химику, не при-
шлось бы краснеть за свое изделие и за свое знание. Для вас
же будет лучше, – говорил он, – если потом вы сами не отли-
чите их от настоящих: тогда мы будем свободно и смело яв-
ляться с ними хотя бы в государственный банк, для размена!

Этот энергический жар и уверенность, с которыми при-
водил доктор свои доказательства, и это совершенствова-
ние, замечавшееся в кредитках после каждого нового опыта,
убеждали членов в справедливости его слов и доводов, так
что они единодушно решались ждать того времени, когда на-
конец труды и усилия обер-фабриканта увенчаются полным
успехом.

Приходилось ждать и Фомушке, хотя он и не был посвя-
щен в эти споры и успехи доктора. Но столь долгое ожида-
ние погоды, сидя у моря, начинало уже немножко надоедать
ему. «Видно, дело не путевое, и надо так полагать, что ниче-
го иэ него не вытрясется! Ничего клевого не выйдет!» – стал
иногда подумывать Фомушка с кислой улыбкой сомнения,
близкого к полному разочарованью.



 
 
 

 
LXVI

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА –
ПОСЛЕДНЯЯ МЫСЛЬ

 
Когда в обыкновенной тюремной «мышеловке» арестант-

ку привезли с Конной площади обратно в тюрьму, она была
уже очень слаба и едва-едва лишь на ногах держалась.

Минуты, пережитые ею в последнее утро, казалось, сово-
купили в себе все те страдания, которые перенесла она со
времени первой катастрофы до того мгновенья, пока дверца
фургона не скрыла ее наконец от тысячи глаз любопытной
толпы. Но ко всему, что в течение долгого времени накопи-
лось в груди этой женщины, путешествие на Конную пло-
щадь надбавило теперь последнюю гирю, которую уже не в
состоянии был выдержать организм ее. Нервическое потря-
сение оказалось столь велико, что из тюремной конторы Бе-
роеву прямо отправили в лазарет, который для женщин по-
мещается в верхнем этаже их «дядиной дачи».

Вскоре у нее начался значительный упадок сил и с каж-
дым часом все шел прогрессивнее. Сознание, впрочем, ни на
минуту не покидало больную – рассудок ее был совершенно
ясен.

Пришел доктор, пощупал пульс и весьма сомнительно по-
качал головою.



 
 
 

– Ну, что?.. Как? – спросила его тут же у постели лазарет-
ная надзирательница.

– Да что… Очень плохо.
Бероева открыла глаза и жадно старалась ловить полуше-

пот этих людей.
– Но все-таки есть надежда? – спросила надзирательница.
– Мм… н-да, пожалуй… однако очень мало.
– Вы полагаете, стало быть, что умрет?
– Н-да… мне кажется, не вынесет… Упадок сил чересчур

уж велик.
– Да и как быстро наступил-то он!.. И все сильнее, все

сильнее ведь!
– Это-то и скверно.
– Что ж тут делать теперь?
–  Ну, пропишем что-нибудь… посмотрим… может

быть… только едва ли…
Бероева слышала кое-что из этого разговора – об осталь-

ном она догадалась, и сердце ее сжалось тоской и холодом.
Смерть… она не думала, чтобы смерть была так близка…
она не чувствовала и не ждала ее. Смерть! – и эта мысль ис-
пугала больную.

Мысли ее стали мешаться, путаться, в ушах зазвенел ка-
кой-то смутный шум, глаза смыкаются невольно, как бы
под обаянием неодолимой дремоты, и наконец наступает ка-
кое-то сладкое, дурманящее забытие.

Сын Эскулапа, для успокоения совести, прописал ка-



 
 
 

кое-то снадобье, с которым часа полтора спустя сиделка по-
дошла к постели Бероевой и растолкала спящую.

Та с усилием открыла глаза. Пробуждение от этого сна по-
казалось ей тяжким и сопровождалось тем нудящим ощуще-
нием тошноты, которое подымается в груди перед обморо-
ком, а иногда в первые мгновенья после него.

– Лекарство прими, – предложила сиделка-арестантка.
– Не надо… – слабо проговорила больная, которую от это-

го чувства дурноты еще более клонило ко сну: организм про-
сил полного успокоения.

– Да все ж-таки прими, моя милая, – ведь дохтур прика-
зал, – убеждала сиделка, продолжая тревожить ее расталки-
ванием.

– После… – чуть слышно ответила Бероева.
– Да как же так?.. Я, право, не знаю… я надзирательнице

кликну – пущай она сама, как знает.
– Оставь, Христа-ради… дайте мне покой.
– Да ведь приказано!
Встретя столь настойчивое сопротивление, Бероева нерв-

но, хотя весьма слабо, заметалась на своей койке. Это требо-
вание только сильнее раздражало ее, произведя конвульсив-
но-лихорадочные содрогания во всем теле.

– Бога в тебе нет, что ли! – укоризненно накинулись на
сиделку несколько больных арестанток. – Не видишь разве! –
Все равно помрет… Оставь ты ее, не мучь напоследок – уж
и без того ей вдосталь пришлось сегодня… совсем помирает



 
 
 

ведь.
Общая укоризна подействовала: сиделка, поставив склян-

ку на стол, отошла от постели.
Но зловеще в ушах Бероевой раздались слова арестанток:
– Все равно помрет… совсем помирает.
Ужасная мысль о близости смерти снова мелькнула в ее

уме пугающим призраком, и на этот раз больная решилась
собрать все скудные силы, какими владела в эту минуту.

– Мавру Кузьминишну… голубушка, Мавру Кузьминиш-
ну, – слабо пролепетала она, обратив молящий взор к сво-
ей лазаретной соседке, лежавшей на рядом стоящей койке, –
бога ради, Мавру Кузьминишну! – умоляющим стоном по-
вторила она.

И через несколько минут надзирательница уже держала ее
холодеющие руки.

– Мавра Кузьминишна… тут у меня в ладонке, на шее…
вы знаете… вместе с крестом старинный рубль зашит… ста-
ринный рубль… от дочери… Снимите с меня…

Старушка исполнила ее желание, и Бероева слабою рукою
поднесла к губам свою заветную память. На глазах ее появи-
лись слезы.

– Бедные мои дети! – горько прошептала она, продолжи-
тельно прильнув к этой ладонке. – Не увижу больше…

Мавра Кузьминишна и больная соседка поддерживали
слегка ее голову. Остальные внимательно и в каком-то бла-
гоговейном молчании следили со своих кроватей за этою



 
 
 

грустною сценою.
– Я умру, говорят они… Нет… Боже мой, нет!.. Неуже-

ли… Смерть… Но… если я умру, – продолжала больная, в
борьбе с этой мыслью, тихо взяв руку надзирательницы, –
напишите к родным – вы знаете куда… Жив ли он, и что с
ним… Если он жив – муж мой – пускай ему скажут, что я и в
последнюю минуту о нем да о детях несчастных поминала…
Он любит нас… А тем, врагам нашим… бог с ними! Я про-
щаю им… Пусть и он простит…

И новые слезы полились из глаз умирающей.
–  Теперь  – моя последняя просьба… последнее жела-

ние… бога ради, сделайте это… Для умирающего человека
можно, – продолжала она, подняв на старушку молящие взо-
ры. – Это каприз, но… в нем теперь все, что осталось мне
дорого от прошлого… Этот рубль – подарок дочери моей, –
я не хочу с ним расстаться… Умоляю вас! Не откажите моей
последней воле!.. Положите его со мною в гроб… Вы сдела-
ете это. Дайте мне слово!..

Мавра Кузьминишна пообещалась, и на лице умирающей,
словно тихая тень весеннего облака, легла светлая, доволь-
ная улыбка.

– Благодарю вас… – прошептала она, – благодарю… Те-
перь я умру спокойнее… Не отходите от меня… Будьте хоть
вы со мною – все же легче как-то: не одна хоть буду в послед-
нюю минуту… Сядьте здесь… поближе…

Старушка села подле нее и все держала ее руки так неж-



 
 
 

но и любовно, как могла бы разве одна только мать держать
своего умирающего ребенка.

Но зато, после стольких усилий, после минутного напря-
жения стольких нравственных и физических способностей,
которыми сопровождалась эта сцена, организм Бероевой со-
всем уже истощился, и начался окончательный упадок сил…

Она слабо дышала, лежа навзничь на своей постели. Глаза
были закрыты, пульс едва уже бился, и рука, сжимавшая у
груди заветную ладонку, холодела все более. Через полчаса
это состояние почти незаметно перешло в какой-то окочене-
лый сон, так что ни пульса, ни дыханья уже не было слышно.



 
 
 

 
LXVII

МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ
 

Слабее, слабее становится тело – с каждой секундой силы
угасают все больше. За минуту Бероева могла еще двинуть
по своей воле рукой или пальцем, теперь ей уже трудно сде-
лать это: она не может даже шелохнуть ни единым суставом,
да ей и не хочется, она чувствует, что ей было бы болезнен-
но-трудно шевельнуть чем-нибудь. Как хорошо лежать ей те-
перь неподвижно в этом расслабляющем оцепенении! Слов-
но бы великая лень разлилась по всему телу, по всем суста-
вам и жилам и держит ее под своим обаянием. «Ах, кабы не
будили! Ах, кабы они оставили меня!» – смутно промельк-
нуло в голове Бероевой, так смутно, как иногда в ярко-сол-
нечный день мелькнет на прибрежном чистом песке тень от
крыла пролетевшей птицы. Но ее не будят, она как будто чув-
ствует, что руку ее держит чья-то другая, дружелюбная ру-
ка – это была рука Мавры Кузьминишны, – ее не будят, и
она довольна, она рада этому: ей так хорошо лежать в этом
забытьи, сковывающем тело.

Глаза смыкаются все больше и больше, и, пока они совсем
еще не сомкнулись, Бероева, будто сквозь голубоватый ту-
ман, почти бессознательно и бледно различает около себя ка-
кие-то фигуры – не то это люди, не то деревья. Фигуры эти
мелькают и рябят перед ее глазами, как рябят иногда печат-



 
 
 

ные строчки у человека, засыпающего над книгой.
Но вот голубоватый свет тумана перешел в какой-то мгли-

сто-серый, и фигуры исчезли…
Вместо их появляются новые ощущения.
Тяжко-сладкая дремота долит и долит все сильнее, и уже

нет того сознания, которое за минуту еще мелькало в ее уме,
выражаясь желанием, чтобы ее оставили в этом покое и не
будили больше. Теперь уже нет никакого сознания окружа-
ющей действительности, потому что на место его появилось
сознание каких-то призрачных грез и ощущений.

В ушах раздается неопределенный шум. Какой это шум?
Не то тысячи колоколов гудят во тьме… Кремль и москов-
ские соборы в полночь, во время христовой заутрени… гу-
дят и звонят все сильнее, все ближе – гул и звон со всех сто-
рон охватывают Бероеву. Боже мой, какой это ужасный, ка-
кой нестерпимый звон!.. А в глазах, в глазах-то что за див-
ный свет ударяет в них сверху! Это яркое солнце ослепитель-
но, нестерпимо режет глаза своим колючим блеском. Целые
снопы золотых, бриллиантовых лучей отовсюду, мириадами
кидаются в глаза и жгут, и слепят их собою.

Не то звуки плохого, расстроенного фортепиано раздают-
ся в ушах – словно по клавишам без толку и смыслу ударяет
чья-то неверная, детская рука, не то грохот барабанов разда-
ется, шум и крики толпы; а в глазах колесами ходят и сплета-
ются между собою, будто в дивной фантасмагории, какие-то
огненные круги, играющие всеми цветами радуги, и эти кру-



 
 
 

ги являются в разных размерах – большие и малые, а меж-
ду ними, на темном фоне, дождем падают, сыплются, и ска-
чут, и прыгают, и вьются, и кружатся мириады светлых то-
чек, бриллиантовых искорок, снежинок. Радуги налетают на
нее со всех сторон, с непостижимой быстротою сливаются
вокруг ее тела, опоясывают ее сверкающим обручем – и она
лежит вся в огне, вся в блеске и треске, под нескончаемым
дождем светлых искорок, в нескончаемом шуме и звоне ка-
ких-то странных голосов, каких-то диких инструментов.

Но вот стихают этот блеск и шум, становясь все глуше и
глуше… Теперь уже будто не барабаны, не колокола и не го-
лоса толпы, а словно бы шум и кипение бесконечного моря.
И это не море, а целый океан шипит, волнуется и клубится.
Холодно. Плеск волн все тише и слабее – будто она, заснув-
шая, медленно и плавно опускается на дно морское. Туск-
лый свет едва-едва проникает своими слабыми, преломляю-
щимися лучами сквозь холодные массы воды, – и это имен-
но подводный свет, с зеленоватым отливом… Большие, без-
образные рыбы медленно двигаются в безднах океана, ти-
хо раскрывая и смыкая свои страшные пасти, машут пла-
вательными перьями и смотрят на утонувшую своими хо-
лодно-стеклянными, неподвижными глазами. Она опускает-
ся все глубже и глубже, и чем глубже, тем все холоднее стано-
вится ей. И вот этот водяной холод равномерно разливается
по всем членам ее тела. Наконец она совсем уже опустилась
на дно морское – навзничь лежит недвижимо и не чувству-



 
 
 

ет больше холода; здесь уже нет ей ни холода, ни теплоты, а
есть только одно оцепенение. Рыбы тоже исчезли, и тусклый
зеленовато-подводный свет улетучился кверху.

Наступили мрак и тишина – полнейшая тишина и мерт-
венное спокойствие. Прошло несколько долгих минут среди
такого ничем не возмущенного состояния.

– Кажись, умерла, – вдруг послышался оцепеневшей Бе-
роевой шепотливый голос Мавры Кузьминишны, и показа-
лось ей, будто в этом голосе был легкий оттенок испуга.

– Надо быть, умерла, – шепотом же ответил голос больной
соседки.

Несколько арестанток тихо, осторожною походкою, в сво-
их серых халатах подошли к Бероевой и долго, с чувством
немого благоговения, которое всегда бывает инстинктивно
присуще человеку перед одром только что отошедшего бра-
та, глядели в строго спокойное синевато-бледное лицо умер-
шей.

– Умерла… – невольно промолвили некоторые из них, и
это слово, точно так же как и полушепот Мавры Кузьминиш-
ны, достигло до слуха Бероевой.

«Умерла?.. Как – умерла?! Что это они говорят?» – мельк-
нуло в ее слабом сознании, которое, вместе с наступившей
тишиной и мраком, мало-помалу начало снова возвращаться
к ней. Но с возвратом внутреннего сознания к ней не вороти-
лась способность проявить его внешними признаками: зву-
ком, взглядом, движением. Физические силы совсем остави-



 
 
 

ли это мертвенно-неподвижное тело.
«Что это вы говорите?!. Я жива! Жива! Поглядите – вот!»
Бероевой в ее исключительном положении показалось,

будто она не только произнесла, но даже громко выкрикнула
эти слова, и ей хотелось, всеми силами своего слабого созна-
ния хотелось выкрикнуть их громче, чтобы разуверить окру-
жающих в своей мнимой смерти. Но странно: окружающие
как будто и не слыхали ее слов: они продолжали относиться
к ней, как к мертвой.

– Надо бы позвать надзирательницу, да доктора – пущай
поглядят, – вполголоса предложила сиделка и на цыпочках
вышла из комнаты.

«Ну, вот! Слава богу! Доктор придет… Он увидит, он
разуверит их», – прокрался у Бероевой луч надежды.

Пришел доктор, взглянул на застывшую женщину, при-
поднял ей большим пальцем зрачок и в тусклый глаз загля-
нул, затем пощупал пульс и кивнул головой: готово, мол!

– Умерла? – спросила его Мавра Кузьминишна.
– Конечно. Разве вы не видите?
«Да нет же! нет!.. Я жива!.. Я слышу!..» – силилась закри-

чать Бероева, и снова показалось ей, будто она действитель-
но крикнула. Но нет, не слышат… Хочет она хоть чем-ни-
будь подать знак им о присутствии в ней жизни, хочет при-
поднять опущенные веки – и не может поднять их; силится
шевельнуть пальцем – безжизненные мускулы не поддаются
невероятно упорным усилиям ее воли, а между тем она все



 
 
 

ясней начинает слышать движение окружающей ее жизни,
даже отдельные людские голоса различает, сознавая, когда и
что говорит доктор и когда Мавра Кузьминишна.

При этом в ней поднялось то смутное невыносимо тяжкое
чувство, которое наплывает на грудь и голову человека во
время сонного кошмара.

«Да это сон, это кошмар, – думает Бероева, – он сейчас
кончится, только сразу никак не могу проснуться… этого ни-
чего нет, это все только снится мне».

Но кошмар не проходит, и, несмотря на все усилия воли,
проснуться она не может.

– Накройте ее и уберите койку, да в контору дайте знать
о смерти, – распорядился доктор, удаляясь из комнаты, ибо
засим ему уже нечего было делать в лазарете.

– Как быть-то? Ведь по закону, кажись, нельзя класть к
покойнику в гроб драгоценные вещи? – с озабоченной со-
мнительностью обратилась старушка к бывшей соседке Бе-
роевой.

Мнимоумершая расслышала и эти последние слова.
«Неужели она не положит? Неужели не исполнит моей
просьбы?»

– Так что ж, это ведь не бральянт какой, а просто-напросто
старая деньга – чай, сами слышали! – подумавши, возразила
арестантка. – Опять же последняя воля – просила-то ведь
как!.. Слезно просила!.. Ведь грех не сделать-то!

– То-то что грех, – со вздохом согласилась Мавра Кузьми-



 
 
 

нишна. – Это на совести будет… Боюсь только, от началь-
ства чего бы не вышло, если узнают… Ну, да уж что об этом
думать, коли по христианству должно исполнить! – махнула
она рукою. – Последняя воля – великое дело.

Бероева во внутреннем сознании своем просветлела от
последних слов старушки.

Если бы воля ее повиновалась ей, то на лице ее отразилась
бы улыбка самой искренней, самой теплой благодарности, но
теперь – лицо осталось мертво и безвыразительно.

И вскоре после этого Бероева, хотя и чересчур слабо, од-
нако ощутила-таки, как ее всю – от головы до ног – покры-
ли чистою простынею и как два солдата подняли ее вместе с
койкой и понесли из больничной палаты.

Арестантка Катя Балыкова, та самая, которой Бероева
иногда писала письма к ее Осипу Гречке, проведав теперь о
смерти Юлии Николаевны, слезно обратилась к Мавре Кузь-
минишне, допустить ее обмыть покойницу, «Хоть этим-то
отблагодарить за душевность ее!» – прибавила она в поясне-
ние своего желания. Надзирательница согласилась и вместе с
Катей сама обмыла, сама одела Бероеву и, разжав ее пальцы,
вынула из руки ладонку и надела ей на шею, под смертную
арестантскую рубаху.

После того тело, до следующего дня, вынесли в «мертвец-
кую».



 
 
 

 
* * *

 
Близится ночь. Покойница лежит на столе в тюремной

«мертвецкой», покрытая все тою же чистою простынею. Пе-
ред образом мерцает лампада, в головах у нее восковая свеч-
ка теплится и кидает на стену поперечную тень от лежащей
женщины. Эта тень рисует неправильный профиль головы,
бугорок, в том месте, где на груди сложены руки, и острый,
выдающийся угол пальцев ног под простынею.

Тихо. Только сверчок уныло и робко цвирикает под по-
ловицей, да изредка треснет нагорелая светильня восковой
свечки  – и монотонно-глухо раздается внятный голос чи-
тальщика Китаренко, который «ради спасения души» вы-
просился почитать псалтырь над покойницей.

«Святый боже, святый крепкий, святый бессмертный, по-
милуй нас», – смутно звучится в ушах Бероевой, и в мозгу
ее копошится новая тень мысли:

«Над кем это читают?.. Надо мной читают?.. Да, надо
мной читают!»

«Со святыми упокой, Христе, душу новопреставившейся
рабы твоея Юлии, – продолжает меж тем монотонно тягу-
чий голос псаломщика, – иде же несть болезнь, ни печаль,
ни воздыхание, но жизнь бесконечная».

«…Но жизнь бесконечная… Я умерла,  – шевельнулась
новая мысль в сознании Бероевой. – Смерть… А, так вот



 
 
 

она – смерть!.. Я не вижу, не двигаюсь, но я слышу… Умер-
ло тело, душа жива… „Но жизнь бесконечная…“ – Созна-
ние, значит, останется: оно – жизнь бесконечная. Страшно.
Но это теперь, пока я на земле, пока меня люди окружают,
а дальше-то что же?»

«Земнии убо от земли создахомся, и в землю туюжде пой-
дем, якоже повелел еси создавый мя и рекий ми: яко земля
еси и в землю отыдеши, аможе вси человецы пойдем, над-
гробное рыдание творяще: песнь аллилуйя».

«Но дальше, что же дальше-то будет? – неотвязно замель-
кала перед мнимоумершей все та же пытливая, ужасающая
мысль. – Теперь я слышу жизнь, а когда закопают в могилу –
там уже нечего будет слышать… Какие звуки там, под зем-
лею?.. Сознание осталось… А когда тело сгниет и кости ис-
тлеют? Тогда же что?»

«Чудны дела твоя, и душа моя знает зело. Не утаися кость
моя от тебе, юже сотворил еси в тайне», – звучит голос чи-
тальщика; а ночь, меж тем, растет и расстилается над неуго-
монным городом.

Порою будто туман непроницаемо заложит голову Берое-
вой и одолевает ее какое-то обморочное, мертвенное состо-
яние, слух притупится, и мысль застынет; но потом опять
начинают раздаваться в ушах какие-то неясные звуки, кото-
рых нельзя еще различить; однако из этих самых звуков че-
рез несколько времени начинают выделяться слова, из слов
целые фразы читаемой псалтыри, и смутное сознание снова



 
 
 

пробуждается, и ясно вырастает в нем роковой вопрос: «Что
же дальше будет?» – пока и мысль и слух опять не погаснут
в новом наплыве каких-то призрачных грез, тающих под ко-
нец в этом обморочном, всепоглощающем тумане.



 
 
 

 
LXVIII

ТЮРЕМНЫЕ ВЕСТИ И НОВОСТИ
 

Тюремные новости разносятся необыкновенно быстро.
Это своего рода телеграф, в котором, впрочем, электриче-
ская проволока и все другие аппараты весьма успешно заме-
няются одним только языком. В тюрьме, среди одуряющего
однообразия жизни, каждое приключение – вроде того, что
две арестантки за что-нибудь подрались, или один арестант
стащил у другого рубаху – считается уже новостью, которая
тотчас передается на другие этажи и отделения. Оно и по-
нятно: хотя драка или местное воровство – явление самое
обыкновенное в подобной среде, но все же и они в тюрьме
отчасти выдаются из скучно-монотонного уровня скучней-
шей жизни, где один день ни на иоту не отличается от дру-
гого, где завтра тянется как вчера, а вчера как сегодня, и так
целые недели, месяцы и даже годы. При этих условиях – по-
нятное дело – такое обстоятельство, на которое в иной обста-
новке никто из заключенных и малейшего внимания не об-
ратил бы – «не плюнул бы», как говорят они, здесь уже при-
обретает своего рода важность, значение новости или при-
ключения и, как новость, разносится по всем камерам, с до-
стодолжною быстротою.

Утром этого дня новость заключалась в отправке Беро-
евой на площадь  – «К Смольному затылком на фортун-



 
 
 

ке покатили марушку одну с дядиной дачи», – передавали
арестанты друг другу; а  к вечеру всеобщею новостью для
тюрьмы стала внезапная смерть этой самой марушки, и рас-
сказ о том, как умирала и что говорила, что делала при
этом арестантка, быстро перелетал из уст в уста, с вариа-
циями, дополнениями и изменениями. Каждый присовокуп-
лял к нему, что хотел, по своему личному вкусу и соображе-
нию: лазаретная сиделка передала придвернице, придверни-
ца стряпухам и прачкам, те разнесли по женским камерам, а
женщины, в свою очередь, передали мужчинам.

Есть в тюрьме один пункт, в котором деревянная стена
отгораживает мужское отделение от женского. Этот пункт и
служит главной станцией устных депеш от мужчин к женщи-
нам и обратно. У всех почти заключенных, которые имеют
свои тюремные платонические романы, условлены извест-
ные часы для свиданий с дамами сердца. Лица не видно, за-
то голос можно хорошо слышать, стало быть, есть возмож-
ность разговаривать. Точно такой же условный час свидания
существует и у Гречки с арестанткой Катей Балыковой.

– Что у вас, помер кто-то, слышно? – спросил голос Греч-
ки.

– Ах, уж и не говори!.. Такое это у меня горе!.. Ведь са-
мая душевная моя, любимая моя померла-то! – встоскова-
лась Катя Балыкова. – Сколько раз, бывало, попросишь пись-
мо к тебе написать – никогда отказу не было.

И арестантка со всеми подробностями, на сколько сама



 
 
 

знала, передала ему рассказ о последних минутах Бероевой.
–  Ты говоришь, деньги приказала положить с собою?  –

очень серьезно и тихо спросил Гречка видимо изменившим-
ся голосом.

–  Ах, уж так-то просила… Со слезами, говорят… Это,
мол, самая заветная вещица моя, приказывала им, ни за что,
мол, расстаться с нею не желаю.

– Гм… И ты не врешь, что сама видела, как оно в ладонке
зашито?

– Зачем врать, своими глазами видела. Потому, я очинно
любила покойницу, – объясняла Балыкова, – так я выпроси-
лась у Мавры Кузьминишны, чтобы взяла меня вместе с со-
бою обмывать да убирать ее, – тут вот и видела, как она, зна-
чит, на шею надела ей.

– Гм… А деньга-то самая, рубль старинный, что ли?
– Старинный, точно старинный – тяжельше нонешних.
– Да это верно?
– Что сама видела да слышала, то и говорю, – подтвердила

Катя. – Мавра Кузьминишна и допреж того знала про этот
самый рубль, – продолжала она, – потому, сказывала она, что
покойница ей не раз говорила про него: они со старушкой-то
нашей словно дочка с матерью жили. Так вот она и сказыва-
ла, что рубль-то петровский какой-то… верно, особенный…
в семье у них издавна хранился.

Если б Катя Балыкова могла видеть Гречкино лицо, то она
увидела бы, как изменилось, как просияло оно в эту минуту.



 
 
 

– Ну, прощай, душа, спасибо за новость! – торопливо про-
молвил Гречка.

– Да куда ж ты, лиходей мой!.. И слова еще по душе не
сказали! – укорила Катя.

– Некогда… Ужо поговорим, а теперь не время. Да слышь
ты, – внезапно он прибавил, – не знаешь, когда ее хоронить
будут?

– А сказывали, будто завтра хотят.
–  Завтра?.. Гм… Эка штука…  – раздумчиво процедил

озабоченный Гречка. – Ну, да ладно, завтра, так завтра! Про-
щай!

И Катя слышала, как удалился он поспешными шагами.
 

* * *
 

В голове Осипа Гречки горячо кипело множество мыслей,
так что он, видимо, находился в лихорадочном состоянии.

«Старинный рубль… петровский  – значит этта ампера-
тора Пётры-Первого, как сказывал Жиган, – размышлял он
сам с собой. – Издавна в семействе хранился и в ладонке за-
шит… Да еще слезно приказывала в могилу положить с со-
бою… Это фармазонские деньги – они! Беспременно они!
Беспременно фармазонские! – решил арестант и еще жут-
че погрузился в свои думы. – Надо во что б то ни стало до-
быть эти деньги!.. Во что б то ни стало!.. В часовню забрать-
ся, нешто?.. Не заберешься: укараулят… Одна штука – бе-



 
 
 

жать, – да бежать, как можно скорее!.. А как раздобудешься
заветным рублем неразменным – господи, что за жизнь-то
пойдет счастливая! – упоительно предался он мечтаньям: –
Живи, ни о чем не тужи, ни о чем не заботься, одет, обут и
пищия тебе тут всякая, и напиток хороший! Любо! Ух, как
любо!.. Ажно дух захватывает!.. Фатеру хорошую найму, су-
дарушка своя собственная будет – барином жить стану… И
воровать уж не буду – незачем… Ни за что не буду, ни-ни, и
детям закажу – экого богачества по весь век за глаза ведь хва-
тит… На покое да на волюшке заживем тогда! Одно только
скверно, черт побери, очинно уж скверно! – приостановился
он в дальнейшем порыве: – Чтобы добыть-то их, эти фарма-
зонские денежки, надо будет над мертвецом надругательство
сделать… Иначе не достанутся, сказывал Жиган, то-ись ни-
как не достанутся… Эх, доля наша, доля горемычная! Како-
во-то оно есть, это счастье людское – и за что нашему брату
приходится черту запродать свою душу навеки, а даром и не
добудешь этого счастья… Ну, да что ж такое? Запродать, так
запродать! – решил он, после минуты раздумья. – Мне, что
теперь, что после, по писанию – все едино пропадать ведь
надо… За наши добрые дела, сказывают, будто на том свете
в рай ко святым не пущают, а прямо в огненную реку воло-
кут, – так, значит, это для нас все равно, что ничего, потому,
и без того сволокли бы, потому, хоть и убегу, хоть и на воле
буду, – а хлеб жевать надо, – ну, и, значит, беспременно во-
ровать надо: без того уже нашему брату невозможно как-то,



 
 
 

с волчьим видом ни в какую иную работу не примут. Тут уж
лучше, коли пропадать – пропаду по крайности за счастье
свое; по крайности узнаешь, каково таково это самое счастье
на свете бывает!»

И Гречка окончательно уже решился.



 
 
 

 
LXIX

ПОБЕГ АРЕСТАНТОВ
 

«Жил-был на свете добрый молодец, а прозвание молодцу
было Хмелинушка-бездельный», – рассказывал Кузьма Об-
лако собравшейся вокруг него, по обычаю, кучке арестантов,
когда Гречка вошел в эту камеру, непосредственно после
своего решения о скором побеге. Он пришел сюда с целью
окончательно сговорить себе подходящего товарища, кото-
рого он наметил уже гораздо раньше и недели за три до опи-
санных происшествий успел даже раза два намекнуть ему о
возможности побега. Гречка знал, что это человек решитель-
ный и предприимчивый, со стороны которого едва ли встре-
тится отказ. Вошел он в камеру в начале седьмого, спустя
около двух часов после смерти Бероевой.

«Задумал Хмелинушка жениться, крестьянским хлебом
кормиться, – продолжал Облако. – Оженился Хмелинушка –
жонка вышла неудачливая: где бы печь истопить да варева
наварить, а она в гречку скакать, в конопли хорониться да с
чужими парнями водиться. Задумал Хмелинушка нову тесо-
ву избу поставить – жить хозяином да господа славить. По-
ставил – пришел огонь, повыгнал Хмелинушку вон: погоре-
ла изба. Пошел Хмелинушка в поле – полоску боронить, на
зиму хлебушки накопить.

Уродило яровое, да пришел град небесный, повыбил Хме-



 
 
 

линушкину ржицу. Видит Хмелинушка, во всем ему незада-
ча. Пошел Хмелинушка куда глаза глядят, а навстречу ему
Горе идет, на клюку опираючись, над Хмелиною насмехаю-
чись. Само Горе лыком подпоясано, а ноги мочалами изопу-
таны. Испужался Хмелина Горя безобразного, да в темные
леса от него поскорей! Глядит – а Горе прежде его в тем-
ный лес зашло, навстречу идет да поклон отдает. Пуще того
испужался Хмелинушка, бежать ударился, да и прибег в по-
честный пир христианский: нет места во пиру Хмелинушке,
потому – Горе раньше зашло, да на его место уселось. Тут
Хмелинушка от Горя – во царев кабак, а Горе встречает, уж
и водку-пиво тащит, да востер булатный нож подает. Подру-
жился Хмелинушка с Горем, брательски с ним побратался,
и говорит ему Горе великое: «Дам тебе я, доброму молод-
цу, путь пространный, дорогу широкую, дам тебе я хороми-
ну крепкую да теплую, дам тебе я хлеб да одежду богатую.
Дорога моя – Володимирка, хоромина – сибирский острог,
а хлеб да одежина – казенныи, не простые казенныи, а клей-
меныи, арестантскии».

– Это ровно, как в нашей тетраде списано, – заметил на
это один арестантик из грамотных: – там тоже эдак про горе
говорится:

Горе плачет и смеется,
Горе вьется вертеном,
Как осина горе гнется,
Горе ходит с топором.



 
 
 

– Что брат, хороша песня? – подмигнул Гречка одному
арестанту, который третий месяц содержался в тюрьме по де-
лу, грозящему неминучей каторгой.

– Одно слово – арестантская, – пробурчал вопрошаемый.
– А сказка? тоже, поди-ко, недурна?..
– Ништо себе, живет…
– Точно, брат, живет. Это твое верное слово. Только ты

постой, ты сначала почувствуй, брат! – распространялся пе-
ред ним Гречка. – Это еще не сказка, – а только малая при-
сказка, а сказка-то самая будет нам с тобой впереди, как вот в
Конном трактире даром порцыю миног отпустят да клеймо-
вой тройцой благословят, чтобы не потерялся и чтобы мать
родная признала, значит, да вот как с железной музыкой, в
браслетиках, прогуляться пошлют, – ну, это тогда точно что
уж сказка будет!

Тот, с невкусным выражением в лице, почесал у себя за
ухом.

– А вот я тебе сказку скажу – моя получше выйдет! – как-
то двусмысленно предложил ему Гречка: – Пока что, и моя,
авось, пригодится… Хочешь послушать, что ли?

– Болтай, пожалуй.
– Постой, кума, в Саксонии не бывала! – отшутился Греч-

ка и совсем спокойно уселся подле избранного субъекта, по-
видимому, намереваясь только праздное время убить в при-
ятной компании да послушать, о чем тут люди гуторят.



 
 
 

Арестанты меж тем песню запели. Начал Филинов, а
несколько голосов подтянули:

Вот так муж жену любил… –

выводил он веселые переливы, избоченясь и изображая
разными ужимками и всею фигурою, как именно муж любил
жену свою.

Уж он так ее любил –
Щепетненько353 водил.
По морозу нагишом,
По крапиве босиком.
А жена его любила –
Щепетней того водила,
Щепетней того водила,
В тюрьме место откупила,
Откупила, снарядила –
Пятьдесят рублев дала.
Вот тебе, мол, муженек.
Вековечный уголок!
Не толки, не мели –
Только руку протяни,
Только руку протяни
Да… вспомяни,
Ты… вспомяни
И готовое прими!

353 Щепетный – щегольский, нарядный (жарг.).



 
 
 

Под шумок этой песни Гречка незаметно толкнул в бок
избранного товарища и пересел с ним подале.

– Верный ты человек? – многозначительно спросил он его
вполголоса.

– Это от случаю: каков, значит, случай, а впродчим, для
товарищей – верный.

– И голова твоя забубённая?
– Семи смертям не бывать, одной не миновать, в жизни да

в смерти – один господь волен да повинен.
– Так-то, так! Да дело твое, слышно, очинно уж скипидар-

цем попахивает и скоро, значит, решат.
– Сказывают, будто так.
– Н-да… Я вот и сам решенья жду себе. Тоже, поди, чай,

не помилуют… Ежели бы удрать-то можно отселена!
– Кабы-то удрать!.. Не удерешь.
– А нешто хотел бы?
– Кабы не хотеть-то!.. Да ничего не поделаешь.
– Один не поделаешь, а вдвоем – выгорит!
Арестант поглядел на Гречку недоумелым и недоверчи-

вым взглядом.
– Хочешь в товарищи? – с онику354 предложил ему Греч-

ка. – Я удеру беспременно.
– Да ты уж мне болтал об этом, только пока еще все ни-

354 Сразу; термин карточной игры, означающий – выиграть сразу, с первой же
карты, все деньги, стоящие на кону.



 
 
 

чем-ничего! Удрать… Да как удрать-то? Кабы знал, так и сам
бы давно уж ухнул!

– А уж про то – мое дело!.. Ты мне скажи только: хочешь
аль нет?.. Человек-то ты, сдается мне, подходящий; с тобой
эту штуку можно обварганить.

– А подходящий, так работи: согласен! Только, когда же?
– Да сейчас! Чего ждать-то?
– Ну, полно врать!
– Как перед истинным!.. Деньги есть у тебя?
– Семь рублев припрятаны, с собою.
– Да у меня двадцать: онамедни на картах взял – значит,

хватит про обоих. Теперь ступай к Мишке Разломаю да вод-
ки два полштофа купи… И вот еще что… Как бы самдур-
нинского добыть?

– У него есть, да не отпустит, шельмец, дешево, а я знаю,
что есть… Ему тут один благоприятель с воли протаскивает.

– Вымоли хоть Христа ради, что ли… Ведь он на тот слу-
чай, ежели кому в лазарет идти вздумается, затем только и
держит.

– Известно, а то зачем же больше? Так сказать ему нешто,
что мы с тобой на белых хлебах с недельку проваляться за-
думали, ну, и вот, мол, болезнь перед дохтуром оказать надо.

– Верно, голова, верно! Так и звони ему, только торгуйся,
а то сразу заломит цену собака. Больше двух рублей не давай.

– Ладно!
И подговоренный отправился исполнять поручение.



 
 
 

Прозывался тот арестант Китаем… Фамилия или кличка
у него была такая – неизвестно, только кличка в этом случае
совсем пришлась по шерсти. Китай был сухощавый, сутуло-
ватый и долговязый детина, а узкие глаза да широкие скулы,
действительно, придавали его физиономии нечто среднеази-
атское, дикое и отважное. На сей раз Гречка не ошибся в
выборе товарища: он держал расчет на то, что плети и путе-
шествие за бугры для этого человека дело еще новое, непри-
вычное, от которого он весьма непрочь бы увильнуть – лишь
бы представился случай, а эта дикая отвага и служила для
него некоторой надеждой, что Китай не призадумается над
исполнением предложенного предприятия. Так и случилось.
Мишка Разломай отпустил ему за пять рублей требуемое ко-
личество водки и под величайшим секретом добрую щепоть
дурмана. В уединенном месте Гречка поставил на караул Ки-
тая, а сам тем часом высыпал порошок в один из полушто-
фов, взболтал его хорошенько и, запихав свою фабрикацию в
правый карман шаровар, а нефабрикованную водку в левый,
отправился вместе с Китаем исполнять задуманное дело.

– Ты уж только помалчивай – гляди да смекай, что я стану
творить, а сам не рассуждай – неравно еще напортишь, – за-
метил он, отправляясь в коридор, где помещались арестант-
ские карцеры татебного отделения.

В некоторых из этих карцеров вольные слесаря замки по-
чиняли. Всех их было три человека.

– Куда вы? Чего вам тут надо? – крикнул один из них,



 
 
 

заметив, как Гречка с Китаем проскользнули в один из за-
творенных карцеров. Гречка чуть-чуть выставил голову из-
за притворенной двери и, сделав подмастерью предупреди-
тельный знак к молчанию, стал осторожно манить его рукою.

– Чего те надобно? – спросил его слесарь, подойдя к две-
ри.

– Тихо!.. Тихо ты!.. – шепнул ему Гречка. – Чего горла-
нишь-то?

– Да ты зачем, говорю?!
– А вот с приятелем… два полштофа распить желательно

бы… Я ноне именинник.
– Проваливай! Вам тут пить, а с нас взыскивать станут;

скажут: зачем, мол, дозволили да не довели… Уходи, что ли,
пока добром те просят!

– Эх, приятель, хорошо тебе так-то рассуждать, а мы –
люди подневольные. Ты, чай, именины-то не день, а три дня
справлять себе будешь, а нашему брату-заключеннику уж
и рюмчонку украдучись хватить невозможно!.. Душа твоя
христианская, ведь и мы человеки есть тоже!

– Да коли нельзя!.. Ну, ступай в другое место!
– Эх, милый человек! Нет у нас другого места. А ты вот

что: хочешь – вместе с нами хватить, да заодно и товарищев
кликни. Уж мы, так и быть – куда ни шло! – один полштоф на
троих пожертвуем; только не горланьте да не гоните, братцы,
а мы эдак потиху-посладку, чтобы, значит, никому не обидно
было.



 
 
 

Подмастерье крикнул двух остальных работников, и все
впятером заперлись в темном карцере. Гречка запустил руку
в правый карман и, отдавая подмастерью посудину, еще раз
потряс ее в воздухе:

– Эвона какая! Гляди, ребята: помаранчик горестный!.. А
это нам, брат, с тобою, – прибавил он, вынув второй полу-
штоф.

– За здоровье именинника!.. С ангелом!.. Чтобы недолго
коптеть, поскорей улететь! – поклонился Китай и стал мед-
ленно всласть тянуть через горлышко.

Слесаря не заставили просить себя вторично я, обрадо-
вавшись нежданному и притом даровому полуштофу, с жад-
ностью последовали примеру Китая.

Порция дурману была весьма достаточна для того, чтобы
всех троих ошеломило почти сразу. Через пять минут один
из них повалился без чувств, другой начинал уже засыпать в
углу, а третий, без языка и движения, столбом стоял на ме-
сте, в состоянии мухи, опившейся табачным настоем. Пова-
лить его на пол, раздеть двоих, и всем троим завязать рты
платками, а руки да ноги крепко перепутать снятым с се-
бя арестантским платьем было дело каких-нибудь шести-се-
ми минут для двух арестантов. Сполна облекшись в костюм
опоенных слесарей и захватив с собою весь их инструмент,
Гречка с Китаем, как ни в чем не бывало, бойко и бодро по-
шли по коридору татебного отделения. Одну только жилет-
ку свою, приобретенную как-то в тюрьме, не скинул с себя



 
 
 

Гречка, потому что в подкладке ее были зашиты его деньги
да в боковом кармане оставлены про запас, на всякий слу-
чай, две рублевые ассигнации.

На дворе начинало уже темнеть, а под тюремными свода-
ми и подавно господствовал вожделенный для беглецов су-
мрак.

– Там подмастерье наш остался еще: кончает… Он и рас-
чет в конторе должен получить, – мимоходом отнесся Гречка
к коридорному подчаску, проходя мимо его двери и нарочно
изменив свой голос.

– А вы-то куда же, не дождамшись? – полюбопытствовал
тот, пропуская обоих.

–  А мы зашабашили… в баню нонче хотим,  – отозвал-
ся Гречка, не обертываясь и прехладнокровнейшим образом
спускаясь с лестницы.

Точно так же неторопливо и, по-видимому, беззаботно
вступили они на большой тюремный двор. Но что перечув-
ствовали оба, и особенно Гречка, для которого в эту мину-
ту осуществлялись долгие, заветные и самые страстные меч-
ты его! Сердце билось до того, что дух захватывало, колени
дрожали и подкашивались от тревожного страха и опасений,
что вот сейчас накроют, и от жгучей радости перед вольною
волею, которая ожидает впереди – и всего-то через несколь-
ко шагов за воротами! Гречка сосредоточил теперь весь свой
ум, характер, всю твердость и силу воли, чтобы вполне хоро-
шо разыграть принятую роль и не выдать себя тюремщикам.



 
 
 

В этот решительный и сильно страстный момент сдержанно
скрытых, но самых разносторонних ощущений, Гречка уси-
ленно чувствовал жизнь, усиленно переживал ее всем суще-
ством своим.

Вдруг на дворе повстречался один долгосиделый аре-
стант, проходивший из конторы на свое отделение. Арестант
знал в лицо Осипа Гречку, и Гречка точно так же знал аре-
станта.

Не дойдя два шага до беглецов, последний остановился и,
пропуская их мимо себя, изумленно и взглядчиво всматри-
вался в физиономию Гречки.

Этот почувствовал, как по спине побежали холодные му-
рашки.

– Кажись, как быдто Гречка! – пробурчал арестант сквозь
зубы, но настолько внятно, что беглецы могли расслышать
его слова.

Они прошли мимо, будто не заметя встречного и не отно-
ся на свой счет его замечания.

– Эй!.. Приятель!.. Гречка! – окликнул их вдогонку зна-
комый.

Те продолжали идти, но в ту же минуту услыхали за собою
быстро приближающиеся шаги.

– Стой! Не то закричу тревогу! – в обыкновенный голос
сказал арестант, нагоняя.

Хочешь, не хочешь – пришлось остановиться.
– Ты что это, приятель?.. Пошто наряд обменил? Аль ла-



 
 
 

таты задаете?
– Бога в тебе нет!.. Иди, знай, своею дорогою! Не замай

нас! – с укоризной и мольбой прошептал ему Гречка.
– Нет, брат, сам не замай! Дай прежде слам сорвать. Ты

ведь мне не друг, не закадыка, – так мне что за расчет жалеть
тебя! Деньги есть?

– Самая малость…
– Давай половину! И за себя, и за барина, да скорее!
– На, грабитель! – с ненавистью сказал Гречка, поспешно

сунув ему в руку рублевую ассигнацию из запасных.
– Ладно! Сам таков же! – нагло усмехнулся арестант. – С

паршивой овцы хоть шерсти клок. Ну, теперь махайте себе
с богом! Мое дело сторона.

Вся эта сцена разыгралась менее чем в одну минуту. Греч-
ка с Китаем пошли было далее, но, едва отмерив с десяток
шагов, опять услышали за собою повелительное: «Стойте!»

Они продолжали идти, не оборачиваясь, а в это время
один из тюремных солдат, видевший издали всю предыду-
щую сцену, бежал навстречу арестанту, сорвавшему слам,
захватил его на пути и кричал теперь: «Стойте!» – махая ру-
кой часовому, чтобы тот остановил идущих. Но так как все
это происходило у них за спиной, то они слышали только
крик, не зная его причины и делая вид, будто он вовсе не
к ним относится, продолжали идти, стараясь придать своей
походке спокойствие и твердость, как вдруг выступивший
из-за будки часовой быстро взял ружье на руку и штыком



 
 
 

перегородил им дорогу.
Опять поневоле пришлось остановиться и даже изумлен-

ным видом замаскировать свое положенье.
А время, удобное для побега, меж тем все уходит и уходит,

тогда как до главных ворот остается каких-нибудь шестьде-
сят шагов.

– Вы что за народ? – накинулся на них догнавший тюрем-
ный солдат, приведя с собою за рукав и арестанта, получив-
шего деньги.

– Народ мы божий, господин служба, по слесарской ча-
сти, – собрав все присутствие духа, ответил Гречка.

– А зачем с арестантом останавливались? Что у вас с ним
за дела?

– Да мы… мы это так, мы, собственно, ничего, – прогово-
рил беглец, не зная, что отвечать на заданный вопрос.

– Вы ничего?.. А что вы ему в руку сунули?
Гречка в миг сообразил, что, быть может, этот самый во-

прос был уже раньше сделан им попавшемуся арестанту, ко-
торый, весьма вероятно, что-нибудь уже и нашелся ответить
ему, а что ответил – про то пока бог святый ведает! И скажи
теперь Гречка что-нибудь другое, да скажи невпопад с преж-
ним ответом – дело его испорчено вконец – и прости-про-
щай самая мысль о побеге, а главное, о заветной цели его!
Сообразив это положение, он поневоле замялся и медлил от-
вечать на прямой и настойчивый вопрос солдата.

– Что ж ты бельмы-то выпучил, аль язык застрял в глотке?



 
 
 

Говори, что ты ему в руку сунул?
Положение с каждым мгновением становилось все более

критическим, если бы в ту минуту захваченный арестант не
догадался выручить, впрочем, из совершенно своекорыст-
ной цели: скажи, что содрал с них рубль, так и рубля бы ли-
шился, и в ответчики по делу о побеге попал бы – потому,
знал, мол, и не остановил, и тотчас не донес по начальству.

– Я, ваша милость, христа ради попросил у них, – ответил
он, скорчив смиренно-жалкую рожу, – они мне – спасибо! –
семитку подали.

– Семитку?.. А вот я погляжу, какая-такая семитка! Мо-
жет, заместо семитки, да ножик аль другое что. Вы ведь на-
род-то дошлый!.. Выворачивай карманы!

– Ваша милость! Мы люди служащие… нам время – от-
пустите нас! – обратился к солдату Гречка, и в ту самую ми-
нуту, пока солдат, слушая эти слова, глядел на говорившего,
арестант незаметно и ловко сунул себе в рот рублевую бу-
мажку, а на ладонь выложил действительно медную семитку,
составлявшую, вероятно, его прежнюю собственность.

Тем не менее солдат ощупал его платье, осмотрел его вы-
вороченные карманы и, удостоверясь, что кроме семитки у
арестанта ничего больше не имеется, отпустил его.

– А вы, дружки, марш в контору! – прибавил он, относясь
к беглецам. – И вас ведь тоже осмотреть надобно.

– Да за что же нас? Нешто мы воры какие? Мы не знали,
что здесь нельзя милостыню подавать, он ведь Христа ради



 
 
 

просил.
– Нечего толковать! Ступай!
Со стороны тюремного солдата это, без всякого сомнения,

была одна только придирка, на которую, быть может, и он
имел какие-нибудь свои расчеты, хотя и нимало не сомне-
вался, что две стоящие перед ним личности – действительно
слесаря.

– Да нам что ж, мы, пожалуй, пойдем, – нехотя согласил-
ся Гречка, – а только это совсем понапрасну. Обыскивайте
здесь, коли угодно, при нас ничего здесь нет.

– Ну, мы там это увидим.
– Эх, беда наша горе! И милостыню-то грех подать!.. Нам

время-то дорого: мы вот тут дела свои справили, а теперь бы
нам своей вольной работой призаняться.

– В конторе, чай, ждать заставят, пока начальство, пока
что, – ввернул слово Китай.

– И подождешь – не беда!
– Ну, вечер, стало быть, и упустишь! – с досадливым со-

жалением цмокнул Гречка, почесав затылок. – Слышите, ка-
валеры? Уж не держите вы нас! Ей-богу, недосуг – мы бы
теперь-то на себя кое-что поработали, а эдак-то занапрасно
и время уйдет, а деньгу не зашибешь.

– Уж мы вас поблагодарим, – ублажал Китай, в свою оче-
редь, – только, значит, нельзя ли отпустить!

– Какая с вас благодарность! – усомнился тюремный сол-
дат, однако, не без некоторой надежды на ее осуществление.



 
 
 

– Да вот – все, что есть с собою – две гривенки, примите,
не побрезгуйте – сказал Китай, вынимая из кармана два ме-
дяка. – Мы, значит, на благодарности не стоим, потому нын-
че, ежели только время не упустить, так мы свое наверстаем.

Солдат на ходу принял из руки в руку благопредложенную
благодарность и отвязался.

«Господи! Сколько времени-то ушло из-за этого дьяво-
ла!» – с досадой и замиранием сердца думал Гречка, прибли-
жаясь к тюремным воротам.

– Стой!.. Вы куда? – остановил их подворотня уже у са-
мого выхода.

– Чего «стой»?! – смело встретился с ним глазами Гречка.
Потеря времени, и страх, и досада на все эти препятствия
придали ему еще более дерзкой решимости. – Чего «стой»!
Ты, брат, служба почтенная, стойка-то этак на своих, на аре-
стантов, а мы люди вольные.

– Какие-такие люди-то? Что вы за люди? Эдак-то, пожа-
луй, часом и беглого пропустишь.

– Какие люди… Не видишь разве? Майстровые355… сле-
саря… Пусти же, что ли, черт!.. В баню пора.

– Ты, любезный, не чертыхайся. Надо наперво узнать да
дело толком сделать. Кто там с вами растабарывал? Седюков,
кажись… Эй, Седюков! Поди-ко сюда! Дело есть! – махнул
подворотня, крикнул через двор тому самому солдату, кото-
рый только что получил благодарность.

355 Мастеровые.



 
 
 

Опять пришлось дожидаться, пока Седюков, неторопли-
вым шагом, с того конца двора направляется к подворотне.

А время все идет да идет, и каждая минута становится все
более опасной для беглецов – могут хватиться их, могут на-
ткнуться в карцере на напоенных слесарей, тотчас же трево-
га, погоня – и все пропало от одной какой-нибудь минуты,
когда чувствуешь уже, так сказать, запах этой желанной во-
ли, когда ясно уже различаешь движение и гул, и уличный
грохот городской вольной жизни.

Это были для Гречки жуткие, кручинные, сокрушитель-
ные мгновенья.

– Вот, ваша милость, не хотят пропущать, – поторопился
Гречка обратиться к подошедшему Седюкову, желая преду-
предить излишние вопросы подворотни и разные дальней-
шие объяснения, которые только оттянули бы время.

– Пропусти их, это слесаря, – как бы мимоходом вступил-
ся Седюков таким уверенным тоном, который не допускал
сомнений.

Подворотня удовольствовался его заявлением – и тюрем-
ная калитка в воротах беспрепятственно отворилась перед
беглецами.

Половина тяжкого груза свалилась с Гречки. «Слава-те
господи! Двое дураков поверили, да один выручил», – по-
мыслил он с невольной улыбкой великого удовольствия, по-
чувствовав, что калитка захлопнулась за ними.

–  Вы слесаря?  – остановил их внезапный вопрос, едва



 
 
 

лишь они успели сделать каких-нибудь два шага по тротуару.
Беглецы, нежданно-негаданно, у самых ворот столкнулись

к носу с одним из тюремных начальников, возвращавшихся
домой в тюремное здание.

– Вы из тюрьмы, с работы, что ли?
– С работы, ваше высокоблагородие, замки у карциев по-

правляли.
– Знаю, знаю. Вы где же работали, на каком отделении?
– На татебном, ваше высокоблагородие.
– А на первом частном кончили?
Гречка немного замялся от неожиданного вопроса и хва-

тил наудалую:
– Кончили, ваше высокоблагородие.
– Ну, хорошо, ступайте себе…
Те сделали еще два-три шага.
–  А впрочем, нет!.. Постойте-ка минуту. Там у меня в

квартире, на окошке одном больно удав задвижки ослабли,
нисколько не действуют; не запираются даже, а по ночам ду-
ет. Вернитесь-ка, поправьте заодно уж. Я заплачу.

– Позвольте, ваше высокоблагородие, уж мы бы завтра по-
раньше… в лучшем виде справим, – отбояривался Гречка.

– Ну, вот вздор! Это такие пустяки – на десять минут ра-
боты, не больше. Ступайте-ка, ступайте!

Нечего делать – пришлось снова обратно переступить за
порог тюремной калитки.

У Гречки уже мучительно стало ныть сердце, вместе с гло-



 
 
 

жущей болью под ложечкой.
Но лишь пошли они по коридору, как к офицеру подошел

фельдфебель тюремной команды, с донесением о каких-то
хозяйственных надобностях.

– А, кстати, на первом частном уже справлены замки, зав-
тра надо оглядеть по всем остальным отделениям, – отнесся
к нему офицер, между прочим подходящим разговором.

– Никак нет, ваше высокоблагородие, нынче еще не справ-
лены, – возразил фельдфебель.

– Как так? А ты же мне сказал, что уже кончил? – обер-
нулся тот непосредственно к Гречке.

–  Помилуйте-с, там самая малость осталась,  – ответил
этот, стараясь стать в тени, чтобы фельдфебелю не так удоб-
но было разглядеть его физиономию.

– Расчет вы получили? – спросил начальник.
– Нет, не получали еще…
– Так зайдем в контору – заодно уж, чтобы после не воз-

вращаться. Да постойте, однако, – снова обернулся он к двум
сотоварищам, – ведь вас, кажется, трое было? Третий-то где
же?

– Позвольте, ваше высокоблагородие, – вмешался фельд-
фебель, с некоторой подозрительностью оглядывая бегле-
цов, – сдается мне, как будто это не те, что утром были, а
какие-то другие…

Для Гречки и Китая наступила самая опасная минута: воз-
буждено уже два сомнения, из которых последнее, того и гля-



 
 
 

ди, в состоянии разрушить весь маневр и выдать их с голо-
вою. Надо было снова собрать все огромное присутствие ду-
ха, измученного уже тем рядом тревожных впечатлений, ко-
торые только что были перечувствованы, надо было сильное
умение владеть собою, чтобы не потеряться в первый момент
сомнения, чтобы умно и ловко извернуться и отпарировать
удар, столь опасно направленный.

– Те двое ушли еще с после-обеда, – спокойным голосом
объяснил Гречка, – а нас хозяин на смену прислал: те у него
хорошие подмастерья, так он их к князю Юсупову в дом на
работу справил: требовали нонче. А третий товарищ кончает
еще на татебном, он и расчет должон получить.

– Да как же это вы проходите в тюрьму, когда никто и не
знает об этом? – несколько строго спросил начальник.

– Никак нет-с, ваше высокоблагородие, – поспешил воз-
разить ему Гречка, – нас давеча под воротами пропустили,
как следует: и опрашивали, и осмотрели всех… Мы объяви-
лись там…

– Ваше высокоблагородие, – запыхавшись вбежал в кори-
дор один из приставников, двое арестантов убежали.

Гречка с Китаем со страху чуть было на землю не присели
и в миг сделались белее полотна.

– Как убежали?! – встревожился начальник.
– Убежали с подсудимого отделения в пекарню и там в

кровь изодрались.
У беглецов немножко отлегло от сердца.



 
 
 

– Что ж ты, дурак, пугаешь только понапрасну!.. Я думал,
и нивесть что случилось… Запереть обоих в карцер! Или
нет: я сам пойду туда, а вы обождите здесь!  – промолвил
офицер, обращаясь к Гречке и Китаю, за исключением кото-
рых все трое поспешно удалились из коридора.

Гречка выждал с минуту и решительно мигнул своему то-
варищу:

– Идем!
– Ну, что, закончили? – безучастно, ради одного только

чесанья языка, окликнул их перед калиткой подворотня.
– Слава-те, господи, наконец-то отделались! – махнул ру-

кою беглец, вторично переступая порог Литовского замка.
 

* * *
 

Тюрьма и неволя остались позади. Но пока виднелось
это неуклюжее здание, со своими плотными, приземисты-
ми башнями, Гречка не смел предаться радости; он ощущал
только волю, и радоваться было еще рано: погоня могла по-
следовать каждую минуту. Хотелось бы скорей и скорей бе-
жать ему – мчаться прытче лошади, лететь быстрее птицы,
а между тем нужно было идти спокойно, ровной походкой,
чтобы не навлечь на себя каких-либо случайных подозрений.

У Никольского рынка Гречка остановился.
– Ну, брат Китай, теперича мне налево, тебе направо, ли-

бо тебе направо, а мне налево, понял? – обратился он, ре-



 
 
 

шительным тоном, к своему спутнику. – Может, доведет гос-
подь, где-нибудь и повстречаемся… Денег-то у тебя малова-
то, так на тебе слесарский инструмент в придачу: продашь,
авось пустяковину какую выручишь, а теперь – спасибо за
компанию!.. Прощай, брат!

И он, круто повернувшись от своего товарища, быстро за-
шагал по направлению к Сенной площади.



 
 
 

 
LXX

ГРЕЧКА ВСТРЕЧАЕТ
СТАРЫХ ЗНАКОМЫХ

 
Очутившись на этой площади, беглец остановился в раз-

думьи. Куда теперь направиться и что предпринять? Прежде
всего есть, как некормленной собаке, хотелось, поэтому
Гречку обуял великий соблазн полакомиться пищей воль-
ной, выбранной по собственному вкусу и прихоти, после
стольких месяцев скудной арестантской еды, и он напра-
вился в «Утешительную». «По крайности пожрешь в самую
сласть и песельников с музыкой послушаешь впридачу».

Как-то странно и дико почувствовал он себя на первый
раз после долгого заключения среди «вольных» людей и в
«вольном» месте; опять же и опасался несколько, как бы его
не признал кто-нибудь, как бы молва не пошла промеж тем-
ного люда о его внезапном появлении: первое время беглый
всех и всего опасается, пока не привыкнет к своему положе-
нию.

Скромно усевшись в один из темных углов, он принялся
уже за соображения, чего бы лучше съесть: поросенка ли за-
ливного или яичницу с ветчиной, как вдруг к столу подошел
посторонний человек и пристально стал против него.

– Да нешто это ты, Осюшка? – спросил он тихо и удивлен-



 
 
 

но. – Какими ветрами занесло?!
Перед Гречкой стоял сановитый, седобородый старец, с

благочестивым и добродушно строгим выражением лица.
Это был патриарх мазов.

– Пров Викулыч!.. Батюшка!.. – воскликнул Гречка, про-
стирая к нему обе руки. Присядь, благодетель! Да только не
кричи: я ведь здесь пока еще под секретом.

– Как под секретом? – сдвинул старик свои седые брови. –
Али ты лататы от дяди задал?

Гречка утвердительно кивнул головой.
– Юрок, брат, юрок! – не без удовольствия закачал голо-

вой Викулыч. – Как же теперича жить-то? Бирка356 нужна!
– Точно, нужна. Липовый глазок357 надобно добыть…
– Да это тебе не штука, а покамест-то как, до картинки358!

Не гопать359 же, чтобы влопаться.
– Да я уж к твоей милости! – просительски поклонился

Гречка. – Уж так-то радешенек, что встренулись!..
– Чего ж те надоть? – спросил Викулыч.
– Затынь360 ты меня, отец, хоть до завтрева! Оглядеться на

воле надо бы спервоначалу… Оболочься, – тоже накидали-

356 Паспорт (жарг.).
357 Поддельный паспорт (жарг.).
358 Вид, паспорт (жарг.).
359 Шататься по улицам (жарг.).
360 Спрятать (жарг.).



 
 
 

ща361 какое ни на есть, опять же и голубей362, да шифтан363,
а в этом наряде – того и гляди – признают!

– Это могу,  – охотно согласился патриарх мазов.  – Так
нечего тебе тут ухлить364 задаром, а хряй-то365 скорей на мою
домовуху: там не мокро366, по крайности! – предложил он.

– Похрястать хочу, – заметил Гречка.
–  Туда и хрястанья367 и кановки368 закажу принести, а

здесь, говорю, нечего тебе скипидариться369, зенек-то чужих
тут не занимать стать.

И едва старые знакомцы успели выйти из комнаты, на-
правляясь ко внутренним закоулкам «Утешительной», что-
бы оттуда «невоскресным» ходом проюркнуть на квартиру
патриарха, как вдруг им перегородил дорогу еще один ста-
рый знакомец.

– Аль мерещится мне? – воскликнул Фомушка-блажен-
ный, растопырив свои лапищи навстречу Гречке.  – Друже
мой! Се ты ли еси! Тебя ли зрю очесами своими?

– Брысь ты, окаянный! – строго притопнул на него старец.
361 Верхняя одежда (жарг.).
362 Белье (жарг.).
363 Кафтан (жарг.).
364 Глазеть (жарг.).
365 Уходить (жарг.).
366 Опасно (жарг.).
367 Есть (жарг.).
368 Водка (жарг.).
369 Рисковать (жарг.).



 
 
 

– Иерарх! – шутовски воскликнул Фомушка, приложив
руку ко лбу и вытягиваясь во фронт, по-солдатски. – Тебе
убо и честь, по чину патриаршему, дондеже подобает, а по-
добает сия вовеки! – промолвил он, отвешивая низкий по-
клон Викулычу.

– Начнет звонить, пожалуй… Нешто и его пристегнуть с
собой? Суше дело будет, – тихо посоветовался Викулыч с
Гречкой и кивнул Фомушке – идти вместе с ними.

– Ты мелево-то подвяжи, нечего болтать промеж народу, –
обратился к нему патриарх, – дело ведь тайное!

– Э, э, э!.. Стал быть, кума от ткача задала стрекача!.. Лад-
но! Смекаем!

– А ты, любезный, как живешь-можешь? – осведомился
Гречка у блаженного.

– Мы-то?.. Э, мы живем припеваючи! – разудало вздернул
свою голову Фомка. – Спасибо тюремной сердоболице! В бо-
гадельню поместила – там и проживаем, да кажинную неде-
лю к родным и знакомым отпрашиваюсь у начальства. Ну, и
ничего: отпущают. Я, первым делом, родных себе подыскал
да прикупил, а заместо родных по-прежнему валандаешься
промеж теплых людишек. Ино и день, ино и два, и три про-
живешь.

– А не взыскивают за отлучку? – спросил его беглый.
– Чего там взыскивать?! Им же лучше: по крайности пор-

цыя моя остается в кармане. Мне что? Мне теперь ничего,
одно слово – благоденствую!



 
 
 

Пришли в квартиру Викулыча, в которой слегка припа-
хивало ладаном, а перед яркими образами неугасаемая лам-
падка теплилась, и во всем кидались в глаза чистота и по-
рядок с чисто-русским характером. Патриарх прежде всего
переодел Гречку в иное платье, потом заставил его сходить
к цирюльнику, чтобы радикально изменить свою физионо-
мию, и затем уже, снова придя к Викулычу, Гречка застал у
него на столе и пиво с водкой, и поросенка с яичницей.

Викулыч, покалякав некоторое время о Гречкиных делах
да о том, какими судьбами удалось ему удрать из тюрьмы,
откланялся и снова ушел в «Утешительную». «Вы, мол, хо-
ронитесь тут, а я пойду на людей поглазеть да всякую но-
вость послушать». Хитрый Викулыч, между прочим, про се-
бя сообразил и то обстоятельство, что ежели бы, какими ни
на есть судьбами, двоих благоприятелей накрыли у него на
квартире, или же если бы как-нибудь потом оказалось, что у
него тотчас же после побега привитал приятель Гречка, так
я, Викулыч, ничего, мол, не знаю и не ведаю, меня, мол, и
дома тогда не было, а был я в это самое время в «Утешитель-
ной», и все, мол, сие произошло в мое отсутствие, помимо
моей воли и ведома. Таким образом, беглец очутился с гла-
зу на глаз с блаженным, в уединенной квартире, где можно
было о чем угодно говорить, не стесняясь!..

В голове Осипа Гречки тотчас же вспыхнули новые мысли
и предположения.

«Одному идти на кладбище… страшно да и несподручно



 
 
 

работать-то будет, – размышлял он сам с собою, – захоро-
водить370 нешто Фомку? Вдвоем все же вольготнее как-то, и
дело скорей да спорее пойдет».

«А ежели навеки навяжешь себе на шею этого дьявола?» –
мыслил он далее насчет блаженного. – Век с сим не развя-
жешься даром! Кому тогда владеть фармазонскими деньга-
ми? Ведь он, пожалуй, захочет? Да и наверняка захочет, так
что и не открестишься от него: коли работали вместе – зна-
чит и слам дели на двух!.. Это правильно».

«А из-за каких великих благ и милостей стану я делиться,
да и как тут поделишься, коли это, значит, рубль неразмен-
ный – один только рубль?.. Даром не пойдет – посулить при-
дется, потому, ежели одному идти… боязно как-то, ведь не
на живого человека пойдешь, а на мертвого».

«Сказать ему нешто так вон: один месяц – я пользуюсь,
другой – ты, а там опять-таки я. Этак-то согласится».

«Ну, а затем-то как у нас будет дело? Не отдавать же ему
и в самом деле!.. Что ж!.. Затем… затем, коли больно уж
станет приставать – затемню371 его, да и баста! И нечего будет
ждать, чтобы стал приставать, а просто в ту ночь, либо на
другой день и покончу его!»

Все это было соображено в голове Гречки, конечно, неиз-
меримо быстрее, чем мы успели передать. И приняв такое
решение, он весьма таинственно сообщил Фомушке свои на-

370 Подговорить (жарг.).
371 Убью (жарг.).



 
 
 

мерения касательно добычи фармазонских денег. Блажен-
ный выслушал его очень внимательно, вспомнил рассказы
Дрожина – бывалого и дошлого человека в подобных делах,
и немедленно, с великой радостью, дал свое полное согла-
сие. Он уже гораздо раньше подумывал, что дело с фальши-
выми бумажками графа Каллаша, должно быть, совсем не
удастся, что больших барышей тут верно не жди, а потому не
отказался от предложения Гречки, которое показалось ему
гораздо привлекательнее. «Стоит только раздобыться этими
фармазонскими денежками, – сообразил он сам с собою, – а
там уже мне никаких бумажек не надо!»



 
 
 

 
LXXI

МИТРОФАНИЕВСКОЕ КЛАДБИЩЕ
 

Было время, когда Петербург боялся холеры. То были дни
всеобщего уныния и скорби. По всем улицам города то и де-
ло тянулись черные, погребальные дроги, дымились факелы,
мелькали траурные ризы духовенства при «богатых» похоро-
нах, при бедных же ничего не мелькало и не дымилось, пото-
му что из всех городских больниц два раза в день, рано утром
и перед вечером, отправлялись ломовые телеги, нагружен-
ные, словно перевозной мебелью, простыми тесовыми гро-
бами. Народ в ужасе метался по улицам, подозревал измену,
громко говорил об отравах, останавливал экипажи докторов,
в которых, без исключения, подозревал «жидов» и немцев,
с яростью кидался на злосчастных сынов Эскулапа, так что
«блюстительница общественного спокойствия» ровно ниче-
го не могла поделать, и все это разразилось наконец волне-
нием, известным под именем «бунта на Сенной», где перед
церковью Спаса раздалось тогда знаменитое «На колени!»
императора Николая. Холера была новой гостьей, которую
народ считал почти что чумою, если еще не хуже. Боялись
хоронить холерных на общих городских кладбищах, и пото-
му за городской чертой, в уединенной и пустынной местно-
сти, между двух триумфальных арок – Московской и Нарв-
ской – назвали новое кладбище «холерным».



 
 
 

Это было в 1830 году.
Ровная низменная местность, с петербургски-болотистой

почвой, и без того представляли вид, наводящий скуку и
уныние, а с тех пор как по ней замелькали низенькие белые
кресты, стала еще угрюмее. «Нива смерти» приумножалась
с каждым днем, и с тех пор все растет непрестанно, утуч-
няемая петербургскими тифами, чахотками, возвратной го-
рячкой и тысячью иных эпидемий, которые составляют су-
щественное свойство климата.

В 1830 году на месте холерного кладбища не было ни
церкви, ни даже часовни, а просто стоял высокий деревян-
ный крест. Перед этим крестом ставили на землю длинные
ряды гробов, священник наскоро отпевал заупокойную ли-
тию, и вслед за тем носильщики торопливо разносили своих
вечных гостей по глубоким мокрым ямам, зарывая их чаще
всего в одну общую пространную могилу.

Жила в то время в Петербурге одна женщина, по име-
ни Хаврония, крепостная шереметевская крестьянка села
Павлова. Этой женщине пустынная местность обязана суще-
ствованием самого кладбища и постройкой при нем бедной
деревянной церкви. С неутомимой деятельностию и энерги-
ею ходила она по разным присутственным местам, кланя-
лась, просила, подавала бумаги, и наконец выхлопотала доз-
воление причислить отверженное «холерное» к числу про-
чих городских кладбищ и право построить там церковь, ко-
торая сооружалась на счет доброхотных подаяний, собран-



 
 
 

ных ею по городу. Хаврония похоронена на этом же кладби-
ще, но где? – с точностью неизвестно: кладбищенские ста-
рожилы говорят, не то – около церкви где-то, а не то – и в
самой церкви, кажися; но нигде не видать надписи с именем
основательницы, которая говорила бы о ее посильной услуге
кладбищу, да и самая-то память о ней с каждым годом утра-
чивается все больше.

Теперь уже кладбище называется не холерным, а Митро-
фаниевским; недалеко от убогой, желтой деревянной церк-
ви возвышается новая – каменная, златоверхая, где обыкно-
венно отпевают «парадных» покойников, а вокруг нее воз-
вышаются мавзолеи, которые гласят мимоходящим любите-
лям эпитафий о рангах, доблестях и заслугах отечеству раз-
ных здесь лежащих богатых мертвецов. О тех же, кои не от-
личались ни рангами, ни достатком, мавзолеи ничего не го-
ворят, по той простой причине, что мавзолеев над ними не
полагается: даже не всегда и желтый либо белый крест ука-
зывает убогую могилу, большая часть которых тесно стелет-
ся по земле, друг подле друга, чуть приметными бугороч-
ками. И все ж таки Митрофаниевское кладбище представ-
ляет довольно оригинальный вид, особенно в ясный солнеч-
ный день. Если вам случалось проноситься мимо него с той
или с другой стороны, в вагоне варшавской либо петергоф-
ской железной дороги, вы не могли не заметить, что это плос-
кое обширное поле кажется каким-то пестрым, необыкно-
венным лугом: белый, желтый, красный, синий, зеленый цве-



 
 
 

та во всевозможных сочетаниях так и мелькают вам в гла-
за своей рябящей пестротой – до такой степени усеяно поле
это надгробными крестами. Вдали виднеется роща, над ро-
щей – золоченые купола; но здесь, на этой пестрой плоско-
сти – хоть бы одно свежее тенистое деревцо приютилось! За-
то самое кладбище тем более выигрывает во внешнем сход-
стве своем с весенним клеверным лугом. Каждый год почти
к весне отрезывают новое пространство земли под могилы
и каждый год почти, к следующей весне, оно уже является
обильно засеянным буграми и крестиками.

Митрофаниевское кладбище – по преимуществу кладби-
ще демократическое: тут хоронится петербургский пролета-
рий, тут же указано место и преступнику, и тюремному аре-
станту.

На другой день после побега двух арестантов, часу в пер-
вом дня, по дороге, ведущей к Митрофаниевскому кладби-
щу, плелась ленивым шагом ломовая кляча в телеге с тремя
седоками. Первый седок, конечно, был ломовой извозчик,
который лениво потягивал махорку из носогрейки и еще ле-
нивее постегивал изредка свою лошаденку; второй седок не
составлял собственно седока, а только поклажу: это был про-
стой сосновый гроб, слегка мазнутый водяной охрой и при-
вязанный веревкою к телеге; в гробу лежало тело Бероевой,
а на крышке его помещался третий седок – тюремный инва-
лид с казенной книгой под мышкой.

– Они! – шепнул Гречка, осторожно толкнув под бок Фо-



 
 
 

мушку, когда ломовик поровнялся с первым питейный заве-
дением, что стоит на кладбищенской дороге. Неторопливо
расплатясь у стойки, приятели направились к кладбищу, из-
дали следя за этим нехитрым погребальным поездом.

– Ты, брат Фома, как привезут ее – пойди в притвор да
гляди, куда поставят, – распорядился Гречка, – а мне оно не
тово… неровно признает селитра372, так уж для меня посуше
будет меж могилками побродить пока.

– Что поздно приволокли? – отнесся к приехавшим мо-
гильщик, который калякал со сторожем, закусывая печен-
кой, у съестной лавочки, обвешанной мховыми венками и
крестиками.

– Чего «поздно»? Как, значитца, отпустили, так и приво-
локли. Не рысью же скакать к вам! – отгрызнулся инвалид,
слезая с гроба.

– Все же ко времени надо, чтобы покойник за обедню по-
спевал.

– И опосля вечерень похороните, ништо!
– Знаем сами, что опосля, да все же это непорядок: теперь,

подика-ся, надо для его отдельную яму копать, денег-то нам
за таких покойников не платят.

– Врешь, пес! От казны тридцать копеек полагается.
– Тридцать копеек… Велики деньги! Да еще лается!.. Та-

щи его, что ли, в притвор-то – пущай погреется.
– И здесь не холодно.

372 Солдат, конвоирующий преступника (жарг.).



 
 
 

– А не холодно, так там в тени постоит, у нас чего хочешь,
того и просишь – ихнему брату всяко удоблетворение есть.
А кто покойник-то: мужик аль баба?

– Арестантка.
– Это, впрочим, что мужик, что баба – все одно покой-

ник… А когда померла-то?
– Вчерася днем.
– Ну, вот опять-таки не по времени! Больно уж рано при-

везли! Трех суток еще нет ей.
– Пущай у вас постоит, а нам не держать же у себя-то.
– А нам нечто держать-стать?!. Их тут и без того иной раз

не знаешь куда и поставить – как куличей об христовой за-
утрене…

– Ну, да что ж толковать! Мертвый – все равно, не живой
ведь! – порешил инвалид. – Коли помер, значит, не встанет,
днем ли раньше аль позже – все едино, в ту же землю зако-
пать придется.

И гроб внесли в притвор деревянной церкви, который
примыкает к ней стеклянной галереей. Поставили на скамей-
ку и заперли до вечерней. Инвалид получил из кладбищен-
ской конторы расписку в приеме тела арестантки Юлии Ни-
колаевой Бероевой и поскакал с ломовиком в попутное «за-
ведение».



 
 
 

 
* * *

 
В шестом часу, после вечерен, священник отчитал литию,

и двое могильщиков понесли на плечах гроб Бероевой на са-
мый конец кладбища, в последний «разряд», где обыкновен-
но хоронится в общих могилах тот люд, за который не по-
лагается особенной платы. В этом последнем разряде реже,
чем в прочих, торчат намогильные кресты, зато ряды бугор-
ков несравненно чаще. Тут лежат бобыли, умершие в боль-
ницах, нищие, арестанты и люди неизвестного имени и зва-
ния, подобранные полицией на улице, после скоропостиж-
ной смерти. «Больше все потрошенный народ, – говорят про
них могильщики, намекая этим на медицинское вскрытие. –
Дружный народ: вместе их заодно отпевают, вместе в одну
яму и кладут – помяни, мол, господи рабов твоих, имя же
их там веси!»

Недалеко от кладбищенского забора была вырыта свежая
и весьма неглубокая яма, на дно которой успела уже про-
сочиться болотная вода. Когда гроб опустили, и на крышку
глухо и грузно бухнулась первая глыба сырой земли, за ко-
торой в раздробь посыпались и застучали об дерево комья,
мозг Бероевой пронизался подобием того ощущения, кото-
рое у живого человека называется страхом. Ей снова захо-
телось крикнуть, чтобы не зарывали ее, чтобы вечно остави-
ли ее на земле, а не под нею, чтобы открыли крышку гроба;



 
 
 

но глинистые глыбы и комья быстро валят одни за другими,
удары их слышатся все глуше, потому что земля рухает уже
на землю, а не на дерево гробовой крышки; но пока был слы-
шен хоть кое-какой звук ее падения, Бероева все еще напря-
гала свой слух, жадно силясь доловить эти последние намеки
надземной, живой жизни, сознавая, что каждая новая глыба
могильной насыпи все больше и больше отделяет ее от этого
покинутого мира. И когда земля перестала наконец падать в
яму, зарытую женщину обуял наплыв новых грез и ощуще-
ний, вызванных, быть может, все тем же роковым вопросом:
ну, что же, мол, теперь-то будет, когда все уже кончено?

И грезится ей, будто она давно уже лежит в этой могиле,
будто несколько дней, несколько недель, несколько месяцев
прошло с тех пор, как ее зарыли, и лежит она себе, и слы-
шит, как могильный червь непрестанно точит гробовые дос-
ки; как земляная мышь прогрызла в крышке маленькую нор-
ку и побежала по ее телу, да в кожаный башмак засела и гры-
зет подошву, желая полакомиться гнилою юфтою, как пауки
по ее лицу – от бровей к губам и от губ к волосам густые
нити паутины заткали; как, наконец, корни каких-то трав и
растений поросли сквозь щели гроба и мало-помалу опуты-
вают ее своими усцами, впиваются в тело, заползают в уши,
в ноздри, в рот… наконец врастают во все это тело и втяги-
вают в себя его питательные соки.

Но снова миновался кошмар и снова наступает проблеск
самого ужасного сознания. В щели гроба стала просачивать-



 
 
 

ся понемногу болотная вода, которою было покрыто дно мо-
гилы, и охватила уже своею холодною сыростью спину мни-
моумершей. Это уже были не грезы, а действительность. Ко-
гда же наконец сознание погребенной получило большую
степень ясности, какую только может допустить это исклю-
чительное физическое состояние, Бероевой явилась самая
ужасная мысль: «А что, если это не смерть, если я заживо по-
хоронена?» На земле она считала себя мертвою, но под зем-
лею, когда слух ее не возмущали уже никакие звуки жизни, а
сознание меж тем все-таки проявлялось, ей пришла в голову
почти полная уверенность, что она жива, что это не более
как летаргия. Бероева почувствовала весь ужас трагической
мысли, что, быть может, ее скоро ждет пробуждение здесь,
под землею, что она проснется, станет кричать о помощи, ко-
лотиться головой, руками и ногами в тесную крышу гроба –
и на земле никто, никто не услышит и никогда не узнает про
это. А быть может, ей суждено будет прожить таким образом
не несколько мгновений, но несколько минут, прежде чем
задохнуться от недостатка воздуха. О, если б можно было
не просыпаться более, если б летаргия прямо перешла в на-
стоящую смерть! А если уже суждено проснуться, то, – гос-
поди! – пусть это пробуждение придет как можно позднее,
пусть дольше и дольше длится летаргический сон! Инстинкт
жизни под землею преобладал более даже, чем на земле. И от
этой нечеловечески-ужасной мысли для погребенной снова
наступил переход в обморочную бессознательность.



 
 
 

 
* * *

 
Могильщики опускали и закапывали гроб, а в это самое

время издали следили за ними два человека, которые, будто
прогуливаясь, разбирали намогильные надписи.

Когда же, окончив свою работу, могильщики удалились,
два человека, не изменяя своего фланерского вида, подошли
к только что засыпанной могиле и в головах воткнули вы-
сохший сук, на одной ветви которого моталась привязанная
тряпочка.

– Место хорошее, удобное… – тихо проговорил Гречка,
вглядываясь в соседние кресты, чтобы получше заметить,
где именно находится свежая могила, и внимательно озирая
всю окружающую местность.

–  Хорошо-то оно хорошо: тихо, далеко, сторожа, поди,
чай, и не заглядывают сюда, – отозвался блаженный, – да од-
но только неладно: забор этот больно высок… Откуда пере-
бираться станем? Подумай-ко!

– Погоди, погляжу получше – может, и отыщем подходя-
щее…

Невдалеке от этого места перерезывала кладбище неглу-
бокая канавка, вдоль по которой, в направлении к забору,
тихо направились теперь двое товарищей.

– Эге-ге! Вот оно самое и есть! – самодовольно восклик-
нул Гречка, дойдя до самого забора, под которым канавка



 
 
 

уходила за черту кладбища, в соседние огороды. В этом ме-
сте, между нижней линией забора и дном канавки, простран-
ство, аршина в два ширины и около полутора высотою, было
весьма слабо загорожено кое-как прилаженными досками.

– Тебя-то нам и надо! – ухмыльнулся Гречка: – Давнуть
легонько плечом – оно и подастся. И в канаве-то сухо – лу-
жицы совсем, брат, нету, – продолжал он, делая дальнейшую
рекогносцировку.

– Это значит, что из воды сух выйдешь, знамение так по-
казует, ты это так и понимай! – шутливо сообразил блажен-
ный.

– По крайности не запачкаешься, – заметил Гречка.
– А мне это все единственно, что чисто, что нет – была бы

душа моя чиста, а в теле чистоты не люблю.
– Стой-ка ты, чистота! – перебил его сотоварищ. – Гляди

сюда, ведь по ту сторону забора Сладкоедушкины огороды
выходят!

– Ой ли?.. Да и в самом деле, так! Вот любо-то! – ударил
Фомушка об полы своей хламиды. – Вот удача-то!.. И возра-
довался дух мой – значит, сила вышнего споспешествует!

– Ну, уж ты от божества-то оставь – тут дело от луканьки
пойдет, а ты с божеством некстати! – заметил ему Гречка.

– Главная причина в том, – продолжал Фомушка, – что хо-
дить далеко не надо: прямо от Сладкоедушки и перелезем –
чужие зеньки не заухлят373.

373 Чужие глаза не увидят (жарг.).



 
 
 

– Да к ней теперича и пошагаем, – порешил Гречка, выхо-
дя на дорожку, ведущую извилинами через все кладбище до
самой церкви, – баба знакомая, и в приюте отказу не будет,
а там у нее, значит, и схоронимся до урочной поры.

И Гречка с Фомушкой удалились с кладбища.



 
 
 

 
LXXII

В ОЖИДАНИИ ПОЛНОЧИ
 

Оба приятеля вскоре пришли на пустынные огороды, к из-
бе хлыстовской «матушки» Устиньи Самсоновны.

В маленьких сенцах над входною дверью виднелся
небольшой медный восьмиугольный крест, а под ним, на
верхнем косяке была начертана мелом затершаяся надпись:
«Христос уставися с нами».

– Господи Исусе-Христе, сыне божий, помилуй нас! – про-
говорил Фомушка, постучавшись в дверь.

– А кто-ся там? – послышался изнутри разбитый старче-
ский голос.

– Все мы же – богомолы-братья, люди божии, свой народ.
– Аминь! – ответил тот же голос. И Фомушка с Гречкой

вошли в чистую и просторную горницу, с одной стороны ко-
торой стояла большая русская печь, с другой – помещалась
кровать старика за ситцевой занавеской, потом – широкий
дубовый стол и широкие скамьи по стенам, а в переднем уг-
лу – образная полка, с выглядывающими оттуда темными,
древнего письма ликами, на которые, прежде всего, трижды
перекрестились вошедшие и затем уже отдали по поклону
хозяевам.

– Устинье Самсоновне!.. Паисию Логинычу! – проговори-
ли оба, и получили точно такой же почетливый поклон от



 
 
 

хозяев.
Паисий Логиныч подсыпал тлеющих угольев в медную ка-

дильницу с деревянной ручкой и заходил с нею по всем уг-
лам комнаты. Воздух наполнился тонкими струйками сине-
ватого дыма и запахом ладана.

– Отче! да это никак для нас, худородных, росной ладан
изводишь? – заметил ему Фомушка.

– Дому израилеву фимиам благочестия подобает, – ответ-
ствовал старец докторально-богословским тоном, ни на кого
не глядя и продолжая тихо колебать в руке свою кадильницу.

– С чем бог принес, братцы мои? Что скажете? – обрати-
лась к ним хозяйка, оставляя шитье какого-то длинного бе-
лого плата.

– Да что вот… под твой, матушка, покров притекли, – со
вздохом ответил блаженный. – Вы христолюбцы у нас име-
нитые, а мы люди малые… от аггелов антихристовых из Ва-
вилона треклятого спасаемся… В темнице ведь тоже за ве-
ру правую гонение принимали, во юзех заключенны были.
Укрой нас, пока что, до странствия нашего – в верховную
страну, на время пока переправляю новообращенного – чай,
человек-то знакомый тебе? – добавил он, указывая на Греч-
ку. – Ко столпам нашим усылаю: пущай поживет там, да к
вере укрепится. А ты прими пока!

– Охота – моя, а дом – божий, – ответила на это Устинья
Самсоновна, – для брата нет отказу, хоронитесь себе, сколь-
ко нужды вашей будет. Милости просим!



 
 
 

– Спасибо, матушка!.. «Голодного напитай, гонимого при-
юти» – по закону, значит, поступаешь.

– Паужинать, может, хотите? – предложила хозяйка.
– Нету, матушка! До еды ли нам теперь!.. Опосля поедим,

чего бог пошлет, а пока отведи ты нам келейку уединенную –
целу ночь не спали, сон сморил совсем.

Устинья Самсоновна не заставила просить себя вторично
и с охотою пропела обоих пришлецов чрез сени под лестни-
цу, ведущую на чердак.

Здесь отодвинула она дощатый щит, который был устроен
по той самой системе, как потайная дверь, ведущая в подъ-
избище – и снаружи совершенно казался стеною, так что по-
стороннему человеку невозможно бы было и догадаться о его
существовании. Фомушка с Гречкой очутились в тесном и
темном тайнике, в котором они могли, впрочем, весьма удоб-
но разлечься на больших мешках, вроде перин, набитых се-
ном.

– Ну, почивайте себе с богом, а проснетесь – потрапезуем
все вкупе, – сказала им Устинья Самсоновна и снова задви-
нула вплотную потаенный щиток.

– Дело на лады пошло, кажись, клей будет, – шепотом ска-
зал Гречка, потирая руки.

– А что, бойко хлыстом прикинулся? – также шепотом во-
просил блаженный, ощущая внутреннюю потребность в то-
варищеском одобрении.

– Уж что и говорить!.. Я только дивлюсь, откуда ты насо-



 
 
 

бачился?
– Э, брат! главная причина – премудрость произойти, а

тогда уж всякая штука перед тобою сама раскупорится, – с
сознанием своего достоинства похвалился блаженный. – Я
ведь тоже и сам хлыстом-то был, и по сей день у них в со-
гласии числюсь, даже перекрещен был в Сибири-матушке –
потому, дела у них важнецкие можно обварганивать.

– Это точно, – согласился Гречка, – и сам вот я, не думал
не гадал, как свел было знакомство с Устиньей, а вот оно и
пригодилося!

– Тебя-то они сманивали? – спросил Фомушка.
– Было дело!.. Да и как им не сманивать? Человек я тоже

на все руки годящий! Только в те поры я ни да, ни нет не
сказал, а все приглядывался.

– Э, брат, дурень же был! – заключил Фома с укоризной. –
А ты бы по-моему, коли ты есть ловкий жорж, да человек
разумный. Я вот даже архиерейские, братец ты мой, службы
правил! И деньга же перепадала – ух, какая деньга-то обиль-
ная!.. Было, друг любезный, пожито… было! – со вздохом
предался он воспоминаниям. – Да одна беда: зарвался! Про-
ведали добрые людишки, что я у поповщины за архиерея
правлю и у бегунов наставником состою, оповестили, соба-
ки, окружным посланием, что вор-де и самозванец нехиро-
танный, потому и веры имать не стали в архиерейство мое.
С тех пор вот и пошел по мирскому уж православию во бла-
женных юродствовать!



 
 
 

– Это статья особая, – перебил его Гречка, – а ты мне тепе-
рича лучше вот что скажи: ты знаешь ли, где у Сладкоедуш-
ки струмент захоронен? Без лопаты ведь тут не обойдешься.

– Знаю! – махнул рукою блаженный и, перевернувшись на
другой бок, через минуту захрапел безмятежным сном пра-
ведника.

Но Гречке не спалось. Его жгуче как-то донимала теперь
обычная и столь долго лелеянная дума о деле, которое пред-
стоит ему через несколько часов. Долго оно для него было
страстной, но недосягаемой мечтой, и вдруг – теперь, столь
неожиданно, является возможность осуществить его.

«Храпи, Фома, храпи себе всласть, голубчик! – подумал
он, нервно улыбаясь на собственную мысль. – Спать-то ты
у меня, может, и завтра будешь, да только уж храпеть тебе
вовеки не придется!»

 
* * *

 
Приятели выспались и поужинали вместе с двумя хлыста-

ми.
– У тебя, мать, будут нынче наши ясные соколы в подъиз-

бище работать? – тихо спросил Фома Устинью, отозвав ее в
сторону.

– Хотели, братец, быть, точно хотели. А что тебе?
– Осип-то у меня ничего, а про то не знает, – мигнул он на

Гречку, – так ты уж, матка, от греха-то прихорони нас лучше



 
 
 

в сарае у себя. Мы бы, значит, еще с часик передохнули там.
Хлыстовка провела их в надворный сарай, где у нее были

сложены разные овощи и, между прочим, железные лопаты
для огородной работы.

– Надо будет перегодить тут часа с два еще, пока полночь
не станет, – заметил Гречка.

– Благо, лопаты под рукою! – откликнулся Фомушка. – А
ждать-то можно, для чего не ждать? Я ведь лишь из-за лопат
и ублажил Устинью, чтоб в этот сараи нас упрятала.

–  Мозги!  – не без внутреннего удовольствия, хлопнув
слегка по затылку, похвалил его Гречка.

– Эх, кабы водки теперя!.. Жаль, недомекнулись утресь
прихватить с собою! – спохватился блаженный.

– Н-да, хорошо бы хлобыстнуть перед работой-то. Нешто
смахать?

– Далече. Ничего не поделаешь, и так уж обойдется дело!
Гречка прилег на груду Капустиных кочней, подостлав под

бок валявшуюся рогожу, а Фомушка все время похаживал
себе по сараю, мечтая о том, каких «вертунов» он настро-
ит, раздобывшись фармазонским рублем, и, в темноте на-
ступившего вечера, видел, как, с некоторыми промежутками
времени и притом с разных сторон, в избу хлыстовки осто-
рожно пришли четыре человека. Все четверо, более или ме-
нее, были знакомы ему.



 
 
 

 
LXXIII

ГРОБОКОПАТЕЛИ
 

С дальней колокольни медленно потянулся в ночном воз-
духе тихий гул, по временам глухо относимый ветром в сто-
рону, и эти удары колокола возвестили полночь.

Между грядками, украдучись, пробирались две человече-
ские тени, перерезывая огород в направлении к кладбищен-
скому забору.

– Забирай к канавке!.. к канавке норови!.. – шепотом го-
ворил задний, указывая из-за плеча передовому, в какую сто-
рону держать ему путь.

Перешагнув через несколько грядок, два спутника спусти-
лись на дно неглубокого рва и пошли вдоль его, стараясь как
можно менее шлепать подошвами по вязковатой почве и не
шурстеть в густой и высокой сорной траве. Этот путь привел
их к забору, который пересекал канавку, уходившую из-под
него на кладбище. Оба остановились. Фомушка хотел было
уже сразу принапереть плечом, чтобы выдавить слабо прила-
женную подзаборную загородку, но Гречка поспешно оста-
новил его.

– Тс… куды-то лешего? – с шепотом сдвинул он брови. –
Погоди… сперва послушать надо, не чуть ли там человека…

И, выйдя из канавы, он лег ничком на землю и, в глубоком
молчании приложив ухо к почве, стал слушать.



 
 
 

Прошло минуты три.
– Ничего не чуть, кажися… шагов ничьих нету, – промол-

вил он, поднявшись на ноги, и снова, спустясь в ров, приста-
вил ухо к одной из широких щелей дощатой загородки.

– Дай-кось эдак прислушаюсь… по земле не отдает, авось
по ветру потянет.

–  Да коего дьявола слушать еще?!  – с неудовольствием
шепнул нетерпеливый Фомушка.

– Голосу да шагов, значит… Ведь тут тоже могильщики
чередуются – караулят: обход бывает, – пояснил Гречка, ко-
торый в эту решительную минуту, в совершенную противо-
положность Фомушке, сделался вдруг необыкновенно сдер-
жан, осмотрителен и осторожен, как будто вопреки своей
старой и страстной мечте; но именно не что иное, как только
страстная жажда осуществить вполне счастливо и без посто-
ронней опасной помехи эту самую мечту заставила его те-
перь вести себя подобным образом: так игрок, ставя на по-
следнюю карту последний рубль азартно проигранного со-
стояния, осторожно ждет и выслеживает удачную талию.

– И по ветру не тянет… никого нет! – удостоверился на-
конец Гречка, и осторожно, почти без звука, стал медленно
разбирать, одна за другою, дощечки канавочной загородки.

Вскоре проход, во всю ширину канавки и в полтора ар-
шина вышины, был готов совершенно. Тихо, с лопатами в
руках, переползли на кладбище двое сотоварищей и еще ти-
ше, еще осторожнее, почти ползком, пошли по дну, круто



 
 
 

согнувшись корпусом вперед, из предосторожности, чтобы
на поверхности земли сторожевой глаз не мог случайно под-
метить движение двух человеческих фигур.

Но это была почти излишняя предосторожность: сторо-
жам нечего караулить последнего разряда – их бдительность
сосредоточивается далеко от этих мест, направляясь к бли-
жайшим окрестностям кладбищенской церкви, где действи-
тельно может найтись существенная нажива для мошенни-
ков, которые имеют иногда обыкновение сбивать и спили-
вать с монументов бронзовые кресты и доски – товар, при-
нимаемый от них на фунты в иных железных и медно-ко-
тельных лавках.

В воздухе стояла одна из тех сыровато-теплых и совер-
шенно черных ночей, которыми иногда отличается петер-
бургский август, когда луна почти совсем не показывается
на горизонте. Небо было заволокнуто сплошными облаками,
и эти облака еще усиливали ту мглистую темноту, которая
разливалась над землею. Понемногу теплый дождик начинал
накрапывать медленными и редкими каплями. Все, по-ви-
димому, благоприятствовало делу, задуманному Гречкой.

– Здесь… около энтого места надо искать, – промолвил
он, вылезая из канавы. – Тут вот, налево… девять шагов в эту
сторону… Кажись, кругом точно те самые кресты видать…
ну, так: вот этот высокенький  – он, почитай, около самой
могилы должон стоять,  – шептал Гречка, стараясь острым
и зорким взглядом различить замеченные ранее признаки



 
 
 

местности, окружающей могилу Бероевой.
– Оно самое и есть, – подтвердил Фомушка, наткнувшись

на предмет, служивший для них уже ближайшей приметой.
Это была старая могила, на которой, вместо земляной насы-
пи, стоял, вместе с крестом, покрашенный когда-то желтой
краской деревянный ящик аршина в два с половиной длины
и в полтора шириною. Подобного рода убогие мавзолеи, дол-
женствующие, по-видимому, изображать собою высокие ка-
менные гробницы с барельефами (кои суть принадлежность
более богатых разрядов), встречаются довольно часто на пе-
тербургских кладбищах и особенно в последних разрядах
Митрофаниевского. Время сбросило погнившие доски, слу-
жившие крышкой тому скромному мавзолею, на который на-
ткнулся теперь Фомушка, так что он и в самом деле пред-
ставлялся открытым ящиком в аршин глубины, что, между
прочим, при давишнем осмотре тоже не было упущено из
виду обоими товарищами.

– Оно самое и есть! – повторил блаженный. – Теперича,
значит, четыре шага влево и готово!

– Нашел!.. – откликнулся Гречка. – Вот она здесь!.. И хво-
ростинка наша в головах не тронута… Постой-ка, брат, при-
метинку пощупаю… Ну, так! – и приметинка вона мотается.

– Значит, верно! – заключил Фомушка. – Слава те, госпо-
ди!

– Молчи, анафема! Ведь сказано: в эком деле не поминать
его! – давнул его за руку суеверный Гречка. – Черти скорей



 
 
 

лопатой круг около могилы: зачураться надо.
В шепоте, которым произносил он эти слова, было

необыкновенно много той всепреклоняющей, повелитель-
ной энергии, которая вызывает безусловную покорность, и
потому Фомушка, без рассуждений, тотчас же исполнил при-
казание Гречки.

– Чур меня!.. Чур меня! – шептал меж тем этот последний,
оборачиваясь на все четыре стороны.

– Страшно, брат… – с легким содроганием сорвалось с
языка Фомушки.

Тот покосился на него со злобою и только презрительно
хикнул.

– Копай вот тут, рядом со мною!
Железные лопаты разом врезались в землю – и сырой гли-

нистый ком глухо бухнулся и откатился в сторону.
При этом первом звуке Гречка невольно вздрогнул и еще

усерднее приналег на лопату. Оба приятеля переживали не
совсем обыкновенные мгновения. Суеверный, свинцово-да-
вящий страх помимо их воли закрадывался в душу, в груди
захватывало дух, и кровь напирала в височные жилы, а серд-
це то замирало, то вдруг начинало колотиться усиленными
биениями. Осторожная, бесшумная работа шла среди глубо-
кой тишины – ни слова не было уронено больше, только оба
трудно и перерывчато дышали.

Вдруг вдалеке послышалось что-то неясное, как будто по-
хожее на шаги человека.



 
 
 

Оба сильно вздрогнули, инстинктивно остановились и,
напрягая ухо, пристально взглянули друг на друга.

Тишина. Где-то вдали цепная собака хрипит и заливается.
Ветер на минуту слегка потянул по верхушкам кладбищен-
ской рощи, обвеяв чем-то страшливым и холодненьким обо-
их гробокопателей. Прислушиваются – ничего не слыхать;
только редкие капли неровно перепадают, шлепаясь на пыль-
ные листья лопушника.

Снова стали копать, копать и слушать – чутко, напряжен-
но, чтобы не проронить ни вблизи, ни вдали ни единого зву-
ка.

Ах, ты степь моя, степь моздокская, –

неожиданно послышалось позади их, словно бы из клад-
бищенской рощи.

–  Обход!.. Хоронись живее!  – чуть слышно вымолвил
Гречка, перестав работать. – С лопатой хоронись!

– Да куда же?.. Наземь, что ли, ничком?
– За мною!.. да тише ты!.. Полезай в ящик, да ложись бо-

ком, чтобы обоим хватило…
И осторожно, без малейшего шума опустились они с ло-

патами и легли на дно соседнего деревянного намогилья.
Голос, тянувший «моздокскую степь», меж тем раздавал-

ся все ближе. Вот и шаги уже слышны – шаги смешанные,
как будто два человека идут. Ближе и ближе – через минуту,



 
 
 

гляди, поровняются с укрывшимися гробокопателями.
Вдруг, шагах в пяти от ящика, послышалось сдержанное

рычание большого пса.
– Полкашка! – обозвал голос, напевавший песню.
Пес продолжал озабоченно рыскать меж могилами и глухо

рычать.
– Чего брешешь, ну, чего брешешь-то?.. Эка, дурень-со-

бака! Брешет себе зря. Совсем дурень… Ну, что ты там слы-
шишь?.. Полкашка!..

– Нет, брат, ты его не обидь, – послышался в ответ дру-
гой голос, – он у нас справедливый пес. Это он верно хорька
слышит – хорек тут завелся где-то: намедни-с у отца дьякона
цыпленка утащил. Я третёва дни, как могилу копал, видел
его, как он это по траве побег. А Полкашку не обидь: он свою
правилу собачью знает – он, это верно.

– Может, мазурики где забрамшись?..
– Какие тут мазурики, чего им тут взять?
– Одначе ж пошарить бы.
– Пожалуй… для че не пошарить?
И могильщики, разойдясь один с другим, свернули с тро-

пинки, побродили между крестами. Один даже мимо ящика
прошел, мурлыча себе под нос все ту же песню.

– Ничего нету!.. Да и Полкаша побег себе! – крикнул из-
дали другой, и через минуту оба удалились.

У Гречки отлегло от сердца: будь немножко почутче нюх
у Полкашки да караульщики посмышленее и поретивее – и



 
 
 

вся заветная мечта его развеялась бы дымом. Правда, он бы
не дешево расстался с нею: он уже решил, что в случае на-
крытия – сразу бить насмерть обоих; но… как знать чужую
неизвестную силу? Пожалуй, что и его бы скрутили, и тогда –
прости-прощай навеки фармазонский рубль!

«Степь моздокская» меж тем совсем уже затерялась вда-
ли за деревьями; но не прежде, как только вполне убедив-
шись, что опасность миновала совершенно, решился Гречка
выползти из намогилья.

Снова лопаты вонзились в землю – работа закипела теперь
еще решительней, еще энергичнее прежнего, и вскоре желе-
зо ударило о крышку гроба, а минут через пять она вся об-
нажилась.

На гробокопателей при виде вырытого гроба повеяло лег-
ким холодком нервного трепета.

– Вскрой крышку-то, запусти маленько лопату под нее, –
шепотом пролепетал блаженный.

Деревянные заклепки заскрипели под напором железа, и
крышка соскочила.

Перед глазами Гречки и Фомушки вверх неподвижным
лицом, обрамленная белым холщовым саваном, лежала
мертвая женщина в арестантском капоте. У обоих крупными
каплями проступил холодный пот на лбу.

– Где же деньги-то?.. Не слыхать что-то. – чуть слышно
бормотал Фомушка, шаря по трупу своей трепещущей ру-
кою.



 
 
 

–  Больно прыток,  – с худо скрытою злостью прошипел
Гречка, отстраняя прочь от тела руку блаженного, из боязни,
чтобы тот первый не нашел как-нибудь заветного рубля, –
больно прыток!.. Забыл, что дядя Жиган сказывал? Исперва
надо надругательство над нею сотворить, а потом уже день-
ги-то сами объявятся.

– Ну, какого там еще надругательства? – шепотом огрыз-
нулся Фомушка. – Дал ей тумака доброго – и вся недолга!
Вот-те и надругательство будет.

– Приподыми-ка ее! – приказал Гречка тоном, не допус-
кавшим прекословья.

Фомушка взял покойницу за плечи и, придерживая ру-
кою, посадил в гробу. При этом движении руки ее тихо опу-
стились на колени.

– Братец ты мой, – с некоторым ужасом изумился блажен-
ный, – да она мягкая, не закоченевшая совсем!

– Толкуй, баба! Мерещится! – отозвался Гречка, хотя сам
очень хорошо заметил то же.

В эту минуту невольный ужас мешался в нем с чувством,
которое говорило: минута еще – и ты достиг, и ты счастли-
вый человек! – и потому он силился подавить в себе этот
суеверный страх, но нервы плохо покорялись усилиям воли
и ходуном ходили, тряся его, как в лихорадке.

Наконец почувствовал он, что настала решительная, ро-
ковая минута. Глаза его налились кровью, грудь высоко и тя-
жело вздымалась, а лицо было бледно почти так же, как ли-



 
 
 

цо покойницы. Закусив губу и задержав дыхание, он сквозь
зубы тихо простонал блаженному: «Держи!» – и, сильно раз-
вернувшись, с ругательством наотмашь ударил ее в грудь ла-
донью. В эту минуту раздался короткий и слабый крик жен-
щины.

Гробокопатели шарахнулись в сторону – и труп упал навз-
ничь, но в ту же минуту, с усилием и очень слабым стоном,
в гробу поднялась и села в прежнее положение живая жен-
щина.

Фомушка с Гречкой, не слыша ног под собой от великого
ужаса, инстинктивно упали на корячки и поползли, не смея
обернуться на раскрытую могилу и не в силах будучи закри-
чать, потому что от леденящего страха мгновенно потеряли
голос, как теряется он иногда в тяжелом сонном кошмаре.

Проползя несколько саженей, Гречка поднялся на ноги, а
вслед за ним стал и Фомушка: в эту минуту, после первого
поражающего потрясения, у них едва-едва мелькнули слабые
проблески сознанья, и потому оба, под неодолимым обаяни-
ем дико-суеверного страха, без оглядки пустились бежать с
кладбища. Инстинкт самосохранения и этот бледный луч со-
знания вели их к той же самой лазейке, с помощью которой
удалось им, за час перед этим, пробраться сюда; и теперь,
спотыкаясь о кресты и могилы и падая на каждом шагу, до-
тащились они кое-как до разобранной канавочной загородки
и прытко пустились наперекоски, через огородные грядки к
избе Устиньи Самсоновны.



 
 
 

 
LXXIV

СПАСЕНА
 

– Надо, государи мои милостивые, исперва от духа уразу-
меть, – сидя за пряжей, наставительно калякала хлыстовка
с двумя своими гостьми – Ковровым и Каллашем, тогда как
Бодлевский с Катцелем работали в подъизбище, а эти – меж-
ду делом – вышли наверх поглотать воздуха, не пропитан-
ного лабораторными запахами. Устинья Самсоновна каждый
раз норовила не упустить малейшего случая и повода потол-
ковать о вере с кем-либо из этих гостей, в надежде, что авось
кто-нибудь из них, убежденный ее речами, обратится в веру
правую, за что она паки и паки сподобится благодати выш-
него.

– Надо от духа поучаться и ходить по духу, и веровать ток-
мо по духу: как тебя дух божий в откровении вразумит, так
ты и ходи, так и верь, – говорила хлыстовка. – Вот, когда на-
ша вера истинная стала шириться по земле, тогда на Москве
сидел царь Алексий со своим антихристом Никоном, и пове-
лел он христа нашего батюшку Ивана Тимофеича изымать с
сорока учениками, для того, чтобы они веру правую не ши-
рили. Пытали их много, а батюшке Иван Тимофеевичу дали
столько батожья, сколько всем ученикам его вкупе, однако ж
не выпытали от них, какая-такая наша вера есть. Исперва в
Москве сам антихрист допросы чинил им, а потом сдали их,



 
 
 

наших батюшек-страстотерпцев, на житный двор к гонителю
египетскому, князю Одоевскому, и тот гонитель очинно рев-
нив был пытать Иван Тимофеевича: жег его малым огнем на
железный прут повесимши, потом палил и на больших кост-
рищах, и на лобном месте пытал, и затем уже роспяли его на
стене у Спасских ворот. В Москве-то бывали вы, государи
мои? – спросила обоих Устинья Самсоновна.

– Случалось, – подтвердил ей Ковров.
– И Спасские ворота знаете?
– Как не знать!
– Ну так вот, как идти-то в Кремль, по левой стороне, где

ныне часовня-то поставлена, тут его и распинали. Я к тому
это и говорю, – продолжала хлыстовка, – что значит дух-то!
Чего-чего ни перенесешь, коли дух божий крепок в тебе, по-
тому и завет у нас такой: аще победити и спастися хочешь,
имай, первее всего, дух божий и веру в духа.

– Ну, и что же с ним потом-то было? – спросил Каллаш.
– Ой, много с ним всякого было! – махнула хлыстовка. –

Когда испустил-то он дух, то от стражи было ему с креста
снятие, а в пятницу похоронили его на лобном месте, в моги-
ле с каменными сводами, а с субботы на воскресение он, наш
батюшка, при свидетелях воскрес и явился ученикам своим
в Похре. И тут снова был взят, и пытку чинили ему жесто-
кую и вторительно роспяли на тыем самом месте у Спасских
ворот. И содрали с него кожу вживе, но едина от учениц его
покрыла батюшка простынею белою и простыня та дала ему



 
 
 

новую кожу. Поэтому мужики наши хлыстовские, в воспо-
минание его, и носят белые рубахи, а на раденьях «знамена»
мы имеем – полотенца, али-бо платы такие полотняные. И
потом снова воскрес наш батюшка и начал проповедывать,
а учеников ему, с этого второго воскресения, прибавилось
видимо-невидимо. И когда в третий раз изыскали и обрек-
ли на мучения – в те поры царица брюхата была и родами
мучилась: никак не могла разродиться. И было ей тут про-
рочество, что тогда только разродится она благополучно сы-
ном царевичем Петром, когда ослобонят Ивана Тимофееви-
ча. Тут его и слобонили, и стал он явно жить в Москве на
покое, проповедуя веру правую тридцать лет; а дом, где жил,
доселе цел и нерушен стоит и промеж божьих людей «Новым
Юрусалимом» нарицается.

В эту минуту рассказ ее был прерван топотом неровных,
торопливых шагов, который послышался на крылечке, слов-
но бы туда прытко вбежали два человека. Раздался нетерпе-
ливый, тревожный стук в наружную дверь.

Ковров и Каллаш в недоумении вскочили с места, причем
первый опустил свою руку в карман, где у него имелся наго-
тове маленький карманный револьвер, который он постоян-
но брал с собою, отправляясь в загородную лабораторию.

– Господи Исусе!.. Кто там? – встала из-за пряжи хозяйка,
встревоженная этим шумом в такую позднюю пору.

Старец Паисий взял свечу и пошел в сени.
– Кто там? – окликнул он.



 
 
 

– Мы… я… пустите, – отвечал перепутанный, задыхаю-
щийся голос Фомушки.

– Чего тебе?
–  Христа ради, впустите скорее… Беда!  – с отчаянием

воскликнул он, стучась в дверь.
Старик отомкнул защелку – и в комнату влетели ошале-

лые гробокопатели. Лица их были в кровь исцарапаны, одеж-
да перервана и перепачкана землею, а сами они до того дро-
жали и казались перепуганными, что Ковров с Каллашем по-
неволе отступили назад, изумленные этим неожиданным по-
явлением.

Фомушка и Гречка, с трудом переводя дух, стояли посе-
редине комнаты и все еще не могли прийти в себя.

– Ты как здесь? – подошел Каллаш к блаженному. – Что
случилось? с кем ты? откуда?

– Ба… а… батюшка, страшно… – с усилием выговорил
дрожащий Фомушка.

– Полиция здесь? Накрыли вас, или гнался за вами кто,
что ли?

– По… покойник гнался… на кладбище… из гроба… –
говорил блаженный, почти бессознательно давая свои отве-
ты.

– Да они пьяны, – заметил Ковров, переухмыльнувшись
с графом.

– Были бы пьяны – не были бы так перепуганы.
– А зачем носило вас на кладбище? – снова приступил



 
 
 

последний к Фомушке.
– Фармазонские деньги… на ей зашиты… могилу раско-

пали… – без смыслу лепетал блаженный, страшливо озира-
ясь во все стороны.

– Могилу раскопали?.. – озабоченно сдвинув брови, по-
вторил вслед за ним Каллаш. – Э-э!.. Шутки-то выходят пло-
хие!..

– Послушай, – отозвал он в сторону Коврова, – этот дурак
мелет чепуху какую-то, но очевидно одно: оба страшно пе-
репуганы и один обмолвился, что могилу раскопали. Это-то
и есть причина паники.

– Ну, так что ж? – спросил Ковров.
– Очень скверно. Разрытую могилу завтра же могут най-

ти, – принялся Каллаш развивать свою мысли, – поднимется
следствие, розыски, обыски, «как да что», а до хлыстовской
избы полиции не трудно будет добраться: ведь по соседству
стоит. Понимаешь?

Ковров кивнул головой и озабоченно закрутил свой вели-
колепный ус.

– Вы разрывали могилу? Зачем? Для чего это? – наступи-
ли оба на Фомушку.

Гречка меж тем успел уже прийти в себя, а с возвратом
полного сознания ему тотчас же явилась в голову суеверная
мысль, что это, должно быть, вражья сила подшутила над ни-
ми, и потому, желая предупредить Фомушку, чтобы тот не
давал ответа, он толкнул его в локоть. Но это движение не



 
 
 

скрылось от Коврова.
– Эге, да это, кажись, мой старый знакомый!.. – протянул

он, пристально вглядываясь в физиономию Гречки. – Пом-
нится, будто встречал когда-то. Ты зачем толкнул его?

–  Я?! Мерещится, что ли?  – дерзко ответил Гречка.  –
Вольно ему сдуру молоть ерундищу!

– Где вы были? Отвечай мне! – начальнически и в упор
приступил к нему Сергей Антонович.

– Да вам-то что, где бы мы ни были? Чего лезете?
В ответ на это последовал истинно-командирский удар по

уху.
Гречка отшатнулся в сторону и упал на лавку, но в ту ж

минуту, поднявшись на ноги, хотел было броситься на Ков-
рова, как вдруг, в ответ на это движение, увидел он ловко
приставленный к своей груди револьвер.

Его попятило назад: он живо вспомнил былые времена и
лихого капитана золотой роты.

Ковров меж тем не отставал от него со своим пистолетом.
– Отвечай, мерзавец, где вы были и что вы делали, или

сейчас же, как собаку, положу на месте!
– Виноват, ваше… ваше сиятельство!.. Простите, Христа

ради! – пробормотал оробелый Гречка, ибо вспомнил по ста-
рым опытам и слухам, что с этим барином вообще шутки
плохие, особенно когда в переносицу зловеще смотрит пи-
столетное дуло.

– Я не спрашиваю, виноват ли ты, а мне нужно знать, где



 
 
 

вы были и что делали – понимаешь? – с расстановками над
каждым словом возразил Сергей Антонович, нещадно тере-
бя его за ухо, словно мальчишку-школьника.

– Виноват, ваше сиятельство… на кладбище были, – про-
лепетал Гречка, окончательно потерявшись от столь неожи-
данного и столь бесцеремонного отношения к своей особе.

– Зачем вы были на кладбище? – настойчиво наступил на
него Ковров.

– Фармазонских денег искали…
– Где вы их искали?
– На покойнице… на арестантке одной тут…
– И разрыли для этого могилу?
– Виноваты, ваше сиятельство…
– Ну, так пойдемте зарывать ее, – сказал Ковров тем спо-

койно-сознательным тоном, который не допускает возраже-
ний. Для подпольной компании было необходимо нужно,
чтобы могила была зарыта, потому что иначе, и в самом деле,
мог бы произойти весьма невыгодный оборот для их пред-
приятия вследствие непременных обысков полиции. Надо
было немедленно же уничтожить все следы преступления
двух гробокопателей.

– Ваше сиятельство… слобоните! Христа ради!.. Не мо-
гим вернуться на кладбище! – взмолился Фомушка. – По-
койница ведь живая… стонала… сидела в гробу… сам видел
своими глазами.

Это было еще одно новое открытие для Каллаша и Ковро-



 
 
 

ва; теперь, стало быть, необходимо нужно было пришибить
насмерть либо спасти мнимую покойницу.

Ковров мигом накинул свой плед, захватил маленький по-
тайной фонарик и вышел из горницы вместе с Фомушкой и
Гречкой.

Он беспрекословно заставил их идти с помощью того же
самого убедительного аргумента, который за минуту перед
сим развязывал язык гробокопателей.

В глубокой тишине, не нарушаемой ни единым словом,
осторожно пробрались они прежним путем на кладбище, и
Гречка, весь дрожа от волнения и страха, снова нашел, в тем-
ноте, разрытую могилу.

Однако странно: гроб раскрыт, но никого в нем нет – один
только саван лежит, брошенный в двух шагах от крышки.

Ковров еще круче закусил свой ус и озабоченно сдвинул
брови. Что тут делать теперь? Ясно, что мнимоумершая вы-
ползла из гроба, но где искать ее по кладбищу, в какую сторо-
ну направиться? Да и когда тут искать, если каждая минута
дорога, если для собственной безопасности нужно было как
можно скорее уничтожить все признаки раскопанной моги-
лы. Поиски, во всяком случае, отняли бы время. Из двух зол
надо выбирать меньшее, а если мнимоумершую найдут зав-
тра где-нибудь на кладбище живою или мертвою, это все-та-
ки менее опасно, чем разрытая могила: там еще вопрос тем-
ный, там еще могут быть какие-нибудь сомнения, недоразу-
мения, а здесь – эта разрытая могила, и в ней – свидетель



 
 
 

преступления.
Ковров прислушался, пригляделся в темноту – напрасно:

не различишь никакого признака, да и не слыхать ни шороха,
ни стона, – мешкать было нечего.

– Бери, ребята, крышку – и снова на гроб ее, – шепотом
распорядился он, не выпуская из руки револьвера, который
держал все время наготове, так что те поневоле повинова-
лись.

– Готово, ваше сиятельство.
– Теперь закапывай гроб хорошенько! Где лопаты у вас?
– А тутотки бросили вот…
– Ну, бери дружнее! Да живо у меня, мерзавцы!
– Ой, страшно, ваше сиятельство… руки словно в лихо-

радке… приняться страшно…
– Закапывай!
И, без дальних разговоров, он весьма убедительно приста-

вил дуло ко лбу Фомушки.
Такой решительный маневр, в особенности после столь-

ких потрясающих ощущений, которые немного обессилили
в обоих гробокопателях твердость и способность самостоя-
тельно действовать своей силой и соображать своим рассуд-
ком – такой маневр, говорим мы, произвел свое решительное
действие: они опустили накрытый гроб в могилу и проворно
стали закапывать.

–  Вали землю живее! Живее, канальи!  – энергическим
шепотом поощрял Сергей Антонович. – За работу по пяти-



 
 
 

рублевке получите.
И минут в пять могила быстро была засыпана в присут-

ствии Коврова, лично наблюдавшею за работой.
Они уже возвращались прежним путем, вдоль канавки,

как вдруг, шагах в пяти, послышался слабый, болезненный
стон.

Фомушка с Гречкой так и обмерли в ужасе.
– Дальше ни с места! – громко приказал им Ковров и осто-

рожно выполз из канавы, по тому направлению, откуда по-
слышался стон. Действительно, пройдя пять-шесть шагов,
он наткнулся на что-то живое. Это была женщина, почти в
беспамятстве, и по ее полулежачему положению можно было
предположить, что она перед тем ползла по земле.

Ковров на мгновение отодвинул щиток потайного фона-
рика, и первое, что бросилось ему в глаза – это арестантский
капот. Лица он не успел разглядеть, потому что оставить свет
еще на несколько секунд было бы не совсем безопасно. Что
ж теперь делать с нею? Пришибить? – Поздно: могила уже
зарыта. Оставить на кладбище? – Нельзя: этот арестантский
капот мешает. Он, при следствии, пожалуй, все дело выдаст
и, быть может, поведет к черт знает какой кутерьме! Что же
делать, однако, с этой женщиной? Время не терпит: надо са-
мим как можно скорее уходить с кладбища. Остается одно
только средство: была не была – взять ее с собою! Если она за
ночь умрет – можно будет снять с нее этот предательский ка-
пот, переодеть в другую одежину и тайно вывезти да бросить



 
 
 

за чертой города, в стане, на каком-нибудь пустыре, а если
поправится, если выздоровеет, то – сама арестантка, стало
быть, не выдаст никого и ничего, а будет рада, что из гроба
вынули да от тюрьмы спасли.

Ковров торопливо спустился в канавку и приказал Фо-
мушке с Гречкой идти за собою. Он постлал по земле свой
плед, завернул с головой найденную женщину и велел им
нести.

Те дрожали, как осиновые листья, и не решались взяться
за страшную для них ношу.

– Трусы! – презрительно отнесся к ним Сергей Антоно-
вич: – Не видите разве, это живая женщина? Ее в обморо-
ке схоронили! Ты неси лопаты и фонарь, – приказал он Фо-
мушке, – и ступай вперед, а ты бери ее за ноги!

И, вместе с этим, осторожно поднял за плечи завернутую
женщину, и вдвоем понесли ее с кладбища, к подзаборкой
лазейке. Хотя обоих гробокопателей все еще мучило чув-
ство суеверного страха, однако, видя такое хладнокровие и
энергию со стороны Коврова, они приободрились несколько,
предполагая, что, верно, и в самом деле это живая женщи-
на, потому, нечистая сила с мертвечиной не так бы проявили
себя.

Все благополучно возвратились в избу Устиньи Самсо-
новны.

Ковров приказал внести в горницу найденную женщину,
а сам, не теряя минуты, прямо спустился в подъизбище и



 
 
 

позвал Катцеля.
Доктор развернул плед, наклонился, чтобы рассмотреть ее

лицо, – и вдруг быстро отшатнулся в сторону, очевидно, под
влиянием какого-то невольно поразившего его чувства.

– Боже мой!.. Да это она!.. – прошептал он в смущении.
– Кто она?
– Она… Бероева…
– Бероева?! – изумленно повторили Ковров и Каллаш, в

свою очередь нагибаясь к ее лицу, чтобы удостовериться,
точно ли это правда.

Для Сергея Антоновича не осталось более сомнения в
этом: он еще прежде знавал Бероеву, она как-то необыкно-
венно нравилась ему, как красивая женщина, – а он боготво-
рил красивых женщин. Он знал и ее, и ее мужа, встречав-
шись с ними у Шиншеева, и, вдобавок, ему очень хорошо
была известна настоящая история ее с Шадурским и судьба,
постигшая эту женщину, и теперь, заглянув в это истомлен-
ное страданием лицо, окончательно удостоверился, что пе-
ред ним действительно лежит Бероева.

– Ее надо спасти, непременно спасти! Слышите, Катцель,
не-пре-мен-но! – с одушевлением и решительно проговорил
он.

– Но куда же мы с нею денемся? – возразил Бодлевский.
– Оставим здесь.
– Здесь… Она нам будет мешать, она может выдать нас.
Ковров оглядел его с нескрываемым презрением и тихо,



 
 
 

отчетливо промолвил ему:
– Не выдайте вы нас, любезный друг! А она – женщина,

обязанная нам спасением жизни, арестантка, приговоренная
в Сибирь, – она нас не выдаст, лишь бы вы не проболтались
в нежную минуту вашей княгине Шадурской.

Бодлевский вспыхнул от негодования, однако молчал и
ушел в подъизбище, не принимая более никакого участия в
происходящем.

Бероева лежала на лавке, по-прежнему закутанная в плед
Коврова.

– Эх, брат, как же ты так плошаешь! – с укором заметил
он Катцелю и обратился к хлыстовке:

– Матушка Устинья! В бога ты веруешь?
– Штой-то, мой батюшка, еще не верить-то! – Верую! –

Хрестьяне ведь!..
– Ой ли?.. Ну, коли «хрестьяне», так и поступай же по-

християнски! Постель-то у тебя мягкая?
– Мягкая, батюшка, пуховичок ништо, хороший.
– Пуховичок хороший, а больного человека на голой лавке

допускаешь лежать! Эх ты, «верую»! Уступи, что ли, Христа
ради, постель свою.

– Бери, мой батюшка, бери, Христос с тобой! Я рада: «Бо-
лящего, сказано, посети».

– То-то же! Так вот и походи за нею, пока выздоровеет.
Ослабевшую Бероеву перенесли в другую горенку на по-

стель Устиньи Самсоновны. Старуха раздела и укутала ее в



 
 
 

теплое одеяло.
Ковров меж тем озабоченно ходил по смежной горнице.
– Ее третьего дня на Конную вывозили – я случайно про-

чел в «Полицейских», – шепотом заметил граф Каллаш.
– Да? – отозвался доктор. – О, теперь я понимаю: это была

летаргия от нервного потрясения. Субъект для меня весьма
интересный – поштудирую, – заключил он, потирая от удо-
вольствия руки.

– Мерзавцы… негодяи… барчонок… – шептал меж тем
про себя Сергей Антонович, хмуро сжимая брови от ка-
кой-то неприятной мысли, и вдруг круто подошел к Катце-
лю.

– Слушай, – начал он ему совершенно серьезно и строго. –
Эта женщина всеми своими несчастиями главнейшим обра-
зом обязана тебе. Ты ее убил, ты же и воскресишь ее. Ступай
к ней!

Но Катцель и без того уже засуетился над изысканием пер-
вых пособий: приказал Устинье нагреть самовар, спустился
в подъизбище и вытащил оттуда баночку спирту да бутылку
лафиту.

– Ну, а вам, ребята, спасибо за то, что вырыли! – неожи-
данно обратился Ковров к Фомушке и Гречке, которые по-
чтительно стояли у дверей. Бывший капитан золотой роты
нагнал-таки на них порядочного страху.

– Вот вам обещанная водка! – продолжал он, кидая им два
империала. – А теперь скажите-ка мне, каких это фармазон-



 
 
 

ских денег искали вы?
– Неразменного рубля, ваше сиятельство, – поведал Фо-

мушка-блаженный.
– Дурни! – покачав головою, улыбнулся Сергей Антоно-

вич. – Тебе бы, собачий сын, о разменных рублях следовало
думать, а ты черт знает о какой чепухе!

– Грешен человек, ваше сиятельство, и плоть моя немощ-
ная, – с покаянным сокрушением вздохнул блаженный.

–  А ты, кажись, будешь человек годящий,  – обратился
Ковров к Фомкину товарищу. – Хочешь на меня работать? В
накладе не останешься, лучше всяких фармазонских денег
будет. Согласен, что ли?

– Рады стараться, ваше сиятельство! – охотно согласился
Гречка, который, впрочем, в глубине души своей подумал:

«А все же, черт возьми, надо раздобыться фармазонским
рублишкой».

В душе его смутно и больно щемило от неудачи.
– Ну, теперича с глаз долой! Ступайте дрыхнуть себе, –

отпустил обоих Сергей Антонович, и осторожно, на цыпоч-
ках, отправился в комнату, где лежала Бероева.

– В искусство ваше я верю, – шепотом обратился он к Кат-
целю, горячо сжимая его руку, – и… если вы – человек, умо-
ляю вас, спасите ее: у нее дети ведь!.. А нас она, поверьте,
не выдаст. За это уж я берусь.

Доктор улыбнулся, кивнул головой и, ответно пожав ру-
ку Коврова, опять наклонился над больною, принявшись



 
 
 

за свои скудные наличные средства помощи: для него она,
больше чем прежде, представляла теперь любопытный в на-
учном отношении субъект, и поэтому он с великой охотой
готов был упорно истощать над нею все усилия и все свое
искусство.

– Ну, что? – опять войдя через час времени, спросил его
Сергей Антонович.

Доктор Катцель самодовольно вытянулся и, вскинув на
него торжествующий взгляд, промолвил тихо и внятно:

– Спасена!



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ГОЛОДНЫЕ И ХОЛОДНЫЕ
 
 
I

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ТРИХИНА
 

– Благослови, господи, на новую жизнь да на добрую до-
рогу! – перекрестилась Маша Поветина, выходя под вечер,
с узелком в руках, за ворота богатого дома, где оставляла
столько любви, воспоминаний и столько тяжелого разочаро-
вания – после того, как была брошена молодым Шадурским
(читатель знает уже, что это совпало со временем маскарад-
ного приключения его с Бероевой), и после продажи с мо-
лотка ее мебели и всего имущества.

Ванька-извозчик шажком довез скудные Машины вещи
до Сухарного моста, где ее бывшая горничная Дуня поутру
сговорила ей место за четыре рубля в месяц «с горячим от
хозяев» и теперь провожала Машу на это место, чтобы окон-
чательно там устроить ее.

Новая жизнь открылась перед Машей, и эту новую жизнь
предстояло ей начать в семье особого свойства, цвета и за-
паха.

Эта петербургско-немецкая семья составляет совершенно



 
 
 

особый, замкнутый в самом себе и настолько своехарактер-
ный элемент, что о нем стоит немножко побеседовать.

Карл Иванович Шиммельпфениг был санкт-петербург-
ский немец. Его достопочтенный покойный папенька, Иван
Карлович Шиммельпфениг, был немцем лифляндским из
города Риги и добродетельно содержал аптеку. Когда воз-
любленный сын его Карл получил диплом, удостоверявший
всех и каждого, что он добропорядочно окончил курс уче-
ния, при поведении отлично-благонравном, папенька его.
Иван Карлович Шиммельпфениг, написал в Петербург уми-
лительное письмо к старому своему товарищу, действитель-
ному статскому советнику Адаму Адамовичу Хундскейзеру,
прося пристроить к местечку своего сына, который и был
отправлен в Петербург при этом самом письме. Адам Ада-
мович Хундскейзер с радостью определил под свое ведом-
ство юного Карла, и юный Карл сразу же понял, что он кре-
пок и силен высоким покровительством Адама Адамовича,
и немедленно поспешил составить себе кодекс необходимых
житейских правил, чтобы следовать им неизменно до кон-
ца своей жизни. Юный Карл сказал себе: «Умеренность и
аккуратность суть первые добродетели, и если к ним при-
соединить еще строгую исполнительность, то это будут три
грации древних». Сказав себе такой «максим», он сделался
умерен, аккуратен и пунктуально исполнителен до тошноты,
до омерзительности, и тем самым обрел фортуну своей жиз-
ни, ибо неизменно пользовался покровительством и высо-



 
 
 

ким мнением о себе своих немцев-начальников.
Впрочем, покровительством Адама Адамыча Хундскей-

зера он пользовался отчасти и по иной посторонней причи-
не. Хотя Herr Хундскейзер был женат и имел семейство, –
как подобает всякому чиновнику-немцу, в качестве наса-
дителя немецкого элемента на русской земле, – однако это
не мешало ему иметь на стороне некоторую слабость. Адам
Адамыч был немножко эпикуреец. Эта слабость достаточно
уже устарела для Адама Адамыча, ибо известно, что чем ста-
рее становится эпикуреец-смертный, тем более начинает он
питать алчность к юности, к молодой свежанине. Но Адам
Адамыч был немец, и потому содержать одновременно две
слабости казалось ему превышающим его экономию. Поэто-
му надлежало, как ни на есть, разделаться со старой слабо-
стью. Думал-думал Адам Адамыч, как бы все это устроить
ему – и ничего лучше не придумал, как выдать эту слабость
замуж. За кого ее выдать? Естественно, за человека, кото-
рый, происходя из немецкой же расы, был бы по службе бла-
гоугоден ему, как немец и как отлично исполнительный чи-
новник. Женитьбу на своей слабости Адам Адамыч Хунд-
скейзер считал для подобного немецкого смертного в неко-
тором роде наградою – наградою не в счет крестов, чинов,
денег и всяческих отличий, ибо этой наградой тем паче при-
обреталось его высокое покровительство. Для этой цели он
избрал сына своего старого товарища – и, таким образом,
в один прекрасный вечер имел случай от души поздравить



 
 
 

юного Шиммельпфенига со вступлением в законный брак со
своей слабостью, на которую, между прочим, в глубине свое-
го сердца питал надежды такого рода, что она, при случае, не
откажется продолжать с ним прежние отношения и по выхо-
де замуж, ради больших удобств своего супруга и своих соб-
ственных, при дальнейшей супружеской жизни. Таким об-
разом, слабость переменила свое прежнее звание на имя ти-
тулярной советницы Луизы Андреевны Шиммельпфениг и,
по-видимому, была совершенно довольна и счастлива, равно
как и юный Карл тоже был доволен и счастлив, ибо понимал,
что вступление в супружество со слабостью его превосходи-
тельства, патрона и благодетеля доставляет ему новую силу
и крепость.

Нужды нет, что Луиза была старее его тринадцатью года-
ми – он все-таки был доволен и счастлив, и с первых ша-
гов своих на супружеском поприще попал под башмак этой
немецки-прелестной особы.

Пока немецки-прелестная особа была еще «в поре» – пре-
восходительный ловелас и покровитель оказывал ей время
от времени знаки своего сердечного благоволения – в силу
старой привычки. Для его экономии это не составляло те-
перь расчета, ибо за благосклонность госпожи Шиммельп-
фениг он платил благосклонностью же господину Шим-
мельпфенигу, и супруги не оставались в накладе, так как бла-
госклонность Адама Адамовича Хундскейзера выражалась в
прибавках жалованья, в экстренных выдачах, в наградах, в



 
 
 

повышении чинами, в орденке и, наконец, в личном друже-
любном расположении самого патрона и покровителя.

Карл Иванович Шиммельпфениг шел в гору, ибо его, что
называется, тянул за волосы, всеми легкими и нелегкими,
все тот же неизменный патрон и покровитель. Но нельзя
сказать, чтобы Адам Адамович Хундскейзер поступал та-
ким образом исключительно ради отношений своих к супру-
ге своего подчиненного, – нет, Адам Адамович кроме этого
был добрый немецкий патриот и потому тянул в гору Кар-
ла Ивановича по высшему принципу, как немец немца – из
чувства нравственного родства и национальности.

В маленьких чинах Карл Иванович был довольно скро-
мен относительно своих русских антипатий; но с постепен-
ным повышением в оных, он постепенно высказывался, – так
что, достигнув до статского советника, почти уже не скры-
вает своего презрения, а когда достигнет до действительно-
го статского, то тогда, можно надеяться, совсем уже проявит
всю глубину его.

Кто-то заметил ему однажды, что как же, мол, это – и пре-
зираете, и служите в одно и то же время? Это, мол, маленькая
несообразность выходит. Карл Иванович смерил дерзновен-
ного своим пятиклассным, статско-советничьим глазом, и,
вероятно, чувствуя, что чин «действительного» весьма уже
недалек от него, с великим достоинством отчетливо возра-
зил:

– Я служу не отечеству, но моему императору! Я люблю



 
 
 

русское правительство; но я презираю русскую свинью.
Вообще названия варваров, вандалов и скифов суть обык-

новенные клички, которыми удостоивает нас, грешных, Карл
Иванович в своем интимном немецком обществе; но, как
высшая степень в порядке этих кличек, у него является энер-
гическое выражение «русская свинья», коим он остается бес-
примерно доволен.

– Наша служба – это есть наша высшая миссия, – заме-
тил он тому же дерзновенному, который осмелился выразить
мысль о несообразности презрения и службы, – мы, немцы,
мы желаем приобщить вашу Россию к циклу цивилизован-
ных государств Европы. Это – наша миссия!

Так понимает Карл Иванович задачу своего служебного
поприща.

И Карл Иванович отменно хорошо умел чувствовать это:
он знал, куда идет; он ведал, что дойти до цели можно ему
только этим путем; он понимал, что в путешествии по рус-
ской иерархической лестнице младший немецкий человек
должен крепко, и всеми зависящими средствами, держать-
ся за виц-мундирные фалды старшего немецкого человека,
дабы и за его собственные фалды могли потом держаться
другие младшие немецкие люди, когда он, Карл Иванович,
в свою очередь, сам сделается большим немецким челове-
ком. Карл Иванович, как доброкачественный подчиненный,
радушно и разумно снисходил к отношениям патрона и сво-
ей Луизы Андреевны, ибо знал, что все это он сам наверста-



 
 
 

ет, что впоследствии он сам будет находиться в точно таких
же отношениях к какой-нибудь Минне Федоровне или Мар-
гарите Францевне и тянуть за волосы в гору ее супруга. Та-
кова сила вещей, и, стало быть, уразумев ее однажды, ему не
о чем уже было печалиться. Карлы Ивановичи вообще тем
и счастливы в жизни, что у них крепкие, выносливые лбы и
затылки, хотя эта крепость отнюдь не препятствует развитию
задорно-щепетильного самообожательного немецкого гоно-
ра и кичливости в отношении русского человека.

Карл Иванович Шиммельпфениг  – санкт-петербург-
ско-русский чиновник и немецкий патриот, в самом кри-
стальном значении этого слова. Он, так сказать, один из пи-
онеров германской народности в России. Посмотрите вы на
него в разных фазах общественной деятельности: на службе,
в клубе, в семействе, в домашнем обиходе – везде и во всем
он прежде всего истинный немец – и в больших вещах и в
самых последних мелочах он все тот же, неизменно верный
самому себе Карл Иванович.

Не будем говорить о великом; возьмем одни мелочи, ибо
из мелочей слагается обыденная жизнь человеческая и по
преимуществу жизнь Карлов Ивановичей.

Карл Иванович непременно член клуба; но какого клу-
ба? – санкт-петербургского национального собрания, имену-
емого по-русски шустерклубом. И ни в каком ином клубе
он не захотел бы быть членом. Тут у него издавна уже суще-
ствуют свои интимные нравственные связи и симпатии. Карл



 
 
 

Иванович, несмотря на все блага земные, изливаемые на него
щедрой рукой фортуны, очень аккуратен и расчетлив. Это
качество не покидает его нигде, ибо оно присуще ему по на-
туре. Карл Иванович соображает, что ему нужно, например,
белье, сапоги, платье и тому подобное. Как поступает в этом
случае Карл Иванович? – Он знает, что в числе его клубных
сочленов, с коими он садится по вечерам за преферанс, нахо-
дятся: немецкий сапожный мастер Herr Мюллер, немецкий
портной Herr Иогансон, немецкий магазинщик белья Гросс-
ман, – и Карл Иванович в отношении этих господ пользуется
своими интимными связями и симпатиями, зная, что тут он
приобретает все необходимое, что называется, и дешево, и
сердито, а в то же время поддержка своей национальности
является. Поэтому платье он заказывает не иначе как нем-
цу-портному, сапоги – немцу-сапожнику, белье – немецко-
му магазину, в полном убеждении, что способствует разви-
тию национальной немецкой промышленности. Он даже –
мелочь из мелочей – стричься и бриться ходит не иначе как
к «немецкому парикмахеру» на Большой Мещанской.

Нельзя сказать, чтобы Карл Иванович был чужд эстети-
ческих наслаждений: изредка он посещает немецкий театр
(но только немецкий) и объясняет супруге своей достоинства
некоторых актеров и пьес, из которых особенно нравятся ему
те, которые хоть немножко, хоть самую чуточку проявляют
в себе немецки-патриотическую закваску. Но если что сде-
лалось в последнее время предметом живейшей ненависти



 
 
 

Карла Ивановича, то это русская журналистика, с тех пор,
как она стала заниматься ост-зейдским «вопросом». Имени
Каткова он равнодушно слышать не может, – зато боготво-
рит императорско-российского надворного советника и гер-
манского пионера г-на фон Мейера, будучи всегда усердным
читателем его академически-российских немецких «Санкт-
Петербургских Ведомостей».

– Что они пишут! Боже мой, что пишут эти вандалы! –
восклицает он, диспутируя по поводу нападок русской жур-
налистики. – Немцы!.. А что они будут делать без немцев?
Кто дал России просвещение, администрацию и цивилиза-
цию? Кто взял преимущество интеллигенции в высшем уче-
ном собрании русском? – Немецкие ученые мужи! Кто в Рос-
сии лучший чиновник? – Немец! Кто лучший командир? –
Тот же немец! Кто педагог? – Опять-таки немец! Кто капи-
талист, банкир, негоциант, агроном, и врач, и механик?  –
Немец! Кто, наконец, лучший, честный ремесленник, сапож-
ник, булочник? – Немец! Все немец, немец и немец! Все –
мы! – заключает он с гордым достоинством и, вслед затем,
не без горечи присовокупляет: – А они кричат! они, они-то
кричат еще! Какая неблагодарная нация!

Но не одною только службою ограничивается цикл циви-
лизаторской миссии Карла Ивановича – нет! Он во все от-
расли жизни своей бросает семена этой миссии. Известно,
что соберутся два или три немца, там тотчас же созидается



 
 
 

у них Bund и Verein374 – непременно Verein, без Verein'a тут
никак не обойдется; только этот Verein, при всей своей тор-
жественности, бывает у них всегда безобиднейшего, буко-
лического свойства, и чем невиннее, тем торжественнее. По
свойству и качеству этих ферейнов, все немцы подразделя-
ются на немцев поющих, немцев танцующих, немцев гимна-
стирующих и немцев стреляющих, или, лучше сказать, воин-
ствующих. Поэтому, уже само собой разумеется, что и петер-
бургский немец никак не мог обойтись без ферейна: «Немец
бо есть, и ничто же немецкое не чуждо ему». В Петербурге
прежде всего образовался ферейн из немцев танцующих, за-
тем уже пошли немцы поющие, которые образовали новый
ферейн, известный под именем Парголовского Liedertafel375.
Впрочем, между этими двумя категориями нет ни малейше-
го антагонизма: те же самые немцы, которые поют, те же
и танцуют, и наоборот. Воинствующий немец в Петербурге
недавно еще начал вырабатываться; но по тем задаткам, ко-
торые он предъявляет в последнем отношении, можно пред-
сказать, что это будет наимилейший немец. Дабы изобразить
сии задатки, необходимо наперед изобразить, как он селится
на лето по невским болотам, что называется «на даче». Хо-
тя у него и не сформулирован собственно дачный ферейн,
тем не менее он чуется, он сам собою рождается, будучи при-
сущ петербургско-немецкой натуре; одним словом, не суще-

374 Союз и общество (нем.).
375 Певческое общество (нем.).



 
 
 

ствуя de jure376, он существует de facto377. Немец занятой,
немец деловой выезжает на дачу по преимуществу в Новую
и Старую Деревни, кои давно уже приняли характер чисто
немецкой колонии; немец же сибаритствующий, почиющий
на буколических лаврах своего благосостояния, перебирает-
ся не иначе, как в Парголово. Первое Парголово – это в неко-
тором роде немецкое Эльдорадо, земля обетованная, и тут-
то – боже мой! – что за раздолье для буколических наклон-
ностей, что за благодатная почва для поющих и пляшущих
ферейнов! Тут-то вот и проявляется в великолепном заро-
дыше будущий фрукт воинствующего ферейна. Представьте
себе немецких людей, светлооких юношей, солидных мужей
и даже седовласых старцев, которые под вечер, часов около
шести, сбираются все вкупе на какой-нибудь близлежащий
луг, строятся во фронт по ранжиру и, справа по отделениям,
начинают маршировать самым усердным, добросовестным и
серьезнейшим образом, до того серьезным, как может быть
серьезен только немец. И сколько тут почтенных отцов се-
мейства, сколько солиднейших надворных и коллежских со-
ветников! Один отец семейства прицепляет на палку фуля-
ровый носовой платок и гордо марширует впереди – это зна-
меносец. Два титулярных советника, один коллежский асес-
сор, три булочника и два провизора идут впереди знамен-
щика и, приставив кулаки к губам, стараются подражать зву-

376 По закону (лат.).
377 Фактически (лат.).



 
 
 

кам валторны и тромбона, а с ними человек восемь делают
преуморительные эволюции руками перед своим животом
и трещат языком своим: «бром! бром! тррр-бром!» Эти иг-
рают роль барабанщиков. И вот таким образом происходит
немецкий парад, после которого парголовские воины цере-
мониальным маршем расходятся в недра семейств своих, и
все при этом необыкновенно серьезны, довольны и счастли-
вы.

Обращаюсь преимущественно к тебе, мой иногородний
читатель; мне так и кажется, что, прочтя это место, ты недо-
верчиво улыбаешься и произносишь: «Эка сочиняет!» Ей-
богу, нет! Клянусь тебе, не сочиняю, клянусь тебе – правда,
воочию виденная мною при посторонних свидетелях!

Карл Иванович Шиммельпфениг,  – как вообще всякий
петербургский немец его категории,  – когда находился в
меньших чинах и принужден был ежедневно пребывать в
месте служения своего, то жил летом в Новой Деревне; ко-
гда же ранги его возвысились, а служебный пост дозволил
сибаритствовать, он стал нанимать дачу в Парголове. Карл
Иванович – необходимый член Парголовского лидертафеля,
хотя голос его, в сущности, напоминает только овечье бле-
янье; Карл Иванович точно так же, невзирая на свой ранг,
постоянно принимает участие и в буколическо-спартанском
игрище, где обыкновенно марширует – палка на плечо – в
качестве офицера. Вы думаете Карл Иванович играет в сол-
даты просто потому, что поиграть ему хочется? Нет, оши-



 
 
 

баетесь! Карл Иванович слишком торжественно и серьезно
относится к делу вечерних парголовских парадов: он пре-
зирает в них высший принцип; сколь ни кажется это наив-
но и даже невероятно для такого серьезного, практическо-
го по службе человека, он способствует в этих парадах ве-
ликой идее немецко-национального единства. Карлы Ивано-
вичи спроста не поступают. Он во имя этой идеи и поет, и
пляшет, и марширует, купно с немецкими собратами в Пар-
голове летом обитает. Таким образом, относительно буко-
лики и всяческих ферейнов, петербургского немца вообще
можно определить так: петербургский немец есть немец дач-
но-поюще-вопиюще-танцующе-воинствующий. И это опре-
деление будет вполне верное, с коим согласится всякий, хоть
немножко знающий петербургского немца.

Карл Иванович необыкновенно любит буколику и торже-
ственную представительность; в весьма недавнее время, ра-
ди этой торжественной представительности, он даже нароч-
но брал отпуск и ездил в Германию, дабы принять личное
участие в каком-то празднестве гимнастов или певцов, при-
чем, своей особой изображал представителя нашей deutsche
Russland378, и даже в торжественной процессии этого празд-
нества перед ним, в числе представителей прочих нацио-
нальностей, несли знамя, на коем большими буквами бы-
ла изображена та же самая Russland. Карл Иванович при
этом случае с огромным патриотическим пафосом красно-

378 Немецкой России (нем.).



 
 
 

речиво ораторствовал высокопочтенному собранию о вели-
ком значении российско-пионерской миссии русских немцев
относительно великой идеи общегерманского единства, что
и возбудило величайший восторг высокопочтенного собра-
ния: в честь его было выпито 1874 кружки баварского пи-
ва, двадцать восемь раз кричали ему «виват» и даже торже-
ственно пропечатали в газетах.

С этого благодатного и великого дня Карл Иванович впол-
не уже чувствует себя героем.

Но это только одна сторона его характера, которая, каса-
ясь сфер общественных или умозрительных, рисует в Карле
Ивановиче, так сказать, человека публичного. Есть у Карла
Ивановича и другая сторона, которая прячется от посторон-
них взоров, которая доступна только самому Карлу Иванови-
чу, его супруге и его кухарке – это сторона халатная, домаш-
няя, семейная, и с этой-то последней стороны характер Кар-
ла Ивановича проявляет весьма скаредные свойства, так что
определить, в домашнем отношении, можно так: Карл Ива-
нович есть немец халатно-сентиментально-пивопьюще-ска-
редный.

Непрестанно памятуя, что умеренность и аккуратность
суть две первые добродетели немца-бюрократа (он не любил
называть себя «чиновником», а всегда говорил: «мы, бюро-
кратия»), Карл Иванович и в домашний свой обиход вно-
сит те же самые две добродетели. Каждая домашняя надоб-
ность, каждая физическая потребность была у него строго



 
 
 

расчислена и строго разграничена, для каждой определял-
ся особый бюджет, свыше которого не могла быть передер-
жана ни единая копейка. Все было под счетом, всему вел-
ся особенный реестр, ежемесячно поверяемый; и в этом от-
ношении Карл Иванович Шиммельпфениг нашел себе рев-
ностно-усердную и верную помощницу в супруге своей Луи-
зе Андреевне, которая аккуратною скаредностью далеко пре-
восходила Карла Ивановича. В этом отношении Луиза Ан-
дреевна была истая немка. Будь на ее месте француженка,
в то время, когда Луиза Андреевна была еще молода и со-
стояла под непосредственным покровительством «штатско-
го генерала» Хундскейзера, – француженка с прожорливою
жадностью глотала бы деньги, тряпки, яства и пития, обира-
ла бы трех-четырех Хундскейзеров разом и, не задумываясь
над будущим, сорила бы своим легко приобретаемым благо-
состоянием на все четыре стороны, пока суровая старость,
вместе с суровой бедностью, не подстерегли бы ее из-за уг-
ла. Луиза же Андреевна, как истая немка, была во время оно
воздушно-задумчиво-сентиментальна и обирала одного то-
лы о Хундскейзера – настолько, насколько вообще возмож-
но обирать расчетливого немца, но и то обирала она его с
чувством, с толком, с расстановкой – понемножку да испод-
воль, откладывая и прикапливая для будущего, что называ-
ется, на черный денек. И драгоценные качества ее молодо-
сти не покидают Луизу Андреевну и на склоне дней ее: как
тогда, так и теперь Луиза Андреевна очень сентиментальна



 
 
 

и очень скаредна.
Нельзя сказать, чтобы в обоих супругах не было наклон-

ности к житейскому комфорту; но эти наклонности они бо-
лее чем строго соразмеряют со служебным положением Кар-
ла Ивановича. Когда Карл Иванович был еще в небольших
чинах  – супруги довольствовались тремя комнатами, дву-
мя немецки-вкусными блюдами за обедом и одною немец-
кою прислугою, в образе кухарки; они довольствовались
этим, умеряя свои желания; зато, пользуясь покровитель-
ством Herr Хундскейзера, непрестанно откладывали изли-
шек достатков своих на будущее время. Когда Карл Ивано-
вич получил более самостоятельное и выгодное место да чин
статского советника, он переселился к Сухарному мосту (где
квартиры дешевле), нанял пять комнат, за столом ест уже че-
тыре блюда и восчувствовал надобность в двух служанках: в
кухарке и горничной. Когда же Карл Иванович получит еще
более выгодное место, купно с чином действительного стат-
ского (а он его получит неизбежно!), то будет жить в семи
комнатах, есть пять блюд, и кроме двух служанок, держать
еще немца-лакея. Таким образом, можно сказать, что с воз-
вышением на бюрократическом поприще служебной карье-
ры возвышается и жизненный комфорт Карла Ивановича.

Но для кого же копит Карл Иванович и его супруга? Детей
им бог не уделил, значит, некому оставить по непосредствен-
но-преемственному наследству. Родственников близких, ко-
торых бы они сердечно любили, у них тоже нет. Стало быть,



 
 
 

для кого и для чего же они откладывают? – Для того, что уж
у них натура такая, для того, что это сидит во плоти, в крови
и в костях обоих супругов. Иного ответа нет, да, очевидно,
и быть не может.

Хотя Карлу Ивановичу и его супруге предназначено сыг-
рать слишком кратковременную и ничтожную роль в насто-
ящем повествовании, тем не менее автор никак не мог удер-
жаться, чтобы не побеседовать с читателем о Карле Ивано-
виче, в этом кратком и беглом очерке. Ибо, говоря о Петер-
бурге, нельзя не сказать и о местной трихине, творящей веч-
ное, непрерывное нашествие на наши веси и дебри из своей
специальной Trichinenland379, ибо наша санкт-петербургская
трихина не такого рода мелкое явление, которое можно бы
было пройти без внимания.

Этими-то причинами автор и намерен извинить перед чи-
тателем отступление от прямого рассказа.

379 Страны трихин (нем.).



 
 
 

 
II

В ЧУЖИХ ЛЮДЯХ
 

Маша, вместе с Дуней, явилась к Карлу Ивановичу Шим-
мельпфенигу. Прежде чем соблаговолить лично объяснить-
ся с нанимаемой девушкой, почтенные господа Шиммельп-
фениги заставили ждать ее на кухне с добрых полчаса: Карл
Иванович вообще необыкновенно любил заставлять кого бы
то ни было (исключая друзей и начальников) дожидать се-
бя, – ибо Карл Иванович, по примеру своих же начальников,
убежден, что подобное ожидание придает ему в посторон-
них глазах много весу и значения. Когда ему докладывали,
что такой-то или такая-то явилась с просьбой по делу, он
даже с большим самодовольствием отчетливо и громко про-
износил: «Пусть обождет» – хотя бы сам в это самое время
просто-напросто считал воробьев на соседней крыше. И, как
педантически-строгий формалист, Карл Иванович, сообра-
жаясь с рангом и положением просителя, градировал свои
фразы насчет ожиданья, в следующем порядке: а) проси обо-
ждать, в) может обождать, с) пусть обождет и наконец d)
просто-напросто употреблял в неопределенном виде пове-
лительно «ждать!» С этим последним отнесся он и к своей
немке-кухарке, когда та заявила ему о прибытии Маши По-
ветиной.

– Ждать! – воскликнул Карл Иванович из-за широкого ли-



 
 
 

ста санкт-петербургских академических немецких ведомо-
стей – и только через полчаса соблаговолил призвать к себе
Машу.

– Ты русская? – был первый вопрос, обращенный обоими
супругами к нанимаемой девушке.

– Русская.
– А ты не лентяйка?
– Кажется, нет.
– То-то, «кажется»! Надо тебе знать, что мы лености ва-

шей не терпим, и за каждый час, употребленный на леность,
я строго буду взыскивать: вычитать из жалованья.

– То есть, как это за леность? – застенчиво спросила Ма-
ша, не поняв, что именно следует разуметь под часами, упо-
требленными на леность.

– Это значит, – пояснил господин Шиммельпфениг, – что
если тебе дадут какую-нибудь работу, или пошлют куда-ни-
будь и при этом скажут, что ты обязана исполнить к тако-
му-то сроку, а ты не исполнишь, проспишь, позабудешь – за
все это вычет.

– Но, позвольте… – попыталась Маша перебить его.
– Вычет… За все вычет! – не слушая возражения, продол-

жал Карл Иванович. – Потому что я тебя нанимаю служить
мне, и притом требую, чтобы мне аккуратно служили – по-
тому, за все то время, которое против нашего желания или
позволения ты самовольно употребишь на праздность, я бу-
ду вычитать.



 
 
 

– Но ведь мне надобно же и отдохнуть когда-нибудь, – воз-
разила девушка.

– Для отдыха мы тебе дадим весьма достаточно времени,
но вычитать я буду за нерадивость и неаккуратность. Напри-
мер: тебя отпустят со двора на два часа, ты пробудешь три, –
за час я сделаю вычет. Не вычистишь ты мне к утру платье и
сапоги, не подметешь и не уберешь аккуратно все комнаты –
опять-таки сделаю вычет. Понимаешь?

– Понимаю вполне.
– Ну, теперь насчет обязанностей, – продолжал пункту-

альный Карл Иванович.  – Штопать, чинить, иногда сшить
что-нибудь для барыни, иногда выстирать, выгладить ей во-
ротнички или мне манишки или что-нибудь такое, платье
чистить, барыню одевать, голову чесать ей; ну, затем полы
подметать, а иногда, по очереди с кухаркой, и вымыть их,
ну… и прочее. Одним словом – понимаешь ты – вся домаш-
няя работа. Кроме того – у нас бывают порядочные люди,
поэтому я требую, чтобы ты была всегда опрятно и прилич-
но одета. Вот мои условия. Согласна ты? – вопросил наконец
господин Шиммельпфениг.

Маше, конечно, больше ничего и не оставалось, как толь-
ко согласиться на все условия господ Шиммельпфенигов.

– Лизхен, – обратился Карл Иванович к своей супруге, –
сдай ей счетом, по записке, все вещи, которые должны нахо-
диться у нее на руках, да прибавь, что за каждую утрачен-
ную, разбитую или испорченную вещь мы вычитать будем из



 
 
 

ее жалованья.
Но Лизхен прибавила бы это сама по себе, без напомина-

ний своего супруга. Она сдала своей вновь определившейся
горничной ваксу, сапожные щетки и метелку – для «барина»,
сдала блюдечки, чашки, стаканы и чайные полотенца, сдала
свои юбки, манишки и платья, указала ключи от шкафов, где
вся эта рухлядь хранилась, и Маша собственноручно долина
была отметить в реестре – в каком количестве и какие имен-
но вещи приняты ею.

– Ну, уж скареды иродские, прости, господи! – говорила
Маше ее бывшая горничная Дуня, когда та вышла проводить
ее в сени. – Знала бы – ни за что не посоветовала бы вам
идти к ним.

– Да что ж, они по-своему правы: каждому свое добро до-
рого, – возразила Маша.

– Эх, да уж больно по-жидовски как-то выходит у них все
это! – презрительно скривила Дуня свои губы и прибавила в
виде утешенья: – Уж вы, Марья Петровна, поживите у них,
голубушка, так только, самую малость, пока что… А я вам,
авось, другое место добуду!.. Постараюсь!

– Нет, Дуня, спасибо. К чему другое? – отклонилась Ма-
ша от ее предложения. – Все равно, где ни служить. Я ведь
не боюсь работы – сама же захотела ее, ну, и буду работать.
Честно буду работать, так и здесь будет сносно… Проживу
как-нибудь – бог не оставит! Прощай, Дуня!

И две девушки тепло простились между собою братским



 
 
 

поцелуем и горячей слезкой, в которой у каждой из них, быть
может, скрывалась своя доля подавляемой горечи и боли ду-
шевной. Что-то это за новая жизнь? Как-то все это будет, да
чем-то все это кончится?..

 
* * *

 
Маша хотела работы – она ретиво принялась за нее, не

смущаясь многими трудностями непривычного для нее де-
ла, и однако все-таки дико и странно как-то показалось ей
это новое положение в чужом доме, с чужими людьми, где
все, положительно все было ей чужое, и это чужое с полным
правом распоряжалось, по своему произволу, ее временем,
ее волей, ее работой. Она должна была беспрекословно под-
чиняться любой прихоти и каждому капризу этих чужих, со-
всем посторонних ей людей, которые, так или иначе, но часто
на ней самой изливали свое неудовольствие, и эти изъявле-
ния надо было принимать молча, сносить терпеливо, потому
что от каприза этих людей, более или менее, зависело самое
существование молодой девушки: откажи они ей сегодня от
места – она сегодня же не будет знать, куда ей деться, как
быть, где приютиться, что начать делать? Потому что она не
знала той жизни и не приобрела еще того опыта, которым
научают долгая нужда да горе с голодом и холодом. То есть,
пожалуй, она и знала, что есть на свете жизнь вроде той, ко-
торую она, не ведая еще, что творит, вела одно время с мо-



 
 
 

лодым Шадурским, но… там у нее была любовь, для кото-
рой она все забывала, все прощала и все переносила безро-
потно, а для новой, подобной жизни у нее нет, да и не могло
уже быть любви – натура Маши была слишком чиста и непо-
рочна еще, и потому эта жизнь, полная горького разгула и в
то же время горькой беспомощности, также пугала ее своим
ужасом и развратом: пока еще она чувствовала к ней только
одно отвращение и презрение.

«Нет!.. Лучше я не знаю что, лучше камни ворочать, луч-
ше в каторгу идти, только не это!.. Только не это!» – с ужа-
сом повторяла она самой себе, закрыв глаза рукою, словно
бы защищалась от тех ужасов, какие рисовали в ее вообра-
жении смутные признаки этой безнадежной жизни.

Прежняя любовь – прежнее чувство было еще не изжито:
оно, непрошенное и незванное, то и дело врывалось порою
в душу девушки, отравляя все существо ее горечью самых
светлых воспоминаний и тяжестью темного разочарования.
Маша не могла еще совладать сама с собою, она еще не в со-
стоянии была преодолеть в себе остатки своего чувства к мо-
лодому князю, хотя и старалась всеми силами достичь этого:
она думала переделать себя, хотела заставить себя разлюбить
и позабыть его – и не могла заставить.

«Пустое! Все это дурь во мне бродит, все это блажь одна,
блажь и только! – твердила она себе порою. – Я должна бро-
сить все это! Буду работать – как можно больше и усерднее
работать, чтобы некогда было даже думать о прошлом, рабо-



 
 
 

тать целые дни так, чтобы к ночи до того устать, изморить-
ся, чтобы только спать и спать. – А там – опять за работу,
и опять измориться: усталость отобьет охоту думать, работа,
как ни хитри, а возьмет свое!»

И Маша работала – работала так, что даже господа Шим-
мельпфениги не могли сказать дурного слова.

Чем больше, порою, подступала ей к сердцу горечь неуго-
монных воспоминаний и оскорбленной любви, тем пуще
принималась она за работу. Она работала упорно, сосредо-
точенно, даже с каким-то тайным суровым озлоблением, и
в эти минуты нарочно сама выбирала какое-нибудь дело по-
тяжелее. Не в очередь мыла полы, чему немка-кухарка была
необыкновенно рада, штопала чулки господина Шиммельп-
фенига, чинила юбки и воротнички госпожи Шиммельпфе-
ниг до того, что на всех пальцах заусеницы накалывала се-
бе иголкой, печи топила, бегала по двадцати раз в день в ме-
лочную лавку, в булочную, в колбасную, в пивную, и когда
несмотря на все это у нее в течение дня оставалось еще до-
вольно свободного времени, Маша выискивала себе новую
работу.

– Сударыня, у вас нынче три сорочки и пять юбок гряз-
ных лежат – позвольте, я их выстираю, – говорила она ино-
гда в этих случаях госпоже Шиммельпфениг, и Луиза Ан-
дреевна немедленно соглашалась, даже была рада этому из
экономических видов: по крайней мере, домашними сред-
ствами обойдется дело – прачке платить не надо – Маша да-



 
 
 

ром выстирает, накрахмалит и выгладит. И вскоре таковой
образ действия со стороны Маши дошел до того, что госпожа
Шиммельпфениг совсем почти перестала пользоваться воль-
нонаемной прачкой и, как бы чувствуя за собой полное и за-
конное право, свалила почти всю стирку на одни Машины
руки.

И молодая девушка исполняла все это беспрекословно,
как будто оно и в самом деле должно быть так, а не иначе.
Она спускалась в подвал, в темную, холодную прачечную,
разводила с помощью дворников большой огонь, кипятила
воду в чугунке, и в быстро нагретой, сырой, прелой атмо-
сфере, в которой густой пар ходил клубами и туманом, при-
нималась над большим деревянным чаном за тяжелую стир-
ку хозяйского белья. В оконные щели холод идет, дверь кто-
нибудь входя или уходя растворит, и в низкосводный, закоп-
ченный подвал так и пахнет со двора пронизающим ветром,
так и обдает им все тело – что за нужда! Приналяжет Маша
на свою работу, и опять станет жарко. Две-три прачки стира-
ют тут же. Обычно желтые, заморенные лица их раскрасне-
лись от упорной работы, растрепанные волосы выбиваются
из-под головного платка и космами липнут к мокрому лбу,
на котором крупными каплями уже четвертый пот проступа-
ет. У одной из них тут же грудной ребенок в платяной кор-
зинке пищит; мать поставила его неподалеку от печи, чтобы
потеплее было, потому дома у нее в квартире холод: сама на
работе, стало быть, и печка понапрасну не топлена. Слышит



 
 
 

мать жалобный, голодный писк своего ребенка и, вся мок-
рая, усталая, разбитая бежит от дымящегося чана к платяной
корзинке и, склонившись над нею на колени, наскоро кормят
грудью младенца. Другая, молоденькая, быстроглазая, в это
же самое время, визгливым тоненьким голосом песню поет –
поет и стирает, а досужий дворник, который только что при-
тащил сюда и с громом свалил у печи новую вязанку обледе-
нелых поленьев, облапливает ее сзади всею пятернею и ба-
лагурно заигрывает. Быстроглазая прачка лукаво ухмыляет-
ся – и вдруг ему прямо в рожу летит целая пригорсть мыль-
ной воды и обдает всего брызгами. Дворник ругательски ру-
гается, быстроглазая звонко хохочет, ребенок пищит и пла-
чет, а Маша все стирает да моет, словно бы не видит и не
слышит ничего – упорно, сосредоточенно склонилась в три
погибели над своим чаном, мускулы рук ее то и дело напря-
гаются. И движутся эти руки непрерывно, словно два порш-
ня или рычага в паровой машине; всю спину и поясницу ей
уже давным-давно разломило; ладони и пальцы разбухли до
опухоли от движения в горячей воде – к завтрашнему утру
они потрескаются на морозе, как пойдет она полоскать бе-
лье на реку, к завтрашнему утру на них волдыри накипят и
мозоли позаскорузнут – нужды нет! Маша стирает себе, не
обращая ни на что внимания, потому ведь по своей, по воль-
ной охоте взялась она за эту работу – никто ее, кроме соб-
ственного сердца, не нудил на эту каторгу. Пойдет она завтра
на плот полоскать в холодной воде свою стирку, простоит на



 
 
 

резком ветру часа два, простоит под дождем или снегом; по-
том возьмет все эти обледенелые рубахи, юбки да кофты и
на чердаке развесит их сушиться на протянутых веревках. К
этой всей работе Маша еще с детства пригляделась, как жи-
ла в Колтовской, у своих стариков: у них тогда во дворе, в
маленьком флигелечке, тоже прачка одна квартирушку сни-
мала и все этак-то стирала да мыла. В те поры Маша ино-
гда, от нечего делать, приглядывалась к ее работе, а теперь
нежданно-негаданно пришлось ей и к делу применить свою
приглядку. Сноровки только большой у нее не было – заня-
тие не совсем привычное – зато ретивости много.

Работает так-то Маша и думает в этом суровом труде уто-
лить свое неугомонное сердце, позабыть свою кручину. А
сердце меж тем неустанно работает над этой самой кручи-
ной и тихо щемит, занывает оно, и в угрюмо сдвинутых бро-
вях молодой девушки сказывается печать далеко невеселой
мысли.

В чужих людях, на месте, где она теперь жила, ей все каза-
лось противным, сухим, на всем у этих людей лежал оттенок
какого-то черствого бессердечия. Маша, более чем когда-ли-
бо, чувствовала себя одинокою – совсем, бесконечно, без-
гранично одинокою: ни вблизи, ни вдали не было у нее чело-
века, которому бы можно было раскрыть свою душу, слово
перемолвить, ласковым взглядом перекинуться, и она как-то
вся ушла в себя, как улитка в свою раковину, герметически
закупорилась и преобразилась в какую-то рабочую машину,



 
 
 

тем упорнее принимаясь за свой труд, чем больнее начинало
подступать к ее сердцу ее молодое горе.

Это была непосредственная, совсем простая, неизломан-
ная натура. Полюбила она Шадурского безотчетно: сама не
зная и не понимая, как и за что, а просто потому, что полю-
билось. Поэтому-то ее чувство было в высшей степени ис-
кренно и глубоко. Она сама даже и не подозревала всей глу-
бины его. Это было светлое, беззаботное, беззаветное и све-
жее чувство девочки. Последний удар самого тяжкого разо-
чарования сделал из девочки женщину. И это была женщи-
на любящая и оскорбленная. Тот же самый удар, который
произвел в ней этот переворот, осмыслил и ее характер: он
придал ему именно ту замкнутую внутри себя сосредоточен-
ность, которая отличала Машу среди ее новой жизни у гос-
под Шиммельпфенигов.

Эта чета и жизнь в их доме были ей положительно про-
тивны. Луиза Андреевна уже несколько лет назад утратила
последние поблеклые цветы своей третьей молодости и при-
влекательности. Для супруга, который был на тринадцать лет
юнее своей драгоценной половины, тоже уже наступил пе-
риод почтенной зрелости, о чем свидетельствовали и самый
чин его, и известная крупность занимаемого им места. Карл
Иванович начинал уже делаться большим немецким челове-
ком. В лице и во всей фигуре его, по этому случаю, необ-
ходимо появилась приятная округлость, и экспрессия этого
лица постоянно носила характер гордого и блаженного са-



 
 
 

модовольства. Карл Иванович вступал в тот возраст, когда,
по неизбежному почти закону, он должен был, в ущерб за-
конной супруге, восчувствовать беззаконную слабость к ка-
кой-нибудь Минне Францевне и, по примеру своего патро-
на Хундскейзера, тянуть в гору ее немецкого супруга. Луи-
за Андреевна очень хорошо понимала и чувствовала неиз-
бежность такого пассажа со стороны своего благоверного.
Но – увы! – в настоящей Луизе Андреевне не осталось и те-
ни от прежней, которая была когда-то слабостью штатского
генерала Хундскейзера. Насколько округлялся супруг ее, на-
столько же сама она худела и дурнела. Луиза Андреевна чув-
ствовала, что фонды ее давным-давно уже упали, а между
тем желание быть молодою осталось, и – странное дело! – на
склоне дней своих она страстно, ревниво, ожесточенно при-
вязалась к своему супругу – грех, в оные годы с ней не слу-
чавшийся. И эта страстная привязанность служила источни-
ком множества неприятностей, отравлявших мирный покой
их супружеской жизни.

Зачастую, когда супруг находился на службе или вообще
вне дома, Луизу Андреевну начинали мучить разные подо-
зрения; она была вне себя: то принималась сентиментально
вздыхать и плакать; воображая в себе покинутую жертву и
мученицу, то вдруг ни с того ни с сего придерется к при-
слуге и давай на ней всю свою желчь вымещать. Пилит-пи-
лит, бывало, по целым часам из-за каких-нибудь грошовых
расчетов, хотя бы из-за того, что говядина на четверть ко-



 
 
 

пейки вздорожала, или что воротничок ее шемизетки дур-
но выглажен, или пыль в одном уголке зала нехорошо под-
метена, или просто, наконец, так себе, безо всякой доста-
точной причины и очевидного повода. Но чем более под-
ходило время к обеденному часу, тем сильнее становилась
ажитация отставной Лурлеи. С нервическим подергивани-
ем губ, беспрестанно взглядывала она на стенные часы, тре-
вожно шмыгала по всем комнатам, подлетала ко всем ок-
нам – не видать ли возвращающегося Карла Ивановича? И
если свыше обычно-обеденного срока проходило как-нибудь
десять-пятнадцать минут, а в прихожей не раздавался муж-
нин звонок, – Луиза Андреевна начинала неистовствовать,
потрошить свои тощие косицы, порыжевшие и вылезшие от
времени, и вскоре дело доходило до полного истерического
припадка. Лурлея желала быть молодою и экономною: она
ревниво мучилась от воображаемых измен Карла Иванови-
ча и мучительно злилась при мысли, что эти измены, быть
может, сопряжены даже с тратою денег – потому что ведь
тратился же и на нее самое когда-то штатский генерал Хунд-
скейзер. Но как ослепляла ее ревность! Как ошибалась на
этот последний счет она в своем расчетливом и экономном
супруге! Карл Иванович действительно начинал подумывать
о заведении слабости, но рассчитывал, как бы получше ос-
новать эту слабость на строго-экономическом принципе. И
вот среди подобных-то беснований появлялся супруг, а с его
появлением возрождалась буря. Луиза Андреевна укоряла



 
 
 

его в неверности, в черной неблагодарности к ней – к ней,
которая составила все счастье и значение его жизни, кото-
рая отдает ему все свое сердце, которая, наконец, так эко-
номна, что до последней тряпки заботится о его благосо-
стоянии, а он, как какой-нибудь шпицбубе, бесчестно тра-
тит трудовые деньги на какую-нибудь подлую тварь. Супруг
хмурился и молчал, молчал и слушал: его отчасти лимфа-
тическая, благоразумная kaltblutigkeit380 не изменяла ему ни
в каких пассажах его жизни, исключая случаев националь-
но-немецкого негодования по поводу Katkoff und alle diese
russische Schweine381. Вслед за этой бурей следовала переме-
на декорации: супруга сентиментально бросалась к нему с
объятиями, просила прощения у своего purliches Puppe382,
объявляла, что она сама все прощает ему и забывает, с тем
только, чтобы он забыл свою незаконную слабость, не тра-
тил на нее денег и аккуратно являлся бы к обеду; заставля-
ла его клясться в вечной любви и верности, сентименталь-
но и со слезами рисовала картину того буколического сча-
стья, если бы он вечно оставался в ее хозяйственных объя-
тиях, в лоне своего дома, и в заключение принималась лоб-
зать его отвратительно-страстными поцелуями, сама повто-
ряла клятвы вечной Himmels Liebe383, и наконец увлекала за

380 Хладнокровие (нем.).
381 Каткова и всех этих русских свиней (нем.).
382 У своей дорогой куколки (нем.).
383 Небесной любви (нем.).



 
 
 

стол, на котором давным-давно уже стыл поданный кухаркою
Milchsuppe384 или габерсуп385 mit репа. Старая красавица су-
масшествовала: она страстно любила и страстно скареднича-
ла. Но зато сколь вкусен казался ей после таковой бури этот
немецкий габерсуп с репой! Бури отнюдь не препятствовали
ее доброму аппетиту, если даже не поощряли его еще более.

Однако с некоторого времени стала замечать Луиза Ан-
дреевна, что ее благоверный как будто поглядывает на Машу
масляно-сладкими взорами. Карл Иванович действительно
начал поглядывать на нее этим самым образом, и таковое
обстоятельство немедленно же послужило обильным источ-
ником новых бурь и огорчений. Чуть, бывало, выйдет тот за
чем-нибудь на кухню – глядь, супруга уж тут как тут, и стоит
в дверях, и сверкает на обоих своим кошачьим взглядом.

– Was wollen sie hier, Karl Iwanitz?386 – раздраженно-рез-
кой и подозрительной нотой раздается ее ревнивый голос.

Карл Иванович конфузится и не знает, что ему ответить
на столь неожиданный вопрос, при столь неожиданном по-
явлении.

Супруга повелительно увлекает его в комнаты, и начина-
ется трагедия.

Почти с первого же появления Маши в этом милом се-
мействе Луиза Андреевна стала уже косо и подозрительно

384 Молочный суп (нем.).
385 Овсяный суп (нем.).
386 Что вам здесь нужно, Карл Иванович? (нем.)



 
 
 

посматривать на нее: она предчувствовала масляно-сладкие
взоры своего супруга, и когда ее предчувствия стали оправ-
дываться, то вся эта старческая злость и ревность окапо-
шилась на голову Маши вместе с Карлом Ивановичем. Ста-
рая немка выискивала всевозможные предлоги, чтобы толь-
ко придраться к Маше и излить свое негодование. Ревность
нашептывала ей, что надо бы вымести вон из дому этот опас-
ный соблазн, надо бы поскорее отказать Маше от места, про-
гнать ее со скандалом, а экономическая скаредность в то же
самое время громко предъявляла свои особые расчеты и ре-
зоны: Маша такая хорошая горничная, такая усердная работ-
ница. Маша, наконец, добровольно и безвозмездно взяла на
себя почти всю домашнюю стирку, поэтому прачке платить
не надо – одна статья необходимого расхода уничтожается,
пять-шесть лишних рублей ежемесячно в кармане остаются.
Как тут прогнать такую благодать? И Луиза Андреевна му-
чилась, терзаемая ревностью и скаредностью, из которых од-
на не могла пересилить другую.

Маша очень хорошо все это видела и понимала, так что,
всмотревшись да вдумавшись во все это, жить у господ Шим-
мельпфенигов стало уж вконец ей отвратительно; но… она
никого и ничего почти не знала в этом городе, не знала по-
чти той мутной жизни, которая кипит в этом лабиринте, но,
и не зная, меж тем пугалась ее призрака: она боялась тем-
ного, неопределенного существования. Отойти, оставить это
место – хорошо. Но потом-то что же станешь делать? Куда



 
 
 

пойдешь, к кому обратишься? чем существовать-то будешь?
Тут, у этих Шиммельпфенигов, как ни гнусно, как ни про-
тивно, да все же есть хоть какое-нибудь определенное поло-
жение, есть обеспеченный угол и кусок хлеба, заработанный
хоть тяжелым да честным трудом, а там-то что ждет тебя? –
«Нет, уж лучше терпеть да жить как ни на есть, пока терпит-
ся, да пока счастливый случай не пошлет какого-нибудь ис-
хода!» – решила с собою молодая девушка и безропотно по-
корилась своей незавидной доле.



 
 
 

 
III

МАЛЕНЬКОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО,
ИМЕВШЕЕ БОЛЬШИЕ

ПОСЛЕДСТВИЯ
 

Прошло около месяца с тех пор, как Маша определилась
на место, и в это время случилось одно, вовсе ничтожное са-
мо по себе обстоятельство, которое, однако ж, подобно мно-
гим ничтожным обстоятельствам, имело свои большие по-
следствия.

Госпоже Шиммельпфениг вздумалось однажды отправить
Машу к своей портнихе с каким-то шелковым платьем, под-
лежавшим различным переделкам.

Отправилась Маша. А накануне перед этим она долго по-
лоскала белье на плоту, и продуло ее порядком, так что с
вечера еще она почувствовала легкий озноб, и было ей все
время не по себе как-то. Путь предстоял немалый – к Симео-
новскому мосту. Надо было, между прочим, идти несколько
времени и по Невскому, и по Караванной, где жила Маша в
счастливые дни своей любви к Шадурскому. Ей в первый раз
еще после житья на месте приходилось теперь побывать на
Невском Людная улица навела ее на многие воспоминания,
которые усилились еще тем, что на самом почти повороте на
Караванную она столкнулась с белогубым юношей-офицери-



 
 
 

ком, который в качестве приятеля Шадурского часто бывал
у нее во время оно и даже сильно ухаживал за нею. Белогу-
бый офицерик изумленно приостановился на минутку и тот-
час же прошел мимо. Очевидно, он узнал Машу, но как же
ему признаться в этом теперь, когда он встречает ее в убо-
гом бурнусишке, с белым узлом в голых руках? Маша сильно
смешалась при этой встрече и быстро пошагала далее; одна-
ко была рада, что все это прошло таким образом. Но встре-
ча с белогубым и потом путешествие мимо подъезда и ворот
того самого дома, где она жила, вдруг навеяли на нее столько
щемящих воспоминаний, пахнули на сердце таким горьким
чувством, и затем мгновенное воспоминание о Колтовской
да о своих стариках опять встало перед ней таким колючим
и тяжелым упреком, что на глаза бедняги проступали на мо-
розе самые жгучие слезы. Она шла и плакала, а самое нерв-
ная лихорадка трясла. И встречные люди с удивлением огля-
дывались, что, вот-де, идет хорошенькая девушка в каком-то
жалком костюмишке, а слезы по щекам так и катятся, а она
меж тем идет себе и не думает вытирать свои глаза, и словно
бы этих слез своих совсем даже не чувствует.

Пришла Маша к портнихе с заплаканными, но, впрочем,
уже сухими глазами. На лестнице оправилась и вытерла свои
слезы. Толкует она портнихе, что госпожа Шиммельпфениг
прислала ее с работой, рассказывает, как и что нужно пере-
делать в принесенном платье, а в это самое время выходит
из-за драпри гостья, которая сидела у портнихи в смежной



 
 
 

комнате, и с изумленным недоумением уставилась глазами
на Машу.

Эта последняя мельком взглянула на вошедшую и прямо,
глаз в глаз, поймала ее удивленный взгляд. Она сразу узнала
в ней одну из мастериц того магазина, где во время оно шила
себе наряды, и вспомнила, что эта самая мастерица даже к
ней на квартиру не однажды приходила примерять ей платья.
Узнавши ее, Маша на минуту снова смутилась и вспыхнула.

«Экая я глупая! – внутренно упрекнула она себя в тот же
самый миг. – Чего же я краснею? Или мне стыдно своего
положения? Какой вздор!» – И она смело взглянула опять в
глаза вошедшей женщине.

Та нерешительно улыбнулась и еще нерешительнее покло-
нилась ей. Маша ответила открытой, приветливой улыбкой
и отдала поклон уже без малейшей застенчивости.

– А вы узнали меня? – совершенно просто и прямо спро-
сила она.

– Д… да… узнала… – немножко смущенно заикнулась
мастерица, – только… вы… такая перемена…

– Что делать! В жизни всякое бывает, – усмехнулась Ма-
ша.

– Н-да… – продолжала в том же роде старая знакомка. –
Я вот с месяц назад была как-то у мадам Арман – помните,
она тоже одно время шила на вас?..

– Как же, помню. И вот именно с месяц назад я даже ра-
боты у нее просила.



 
 
 

– Да, она мне передавала это.
– А передавала каким наглым образом она отказала мне

в этой работе и как издевалась в глаза над переменою моего
положения, – с горечью возразила Маша.

– Бог с ней! – вздохнула модистка. – Мадам Арман не со-
всем-то хорошая женщина.

– Впрочем, я и без ее помощи нашла себе работу: я нын-
че в горничных живу, – сообщила Маша со свойственной ей
простотою.

Модистка опять вскинула на нее изумленные взоры.
– Вас это удивляет? – снисходительно улыбнулась молодая

девушка.
– Очень… тем более, что князь Шадурский… Как же это

он так допустил!.. Это ведь уж бессовестно!
Во время их разговора хозяйку вызвали зачем-то в ма-

стерскую. Маша осталась с глазу на глаз с мастерицей.
– Бог с ним, он нехорошо поступил со мной, – махнула

она рукой.
– А я слышала, что его приятели вас обвиняют.
– Меня?! – изумилась Маша. – Меня?! Да за что же?
– Конечно, не всякому слуху верь, говорит пословица, и

мало ли что люди болтают, – продолжала мастерица, кото-
рую так и тянуло за язычок сообщить при сем удобном слу-
чае, что именно болтают, а в то же время, по доброте сердеч-
ной, хотелось и несколько полегче отнестись к своему сооб-
щению. – Говорят, будто тут причиною один молодой чело-



 
 
 

век, чиновник, что-ли, какой-то.
– Какой чиновник?
– Не знаю… болтают ведь они только и больше ничего…

будто князь узнал, что вы обманывали его…
Маша в негодовании только плечами передернула.
– Какая низость!.. Какие мерзавцы! – с презрением про-

шептала она через минуту.
– Но все же князь, хоть бы из самолюбия, не должен был

поступить с вами таким образом, – заметила мастерица. –
Что бы ему стоило хоть как-нибудь обеспечить вас!

– Обеспечить?! Да разве я-то взяла бы от него какое-ни-
будь обеспечение, после того, как он меня бросил?

– А вы слыхали, какая с ним история случилась?
– Когда?
– Да тоже вот с месяц тому назад.
– Ничего не слыхала.
– Как же!.. Помилуйте! Многие говорят про это… Я тоже

слышала – у мадам Арман, баронесса Дункельт рассказыва-
ла. Ужас, какая история!

Маше больно было слышать дурное слово про того, кого
она так много любила; ей бы не хотелось ровно ничего слы-
шать про него – ни дурного, ни хорошего; она старалась уве-
рять себя, что он не существует для нее, что он навсегда вы-
брошен из ее сердца, а между тем это сердце дрожало теперь
при одном звуке заветного имени, и несмотря на кажущее-
ся нехотение слушать про него что-либо, она не могла пре-



 
 
 

одолеть в себе другого, тайного и более искреннего желания:
ее невольно так и подмывало узнать еще одну новую весть,
услыхать хоть что-нибудь про любимого человека – только
пусть бы это «что-нибудь» было хорошее и благородное!

Маша молчала и выжидательно смотрела на собеседницу:
она не решалась спросить ее, в чем заключается эта история,
потому что старалась обмануть даже самое себя, боясь себе
же признаться в затаенном и настоящем своем желании.

– Как же, как же! Ужас, какая страшная история! – про-
должала словоохотливая мастерица. – Представьте себе, ведь
его, говорят, чуть было не зарезали!

– Как?! – с испуганным стоном, невольно вырвалось из
груди Маши.

– Да, говорят. Вот баронесса Дункельт говорила, а мне са-
ма мадам Арман рассказывала. Говорят таким образом, буд-
то у него были длинные амуры с одной барыней… Замужняя
дама, сказывают. Это-то он, мой голубчик, значит, в то самое
время, как с вами жил, и с этою, с замужнею, тоже интригу
вел. Связь у них, говорят, была. Обманывал, стало быть, двух
разом: и вас, и ее. Ну, да, впрочем, они ведь и все такие, эти
господа мужчинки!

При этих словах Маша белее полотна побледнела: обма-
нывал… он все время обманывал… он не любил ее. – Вся
кровь как будто застыла в ней. Она до сих пор думала, что
он только разлюбил ее, но обманывать… обманывать с само-
го начала, имея другую любовницу… Стало быть, он только



 
 
 

пошутил себе с нею, стало быть, он никогда и не любил ее…
он только бездушно шутил и бездушно обманывал, притво-
рялся, что любит… Это было сверх ожиданий Маши, этого
она не могла ни допустить в нем, ни даже представить себе.
Разлюбить он мог – что ж делать: любви насильно не удер-
жишь, коли она прошла! Но с самого начала притворяться и
вести обман – это уже подло. Последние остатки прежнего
кумира в сердце Маши с этой минуты были уже в прах раз-
биты. И эта неожиданная мысль так ее поразила, что она, не
давая себе отчета, не взвешивая рассудком сообщения сво-
ей собеседнице, чутким сердцем почувствовала только весь
страшный смысл и уничтожающий холод слов ее.

–  Представьте себе,  – продолжала меж тем модистка,  –
встретился он с нею в маскараде и поехали вместе ужинать
в ресторан, в отдельную комнату, а там она его очень опас-
но ранила. Говорят, будто из ревности – почем знать, может
быть, даже к вам приревновала.

Мастерица передавала Маше один из многочисленных ва-
риантов происшествия с Бероевой, которые в разноречивых
слухах ходили тогда по городу.

– Но он-то, он-то хорош гусь, нечего сказать! – попыталась
было она прогуляться насчет Шадурского, как вдруг Маша
остановила ее решительным движением руки.

– Довольно… не говорите мне больше о нем… – через
силу промолвила она надрывающимся голосом: видно было,
что рыдания начинают душить ее, и быстрыми шагами она



 
 
 

тотчас же удалилась из магазина.
«Обманывал… он только обманывал меня»,  – смутно

мелькало облачко какого-то сознания в голове Маши, а меж
тем, сама она шла, почти безотчетно, по направлению к набе-
режной Невы, туда, где красовался аристократический дом
князей Шадурских.

И вот она уже у самого дома, она заносит ногу на гранит-
ную ступеньку бокового подъезда, который вел в отдельную
квартиру молодого князя, она с решительным трепетом, с
боязнью ожидания берется за ручку звонка. «Он ранен,  –
проходит в голове Маши другое смутное облачко, навеянное
голосом все еще неостывшей живучей любви к разбитому
кумиру, – опасно ранен… быть может, умрет, и не увидишь
его больше. Я пойду к нему… я вижу его… в последний раз
хоть взгляну на него»!

Но рука бедняги бессильно и тихо опускается от ручки
дверного звонка:

«Нет, зачем же!.. Не надо… не надо… ведь он не любил,
никогда не любил меня, ведь он только обманывал…».

И Маша идет далее.
Идет она далее, вдоль гранитной набережной белой за-

стывшей Невы, идет без цели, без мысли, сама не ведая куда,
не ведая зачем и почему, идет потому, что нельзя не идти,
потому что ноги несут ее, все дальше и дальше. Лицо ее пы-
лает – ей жарко, ей душно; у нее горло судорожно сжимает-
ся внутри от рыданий, которые не могут вырваться наружу



 
 
 

и разрешиться спасительными слезами. Ветер со всех сто-
рон поддувает ее плохой бурнусишко – пусть его дует! пусть
охлаждает это пылающее лицо, эту горячую голову, ведь ей,
бедняге, так жарко, так душно, так тесно среди этого просто-
ра широкой ледяной равнины, которая открывается справа,
среди этого морозного дня и холодного северного ветра… А
что-то теперь госпожа Шиммельпфениг поделывает?



 
 
 

 
IV

ПЕРВОЕ НАЧАЛО
БОЛЬШИХ ПОСЛЕДСТВИЙ

 
Госпожа Шиммельпфениг негодовала. Она отправила в

должность своего Карла Ивановича в двенадцатом часу; она
отправила Машу к модистке в первом; теперь уже полови-
на пятого – ровно полчаса прошло сверх обычно обеденного
срока, – и нет ни того, ни другой. Что это значит? Почему
их нет? Уж не встретились ли они вместе где-нибудь? Уж не
заранее ли это условлено между ними? Тем более, что нынче
Карл Иванович должен получить месячное жалование.

Госпожа Шиммельпфениг бегала по комнатам, вздыха-
ла и плакала, плакала и грызла носовой платок; но, вдруг
опомнившись, что последнее вовсе не экономно, принялась
потрошить свои косицы. Время уходит. Кухарка ропщет и
жалуется, что картофельный суп совсем уже перекипел и
переварился. Луиза Андреевна негодует, что приходится, в
ожидании мужа, лишние дрова палить, и уже рассчитывает,
сколько нужно будет вычесть из жалованья Маши за просро-
ченное время и, по этому случаю злобственно радуется, что
хоть чем-нибудь отомстит ей за свои подозрения, как вдруг
раздается звонок, и появляется Карл Иванович и от Карла
Ивановича – о, ужас! – отдает винным букетом шампанско-



 
 
 

го. Луиза Андреевна с визгом падает в обморок; Карл Ива-
нович бросается помогать ей, он в отчаянии, но сентимен-
тальный обморок проходит очень скоро, и начинается тра-
гедия. Карл Иванович не смущается ею. Он выдержал пер-
вый шквал с обычным равнодушием, вынул из кармана пол-
новесную пачку ассигнаций – жалованье было в наличности
сполна, и это обстоятельство несколько утешило сердечную
бурю Луизы Андреевны. Но букет? Отчего от Карла Ивано-
вича непозволительно отдает букетом шампанского? Отче-
го он сам в несколько ненормальном состоянии? Положим,
хотя это и прилично-ненормальное состояние, как подобает
его солидным летам и солидному рангу, но все оно ненор-
мальное! Карл Иванович трогательно объясняет, что сегодня
он был неожиданно приглашен на завтрак к своему старо-
му сотоварищу, человеку равного с ним чина и положения
в обществе, и влюбленная Луиза Андреевна успокаивается,
кидаясь к нему с объятиями, с мольбами о прощении, с за-
ботами о том, не нужно ли ему гофманских или мятных ка-
пель. Но Карл Иванович на сей раз солгал перед своей су-
пругой. Он действительно был на завтраке, только не у това-
рища равного с ним ранга и положения, а у одного из своих
подчиненных, у Herr фон Биттервассера, обладателя очень
хорошенькой и очень пухленькой Минны Францевны, кото-
рый, прозрев тайные чувства начальника к своей законной
половине, сам позаботился, в виду будущих благополучии,
о счастливом их соединении и поэтому пригласил патрона



 
 
 

на завтрак. Счастливое соединение сердец Карла Иванови-
ча с Минной Францевной покамест предстояло еще в буду-
щем, и – увы! – влюбленная Луиза Андреевна на сей раз бы-
ла жестоко обманута, поверив словам вероломного супруга!
Тем не менее, она поверила, она с большим аппетитом куша-
ла Kartoffel-Suppe и Rippenspeer mit Rosinen und Mandeln387

и сладостные Pfannkuchen388, а часовая стрелка показывала
уже половину седьмого.

Маша до сих пор не являлася.
Госпожа Шиммельпфениг решительно терялась и него-

довала от столь дерзко продолжительного отсутствия своей
прислуги; господин же Шиммельпфениг, сообразив, что для
исполнения возложенного на нее поручения было более чем
достаточно двух с половиной часов, очень хладнокровно ска-
зал, что надо будет сделать ей вычет из жалования, и принял-
ся рассчитывать, сколько именно грошей, со всей строгою
справедливостью, необходимо будет ему вычесть, как вдруг
немка-кухарка объявила, что Маша возвратилась, только ка-
кая-то странная – на себя непохожа.

Господа Шиммельпфениги приказали позвать ее.
Через силу двигая ноги, вошла к ним молодая девуш-

ка, – бледная, истомленная, с ярким, лихорадочным взором,
и остановилась в дверях, придерживаясь слабою рукою за
притолоку.

387 Картофельный суп и жаркое из телячьих ребер с изюмом и миндалем (нем.).
388 Блинчики (нем.).



 
 
 

–  Это что значит?.. Где это изволила быть?  – сдержан-
но-строго спросил Карл Иванович, меряя ее тем взором, ко-
торым иногда в нужных случаях имел обыкновение мерить
своих маленьких подчиненных. Карл Иванович в высшей
степени обладал уменьем напускать на себя эту немецки-на-
чальственную ледяную строгость, и никак не мог удержать-
ся, чтобы внутренне не любоваться на самого себя в эти ми-
нуты, особливо же, когда замечал, что этот взгляд и манера
производят свое достодолжно-внушительное впечатление.

Но Маша, казалось, будто и не заметила того холода, кото-
рым предполагал обдать ее Карл Иванович; по крайней мере
ни его тон, ни его взоры не произвели на нее никакого види-
мого эффекта.

– Где ты была? – возвысив голос на несколько строгих нот,
воскликнули разом обое господ Шиммельпфенигов.

– Я… я больна совсем… извините меня… – с усилием
проговорила девушка.

– Снесла ты платье?
– Снесла…
– Так где же ты шаталась столько времени?
Маша ничего не ответила на это. Она и сама хорошенько

не знала, что с ней делалось и где, в самом деле, прошаталась
столько часов. Немая кручина, обуявшая ее душу, бессозна-
тельно вела ее куда-то – без цели, без мысли: организм не
просто требовал движения: ему нужно было уходиться, ума-
яться, чтобы сбросить с себя то возбужденное состояние, в



 
 
 

каком находился он с той самой минуты, как, подавляемая
тяжестью глухих рыданий, выбежала Маша из магазина. Уго-
монилась и опомнилась она на одной из тех гранитных, по-
лукруглых скамеечек, которые помещаются позади высоких
фонарей на Николаевском мосту.

Смутным тяжелым взором огляделась она вокруг. Мимо
снуют пешеходы, ваньки, экипажи, омнибусы; в конце моста
красновато-яркий свет заливает сверху, из купола, мозаич-
ный огромный образ в черной мраморной часовне; а прямо –
и перед нею, и позади нее – темно-серая равнина застывшей
Невы представляется каким-то непроницаемо-мутным, без-
различным пространством, которое далеко по краям замы-
кается бесконечными рядами зажженного газа, и эти ряды
светлых, мигающих точек, цепью охвативших темную рав-
нину, только увеличивали собою контраст мрака и света, и
казались какими-то фантастическими, одушевленными су-
ществами.

Маша с трудом поднялась с гранитной скамейки; слабые
и усталые ноги ее тряслись, поясницу ломило, во всех му-
скулах ощущалась глухая боль, словно бы они палками бы-
ли избиты, голову разломило, и была вся она в огне, тогда
как тело внутренний озноб пронимал. Совершенно больная,
с усилием доплелась она кое-как до дому, где встретило ее
справедливое негодование господ Шиммельпфенигов.

– Так где же ты шаталась, спрашиваю тебя? – настойчиво
повторил Карл Иванович, озадаченный тем, что ни тон его



 
 
 

голоса, ни взгляд его глаз не производят своего впечатления.
– Я больна… позвольте мне лечь… я едва на ногах стою, –

тихо проговорила Маша.
Супруги переглянулись, как бы вопрошая друг друга, что

им предпринять в настоящем случае.
– Она пьяна! – домекнулась госпожа Шиммельпфениг.
Господин Шиммельпфениг потянул вверх носом и издал

такое мычание, которое обозначало, что он только теперь до-
гадался, в чем настоящее дело.

– Хорошо, голубушка!.. Теперь ступай, а завтра мы пого-
ворим с тобою, – сказал он угрозливым тоном. – За все от-
ветит твое жалованье. Ступай!

Маша удалилась, шатаясь от слабости; но вдруг Карл Ива-
нович с ужасом увидел, что физиономия Луизы Андреевны
снова вытянулась и изображает крайнюю степень душевного
потрясения.

– А!.. Теперь я понимаю!.. – задыхалась она шипящим го-
лосом. – Эта тварь пьяна, вы пьяны… Теперь я все пони-
маю!.. Да, это был завтрак у товарища!.. Да, ето был завтрак,
презренный человек!..

И Карл Иванович снова должен был выдержать самый ве-
личественный шторм.

Луиза Андреевна требовала немедленно удаления раз-
вратной твари, оскорблявшей одним своим присутствием ее
честный и высоконравственный дом.

– Пусть идет, куда хочет! Пусть ночует хоть на улице, толь-



 
 
 

ко не здесь! – неистовствовала она, хлопая дверьми и бегая
по всем комнатам. – Вон! Вон сию же минуту! Я в моем до-
ме разврата не потерплю! Дворника сюда! Дворника! Пусть
вышвырнут эту мерзкую тварь!

Кухарка позвала дворника.
Не обращая внимания на неистовства госпожи Шим-

мельпфениг, Маша попросила нанять ей извозчика и свезти
в больницу.

Карл Иванович, по давней привычке своей к подобным
демонстрациям любящей супруги, сидел у себя в кабинете и
с примерным хладнокровием, для виду, держал перед собою
лист санкт-петербургской немецкой газеты доктора Мейе-
ра, тогда как фантазия его обреталась далече от этих печат-
ных строчек и соблазнительно рисовала пухленькие привле-
кательности Минны Францевны Биттервассер.

Дворник нанял извозчика и привел соседнего свободного
подчаска, который должен был отвезти и сдать больную по
назначению.

Маша наскоро собралась, крепко закуталась в платок, на-
кинула бурнусишко и захватила с собою свой вид да три руб-
ля – единственные деньги, оставшиеся у нее, за кой-каки-
ми расходами, еще от прежней жизни, после распродажи с
аукциона всего ее имущества. Полицейский под руку свел
ее с лестницы и уселся рядом в извозчичьи сани. А госпожа
Шиммельпфениг в это самое время уже металась на своей
постели в раздирательном припадке истерики.



 
 
 

 
V

В БОЛЬНИЦЕ
 

Извозчик дотащился до подъезда одной из ближайших
больниц. Подчасок пошел известить о привезенной больной,
но в ту же минуту вернулся вместе со швейцаром, который
решительно объявил, что мест у них в больнице нету.

– Да как же это, почтенный? – возразил ему солдат: – Так-
таки ни одной кровати?

– Так-таки и ни одной.
– Да ведь запасные, чай, должны же быть?
– Мало ли что должны! Сказано: нету, ну, и нету!
– Эко дьявольское дело! Это, стало быть, мне теперь снова

придется тащить ее в другую больницу!..
– Ну и тащи!
– Да, тащи! Черта ли мне возиться с нею… Я брошу, де-

лайте, как знаете! Мне что!
– Да ведь уж не примем, то-ись ни-ни, боже избави!
– Слышь ты, везти тебя, что ли, в другую куда, али тутотки

бросить? А? – отнесся подчасок к Маше.
– В другую, – простонала та.
– В другую… Да мне что же, говорю, валандаться-то с то-

бою! Время только терять, право так! Уж ты лучше сама, как
знаешь… Чай, я не родня тебе, чтобы дарма хлопоты прий-
мать.



 
 
 

– Я заплачу, – слабо ответила Маша.
– Ну, ин разве так! Эй, почтенный! Вы уж коли не хотите

взять ее, так выдайте нам по крайности отказной лист.
– Какие там тебе еще листы! Писать лист, так надо и осви-

детельствовать, а у нас дежурный только что започивал да не
приказывал будить. Ладно, и без отказного уедете!

И швейцар, ежась от холоду, скрылся за стеклянною две-
рью.

– Ы! штоб вас!.. – проворчал подчасок и приказал ехать
в другую больницу.

В другой – та же самая история.
– Кроватей не имеется. Поезжайте в N-скую.
– Да мы сейчас только оттуда.
– Покажи отказной!
– Да не дали нам отказного. Дайте хоть вы-то!
– А нам что! Вези ее хоть в полицию.
– Ну, что ты, и в самом деле! Не пьяная ведь, а как есть

хворый человек. Да дайте же, что ли, прости вы экие, отказ-
ной-то, а нет, я точно в полицию отвезу, да там всю штуку и
брякну. Ведайтесь тогда!..

– Нашел, дурень, страх какой! За это бы тебя взашеи от-
седова! Ну, да ин ладно уж: тащи в приемный – там освиде-
тельствуют и пропишут.

Маша должна была сойти с извозчика. Дежурный доктор
осмотрел ее в приемном покое и подписал отказной лист, с
которым надо было ехать в третью больницу.



 
 
 

В третьей оказались свободные кровати, но… надо было
ждать на улице: швейцар не пускал в приемную.

– Пошто не впустить! Не на морозе же нам тут зябнуть! –
протестовал подчасок.

– Нельзя, потому – не порядок! – величественно возразил
ливрейный швейцар.

– Да поколева же дожидаться?
– Дежурного нету: без дежурного нельзя.
– Так хоть фершала кликни, пущай хоть он ее примет.
– Обожди маленько – сейчас придет, на фатеру побежал

к себе чуточку: сейчас вернется.
Швейцар ушел, словно бы его долг был уже исполнен. Ма-

ша забилась с головой под дырявую полость, чтобы ветер не
так поддувал, и сидела, скорчившись да съежась, на дне са-
нок, и слышала оттуда, как энергически чертыхался поли-
цейский подчасок, топчась на одном месте, да как ныл недо-
вольный извозчик, что лошаденка у него, почитай, совсем
заморилась, а ты еще стой тут занапрасну – скольких седоков
упустил-то. И каждый из них был прав по-своему.

Прошло около получаса, пока наконец явился фельдшер и
милостиво соизволил допустить больную до приемного по-
коя.

– Жди, пока доктор придет, – отнесся к ней фельдшер и
указал на деревянную скамью, на которой уже находились в
полулежачем положении две больные: старуха, вся обмотан-
ная каким-то грязным и ветхим тряпьем и сидевшая без дви-



 
 
 

жения, приникнув к стене головою, да лет пятнадцати девоч-
ка, которая стонала и металась в горячечной тоске. Обе бы-
ли чрезвычайно трудны, обеим требовалась настоятельная и
скорая помощь – и обе меж тем уже около часу дожидались
на жесткой скамье приемного покоя.

Маша в изнеможении опустилась между ними.
– Дай же, что ль, извозчику заплатить – не даром же катал

тебя, – обратился к ней вошедший подчасок.
Та порылась у себя в кармане и подала ему единственную

свою трехрублевку.
– Э, надо будет пойти разменять, – сообщил солдат, раз-

думчиво глядя на ассигнацию, – сдачу получишь, я отдам
там, кому следствует.

Но отдал ли он кому, получил ли кто от него – неизвестно,
потому что Маша не добилась потом на этот счет никакого
толку, – так и канули куда-то ее последние деньги.

Приемный покой выглядел как-то мрачно и неприветли-
во. Маятник на стене монотонно тукал, да скрипело гуси-
ное перо под рукою фельдшера, строчившего что-то в углу за
черным столом. Одинокая свеча, горевшая перед ним, весь-
ма тускло освещала эту комнату, а хриплое дыхание стару-
хи да надрывающие душу стоны горячечной девочки сооб-
щали этой комнате уныние невыносимое. Но фельдшер дав-
ным-давно уже закаленный и окаменелый среди явлений по-
добного рода, казалось, будто и не слыхал ни этих стонов, ни
хрипоты. Он продолжал себе строчить самым равнодушным



 
 
 

и спокойным образом, словно бы здесь не было ни одного
живого существа. Пописал-пописал малую толику и вышел
из комнаты. Трое больных остались одни, предоставленные
самим себе и всеблагому провидению. Прошло более полу-
часа, пока возвратился фельдшер, к которому через силу об-
ратилась Маша, прося позвать доктора.

– Ну, подождешь, невелика беда! Какое важное кушанье!
И почище тебя ждут, случается! – возразил на это фельд-
шер и бесцеремонно, громким голосом крикнул в открытую
дверь: – Севрюгин! Ходил ты, черт, за дежурным?

– Ходил! – лениво махнув рукою, ответил служитель.
– Что же он?
– Да все там, у главного в карты дуется. Сказал: пущай

ожидают.
– Сходи, что ль, еще раз.
– Чего там «сходи»! Ругаться ведь будет… Бегать-то толь-

ко попусту двадцать раз – чего им и в сам-деле! И обождут!
Невелика беда!

Девочка пуще принялась стонать и метаться.
Фельдшер, заложив руки в карманы и посвистывая что-то

себе под нос, подошел к ней фланерской походкой, постоял,
поглядел и, не без писарской грации, круто повернувшись на
каблуках, пошел себе похаживать из угла в угол по комнате.

– Ишь, тоже дьяволы!.. Христа ради, как нищих каких,
принимаешь их в больницу, – поваркивал он сквозь зубы,
на ходу, с неудовольствием косясь на трех женщин, – а они



 
 
 

еще претензии свои заявляют! Где бы начальство за милость
благодарить, а они еще – на-кося! – претензии!.. – И через
пять минут снова удалился куда-то из приемного покоя.

Прошло еще добрых полчаса, в течение которых глухая
тишина нарушалась только туканьем тяжелого маятника и
стоном девочки. Старушечьего хрипенья уже не было слыш-
но. Сперва еще, время от времени, старуха эта «конвульсив-
но слабо подергивалась плечами, а теперь сидела уже совсем
без малейшего движения, только голова от стены отделилась
и на грудь повисла.

– Доктора!.. Бога ради, доктора, – простонала Маша, едва
фельдшер снова показался в дверях.

– Эко зелье какое! Чего пищишь-то, – огрызся он на нее,
проходя к своему столу, – будь и за то благодарна, что в при-
емный покой впустил, а то бы и до сих пор у подъезда на
дворе дожидалась. Молчи, знай! Придет тебе доктор, когда
время будет.

И через несколько времени дежурный доктор действи-
тельно появился в комнате, весьма аппетитно зевая перед
сном грядущим.

Прежде всего подошел он к старухе, которая помещалась
ближе всех от двери.

– Ну, ти что? – спросил он с сильным немецким акцентом.
Та не отвечала и не двигалась.
– Ну, атфичай, что ти? – повторил он, толкнув ее рукою.
Старуха от этого движения покачнулась и тихо навалилась



 
 
 

на Машу. Эта быстро отодвинулась в каком-то инстинктив-
ном испуге. Вслед за тем старуха и совсем уже брякнулась
головой об скамейку.

– Дай свеча! – приказал доктор и при свете приподнял
пальцем закрытый глаз ее.

– Зашем мертви принималь? Зашем? – с неудовольствием
накинулся он на фельдшера.

– Да она еще живая была, ваше благородие, – оправдывал-
ся этот, – она, должно полагать, недавно еще. Я и то не хотел
принять ее, потому говорю: все равно помирающий человек,
а он – мужчина какой-то – выбросил ее из саней, а сам уска-
кал… Я не виноват-с.

Доктор ограничился тем, что сказал ему дурака и распо-
рядился отнести труп в мертвецкую, да на завтра вскрытие
назначить, и подошел к девочке, которая металась в пол-
нейшем беспамятстве. Заглянув ей в синее лицо и пощупав
пульс, он только весьма лаконически проговорил: «Тиф», –
и обратился к Маше. Та кое-как передала ему, что чувство-
вала.

– Туда же! – распорядился доктор и направился в свою
дежурную комнату, где его ждали сладкие объятия Морфея.

 
* * *

 
Одна из прислужниц, в тиковом платье, повела наверх

Машу, поддерживая ее под руку, а другая, вместе с фельд-



 
 
 

шером, поволокла туда же тифозную девочку. Они именно
волокли ее, немножко в том роде, как обыкновенно поли-
цейские волокут пьяных. Девочка металась и стонала, и бес-
сильные ноги ее колотились о ступени каменной лестницы.

В палате, где предназначено было лежать двум вновь по-
ступившим больным, стояли две свободные койки. Одна из
них опросталась потому, что утром выписалась из больницы
выздоровевшая пациентка; другая – потому, что часа четыре
тому назад на ней умерла женщина, страдавшая сильными
ожогами по всему телу, полученными ею во время ночного
пожара в своей квартире. Гной и пасока из ее ран текли на
постельное белье и просачивались сквозь него на скудный
тюфяк, несмотря на клеенчатые подстилки, которые до того
были ветхи, что почти совсем пооблупливались и попроры-
вались. Белье после покойницы еще не было снято. И эту са-
мую кровать предстояло теперь занять Маше, которая при-
шла в немалый ужас, когда прислужница отвернула до поло-
вины вытершееся от времени байковое одеяло.

– Как!.. На это лечь?! – невольно воскликнула Маша.
– А что ж такое? – хладнокровно возразила сиделка. – По-

чему не лечь!
– Да ведь тут гной!..
– Ах, да, гной-то! Ну, так что ж? Белье сейчас переменим.

Это не беда!
– Да вы хоть бы тюфяк переменили, – вступилась одна из

больных с соседней койки. – Как же, после мертвого челове-



 
 
 

ка, так прямо и ложиться на то же место! Господи помилуй,
что это вы делаете!

– Ты чего там? Лежи, знай, коли бог убил! – огрызнулась
на нее служанка.

– Нет, уж как хочешь, мать моя, а этого нельзя! – продол-
жала больная. – Эдак-то у вас и без смерти смерть. Запасные,
чай, есть тюфяки-то?

– Да, стану я еще бегать по ночам к черту на кулички!
Потом переменят.

Некоторые из больных подняли довольно громкий ропот,
услышав который, прибежала надзирательница, поспешив-
шая устроить себе начальственно-грозную физиономию.

– Што за шум? Это што такой? Тиши! – распорядилась
она, притопнув ногою. Надзирательница тоже была немка. А
немецкий элемент, сколько известно, есть элемент преобла-
дающий как в администрации петербургских больниц, так и
между петербургскими врачами.

Служанка пожаловалась ей на больную, осмелившуюся
протестовать против тюфяка.

– А!.. Бунт!.. Карашо!.. Вот я будийт завтра главни доктор
жаловаться!.. Я вам дам бунт!.. Карашо!.. Карашо же! – гро-
зилась немка, мотая головой и расхаживая по комнате.

Пока все были заняты этой сценой, служанка, раздевав-
шая почти бесчувственную девочку, обшарила ее карманы и,
нащупав на носовом платке маленький узелок, в котором бы-
ли завязаны две-три серебряные монетки, поспешно сунула



 
 
 

его к себе в карман, озираючись, чтобы кто-либо не подме-
тил ее ловкой эволюции.

Несколько больных между тем продолжали свои громкие
жалобы, стараясь обратить внимание надзирательницы на
зараженный тюфяк из-под покойницы.

– Что нас главным стращать! – говорили они. – Мы сами
будем жаловаться, как попечители приедут, сами все им рас-
скажем.

Немка походила-походила, подумала-подумала и сообра-
зила, что в самом деле лучше будет приказать, чтобы при-
несли Маше свежий тюфяк.

– О, штоб вас!.. Дьяволы! – со злобой ворча про себя, от-
правилась служанка исправлять ее приказание, ибо ей лень
было идти в больничный цейхгауз и тащить наверх свежие
вещи.

С невольно неприятным чувством легла Маша в постель,
зная, что на этом самом месте, на этой самой кровати, за че-
тыре часа до нее, умерла в страшных мучениях женщина. «А
завтра еще кто-нибудь умрет, – думалось ей в лихорадочном
жару, – а там, может быть, и я… Да, и я!.. и я!..» – пронимала
ее дрожь при этой мрачной мысли, потому что и самая об-
становка больничной палаты как нельзя более способствова-
ла усилению подобного настроения.

Теплый и тяжелый воздух, насыщенный больными испа-
рениями и запахом разных мазей, в разных углах – то удуш-
ливый кашель, то глухие, страдальческие стоны трудно боль-



 
 
 

ных; брезжущий слабый свет от единственной сальной све-
чи, вставленной в воду, которою наполнен длинный цилиндр
жестяного подсвечника, стоящего на полу у печки и весь-
ма напоминающего собою те подсвечники, что обыкновен-
но ставят над покойниками; длинные халаты словно саваны,
болтающиеся на тощих фигурах, тихо бродящих по комна-
те, вроде каких-то теней; шепотливый говор выздоравлива-
ющих и громкая перебранка двух пьяноватых служительниц,
которую из соседнего коридора гулкое эхо разносит по смеж-
ным комнатам,  – вот какою с первого раза представилась
эта больничная палата грустным глазам заболевшей Маши.
Нельзя сказать, чтобы впечатление, навеянное такой обста-
новкой, заключало в себе что-либо светлое и успокоитель-
ное.

Никто не почел нужным осведомиться у Маши, ела ли она
что сегодня, не надобно ли ей чего; никто и первого меди-
цинского пособия не дал ей в первые часы поступления ее
под филантропическую кровлю общественной больницы. Да
и кому было думать об этом? Дежурный врач, заигравший-
ся в карты у своего начальника, слишком хотел спать, для
того, чтобы ломать голову над изысканием каких-либо посо-
бий, дежурному фельдшеру с надзирательницей что за дело
без доктора думать о таких вещах, тем более, когда он объ-
явил, что хочет спать и просил не беспокоить себя, – жела-
ние, которое необходимо надо исполнить, потому что он со-
стоит в слишком приятельских, дружелюбных отношениях



 
 
 

с главным доктором. Да зачем эти первые пособия, если –
все равно – завтра утром вновь прибывших больных осмот-
рит палатный ординатор? Кому предназначено умереть, тот
умрет и с медицинскими пособиями точно так же, как и без
оных, а кому предназначено выздороветь – тому обождать
до утра вовсе неважное дело. Так рассуждают относительно
этого дела некоторые господа, заинтересованные в нем непо-
средственным образом, и нельзя не согласиться, что подоб-
ное рассуждение имеет на своей стороне много фаталистиче-
ской основательности. Ночь провела Маша неспокойно, и от
болезни, и с непривычки спать в людной комнате, под акком-
панемент кашля, хрипенья и стонов. Под утро, только что
забылась она несколько более спокойным сном, как вдруг в
восьмом часу утра была разбужена топаньем разных шмы-
гавших ног, стуком половых щеток, громким говором при-
служниц и некоторых больных, но более всего неприятно по-
действовал на нее холод, резкий, сырой, почти уличный хо-
лод, который проникал к ней под плохенькую байку.

Маша раскрыла глаза и огляделась. Две служанки разма-
шисто мели пол и подняли целый столб пыли; мимо дверей
два служителя пронесли на носилках длинный, таинствен-
но-черный ящик по коридору, где по-вчерашнему же была
слышна перебранка – верно, спорщицы и до сих пор еще не
успели покончить свои счеты, а в раскрытую форточку клу-
бами валил сырой воздух, отчего многие больные тщетно ку-
тались в байку, забиваясь под нее с головою, и тряслись, щел-



 
 
 

кая зубами.
Маша чувствовала, что ей сильно ломит голову, с трудом

поднялась она, чтобы от холоду прикрыть себя поверх одея-
ла своим больничным халатом, как вдруг подошла к ней си-
делка и, выдернув халат, положила его на прежнее место.

– Мне холодно, – с недоумением отнеслась к ней Маша.
– Все равно, только этого нельзя, – решительно возразила

сиделка.
– Да мне холодно… я покрыться хочу…
– Не велено халатами покрываться: доктора запрещают.

Это не порядок, на это одеяло есть…
– Ах, боже мой! Ну, так хоть форточку заприте!
– Как можно запереть, когда только что открыли? Пусть

хоть с десять минут побудет. Вы думаете, с вами легко тут
дышать-то? С нас тоже начальство требует, чтобы воздух
свежий был, – очищать да проветривать приказано.

И – хочешь, не хочешь, а пришлось дрогнуть под байкой.
В девять часов пришел ординатор, осмотрел Машу и на-

шел, что у нее сильная простуда. Осмотрел он и девочку,
причем сообщил фельдшеру, чтобы на ее доске поместил:
«Typhus».389

– Господин ординатор, – вступилась при этих словах ее со-
седка, старуха-чиновница, которая лежала тут по недостатку
места на «благородном» отделении, – как же это… извини-
те-с… ведь тут у нас не тифозная палата-с.

389 «Тиф» (лат.).



 
 
 

Ординатор смерил ее удивленным взглядом:
– Ну, так что ж, что не тифозная?
– А как же это тифозную положили?
– А зачем ее, в самом деле, положили сюда?..
– Мест больше нет, ваше благородие! Тут свободная койка

была.
– Могли бы койку в тифозную перенести, – снова вмеша-

лась старушка.
– Это не ваше дело, – холодно и строго заметил ей орди-

натор.
– Извините-с, мой батюшка, – продолжала чиновница, –

только что же это будет, коли от нее да мы заразимся?
– Ну, заразитесь, так будут лечить, а не в свое дело прошу

не мешаться, – радикально порешил ординатор и пошел по
порядку осматривать остальных женщин своей палаты.

К десяти часам ждали обычного визита со стороны глав-
ного доктора, который имел обыкновение, в виде служебного
долга, прогуляться по всем палатам и затем торопился уехать
к своим пятирублевым пациентам. По случаю этой предсто-
ящей прогулки, по всему больничному зданию, ради парада
и приличия, обильно начадили ароматической смолкой, от
дыма которой больные, одержимые удушливым кашлем, за-
кашляли еще сильнее.

Немка-надзирательница торопилась придать комнатам
отменно лоснящийся, парадный вид. Если случались пустые
кровати, то она самолично взбивала подушки и покрыва-



 
 
 

ла их чистыми тканьевыми одеялами, дабы постели имели
пышный и мягкий вид, на случай, если бы вдруг пожаловал
кто-нибудь из почетных посетителей, что однако ж отнюдь
не препятствовало нижним наволочкам и простыням оста-
ваться грязными, байкам – вытертыми, а тюфякам – слежа-
лыми до крайнего отощения. Так точно и посуда оловянная
сияла наружной чистотой, которая не распространялась на
ее внутренность, причем любопытный мог бы заметить на
дне этих сияющих кружек целый слой застарелого густого
бурого осадка от различных питий и лекарств, потребляе-
мых больными. Кружки только терлись и чистились снару-
жи, а мыть их внутри было бы слишком много труда для
прислуги и для внимания надзирательницы, которая смотре-
ла на это дело с философской точки зрения: больные, мол,
больше все из простого звания, к чистоте не приобыкли, им-
де все равно, потому все это в одну и ту же утробу идет. Зато
относительно наружной стороны больницы и немецкий док-
тор и немецкая надзирательница постоянно удостоивались
великих похвал и благоволений со стороны важных почет-
ных посетителей.

Опасения старушки-чиновницы сбылись; некоторые дей-
ствительно заразились тифом, а некоторые, заразившись,
благополучно успели и к праотцам отправиться. Но судьбе
почему-то угодно было уберечь Машу от этой спокойной до-
ли. Простуду ее, соединенную с легкой горячкой, успели все-
таки захватить вовремя, не дав развиться болезни до полно-



 
 
 

го совершенства. Молодая и здоровая натура ее взяла все-
таки свое, так что через полторы недели Маша стала уже по-
правляться.

Но тяжки порою бывали для нее дни и ночи во время ее
болезни – тяжки именно тем, что она поневоле должна бы-
ла быть свидетельницею самых безотрадных, самых трагиче-
ских сцен в этой грустной больничной жизни.

Нечего уж говорить о том, как иные голодные выздоравли-
вающие женщины жадно, вперебой друг дружке, накидыва-
лись на обеденные порции овсянки и мутной и жидкой без-
масленой кашицы, как плутовали с этими порциями, утаски-
вая и пряча под кровать лишнюю тарелку бурды, отчего все-
гда кто-нибудь должен был оставаться без обеда, или как во-
ровались эти порции у трудно-больных да у тех, кто имел ма-
ленькую оплошность соснуть в обеденный час. Нечего долго
рассказывать и о том, как заболтавшаяся или отлучившая-
ся прислужница, позабыв и просрочив время, когда больной
нужно было дать лекарство, преспокойно выливала в песоч-
ницу оставшуюся ложку, чтобы на глаз лекарства оставалось
в нужную меру, или как иная сострадательная сестра мило-
сердия из молоденьких смотрит порою гораздо более на кра-
сивого фельдшера, чем на больных, подлежащих ее бдитель-
ному милосердию. Все это – обстоятельства слишком обы-
денные и слишком мелочные в больничной жизни. Есть в
этой жизни обстоятельства – положим – хотя и столь же обы-
денные, но зато несколько более крупного свойства.



 
 
 

Без ужаса и содрогания не могла Маша вспомнить двух
сцен, разыгравшихся в течение одних суток.

Больничная формалистика разрешает родным и знако-
мым свидания с больными только в определенные часы дня:
по окончании обеда до пяти часов пополудни.

Однажды в палату вбежала бледная, очень бедно одетая
женщина, с крупными слезами на испуганном лице, и тре-
вожными взорами спешно стала искать по койкам ту, о ко-
торой болело ее сердце, и вдруг с тихим воплем стремитель-
но кинулась к тифозной девочке. Это была ее мать. Только
сегодня узнала она про болезнь своей дочери, которая была
отдана ею в учение к содержательнице белошвейного мага-
зина, тогда как сама она жила на месте в кухарках, только се-
годня сказали ей, что девочка отправлена в больницу, когда
она, ничего не зная, случайно зашла в магазин проведать ее.
Мать тотчас же кинулась в больницу – не впускают, потому –
определенное время посещений еще не настало. Она плака-
ла, умоляла, совала швейцару в руку свои последние гроши,
а все-таки должна была больше часу ждать у подъезда, му-
чимая тоской сомнения и ожидания. С рыданием приникла
она к голове своей дочери и долго-долго не могла от нее ото-
рваться, нежно нашептывая ей добрые, ласковые материн-
ские слова; но девочка ничего не слышала: она, как пласт,
лежала в полном беспамятстве и только грудь ее медленно
и высоко вздымалась под трудным дыханием. В эти мину-
ты мать инстинктивно почуяла, что ее детище домучивается



 
 
 

свои последние часы. Она и не заметила, как пролетел срок,
определенный для свиданий, и с испуганным недоумением
покосилась на сиделку, когда та подошла к ней с извещени-
ем, что пора кончить. Она, казалось, даже не разобрала, не
поняла этих слов и продолжала шептать нежные слова над
головкой умирающей девочки.

Сиделка меж тем, видя, что слова ее не имели успеха,
позвала надзирательницу. Эта строго приказала матери уда-
литься.

– Уйти?.. Как?.. Зачем?.. От Машутки уйти? Да она поми-
рает… Куда ж я пойду?.. – бормотала растерявшаяся жен-
щина, не зная, на кого ей глядеть – на немку ли, которая ей
приказывала, или на дочь, к которой рвалось ее сердце, ее
мысль, а вслед за ними и взоры невольно тянулись.

– Эти беспорядок! Эти нельзя! Пять часов уже биль! –
настаивала немка.

– Милые мои!.. да ведь я никому не мешаю… я ведь ти-
хо… Позвольте остаться: помирает ведь – совсем помира-
ет… Господь вам за меня пошлет!.. Позвольте, милые! – ше-
потом умоляла мать.

Но надзирательница настаивала на том, что никак не мож-
но допустить такого беспорядка, и что если она не уйдет са-
ма, то ее выведут. Женщина не слушала этих резонов и с ти-
хими слезами любовно целовала синеватый лоб умирающей.

Две сильные служанки подхватили убитую горем мать и
оттащили ее от постели.



 
 
 

Та было вырвалась от них и с воплем кинулась к дочери,
но ее успели подхватить вовремя и повлекли из комнаты. Си-
лясь обернуться, чтобы впоследнее взглянуть на своего ре-
бенка, эта женщина громко рыдала и посылала торопливою
рукою благословения умирающей девочке. Ее свели с лест-
ницы, но под сводами все еще раздавались рыдания и вопли,
а так как это вполне уже нарушало всякий порядок, то ее, за
таковую продерзость, кажется, отправили в полицию.

Больные возмущались и роптали; но что значит ропот ка-
кой-нибудь горсти больных и нищих женщин, кому он нужен
и кто его услышит! И вправе ли, наконец, были они, призрен-
ные общественным филантропическим учреждением, впра-
ве ли они были роптать и возмущаться там, где в подобном
поступке проявилось торжество установленного порядка?

К ночи страдания тифозной девочки усилились: она пуще
стала метаться по постели, потому что уже начиналась по-
следняя борьба жизни со смертью – подступал период аго-
нии, и вместе с тем из уст ее вырывались жалобные хриплые
крики:

–  Ой, жжет!.. Ой, горит!.. Ой, душно мне!.. Ах, дайте
воды!.. воды напиться!.. Христа ради, воды… печет меня,
печет!  – стонала и металась больная, но на ее предсмерт-
ные мольбы ни надзирательница, ни прислужницы не нашли
нужным обратить хоть какое-нибудь внимание.

Между тем эти крики надрывали душу и драли слух боль-
ных женщин, одна из которых поднялась с постели, чтобы



 
 
 

напоить умирающую.
– Ты куда! – окликнула ее служанка, преспокойно сидев-

шая в углу, сложа руки. – Не тронь ее!
– Да ведь слушать – смерть! Просит-то как! Аль не слы-

шишь?
– Мало ли чего просит!.. Ты думаешь, она и в самом деле

хочет пить? Это так только, бред один. Помирает, вишь, так
вот и бредит от этого, – пояснила служанка, и, как ни в чем не
бывало, стала подстилать себе на полу у печки ночное ложе,
составленное из больничных халатов.

Давно уже пробило двенадцать часов, а хриплые стоны де-
вочки все еще продолжались. В палате давно уже наступи-
ла ночная тишина, но некоторые из больных не спали: ле-
жа по своим койкам, они поневоле должны были слышать
эти беспомощные мольбы и тщетные вопли, которые, между
прочим, мешали сладко уснуть служанке, явившейся на свой
пост немножко под хмельком.

–  О, штоб тебе, лешему, околеть скорей!  – проворчала
она, сердито поднявшись с полу, и, подойдя к постели уми-
рающей, выдернула у нее из-под головы подушку, которую
преспокойно положила на свое собственное место.

– Бога в тебе нет!.. Зачем подушку выдернула?.. От уми-
рающего-то человека!.. Каинское вы семя, что вы делаете? –
в ужасе возмутилась соседка тифозной девочки.

– А зачем ей подушка? – огрызнулась служанка. – Все рав-
но помирать-то, что на одной, что на двух! Может, так-то еще



 
 
 

поскорей отойдет. Эка пискунья! Покою целую ночь нету от
проклятой! Ну, да! Как же, как же! Пищи, пищи! – бормо-
тала она про себя, снова укладываясь на свое ложе. – Пищи!
Так вот я и встала сейчас для тебя! Дожидайся!

– Ой, жжет!.. Ой, горит!.. Матушка, родная моя, горит,
горит нутро мое… водицы!.. – раздавались меж тем стоны
несчастной девочки, и раздавались непрерывно до четверто-
го часа ночи, пока наконец не порвался этот голос, заменясь
последним гортанным хрипением, но и то вскоре смолкло –
и конвульсивные движения прекратились: девочка лежала
спокойно, неподвижно, и широко раскрытые глаза тускло,
безжизненно глядели теперь на спящую соседку. Под утро, с
первым брезжущим рассветом, соседка проснулась, случай-
но взглянула на раскрытые глаза покойницы и, повинуясь
безотчетному движению, сперва было вздрогнула и отшатну-
лась, но тотчас же перекрестилась набожно и покрыла про-
стынею лицо мертвой девочки.

Прислужница меж тем спала пьяно-безмятежным сном.
В семь часов утра явились двое рабочих, из солдат, и при-

несли с собой черный, обитый клеенкою ящик, вроде тех
длинных картонок, куда кладут дамские платья. Маша виде-
ла, как сняли они покойницу с кровати, и слышала, как бряк-
нулись ее пятки и как стукнулся затылок об дно деревянного
ящика и как захлопнулась на нем крышка.

Одной свободной койкой стало больше в больнице и од-
ной страдалицей меньше на земле, койка ждала новой кан-



 
 
 

дидатки на тот свет, – но зрелище смерти, столь обычное в,
больницах, даже и из больных-то мало на кого сделало впе-
чатление. Одна только Маша долго не могла забыть его, и
долго возмущалась душа ее при воспоминании о том бессер-
дечии, с каким относится больничная филантропия к этим
жалким существам, которые имели несчастие попасть под ее
благое попечение.

Да, эта бессердечность обращения становится поистине
изумительною. Все те больничные сцены, которые вкратце
набросаны нам, вся процедура приема в больницу и прочие
милые вещи – все это можно было бы отнести к области сме-
лой фантазии, мало того: все это можно было бы счесть за
дерзкую клевету, если бы не существовало на свете слишком
много свидетелей, которым, по собственному опыту, при-
ходилось видеть вещи еще более горького свойства и кото-
рые своим голосом могут подтвердить справедливость рас-
сказанного. Этот немецки-татарский педантизм и эта отвра-
тительно-грубая прислуга, в которую нанимаются за ничтож-
ную плату весьма сомнительные личности – более добросо-
вестные за столь скудную плату не берут на себя такую от-
ветственность и весьма тяжелый труд больничного ухода, –
все это в совокупности составляет разгадку тех причин, по
которым народ наш избегает лечения в больницах, предпо-
читая валяться и умирать в своих гнилых, промозглых от сы-
рости, голодных и холодных трущобах. Это факт слишком
общеизвестный и слишком печальный. Зато сколь благоден-



 
 
 

ственно и тепло живется на свете равным больничным на-
чальствам! Зато какая внешняя чистота, лоск и порядок гос-
подствуют в наших больницах! Зато с каким идиллическим,
бараньим самодовольствием бьются сердца почетных филан-
тропов-посетителей, видящих только этот наружный лоск и
официальный порядок! Зато, наконец, эти прекрасные, об-
ширные здания, с громкими надписями на своих фронто-
нах – какая великолепная для глаз вывеска нашей гуманно-
сти и общественной филантропии, над которою, впрочем,
обществу не дано ни малейшего контроля, но на которую,
тем не менее, с беднейшего рабочего населения нашей сто-
лицы взимается особенный налог в виде больничного сбо-
ра – налог за право издыхать подобно паршивой собаке, от
равнодушия и бессердечия, скрытно гнездящихся под этими
громкими филантропическими вывесками.



 
 
 

 
VI

ПОСЛЕДНИЙ РАСЧЕТ
С ГОСПОДАМИ

ШИММЕЛЬПФЕНИГАМИ
 

Машу выпустили из больницы. Куда идти? Конечно, на
старое место, к Шиммельпфенигам, где оставались кое-ка-
кие вещички ее да жалованье за прожитое время.

«Оставаться у них или нет? – думала про себя Маша, у ко-
торой, кроме Шиммельпфенигов, не предвиделось впереди
никакого приюта. – Ну, конечно, оставаться, если… если…
оставят!»

Ей было горько и оскорбительно на самое себя, приняв-
ши такое решение: самолюбие и гордость человеческого до-
стоинства, столь много и неправо оскорбляемого в этом до-
ме, предъявляли свой протест против ее решения; голод же
и холод с перспективой темной неизвестности в будущем за-
ставляли ее рассудок и физическую природу поневоле под-
чиняться пока избранному решению. Она явилась к Шим-
мельпфенигам.

Там уже, на ее месте, вертелась новая горничная, далеко
не привлекательная собою, о чем весьма тщательно и пре-
имущественно позаботилась Луиза Андреевна при выборе –
во избежание, на будущее время, каких-либо соблазнов с



 
 
 

этой стороны для Карла Ивановича. Ее взяли на место во
время болезни Маши.

– А, явилась голубушка! – встретила последнюю госпожа
Шиммельпфениг, когда та предстала пред ее кошачьи очи. –
Что надобно?

– Я хотела бы знать… как насчет места? – смущенно выго-
ворила Маша, досадуя на самое себя за необходимость это-
го объяснения. – На время ли взяли новую служанку или со-
всем?

– От места прочь! – коротко и сухо порешила Луиза Ан-
дреевна.

– Но у меня за вами еще жалованье есть.
– Надо вычет… без вычет не можни. Вот Карл Иванович

придет, он сделайт.
Пришлось подождать Карла Ивановича, который часа че-

рез полтора явился – самодовольный и розовый: дела его по
службе были отменно хороши, дела по части сердца тоже
устроились – он уже мог назвать себя счастливым обладате-
лем пухленькой Минны Францевны, причем бумажник его
не терпел ни малейшего экономического отощания.

Снова призвали к себе Машу господа Шиммельпфени-
ги. Они приуготовились упорно рассчитываться с нею, упор-
но отстаивать каждую копейку, если бы только оттянуть ее
представилась хоть какая-нибудь возможность. Карл Ивано-
вич держал в руках записную тетрадку и реестры вещей, при-
нятых Машей, при поступлении.



 
 
 

– Тебе было сдано все по счету – ты это, конечно, пом-
нишь? – отнесся к ней господин Шиммельпфениг.

Маша сделала утвердительный знак головою.
– При сдаче вещей новой горничной некоторых налицо не

оказалось. Где они?
Маша вспыхнула и закусила губы от негодования. Неуже-

ли же ее еще и в воровстве подозревают? Этого только недо-
ставало!

– Я, кажется, ушла от вас в больницу не тайком, а при
людях, – отвечала она, сдерживая свое чувство, – унести с
собою мне было нечего, да и некуда.

– Я этого не знаю, и потому об этом не говорю, – уклончи-
во возразил Карл Иванович. – Я знаю только то, что по этому
реестру ты приняла вещи, а теперь некоторых нет. Где они?

– Какие же это вещи? – спросила Маша.
– Нет одного чайного полотенца, одного блюдечка и одно-

го стакана. Одну пару моих носков тоже нигде отыскать не
могли.

– Кухонни полотенци одно тоже нет, – поспешила ввер-
нуть словечко Луиза Андреевна.

– Это до меня не касается, кухонных вещей я не прини-
мала, спрашивайте с кухарки.

– Эти все равно! Эти все равно! – заспорила хозяйка, кото-
рой, во что бы то ни стало, хотелось заодно наверстать на Ма-
ше все свои потери. Но строго-справедливый хозяин остано-
вил ее излишне экономический порыв.



 
 
 

– Так ты не знаешь, где эти вещи? – спросил он бывшую
служанку.

– При мне, сколько помнится, все было цело, а что пропа-
ло без меня, за то я не могу отвечать.

– Ты должна была сдать по реестру, при удалении в боль-
ницу, – возразил Карл Иванович, – ты этого не сделала то-
гда, а мы, при сдаче новой горничной, не нашли этих вещей.
Значит, кто же отвечает за них? Я, что ли? или Луиза Ан-
дреевна? или господь бог, наконец? Ты принимала, ты и от-
ветить должна!

Маше становились противны все эти доводы, вся эта ка-
зуистика, и потому, лишь бы поскорее избавиться от объяс-
нений, она коротко и презрительно ответила:

– Я не знаю. Вычитайте с меня, делайте что хотите – мне
все равно.

– Нельзя ли почтительнее! – строго возвысил голос ще-
котливо-обидчивый Шиммельпфениг и, с карандашом в ру-
ках, принялся за вычет:

– Чайное полотенце – тридцать копеек, блюдечко и ста-
кан – тоже тридцать – по пятиалтынному штука, носки мои –
пятьдесят копеек: итого – рубль десять. Да ты помнишь, ма-
тушка, в последний день ты прогуляла без позволенья с ча-
су до половины осьмого – итого шесть с половиною часов.
В месяц тебе приходится четыре рубля, значит, в день около
четырнадцати копеек; за шесть с половиной часов я вычитаю
с тебя даже несколько менее, чем бы следовало: я вычитаю



 
 
 

только пять копеек. Да кроме того в нашей квартире стояли
твои собственные вещи, в то время, как ты лежала в больни-
це. Согласись сама, что даром держать и беречь их у себя,
когда ты не служишь нам, мы ведь не обязаны. Твои вещи
все-таки стесняли нас: новой горничной некуда было поста-
вить своих – мы должны были отвести им особое место, а
этого мы также не обязаны делать. Поэтому за сбережение
и за постой твоих вещей мы вычитаем с тебя полтинник –
итого, в общей сложности, рубль шестьдесят пять копеек се-
ребром. Остальные два рубля тридцать пять, можешь полу-
чить вместе с паспортом, и убирайся себе с богом.

Эта наглая копеечная скаредность, которая с видом пол-
ной законности запускает руку в дырявый карман нищего, до
того поразила Машу, что несколько времени она ни слова не
могла вымолвить и только с чувством презрительного удив-
ления глядела прямо в глаза господам Шиммельпфенигам.

«И это люди! И это христиане, которые так благочестиво
ходят каждое воскресенье в свою церковь!» – думалось ей в
ту минуту.

– Ну, что ж ты стоишь еще! – возвысил голос Карл Ивано-
вич, вручив ей остальные деньги. – Расчет получила сполна,
и ступай!

Маша собралась с духом.
– Спасибо вам! – проговорила она со странной улыбкой. –

Не знаю, как вы мной, а я вами совершенно довольна. Так
это мое жалованье?.. Оно все тут? Ну, хорошо… А осталь-



 
 
 

ное уж пусть вам на гроб остается! Пригодится, как умирать
станете… Пусть уж это от меня будет на последний час!..
Прощайте!

– Вон, дерзакая! Вон, тварь! В полицию тебя! – вскочили
с места оба Шиммельпфениги разом. – Чтоб и духу твоего
сейчас же не было в нашем доме! Вон!

Маша улыбнулась в последний раз и неторопливо вышла
из комнаты.

Придя в кухню, она не сдержала себя и разразилась сле-
зами.

– Вышвырнуть ее вещи на двор! Чтобы ни минуты здесь
не оставались! – шумели в комнатах раздраженные возгласы
Шиммельпфенигов.

Надо было уходить из этой квартиры, – но куда же ухо-
дить, куда и как тащить за собою вещи, хоть и скудные: все-
го-то один узел да тюфяк с подушкой, но все же и их не взва-
лишь себе на спину, не зная куда идти и где приютиться?

Кухарка и новая горничная господ Шиммельпфенигов
сжалились над Машей и ее слезами: они предложили ей –
потихоньку от хозяев – вынести ее вещи, пока до времени,
на чердак господский. Маша и за то была благодарна.

Надо было расплатиться ей с приказчиком из мелочной
лавки, где она, живя у Шиммельпфенигов, время от времени
забирала себе в долг кой-какие мелочи на разные житейские
необходимости. Предстояло отдать ему, ни много ни мало, –
всего рубль восемь гривен, и, расквитавшись с этим долгом,



 
 
 

Маша вышла на улицу с пятьюдесятью пятью копейками в
кармане.

На эти пятьдесят пять копеек ей предстояло кормиться,
укрывать от влияний стихий в каком-нибудь углу свое брен-
ное тело, предстояло, одним словом, жить. А сколько време-
ни жить и долго ли проживешь на эту сумму, и как все это
кончится? – темно и одному только богу известно.

Но все же у нее была кой-какая надежда. Она прямо от-
правилась на Васильевский остров, где жила на месте у пол-
ковницы ее бывшая горничная Дуня. К счастию, Маша зна-
ла адрес. Дуня не оставит ее, приютит, посоветует что-ни-
будь, поможет, придумает, приищет какое ни на есть заня-
тие – словом, не вся еще надежда на честную жизнь потеря-
на для нее и не все же одни Шиммельпфениги обитают на
свете!

Поплелась пешком на Васильевский остров. Отыскала
дом. Спрашивает у дворника, где тут полковница Иванова
живет?

–  Полковница Иванова? Да она уже ден восемь как во
Псков уехала.

– А девушка, что в горничных у ней жила, Дуня?
– Дуняша-то? А с нею, же, она, значит, и Дуняшку с собой

увезла.
– Надолго уехали?
– А Христос их знает! Фатеру, как есть, совсем сдали и

уехали.



 
 
 

«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» – подумала Маша с
какою-то трагически злобной иронией над собою.

Поблагодарила дворника за сообщение и пошла вдоль по
панели.

Куда пошла – и сама не знала.
Все равно, куда бы ни идти, везде – одно и то же. Лучше

не будет.
На дворе уже вечерело. Целый день с крыш обильная во-

да лилась. По улицам гнилая оттепель мутную кашицу по
жидким лужам наквасила, а с неба какая-то неопределенная
скверность сеялась. Но к вечеру стало все больше и больше
подмораживать. Гнило, холодно и сыро. Кабы снова в боль-
ницу теперь! Жаль, что не дольше длилась болезнь, жаль, что
там не издохла – теперь все равно, на улице дохнуть придет-
ся. Это хуже, потому тем тюфяк есть и печка топится. И нуж-
но же быть этой молодости, нужно же было, чтобы судьба на-
делила здоровым организмом! Живуч и вынослив, прокля-
тый! Экая злоба бессильная, бесплодная закипается в груди!
Что это за злоба? на кого она? на себя, на людей, на судьбу,
на жизнь, на весь мир божий? Бог весть, на кого – это все
равно: ни людям, ни жизни, ни судьбе нет до нее никакого
дела. Они – сами по себе, ты – сама по себе. Чего ж тебе еще
надо?

Но злоба эта вспыхнула на одно только мгновение и за-
тихла, затерялась как-то: Маша неспособна была злиться. Ее
бессознательно злобная вспышка тотчас же и исчезла, без



 
 
 

следа, без результата, потому что Маша была слишком доб-
рое и кроткое существо, способное только терпеть и страдать
почти одним лишь пассивным страданием. Минутная злоба
вспыхнула в ней не настолько, насколько могла она вспых-
нуть в этом слабом, кротком и терпящем существе. Она сама
себе не дала в ней отчета, не знала, как эта злоба пришла к
ней и как отлетела, а на место того чувства появилась удру-
чающая, тихая скорбь – скорбь без просвета, без исхода и
без малейшей надежды.

Идет Маша по длинному-длинному проспекту. У колод
извозчики с саешником балагурят, градской страж благо-
душествует. По прутьям деревьев в бесконечно тянущихся
палисадниках ветер бесплатный концерт в пользу бедных
задает; впрочем, проезжающие кареты, громыхая по кам-
ням с ухаба на ухаб, заглушают порой своим самодовольным
дребезгом певучие ноты и рулады этого сердобольного вет-
ра: «Ты вот, мол, братец, вой себе сколько хочешь, а нам
плевать! За нашими стеклами тепло и удобно: ты – стихия
несмысленная, а мы изящное произведение комфорта, ис-
кусства и цивилизации, и, стало быть, между нами нет ниче-
го общего, и, стало быть, мы и слушать твоих концертов не
желаем!» – Так громыхают кареты, а ветер знай себе напева-
ет свою песню да качает в такт головы деревьев: «Слушайте,
мол, меня и наслаждайтеся! Я, мол, теперь потешаю вас, как
потешал было ваших отцов, и дедов, и прадедов! Слушайте
и наслаждайтеся!»



 
 
 

Маша идет и старается крепче закутаться в свой платок,
и запахивает полы бурнусишка, потому в самом деле очень
уж неприятно пронизывает холодная сырость.

А навстречу ей парадные похороны тянутся  – богатого
покойника везут. Впереди едут жандармы; нанятые люди в
траурных костюмах несут размалеванные гербы и в фонарях
свечи возженные; чиновники какого-то ведомства на мали-
новых бархатных подушках различные регалии напоказ вы-
ставляют и с примерно похвальным самоотвержением ме-
сят ногами жидкую кашицу посередине улицы – собственно
только ради этого обстоятельства: а за ними, на высоких дро-
гах, под пышным балдахином, сам покойник изволит сле-
довать; за покойником – длинный-предлинный ряд карет и
экипажей. Зрелище величественно-трогательное и умиляю-
щее душу.

«Ведь вот, умирают же люди, умирают же! – думает Маша,
провожая глазами колесницу. – Зачем же ты, а не я! Зачем,
зачем не я?! Ты, может, жить хотел и умер, а я и хотела бы
умереть, да живу!.. Вот и все-то этак на свете!..»

И Маша отчаянно-тоскливыми глазами провожает этот
кортеж и идет себе дальше, дальше… Через Николаевский
мост перешла и мимо Пушкинских бань идет… К баням три
кареты подъехали; у кучеров на шапках спереди красный ро-
зан торчит, а у лошадей в гривы малиновые банты вплете-
ны – это, значит, купеческую невесту привезли в баню па-
риться. Пьяно-красная толстуха-сваха пространно расселась



 
 
 

квашнею в первой карете и, хлопая перед носом невесты в
свои жирные ладоши, визгливо-сиплым голосом величанья
какое-то голосит, а из окон двух остальных карет невестины
подруги выглядывают.

Экие глупые контрасты, словно перегородки, ставит
жизнь на каждом шагу прохожему человеку! Когда ты весел
и доволен жизнью, ты проходишь мимо, даже не замечая их,
но когда тебя, как муху на лету, сожмет лапа жизни, каждое
такое случайное явление начинает получать в твоих глазах
какой-то особенный смысл и как будто роковое значение.

Маше почему-то еще кручиннее сделалось, и все на свете
стало ей так темно и холодно в эту минуту, что она с неволь-
ным ужасом закрыла глаза, стараясь ничего не видеть, не
слышать, и зашагала дальше.

– Господи! да неужто же нет мне честного исхода! – с ужа-
сом воскликнула она после долгих дум и размышлений и в
отчаянии заломала свои беспомощные руки.

Вот когда только почувствовала она себя вполне одино-
кой. Она одна – совершенно одна, среди сотен тысяч людей
громадного города, и, быть может, ни один человек из этой
массы даже и не догадывается про ее положение, и ни одно-
му из них нет до нее никакого дела.



 
 
 

 
VII

ГОЛОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК
 

Среди этой массы людей, в центре этого же самого города,
был и еще один человек, который чувствовал себя таким же
одиноким, бессильным и беспомощным.

Это был человек голодный.
Он был голоден уже вторые сутки.
Вчера его выпустили из тюрьмы. Вчера он не успел поесть,

потому что его слишком рано – за два часа до тюремного
обеда – вытребовали к следственному приставу, отпустив-
шему его на поруки. Вчера ему от радости и есть не хотелось:
он не подумал, он и совсем забыл о пище, потому что всем
существом своим отдался одному великому, всепоглощаю-
щему, всезабывающему и всепрощающему чувству челове-
ческой свободы. Вчера он радовался и горячо любил всех,
и даже самой тюрьме простил все вытерпенные в ней свои
невзгоды, все то зло и кручину, которые она ежедневно при-
носила ему в течение более чем целого месяца. Он благо-
словлял свою волю, пока не почувствовал усталости и голо-
да. Усталость и голод заставили его тотчас же ощутить свое
полное одиночество, бессилие, бесприютность. Мы остави-
ли его перед окнами блестящего бакалейного магазина, ко-
гда голод сжимал его скулы и судорожно поводил мускулы
щек. Но тут он вспомнил, что не вся еще надежда пропала:



 
 
 

он вспомнил про того самого товарища своего по рисоваль-
ной школе, у которого, месяца два назад, взял на подержа-
ние альбом фотографий, в тот же день заложенный Морден-
ке вместе с жилеткою Гречки и столь неожиданно послужив-
ший одною из улик в небывалом покушении на отцовскую
жизнь.

Вересов надеялся, по-старому, найти у этого товарища
временный приют и скудный кусок хлеба. Но квартирная хо-
зяйка встретила его недовольною рожею и объявила, что она
таких шеромыжников, которые за квартиру не платят, дер-
жать у себя не намерена, и потому давно уже согнала этого
товарища, а куда переехал он – про то неизвестно – справь-
тесь, мол, у дворника. Но дворник, словно на беду, оказался
пьян, и на все расспросы Вересова только глазами похлопы-
вал, отбояриваясь тем, что мы-де не знаем, да мы-де не пом-
ним, да какой-такой это жилец был, да тут-де мало ли жиль-
цов-то с тех пор перебывало; дом не маленький – про всех
не упомнишь, а домовые книги и управляющего в конторе
заперты, а сам управляющий на Сергиевской живет, и сюда
только временем на два, на три часа в день заезжает.

Так и не добился Вересов никакого толку. Плюнул с доса-
дой и, озлобленный, пошел прочь от громадного дома.

«Что же ты, друг сердечный, будешь делать теперь?» – за-
дал он самому себе трудно разрешимый вопрос – и не дал
никакого ответа.

Целую ночь прошатался он по улицам, и во все это время



 
 
 

часа на три только присел на одной из гранитных скамеек,
выдающихся полукругом в Неву, которые попадаются вдоль
Гагаринской, Дворцовой и Английской набережных.

Он не знал, что делать с собою, не подумал даже, на что
ему следует теперь решиться – он, словно самою жизнью, до-
рожил одним только чувством – своею свободой. Хотя ми-
нутно и пожалел, голодный, о тюремных щах-серяках, о тю-
ремной жесткой койке, но эта вспышка горького сожаления
была одним лишь минутным следствием отчаяния. Голодно-
му человеку все-таки в высшей степени дорога была его сво-
бода.

Прошла тяжелая ночь, прошли утро и полдень – и снова
наступил холодный вечер.

И вот опять, как вчера, стоит он на ветру, перед окнами
роскошного бакалейного магазина, жадно любуясь на замор-
ские и отечественные вкусности, а голод еще пуще сжимает
его скулы и судорожно поводит личные мускулы. Аппетит
у Вересова действительно мог назваться волчьим, который
природа как будто нарочно посылает человеку тогда именно,
когда нет ни средств, ни даже надежды утолить его.

«Украсть бы, что ли, – думал Вересов, заглядывая сквозь
зеркальное стекло во внутрь магазина.  – Ведь стоит толь-
ко взойти туда и спросить чего-нибудь… А пока они станут
отрезывать да отвешивать – тут и украсть… Или нет, лучше
подождать, когда народу там больше наберется – покупате-
лей этих: тут приказчики в суете будут…»



 
 
 

«Экая гадость лезет в голову! – сплюнул Вересов густую,
голодную слюну. – Что это я, однако!.. Мысли-то какие под-
лые… Украсть!.. А что же станешь делать – не околевать же
с голоду!»

«Нет, лучше попытать другое! – решил он через минуту, –
да что ж другое-то? Христа ради просить, что ли?.. Одно
только это и осталось!..»

Подумал-подумал, переминаясь с ноги на ногу, в крайней
нерешительности и – хочешь не хочешь – пришел к послед-
нему заключению, что если не воровать, то действительно
одно только и остается – милостыню просить, и к первому
же прохожему робко протянул за подаянием свою зазяблую
руку.

Закутанный в шубу прохожий даже и не взглянул на про-
сящего.

Тот быстро отдернул протянутую ладонь и вспыхнул от
стыда за самую мысль просить милостыню и от негодования
на свою неудачу, на это холодное невнимание прохожего в
шубе.

– Сыт, каналья! Лень распахнуться на ходу да руку в кар-
ман опустить! – с ненавистью проворчал он, скрипя голод-
ными зубами, и медленно отошел шагов десять в сторону.

Но неугомонный желудок сжимался и настойчиво предъ-
являл свои требования. Под влиянием этого физиологиче-
ского позыва Вересов опять решился протянуть свою руку.

«Ну, это неудача, это один какой-нибудь попался! – уте-



 
 
 

шал он себя мысленно. – Первый не в счет. Не все же такие,
не может быть, чтобы и все такие были, ведь подаст же хоть
кто-нибудь, ведь есть же человеческая душа, ведь был же и
сам кто-нибудь из них голоден».

Прошел второй – и ничего, третий – и ничего, четвертый,
пятый, шестой – и все-таки ничего!

Вересов готов был зарыдать от злости и голода.
Идет какая-то старушенция в капоре.
– Христа ради!.. – простонал голодный, протянув к ней

руку.
Старушенция сперва как будто испугалась и отскочила в

сторону, увидев перед собой внезапно подошедшего и обра-
тившегося к ней человека, но потом торопливо порылась в
кармане и еще торопливее подала ему денежку.

Вересов с горькой, иронической усмешкой поглядел на
свою развернутую ладонь и на медную монетку.

«Денежка… – подумал он, – денежка… даже менее гро-
ша… На это в самой жалкой лавчонке даже ржаного кусочка
не отрежут».

«А может, еще кто-нибудь подаст денежку – вот и грош
будет», – продолжал он думать, с надеждой на кусок хлеба,
и снова начал просить подаяния.

И снова прошел прохожий  – и ничего; прошел другой,
третий, целый десяток прошел, двадцать, тридцать – и хоть
бы взглянул-то кто-нибудь: все мимо и мимо.

«Нет, украсть лучше!.. Украсть вернее будет!» – решил



 
 
 

он наконец и опять подошел к окну бакалейного магазина.
Сквозь стекло видно – стоят три-четыре покупателя.

«Вас-то мне только и нужно!.. Теперь самое время!» – и
он смело переступил порог магазина.

Приличные ярославские бородки, в чистых полотняных
фартуках, суетились около покупателей и, по-видимому, все
были заняты. Вересов стоял в недоумении, не зная как и к ко-
му обратиться, и что спросить. Он почувствовал величайшее
смущение, а глаза между тем разбегались на тысячу пред-
метов, но как нарочно попадались все неподходящие вещи:
банки с какими-то соями, сиропы, консервы с фруктами, а
он искал какой-нибудь колбасы или сыру.

«Где же они, где же? Ведь, кажись, тут им где-нибудь надо
быть! – думал он, растерянный и смущенный, тщетно пере-
бегая глазами от одного предмета к другому. – И как это я
давеча проглядел!.. Надо было раньше хорошенько высмот-
реть место! О, проклятые!»

– Вам что надо? – громко и без особенной церемонии по-
дошел к нему приказчик, подозрительно оглядывая его жал-
кую фигуру и плохое пальтишко.

– Мне… мне…
Вересов чувствовал, что голос у него застрял как-то в гор-

ле, сдавленный мокротой и сухостью во рту, так что трудно
было издавать звуки и выговаривать слова.

– Мне… фунт сыру отрежьте, – проговорил он наконец.
– Голландского, али швейцарского?



 
 
 

– Швейцарского, пожалуй.
– Сейчас будет готово.
И приказчик побежал в другое отделение за сыром.
«О, черт возьми! Я не туда попал!.. Надо было в то отде-

ление пройти!» – с досадой подумал Вересов, и вдруг – золо-
тая надежда! – он увидел в двух шагах от себя кольцо колба-
сы, тщательно завернутой в тончайший лист серебрившейся
фольги.

«Ее… ее-то и тащить! – мелькнуло в его голове. – Скорее
тащить, пока не замечают!»

Он пытливо и тревожно посмотрел во все стороны, быст-
ро обернулся на приказчиков и покупателей: «Хорошо!.. Не
видят!» – и робко протянул к заветному куску свою дрожа-
щую руку.

Но… страшное дело!.. Кровь прихлынула к голове, и в
глазах замутило. «Вор!» – с презрительным укором и даже
насмешливо шепнул ему какой-то внутренний, тайный го-
лос, и он торопливо отдернул свою руку.

А голод не дремлет. Напротив, при виде колбасы еще
сильнее разыгрывается.

«Да, вор! Голодный вор!  – поперечил он в ответ этому
насмешливому и укоряющему голосу. – Что же это я? Чего
я испугался? Минута – и все кончено! Упустил минуту – и
пропало… Скорей, скорей!..»

И снова рука протянута к колбасе, а глаза, не глядя на
нее, следят за малейшим движением остальных людей, нахо-



 
 
 

дящихся в лавке. Вот уже пальцы до нее коснулись, а серд-
це стукает и колотится и во рту что-то горькое, липкое…
Проклятая рука! дрожит, трясется!.. Чувствуешь его конца-
ми пальцев, а поймать не можешь, словно бы этот кусок за-
чарован, словно бы он ускользает из-под руки. Что за дья-
вольщина!.. А!.. Наконец-то!.. Вот он!.. Вот он уже в руке!..
Скорей его прятать! Скорее! Да где же это карман?!

«Где же он, в самом деле? Затерялся или черт шутит на-
до мною?!» – думает Вересов, шаря у себя по пальтишку и
от волнения да от дрожи никак не успевая нащупать карман
свой. Вот, кажись, как будто и чувствуешь его, а рука не по-
падает: не может, положительно не может попасть в него.

Тяжела бывает человеку первая кража!
А между тем показывается приказчик с куском сыру на

листе бумаги.
«Попался! – с отчаянием думает голодный. Всему конец!

Попался!.. Скрутят руки… полиция… тюрьма… Вор… ма-
зурик… А срам-то, позор-то какой!.. Господи!..»

Приказчик подошел к нему в эту самую минуту – и кол-
баса, как была, так и осталась в руке.

– Что, вам, может, эту колбасу желательно? – с ухмыл-
кой обращается он к Вересову, еще подозрительней прежне-
го оглядывая его наружность.

«А!.. Есть спасение!» – мелькнуло в сознании неудачного
вора, который за миг перед этим почти был готов лишиться
чувств или во всем признаться.



 
 
 

– Да… я хотел бы… – пробормотал он в смущении… –
А что цена ей?

– Цена рупь двадцать пять копеек, – равнодушно отвечал
приказчик, не спуская с него глаз.

– Ох, нет, это больно дорого! – еще смущеннее пробор-
мотал Вересов и положил колбасу на прежнее место. Он был
необыкновенно рад в эту минуту, что наконец-то успел по-
ложить ее – рад потому, что нравственное чувство, шептав-
шее ему «вор!», хоть немножко успокоилось, затихло.

– Н-да-с, этта точно, что дорого – всякой вещии своя це-
на-с! – усмехнулся ярославец. – А вот-с за фунтик сыру при-
кажите получить сорок пять кипеечек серебрицом-с!

Вересова, как обухом, по лбу ошарашило. Он забыл и
не сообразил, что ему предстоит еще это милое положение.
Окончательно растерявшись, стоял он перед приказчиком и
бессмысленно хлопал на него глазами. Тот повторил свое
требование: «Сорок пять-с кипеек!»

Вересов вздрогнул и как бы очнулся.
– Деньги… Ах, да! деньги! – пробормотал он и полез ша-

рить по своим карманам. – Деньги… сейчас-сейчас!.. сорок
пять, вы говорите?.. Сию минуту-с… Ах, боже мой, да где
же это они?! Что же это значит?..

Он перекладывал руку из одного кармана в другой, а из
этого в прежний  – перекладывал, шарил и бормотал себе
под нос, и с каждым мигом, с каждым словом смущение его
все росло и росло, потому что ярославец, словно бы грозный



 
 
 

призрак, неотступно стоял перед ним с куском сыру и неот-
водно следил за малейшим его движением, с самой ехидной,
насмешливой улыбкой. Остальные приказчики и несколько
покупателей тоже обратили на них свое внимание и с празд-
ным любопытством наблюдали за этой интересной сценой.
Вересов не видел, но чувствовал на себе их взоры.

– У вас кармашки-то, видно, с дырой – с изъянцем? – за-
метил ярославец, не скрывая самой наглой, самой обидной
иронии.

– А?.. Что вы говорите?.. С дырой?.. Нет, но представьте
себе!.. Что же это значит?.. Вот положение-то!.. Ах, батюш-
ки! – бормотал Вересов, не зная, куда деваться от стыда и
не смея глаз поднять. – Ну, так и есть, – верно, дома… Из-
вините, пожалуйста…

– То-то, что дома!.. А еще колбасу торгуешь… Ах, ты, ма-
зура-мазура оголтелая! Стащить хотел! В полицию бы тебя,
каналью!.. Проваливай-ка вон! Проваливай! Много вас тут
таких-то шатается! Взашеи вашего брата!

И он, без церемонии, толкая в шею и в плечи, перевернул
его раза два и вышвырнул за дверь магазина.

Снова очутился Вересов на улице. Минут пять он не мог
опомниться и прийти в себя. Жгучее чувство стыда, созна-
ние позора, перенесенного при посторонних людях, созна-
ние людского бессердечия, досада и злость, и голодная тос-
ка – все это наплыло на него разом и душило, душило под
собою.



 
 
 

«Оскорбили, надругались и вытолкали в шею – за что? За
то, что думал украсть? Да разве я украл? Нет, за то, что я
голоден, за то, что мне жрать нечего, а они сыты… за то, что
я хотел украсть без права, а они обкрадывают с правом…
Честная торговля… по праву сытого… По праву подлости…
О, подлость – это великое право! Самое сильное право!.. Нет
сильнее его!» – думал Вересов, словно пьяный, шагая по ули-
це, с сжатыми кулаками и скулами.

Но как ни горько и больно было у него на душе, а голод
пересиливал всякое нравственное чувство. Видит он, на углу
саечник стоит, и около его лотка два извозчика печеными
яйцами лакомятся.

С великою завистью и даже ненавистью как-то оглядывал
их Вересов и в раздумьи остановился неподалеку. Он наце-
ливался – нельзя ли как-нибудь стащить с лотка сайку. «Уж
теперь-то я буду смелее! Не таким дураком, как сейчас…» –
думает он, и косит на лоток: то поближе к нему подойдет,
то остановится – но нет!.. Все еще не выпадает ему удобная
минута!

– Поглядь-ко, паря, что это малый все тутотки вертится,
часом, гляди, може и стащить что горазд, – заметил саечни-
ку один из извозчиков, указывая пальцем на Вересова, под-
ходцы и взгляды которого действительно заключали в себе
нечто подозрительное.

– Намеднись, вечером, у меня тоже девчонка одна – ма-
хонькая совсем – калач было стащила, – отозвался саечник, –



 
 
 

только отвернулся, а она и стащила, тоже вот так-то все во-
круг да около шнырила. Ну, вот этта, стащила и бежать! Я за
ней! Нагнал да сгребал под себя, и ну – колушматить: «Знай,
мол, напредки, как чужое добро воровать! Воруй, мол, свое,
коли охота есть!» Ну, и наклал же я ей по загривку! Так что
ж бы ты думал, паря? – Сама кричит, а сама калач шамкает,
так изо рту и не выпущает его! Беда, какой ноне народ мазу-
рик стал! А ведь махонькая – от земли, почитай, не видно.

Вересов, который стоял не более как в трех-четырех ша-
гах, слышал весь разговор этот.

«Эх, брат, Иван Осипыч, плохо тебе приходится! – пока-
чал он головой с какою-то грустной иронией над самим со-
бою. – Вот и дождался! Еще и украсть не успел, а уж лю-
ди добрые за мазурика считают!.. Голодного-то – за мазури-
ка!.. А все потому – зачем голоден! Не надо голодным быть –
нехорошо!.. За мазурика!.. Видно, и в самом деле, что голод-
ный, что вор – одна собака. Вор – стало быть, человек голод-
ный…»

В эту минуту размышления его были прерваны вечерним
звоном колоколов. Назавтра люди праздника какого-то ждут,
поэтому сегодня по церквам всенощные служат.

– А!.. Вот она в чем штука! – воскликнул Вересов, оза-
ренный новою мыслью, и направился к церкви. Он стал на
паперти, где уже находились два ряда привилегированных
нищих, придверных завсегдатаев этого храма.

– Подвинься, бабушка, – просительски обратился он к од-



 
 
 

ной старушонке, стоявшей между другими, недалеко от вхо-
да.

– Куды те двигаться, батюшко? Это мое место, я на своем
месте стою, – возразила старушонка с сознанием всей закон-
ности собственного права.

Вересов не стал распространяться и поместился подле
нее, у колонны. Для этого он должен был потеснить несколь-
ко двух соседок.

Старушонки сильно возроптали.
– Штой-то, матушки мои! – затараторили они. – Мало ме-

ста в церкви, что ли? Проходи в церковь, батюшко! Здесь те
негоже стоять – здесь ведь нищенские стойла!

– Мне и здесь хорошо! – возразил Вересов. – Ведь я тебя
не трогаю – так чего же тебе? Все равно, где ни стать!

Старушонки долго еще поваркивали себе под нос, но по-
ка, до времени, не подымали новых протестов против при-
шлеца.

Из церкви между тем вышли две женщины и стали оде-
лять кой-кого из нищей братии.

«Может, еще полушка будет… а может, копейка!» – обод-
рился Вересов и, вместе с другими, протянул свою руку, в
которую, однако, ничего не попало. Зато, едва сердобольные
прихожанки сошли с паперти, как на него накинулись и ста-
рушонки, и старичье, и весь почти кагал придверных завсе-
гдатаев.

– Да ты милостыню просить? Да ты звонить тоже вздумал?



 
 
 

Да ты кто такой? Да откудова народился? Платил ты за свое
место? Платил ты, что ли, что лапу-то протягиваешь? Кто
тебя ставил сюда? Кому ты платил за стойло?

–  Как, кому, зачем платить? Чего вы прете на меня?  –
огрызался Вересов, отпихиваясь от наступавших калек и ста-
рушонок.

– Э, брат! Это не панель: здесь места заручоные, здесь,
брат, каждое стойло оплачено!.. Да чего тут толковать?! В
шею его! в шею!.. Балбень экой – парень, а туды же звонить
пришел! Староста, да ты чего же ждешь? Своех забижать
позволяешь? Тури его, тури с паперти!

И местный нищенский староста, повинуясь голосу артели,
тычком спустил Вересова с гранитных ступеней.

– Господи! И на милостыню откуп!.. И на милосердие про-
дажа! – воскликнул он с горечью и отчаянием. – Да и чего ж
тебе ждать?.. Как будто ты не знал этого! – И он вспомнил,
что сидючи в тюрьме, слыхал от арестанта, будто в некото-
рых церквах причт и прислуга отдают нищим на откуп и как
бы с торгов все места на паперти, причем стойло, ближайшее
к двери, ценится дороже, а дальнейшее – дешевле, и будто
цена за лучшее доходит даже до полутораста рублей в год.
Но, во всяком случае, это воспоминание было для него те-
перь вполне бесплодно, и разве только подбавило желчи к
его отчаянному положению. Голод становился все сильнее и
сильнее.

«Господи! Зачем я вышел из тюрьмы! К чему было рвать-



 
 
 

ся-то на эту волю проклятую! Что мне в ней! Зачем она мне?
Чтоб околеть с голоду да холоду! Воля хороша сытому, а го-
лодному воля – смерть!»

И ему уже вспало на мысль – кинуться на первого встреч-
ного, избить его, изгрызть зубами, исцарапать когтями – в
кровь, изуродовать, чтобы сорвать на ком-нибудь свое зло,
но – главное – чтобы его за это схватили и отвели в тюрьму.

«В тюрьму… Нет, брат, в тюрьму не отведут, а вот в
часть, – ну, это точно, в часть-то посадят, в сибирку швыр-
нут, и есть… есть-то все-таки не дадут до завтрашнего дня!..
До полудня все-таки ни крохи во рту не будет… И никто не
даст!.. Никто!»

Вот идет прохожий какой-то.
«Кинуться на него, что ли? Ограбить – тогда и тюрьма бу-

дет! Тюрьма… сидеть в тюрьме?.. Нет! Это скверная штука!»
И Вересов остановился в ту самую минуту, как уж гото-

вился было диким зверем броситься на человека.
Как там ни рассуждай, а в тюрьме – даже для голодной

парии есть что-то скверное, смрадное, удушающее, словом,
есть все эти свойства и атрибуты неволи. Оно только на вид,
и то лишь в минуту ропота и озлобления, может показать-
ся, будто и ничего, будто тюрьма лучше воли, но, видно, уж
так человек устроен, что нет того каторжника, который не
предпочел бы душному острогу всех ужасов голодной, да за-
то вольной смерти в бурятской степи, да в лесах бугров Яб-
лоновых.



 
 
 

И Вересов почти инстинктивно остановился в своем на-
мерении перед мыслью о новой неволе, перед повторением
всего того, что уже было изведано им в Тюремном замке.

«Можно украсть и не попасться, и много раз не попасть-
ся – ведь не все же попадаются, – думал он, продолжая ша-
гать по тротуару. – А уж если суждено околевать – так лучше
же околеть, где сам захочешь и как захочешь!»

И он идет, а сам как-то вглядчиво всматривается во все
стороны тротуара, словно бы ищет чего, и не находит.

Действительно, Вересов искал.
Он искал и думал нелепые думы и строил нелепые надеж-

ды:
«Ведь вот, может, судьба пошлет на мою долю! Чем по

сторонам глазеть – лучше гляди себе под ноги. Вдруг я най-
ду что-нибудь!.. Хоть гривенник какой-нибудь, хоть пятак!..
Ведь случается, что и находят же люди! На пятак ведь отпу-
стят из лавочки хлеба – два фунта отпустят – два фунта!..
Глазел бы по сторонам – и может быть, прошел бы мимо, а
теперь… может, найдется что-нибудь. А что если… Госпо-
ди!.. что, если я вдруг целый бумажник найду! Что, если я
вдруг тысячу, три тысячи, десять тысяч найду?!. Ведь воз-
можно! Ведь бывают же и такие случаи!.. Надо только искать,
искать! Повнимательнее, позорче!»

И Вересов ищет. Вересов пристально, во все концы, раз-
глядывает плиты тротуара и окраины мостовой, но… ничего
не находит. Вот виднеется стоптанная бумажка – он со стре-



 
 
 

мительной жадностью кидается на нее, как кот на добычу,
кидается с ужасной боязнью, чтобы кто-нибудь другой од-
ним мгновением не предупредил его, не выхватил бы из-под
руки. О, если бы выхватил, он тут же, может быть, задушил
бы его!

И вот бумажка уже в его руке. Дрожащими пальцами раз-
вертывает он ее самым тщательным, самым осторожным об-
разом, вглядывается при свете фонаря. «Может быть, ассиг-
нация, может быть, рублевая или синяя… или красная?» –
екает и шепчет ему сердце. Нет! Это просто грязная бу-
мажка! И Вересов с остервенением швыряет ее в сторону
и нарочно еще пуще затаптывает в грязь своим каблуком –
словно бы эта бумажка лично виновата в его разочаровании,
словно бы не сам он создал себе свою мечтательную надеж-
ду, а она, именно она подстроила нарочно всю эту насмеш-
ливую скверную штуку.

«Туда же! Денег, глупец, захотел! – бормотал он сквозь
зубы, судорожно сжатые от голода и злости. – Как будто они
нарочно для тебя так и валяются по улицам!.. Как будто у
тебя нет денег! Ведь есть! Есть! Есть! Вот, целая денежка!
Христианская добродетель дала тебе ее… милосердие пода-
ло… шутка ли сказать: денежка… денежка!»

И он еще остервененней прежнего и с отвращением дале-
ко отшвырнул от себя медную монетку, словно бы не она,
а какая-нибудь скользкая, холодная гадина нечаянно попала
ему в руку.



 
 
 

Швырнул, и пошел далее.
Но черт знает, как есть хочется!
Все те ощущения, которые пережил он в течение этих

двух дней, в общей сумме своей слились в одно какое-то
озлобленно-тягостное чувство, и это чувство еще усилива-
лось суровым голодом. Оно подымало в груди рыдания – и
Вересов не сдержался: от голоду стал он плакать; но это были
не женственные и не ребячьи слезы – это был какой-то невы-
носимо надсаживающий душу, тихий, сдержанный и в то же
время отчаянный вой голодного пса. Именно вой – другого
названия нет этому глухому, хриплому звуку. Он шел, шата-
ючись от сильной усталости, а слезы ручьем текли по щекам,
и из глотки вырывались эти сиплые, собачьи вопли.

Прохожие оглядывались на него и принимали за пьяного.
Но он шел, ни на кого и ни на что не обращая внимания, не

видя, не слыша, не чувствуя ничего – кроме тяжести в груди,
мало-помалу разрешавшейся рыданиями, кроме лихорадоч-
ного озноба и до тошноты мутящего голода.

Когда эти слезы облегчили его несколько, он опомнился
и огляделся; оглядевшись же, увидел, что стоит на гранит-
ной набережной Фонтанки, близ Обуховского проспекта, что
ведет к ней от Сенной площади. Тут только почувствовал
он сильную усталость: от продолжительной ходьбы разломи-
ло поясницу и размаяло ноги, так что показалось ему, буд-
то дальше он уже не в состоянии двигаться. Пока его злоба
и отчаяние не разрешились слезами, они придавали ему ка-



 
 
 

кие-то напряженные силы, они помогали не замечать этой
тяжелой усталости, но вылились накипевшие слезы, облег-
чилась грудь, утолилась на время злоба – и Вересов вдруг
ослабел, изнемог, и ему сильно-сильно захотелось спать – где
бы то ни было и как ни попало, но лишь бы прилечь и успо-
коиться. Голодный сон так и морил его.

«Где же я опять ночь проведу, однако?.. Ведь никуда не
пустят!..» – предстала перед ним беспокойная, ужасающая
мысль, и он с тоскою стал озираться по сторонам – но нигде
нет угла, чтобы хоть как-нибудь приютиться: все открыто,
все на свету, на юру, на проходе.

Нечего делать, еле передвигая ноги, пришлось идти далее,
вдоль по набережной.

А! Вот наконец спасенье!



 
 
 

 
VIII

НОЧЛЕЖНИКИ В ПУСТОЙ БАРКЕ
 

Гранитными ступеньками ведет к реке обледенелый
спуск. Почти у самого этого спуска зазимовала пустая, бро-
шенная и полуразвалившаяся барка. С носу она была по-
чти уже разобрана, так что из-подо льда торчали вверх одни
только ребра, а обшивочные доски кто-то поотдирал уже на
своз, к дровяному двору: там из них приготовят убогое топ-
ливо, на скудную потребу петербургского «черного» люда.

Но корма этой барки была еще совершенно цела, и каюта
под нею сохранилась в полной неприкосновенности. Спаси-
бо судьбе! – она посылает какой ни на есть приют, где можно,
по крайней мере, если не от морозу, то хоть от ветру несколь-
ко укрыться; да все же за четырьмя дощатыми стенами и мо-
роз не так-то донимать будет.

Вересов осторожно сошел по скользким ступеням и очу-
тился внутри покинутой барки.

Маленькая дверца, ведущая в каюту, полуоткрыта и слег-
ка поскрипывает от ветру. Он робко взялся за нее рукою и
ступил за порог барочной конурки.

Но едва успел сделать шаг, как изнутри раздалось серди-
тое рычанье.

Испуганный Вересов отшатнулся назад и осторожно стал
прислушиваться: рычанье замолкло, но через минуту послы-



 
 
 

шался тихий и жалобный щенячий визг.
«Это собака ощенилась… такая же бездомная, как и я», –

подумал он и, успокоенный, снова переступил порог каюты.
Рычанье в темноте раздалось еще сердитее, но он не сму-

тился и остался на месте.
«Нет, уж теперь-то не выйду! – твердо решил он сам с со-

бою. – Коли тебе есть место, так и мне будет!»
Собака не унималась.
– Цыц, проклятая!.. Цыц! – зарычал на нее Вересов, топ-

нув ногою – и собака стихла, не то бы от страху, не то бы от
собачьего недоумения.

Бездомный ощупью пробрался в противоположный угол,
чтобы не обеспокоить ощенившейся суки, и сел в углу.

По усталому лицу его тихо прошла улыбка наслажде-
ния: слава тебе, господи! наконец-то присесть удалось, после
стольких часов ходьбы и утомления! Он чувствовал, что по
одеревенелым членам разливается тихое ощущение спокой-
ствия. Глаза невольно смыкаются, долит дремота, но сквозь
ее тонкий туман слышит он в противоположном углу шорох,
сопровождаемый щенячьим визгом. Сука поднялась со сво-
его места и, осторожно подойдя к затихшему соседу, пытли-
во стала обнюхивать его.

«Что, если ее приласкать? – подумал он. – Может, доб-
рее станет? Авось, тогда можно будет подле нее улечься –
рядом – все же теплее будет».

И он, зацмокав губами, как обыкновенно это делается, ко-



 
 
 

гда хотят приманить собаку, ласково стал гладить рукою ее
кудластую голову. Инстинкт ли подсказал животному, что
подле него находится не злое существо, или другая тому бы-
ла причина, только собака не изъявила более неудовольствия
и беспрепятственно позволила гладить свою голову. Снова
послышался слабый визг щенят, и сука поспешно удалилась
к своим детенышам. Вересов, осторожно ощупывая перед
собою барочную настилку, пополз вслед за нею: он хотел
улечься рядом. И вдруг рука его набрела на старую, брошен-
ную рогожу. Это была находка, которая его очень обрадо-
вала. Уж он совсем было подползал к логовищу собаки, но
та выказала самое решительное намерение сопротивляться.
Она встретила его злым и грозным рычаньем, не подпуская
к своим щенятам, так что Вересову поневоле пришлось вер-
нуться и лечь на прежнее место. Он покрылся найденной ро-
гожей, только лег не совсем-то ловко, потому – под бок что-
то жесткое кололо. Ощупавши, Вересов убедился, что это
была обглоданная кость.

«Попытать бы, не осталось ли на ней чего-нибудь? – при-
шла ему в голову мысль, вызванная голодом, но вслед за ней
взяло верх чувство брезгливого отвращения: „Фуй, гадость!
Глотать собачью кость!“ Но голод был слишком силен и с
каждым часом становился все больше. Для человека сыто-
го, здорового и в тепле живущего, да обладающего кой-ка-
ким запасом крови и жиру, пожалуй, что и немногого стоит
перетерпеть двухсуточный голод: особенного ущерба здоро-



 
 
 

вью в этом случае может и не оказаться. Но совсем другое
дело человек хилый, худосочный, каким всегда был Вересов,
человек, просидевший месяц в тюрьме, на скудной, не пи-
тательной арестантской похлебке, человек, наконец, со вче-
рашнего утра промаявшийся, ходючи без цели по городу, на
сыром ветру да на вечернем морозе, усталый, измученный
и не имевший во рту ни единой крошки. Тут уж нет ниче-
го мудреного, если такому голодному человеку, при оконча-
тельной невозможности хоть чем-нибудь насытить себя, при-
дет вдруг в голову странная мысль позаимствоваться у соба-
ки ее обглоданной костью.

Вересов понюхал свою находку: сырым мясом попахива-
ет: верно, как-нибудь, собака ее на Сенной с мясного ла-
ря стащила и унесла в свое логовище, в то время, как тор-
говка затараторила с соседками. По Сенной – известно де-
ло – шнырит очень много голодных собак, охотящихся та-
ким способом.

«Попробовать или нет? – колебался Вересов между вол-
чьим голодом и человеческим чувством брезгливости. Эта
мысль, возбуждаемая сильным аппетитом, на время даже
дремоту его совсем разогнала. „А почему же нет? – мыслил
он далее. – Чем я теперь лучше собаки? Какая разница меж-
ду этою сукою и мною? Ей даже, может быть, лучше моего,
потому что она верно меньше меня голодна… Такая же бес-
приютница, как и я – свела же вот судьба вместе!.. А может
быть, и ее когда-нибудь у конуры на цепи держали, может,



 
 
 

и щец хозяйских давали каждое утро… А потом спустили
почему-либо с цепи и со двора согнали… Вот и мается со-
бака, и бродит себе… А может быть, и с самого дня рожде-
ния бродит по улицам бесприютницей, пока фурманщики не
пришибут. И то может быть. Так какая же разница между
мной и ею? Чем я лучше?.. Почему мне не стать глодать ее
кости? С голоду и человечину жрут!.. О, черт возьми! Тут
нечего думать, когда голод давит! Авось, как погложешь, так
меньше донимать станет“.

И он, преодолевая последний, уже слабый остаток отвра-
щения, вгрызся в нее зубами. Но едва лишь почуяли эти го-
лодные зубы ничтожный намек животной пищи, как настала
для них самая жадная и яростная работа. Брезгливость и от-
вращение тут уже сразу исчезли.

С остервенением грыз и глодал он эту кость, скоблил ее зу-
бами, стараясь высосать из нее хоть какие-нибудь питатель-
ные частицы; раза два замерзлый и твердый хрящ на зубах
его хрустнул – и Вересов поторопился проглотить его с ве-
личайшею жадностью; но вслед за тем все остальные усилия
его выгрызть и высосать что-либо еще из этой кости оста-
лись вполне безуспешны. Собака на этот счет уже давно пре-
дупредила его.

С отчаянием и глухою злобою застонал он, сильно швыр-
нувши в угол собачий огрызок. Десны его ныли и свербели
и были в кровь изодраны от этих тщетных усилий.

Но едва успел попасть в желудок кусок замерзлого хря-



 
 
 

ща, как голод вдруг начал мучить с невыносимой, ужасаю-
щей силой. До этой минуты еще кое-как можно было тер-
петь его; теперь же мученья мгновенно превзошли всякую
меру. Окровавленные и надсаженные десны сжимались, зу-
бы скрипели и ожесточенно требовали своей естественной
работы, густая и как будто горьковатая слюна сочилась во
рту. И Вересов в забытьи, ухватив в зубы край рогожки, ко-
торою был покрыт, вырывал из нее мочалки, сосал их, грыз и
пережевывал, но проглотить не мог: они жестко и сухо оста-
навливались в горле и дальше не шли, а только кололи и ще-
котали там. С усилием откашлянул Вересов пережеванный
комок мочалки и выбежал, как одурелый, из своей каюты.
Он бросился в снег и жадно стал глотать его, горсть за гор-
стью. Он отламывал от барочных ребер только что настыв-
шие ледяные сосульки – и они быстро хрустели в его голод-
ных зубах. Снег и лед обманчиво утолили несколько его го-
лод – по крайней мере он был не до такой уж страшной сте-
пени невыносим и болезнен: работа желудку, хоть какая ни
на есть все-таки задана. Вересов с трудом вернулся в каюту,
изнеможенный повалился на свое место и сразу заснул тяже-
лым, крепким, почти до обморока бесчувственным сном. Да
это и в самом деле скорее был обморок, нежели усыпление.

Положение Маши почти совершенно походило на поло-
жение Вересова. Один был выпущен из тюрьмы, другая  –
из больницы. Оба вполне бесприютны, беспомощны и без-
защитны. Оба скитались бог весть где и как, бог весть по



 
 
 

каким улицам, без цели и назначения, потому что надо ид-
ти, потому что негде – решительно негде отдохнуть и успо-
коиться. Только один сначала встретил свою вольную волю
широкой, светлой и радостной улыбкой, полный счастия и
братской любви ко всему миру, с которым жаждал поделить-
ся этим счастьем и этой волей, пока не одолели усталость да
голод; другая же, после больницы, вышла на свет с горьким
раздумьем, а потом скиталась с чувством бессильной и от-
чаянной тоски.

Судьба или случай привели ее к Фонтанке, неподалеку от
Обуховского моста, и точно так же, как и Вересов, она в тя-
желом раздумьи, усталая, остановилась на набережной и, ли-
цом к реке, облокотилась на гранитную решетку.

«Нет, так жить нельзя… невозможно – шептала она, гля-
дя на застывшую воду. – Чем так-то маяться, лучше сразу
покончить… Минута – и конец! И конец, всему конец!.. Да
вот и искать-то долго нечего: вода под рукою! Сойти вниз и
в первую же прорубь…»

И с этой мыслью она на минуту забылась, как бы уставши
думать и рассуждать о чем-либо.

«Так что же? Так иль не так?  – очнулась Маша через
несколько времени, быстро подняв свою голову. – Так иль не
так?.. Э, да что тут думать! Благослови, господи!»

И, спешно перекрестившись, она решительным шагом по-
шла к ближайшему спуску. Огляделась, и видит: по той сто-
роне реки полуразрушенная барка зимует, а по этой, шагах



 
 
 

в двадцати, к середине замерзлого протока, две елочки над
прорубью покосились.

Маша тихо и осторожно подошла к этим елочкам, словно
бы к чему-то неизвестному и таинственному. Минутная ре-
шимость начала понемногу оставлять ее, хотя она сама еще
не замечала этого, совершенно бессознательно уступая ин-
стинкту жизни и самосохранения.

Остановилась на краю и даже за колючую ветку слегка ру-
кою ухватилась. У ног ее чернелась прорубь, и Маша, с се-
рьезным, почти строгим выражением лица, стала смотреть в
эту темную воду. Она как будто хотела разгадать, что там де-
лается, в глубине под водою, расслушать какие-то подводные
звуки и голоса, проникнуть острым взором в самую глубь,
чтобы разглядеть, какая там есть эта жизнь подводная.

«Какая черная!.. Темнота-то какая! – прошептала она, по-
чти невольно отклоняясь немного назад и потянув в себя
дух от какого-то захолаживающего в груди ощущения. – Уто-
питься… Стоит только скинуть с себя лишнюю одежду и сту-
пить вперед ногою… Нет, соскочить лучше… Да! если пря-
мо соскочить, это лучше будет: скорее ко дну пойдешь… Ко
дну… А если не сразу? Если не удастся сразу-то потонуть,
тогда как?.. Охватит тебя всю водою – так и окует!.. А ведь
она теперь холодная… Ух, какая холодная!.. Черная… Тем-
но – ничего разглядеть нельзя… Холодно в воде-то, я ду-
маю… особенно, как захлебываться станешь… Холодно…»

И Маша еще больше отклонилась в сторону, тогда как всю



 
 
 

ее внезапно передернуло нервическим трепетом при одной
мысли о речном холоде. В ту минуту этот холод не то что
представился, а именно как бы почувствовался, ощутился ею
с такой поразительной, отчетливой ясностью, как будто не в
воображении только, а на самом деле испытала она всю жи-
вую ощутительность холодной воды.

«Нет, страшно, страшно!..» – слабо закачала головой, под
обаянием туманящего ужаса.

Но прошла минута – прошел и ужас. Маша опять стала
мыслить: «А жить? Разве жить лучше? И разве теперь вот
не холодно мне?.. Там одну минуту будет холод: минута – и
кончено! А тут всю жизнь! Всю-то, всю-то жизнь, как есть,
только холод, холод! Ой, страшно!.. Нет, уж лучше решаться
сразу!»

И Маша снова, решительно и смело, ступила на самый
край проруби. Опять зачернелся у ног ее темный кружок во-
ды, отороченный ледяной корой – и опять, при виде его, за-
медлилась Маша. В эту минуту она стояла совсем уже не раз-
мышляя, как бы утратив даже самую способность думать; но
за нее и в ней самой снова стал действовать бессознательный
инстинкт жизни. Маше казалось, будто она так себе, без вся-
кой причины замедлилась и безучастно глядела рассеянным
взором по ту сторону канавы.

Вдруг в это самое время заметила она, что с противопо-
ложных сходок на лед какой-то человек спустился.

«Помешают! – мелькнула искорка в сознании девушки. –



 
 
 

Лучше переждать, чтоб уж не успели вытащить».
Но она обманывала самое себя, едва ли даже сознавая это.

Ей казалось, что не что иное, как только одно желание по-
лучше и поудобнее исполнить свое намерение заставило ее
пережидать, пока пройдет через канаву посторонний чело-
век, тогда как именно один только инстинкт жизни и вызвал
в ней мысль об этом пережидании – инстинкт жизни, хвата-
ющийся с самым затаенным, незаметным лукавством за пер-
вый подходящий случай в свою пользу.

Но смотрит Маша, посторонний человек, вместо того,
чтобы переходить на ее сторону, вступил на барку и напра-
вился вдоль нее к каюте: вошел в дверцу и тотчас же назад
подался, переждал немного и опять скрылся туда же.

«Что же это значит?.. Он, верно, сейчас выйдет опять, на-
зад вернется», – думает Маша и ждет, скоро ли это случится.
Обернулась назад и видит – на набережной изредка прохо-
жие показываются.

«Что же это я стою тут? Пожалуй, заметят еще, догада-
ются, да наблюдать станут, – домекнулась она. – Лучше уж
отойти к набережной, да обождать под ней, пока тот вый-
дет».

И, отойдя к берегу, она прислонилась к гранитной стене,
так, что сверху было бы трудно разглядеть ее. Прошло около
десяти минут, а человек из барки не возвращается.

«Что же это значит?!» – с удивлением задает себе Маша
вопрос, и вдруг ей пришло на память, что у них в Колтовской



 
 
 

и на Петербургской стороне неоднократно, бывало, расска-
зывали, как разные мошенники, около мытнинского и Кре-
стовского перевоза, держат по зимам ночлеги в пустых бар-
ках, выходя оттуда на грабеж и даже, случается, людей ино-
гда убивают.

«Верно, и здесь мошенники», – подумала она; но при этой
мысли не ощутила ни малейшего страха: рассудок, с созна-
нием своего отчаянья и горя, говорил ей, что надо покончить
с собою, и покончить сегодня же, так статочное ли дело, при
таком намерении, пугаться ей каких-нибудь мошенников?

Ноги ее меж тем начинало сильно знобить от продолжи-
тельного стояния на льду на одном и том же месте, а порывы
ветра пронизывали ее холодом.

«Однако, чего же я жду, в самом деле?.. Только время да-
ром уходит!» – встрепенулась Маша, стряхнув с себя все эти
посторонние и почему-то преимущественно ползущие в го-
лову мысли, которые как-то сами собою, непрошенные появ-
ляются у человека именно в подобные и, по-видимому, са-
мые решительные мгновенья его жизни, когда, казалось бы,
вовсе не должно быть места в голове посторонним мелочам,
а эти мелочи меж тем так и плывут одна за другою, словно
прихотливые клочки облаков по небу.

И снова подошла она к елочкам – и вдруг снова встают
те же самые мысли, и ясно воображаемое ощущение холод-
ной воды, и невольный ужас, при взгляде на темный кружок
проруби!



 
 
 

«Нет!.. Я не могу утопиться!.. сама – не могу: сил не хва-
тает! – прошептала она в отчаянии. – Господи!.. ведь это…
это – самоубийство!.. Страшно… ужас берет!.. Не могу я!»

И вдруг увидела Маша, что человек выбежал из барки,
бросился тут же на снег и стал копошиться в нем. Что имен-
но делал он? – она понять не могла и только пристально сле-
дила за его движениями. Мысль о своем безысходным поло-
жении и о необходимости умереть заволоклась в ее голове
каким-то туманом. Она как будто потеряла нить этих мыс-
лей, как будто они исчезли куда-то, испарились подобно ту-
манному облачку; от Маши вдруг ушло куда-то и ее настоя-
щее, и ее прошлое, а сама она безучастно и безотноситель-
но глядела по ту сторону, на неизвестного человека, слов-
но бы ей и делать больше нечего. Случается, что именно та-
кие бездумные, бесчувственные, рассеянные минуты отку-
да-то вдруг слетают на человека среди самого беспредельно-
го отчаяния и горя. Душа человеческая, словно бы от силь-
ной усталости, возбужденной этим отчаянием, возьмет вдруг
да и закоченеет, замрет, застынет совсем на несколько минут
в таком рассеянном и ко всему безучастном положении. Нет
в ней ни намека мысли и намека чувства, нет даже во всем
организме ощущения какого-либо. Стоит Маша и смотрит
на человека, а для чего стоит и зачем смотрит – про то и са-
ма не ведает. Но вот он снова поволок ноги в свою барочную
конуру. «Верно, больной, – подумала Маша, и с этой мыслью
словно очнулась. – Что же теперь остается?.. Умереть – духу



 
 
 

не хватило… жить – тоже не хватает решимости…»
Она тихо побрела вдоль по замерзлой реке – туда, где чер-

нелась, как темный зев, арка Обуховского моста. Вошла в эту
арку и остановилась, осматривается – темно, сверху дробный
топот копыт раздается глухо, и невольно кажется, будто от
этого топота и гула сейчас обрушится арка, – но арка крепка
и стоит нерушимо уже многие десятки годов. В темноте ни-
чего не видно под мостом.

«Остаться разве здесь? – подумала Маша. – Здесь все же
спокойнее… отсюда не выгонят, не увидят… Говорят, что
иные ночуют под мостами».

И она уже думала было где бы поудобнее приютиться у
гранитной стенки, а ветер, с двух сторон врываясь в узкое
пространство арки, свистел и выл под сводом, с какой-то
дикой, словно б одушевленной силой, и невольно наводил
страх на молодую девушку.

Опустилась Маша на лед, подле кучи свезенных сюда
уличных сколков мерзлой грязи и снегу, и вдруг рука ее
уперлась в какую-то шерсть. Маша быстро вскочила на ноги
и с отвращением выбежала вон из-под арки. Сердце ее быст-
ро екало, и колени дрожали от ужаса. Это была какая-то дох-
лая падаль, но девушке почудилось, будто она ухватилась за
волосы человеческого трупа. Ей сделалось страшно – страш-
но быть одной, и потому она торопилась убежать из этого ме-
ста, и снова очутилась недалеко от полуразрушенной барки.

«Там, верно, люди есть, – подумала она, глядя на притво-



 
 
 

ренную дверь каюты, – там можно приютиться. Пойду к ним!
Может, не выгонят… упрошу Христа ради».

Эта мысль, давшая слабую надежду на приют и спокой-
ствие, немного ободрила девушку, которая несмело пересту-
пила порог каюты, но вместо человеческого голоса услыхала
одно только глухое ворчанье.

Все тихо, а людей как будто совсем незаметно. «Что же
это такое?! – И Маша в недоумении остановилась у порога. –
Где же человек-то? Ушел он, что ли?.. Одна собака только…
Господи! Все же это легче: не одна хоть буду… все же есть
живое существо…»

Прислушалась – чу! – кроме рычанья собаки еще чье-то
дыханье слышно – ровное, сонное дыханье.

«Это верно такой же несчастный бездомник, как я! – по-
думала девушка, все еще прислушиваясь к дыханию. – Вер-
но, и ему нет иного места на свете, кроме заброшенной бар-
ки…»

«Стало быть, не одна я на свете… стало быть, и еще есть
такие же… Может, и много их так-то шатаются, да живут же
ведь и в голоде, и в холоде, а не думают о смерти».

Так думала Маша, и эта мысль, нежданно-негаданно, про-
извела на нее совсем особенное впечатление: она как будто
несколько довольна и эгоистически рада была, что не одна
она такая на свете, что есть кроме нее и другие, которые, мо-
жет быть, столько же, а может, еще и больше терпят да му-
чатся – и ей как будто несколько спокойнее стало вдруг на



 
 
 

душе от этого далеко не веселого ожидания.
«Вот спит же себе человек, стало быть, если уж больше

негде, так можно и здесь приютиться, – подумала вслед за
тем Маша. Обстоялась она несколько времени, и чувствует,
что в каюте не так холодно, как на улице и, особенно, как
среди Фонтанки, да и ветер не продувает, и как будто спокой-
нее, чем невесть где по городу шататься. Она, почти до из-
неможения, чувствовала страшную усталость, при которой,
после полного сознания о недостатке решимости на само-
убийство, ее пугала мысль бесприютного шатания по ули-
цам, вплоть до рассвета, где ни сесть, ни простоять сколь-
ко бы самой хотелось, на одном и том же месте, нет ника-
кой возможности: придут и сдвинут, а не то люди вокруг со-
берутся, станут удивленно глазеть на тебя, да допытывать,
зачем стоишь, мол, так долго, да как да почему, да отчего
именно с места не двигаешься?

«Чем там шататься, так лучше здесь отдохнуть, – реши-
ла Маша, выискивая себе место в противоположном углу от
Вересова. – Не выгонит же он меня отсюда… А и выгонит,
так все-таки, хоть сколько-нибудь отдохнуть успею… Да за-
чем ему гнать! Ведь барка столько же и моя, сколько и его:
барка общая».

И, успокоенная таким решением, девушка плотнее заку-
тала голову и грудь своим широким платком, покрепче за-
пахнула бурнусишко и села, прижавшись к стене, в темный
угол.



 
 
 

Вскоре и ее охватил не то что сон, а какое-то легкое, тон-
кое забытье – скорее даже оцепенение, при котором, как буд-
то и спишь, и в то же время смутно окружающую действи-
тельность слышишь.

 
* * *

 
Был первый час в начале, когда проснулся Вересов от хо-

лода, который начал пробирать его члены. Спал он около
трех часов, и этот сон, не подкрепляя, только хуже еще раз-
ломил ему все тело. Открывши глаза, он заметил в каюте ка-
кой-то зеленоватый полусвет, допускающий различать, хотя
и смутно, окружающие предметы. По небу носились клочка-
ми беловатые тучки, разорванные ветром из одной сплош-
ной массы, покрывавшей горизонт уже несколько суток. В
вышине стояла полная луна, и несколько зеленовато-сереб-
ристых лучей ее пробились в два барочных оконца и двумя
туманными полосами косвенно пронизывали темноту кают-
ки. Одна из этих полос западала в противоположный угол
и неровными пятнами ложилась на лицо и местами на скор-
чившуюся фигурку Маши.

Вересов начал вглядываться и с полуиспугом, с полуизум-
лением заметил сперва чье-то лицо, тускло озаренное луною,
а потом и всю эту фигурку. Подумал было он, будто это во
сне ему грезится, но тут же убедился, что не спит, и что в
действительности в том углу есть кто-то.



 
 
 

– Кто тут? – громко окликнул Вересов.
Девушка вздрогнула, раскрыла глаза и пристально стала

глядеть на своего соночлежника, но с места не двигалась.
– Кто тут? – еще громче и с некоторым беспокойством

повторил последний, подымаясь на ноги.
Маша робко встала и торопливо направилась к дверке, как

вдруг тот ухватил ее за рукав и пристально стал всматривать-
ся в лицо.

– Я уйду… я сейчас уйду… – прошептала Маша, испуган-
ная его неожиданным прикосновением.

– Да я не гоню… Разве я гоню тебя? – возразил Вересов. –
Я только спросил, кто ты?

Девушка без ответа опустила голову: она не знала, уйти
ли ей, или остаться – и пока в нерешительности стояла на
одном месте.

– Ты одна была здесь? – спросил Вересов, который боял-
ся, чтобы какой-нибудь новый обитатель покинутой барки
не выжил его из этого логовища.

– Одна, – прошептала смущенная девушка.
– Зачем ты здесь была?
Ответа не последовало.
– Что тебе здесь надо было? Зачем ты была здесь? – по-

вторил все еще опасавшийся бездомник, которому не хоте-
лось расставаться с последним своим убежищем.

– Да когда деваться больше некуда… Надо же куда-ни-
будь! – возразила девушка.



 
 
 

Вересов успокоился.
– Так ты… все равно, как и я… Обоим нам некуда, – про-

говорил он кротко, опуская ее рукав. – Оставайся… Куда ж
идти-то?.. Зла я тебе никакого не сделаю… Оставайся себе –
места хватит…

Маша еще с минуту постояла раздумчиво и вернулась на
прежнее место. Вересов тоже улегся подле собаки, и долго,
из своей темноты, смотрел на девушку пристальными глаза-
ми. Она по-прежнему свернулась в комочек, скорчилась, за-
кутавшись в бурнусишко, и сидела в углу, плотнее прижав-
шись к промерзлой стенке.

Оба молчали, и это молчание длилось довольно долго.
Слышно было только их дыхание да порою слабые щенячьи
взвизгивания. А Вересов все еще не спускал с нее взоров.
Холод пробирал Машу, забирался в ноги и в локти, а отту-
да вдоль спины, по лопаткам. Она нервически вздрогнула и,
встрепенувшись, зябко потянула в себя воздух, сквозь сжа-
тые зубы.

– Тебе холодно? – спросил вдруг Вересов, глядевший на
нее в эту минуту.

– Холодно… – ответила дрожащая Маша.
– Хм… Что станешь делать!.. Вот подожди до утра: к за-

утрене зазвонят – пойдем, пожалуй, в церковь, там печки к
тому времени истопятся: можно согреться.

И он опять замолк, продолжая глядеть на озябшую дезуш-
ку. Он раздумывал что-то, борясь между состраданием к та-



 
 
 

кой же, как и сам, несчастной, и эгоистическим поползнове-
нием не уступать ей жалкие выгоды своего положения. На-
конец первое превозмогло:

– Ступай, пожалуй, сюда: здесь теплее – у меня рогожка
есть, – предложил он. – Ляг вот тут, прикройся.

– А ты-то как же? – отозвалась Маша, в нерешительности
принять его предложение.

– Я уж вдосталь лежал… мне ничего!.. А мы попеременке
будем… Холод-то какой, проклятый!

– Н-нет ничего… я и здесь буду – у меня платок есть, –
отозвалась она.

– Ну, как знаешь! – поспешил закончить Вересов, будучи
рад, что можно по-старому остаться под рогожей.

Прошло еще минут с десять, в течение которых он уж сно-
ва было начал слегка забываться дремотой, как вдруг услы-
хал, что зубы соседки бьют лихорадочную дробь от холода.
Его и самого порядком-таки знобило.

– Эк ведь ты какая! – начал он с досадливым укором. –
Зовешь тебя, а ты не хочешь!.. А сама вон – зубами щелка-
ет!.. Ступай, говорю, ко мне! Ложись подле! Так-то вместе
теплее будет… Мне ведь тоже холодно! Ведь вон собака –
греет же щенят под собою… Этак больше тепла будет идти.

Девушка подумала с минутку; но холод преодолел. Она
поднялась из угла и перешла к соседу.

И легли они рядом, покрывшись дырявой рогожей.
Холод сблизил этих двух человек, которые совсем не зна-



 
 
 

ли друг друга, даже о физиономиях один другого не умели
составить себе понятия, потому что едва-едва лишь могли
различать их при слабом свете двух тусклых полосок лун-
ных лучей, проникавших порой сквозь оконца в их темное
и холодное логовище. Они походили скорее на два какие-то
животные существа, в сознании которых лежал теперь один
только инстинкт – защитить себя от холода.

И они крепко-крепко прижались друг к дружке, обнялись
руками, обхватили ногами один другого, забившись с голо-
вой под тощую рогожку, и старались в общем дыхании ото-
греть свои лица, свою грудь и шею. Тут уже было позабыто
всякое различие полов; им и в голову не пришло совсем, что
один – мужчина, другая – женщина. До того ли им теперь
было? Эти крепкие объятия являлись у них невольным, как
бы инстинктивным следствием того, что холод чересчур уже
пронимал, что являлось чисто эгоистическое желание предо-
хранить себя от мороза, а достичь этого удобнее можно бы-
ло лишь только прижавшись, как можно крепче, один к дру-
гому и дышать, дышать, дышать, чтобы хоть сколько-нибудь
согреть холодный воздух под рогожею. Тут было одно толь-
ко обоюдное ощущение – ощущение холода, и одно только
обоюдное животное желание – желание согреться.

Между тем голод, который во время сна несколько поутих
было, проснулся теперь снова и стал еще мучительнее, чем
прежде.

Вересов чувствовал в желудке какую-то сжимающую, су-



 
 
 

дорожную боль, от которой подымалась в груди тошнота, а
во рту – густая голодная слюна накипала. Он не выдержал
этих страданий и начал стонать, и в злобном отчаянии до
крови кусал свои руки и ногти.

Маша тревожно подняла голову.
– Что ты?.. Что с тобой?.. – беспокойно спросила она ше-

потом.
– Я есть хочу!.. Я голоден! – с истерическим, рыдающим

воплем простонал Вересов, судорожно корчась и ворочаясь
на своем месте.

– Нет!.. Это невыносимо!.. Я голову размозжу себе! – вне-
запно и стремительно вскочил он, вне себя от отчаяния и
злобной тоски.

Маша в испуге поднялась тоже.
– Пусти!.. – оттолкнул ее Вересов. – Пусти, или я задушу

тебя!
Та отшатнулась и глядела на него из угла в недоумении и

страхе.
Голодный человек, скрежеща зубами, ударился затылком

о стену. И вслед за тем она слышала, как несколько раз по-
вторился глухо-сухой и короткий звук, который издавала
стена от ударов об нее человеческого затылка – только и бы-
ло слышно, что этот странный стук да скрежет зубовный.

Маша бросилась было к нему, но в это самое время, с ры-
даниями и стоном, изнеможенный, он рухнул на пол, катаясь
по нему от судорожных сжатий желудка.



 
 
 

Вересов был человек нервный, слабый, не умевший вла-
деть собою и легко поддающийся высшей степени отчая-
ния, ибо подобные натуры вообще способны больше, силь-
нее чувствовать каждое ощущение и даже сильно преувели-
чивать его в своем сознании. А в эту минуту отчаяние и боль
от голода, соединенные с мыслью о полной безысходности, о
том, что и завтра, и послезавтра предстоит все то же самое,
вывели его из последнего терпения.

– О чем ты? Что с тобой? – повторила Маша, приблизясь
к нему и опустясь на колени.

Первое движение ее, при виде этого неистовства, было –
бежать отсюда, но в ту же минуту человеческое сострадание,
сочувствие и понимание подобного отчаяния остановили ее.
Несмотря на собственный страх и горе, она осталась и даже
поспешила к нему на помощь.

– Ты голоден – боже мой! Так ведь можно же купить хле-
ба! – убеждала она.

– Купить?!
Вересов приподнялся на локте.
–  Купить?!. Купить?!. А!.. так ты еще смеяться надо

мною!!!
Он сильно схватил ее за руку.
– Да нет же, у меня деньги есть – воскликнула Маша, не

зная, что ей делать и куда деваться и как вырваться от этого
бешеного, и в то же время болея о нем и желая помочь ему.

– Деньги?.. Ты не лжешь?.. У тебя деньги есть? Давай их



 
 
 

сюда!.. Давай!..
И он быстро поднялся с полу. Неожиданная надежда уто-

лить свой нестерпимый голод мгновенно придала ему новые
силы.

Маша торопливо опустила руку в карман, достала оттуда
несколько медяков – насколько горсть захватила – и сунула
их в ладонь дрожащего Вересова, который в ту же минуту
опрометью бросился вон из баржи.

Девушка вздохнула несколько свободней.
«Уйти бы скорей отсюда!» – было первое движение Ма-

ши, как только она осталась одна, перестав прислушиваться
к удаляющимся шагам Вересова, которые наконец затихли,
когда он поднялся на набережную.

И она вышла из своей берлоги, но чуть показалась только
за дверку, как вдруг ее охватило холодным порывом ветра и
снова всю проняло до самых костей. На набережной тускло
мигали фонари и до рассвета было еще не близко.

«Куда ж идти?.. Где там шататься?.. Уж лучше здесь до
утра переждать… Теперь – одна ведь», – подумала она и сно-
ва спряталась в каюту, забившись, как прежде, под рогожу.

Она думала об этом несчастном, голодном человеке, вспо-
минала последние мгновения его отчаянного неистовства и
с ужасом представляла себе, что не сегодня – завтра и ей
предстояло то же самое. Только теперь она вспомнила, что
с самого утра тоже ничего в рот не брала, и при этой мыс-
ли как-то вдруг почувствовала некоторый позыв на пищу.



 
 
 

Она была голодна, только голод ее до этой минуты не давал
себя чувствовать, задавленный множеством других тяжелых
ощущений. И лишь тогда, когда живой пример соночлежни-
ка представил ей это чувство со страшными его последстви-
ями, она вспомнила про голод свой собственный, и ей захо-
телось есть, захотелось согреться чем-нибудь теплым – вы-
пить чаю стакан. Но – удовлетворить этому позыву не было
никакой возможности.

Маша вздумала удостовериться, сколько у нее денег оста-
лось, и рука ее в кармане ощутила одну только медную пя-
тикопеечную монету. «Стало быть, я полтинник ему дала, –
сообразила она, и ей стало досадно и жалко, зачем так мно-
го. – О себе не подумала, бог весть кому отдала последние
деньги, а теперь сама-то что станешь делать?»

Прошло около получасу времени, с тех пор как ушел Ве-
ресов из барки.

Маша, в тупом оцепенении, решилась терпеливо дожи-
даться рассвета, как вдруг скрипнула дверка и раздался его
голос:

– Ты здесь еще?
– Здесь, – испуганно ответила девушка.
– Спасибо за хлеб!.. Я есть тебе принес, хочешь есть?
И он вынул из-за пазухи три пеклеванных хлеба, разре-

занных наполовину, и в каждом из них торчало по куску за-
ржавой ветчины.

Маша хотела уж было приняться за эту закуску, как снова



 
 
 

Вересов остановил ее:
– Ты постой, ты выпей прежде, я и водки с собою принес, –

сказал он, вынимая из кармана косушку.
– Я не могу… не пью я, – возразила было девушка.
– А ты выпей, говорю тебе! – настойчиво перебил ее Ве-

ресов. – Ведь зазябла совсем! Как выпьешь, отогреешься.
Он сколупнул пробку и подал ей посудину.
Маше и есть хотелось, и в то же время жажда томила ее,

так что она сразу хватила три-четыре крупных глотка и за-
кашлялась. Ей еще впервые приходилось пить водку, как во-
ду, доселе же она имела о вкусе ее самое смутное понятие.
Почувствовала, как зажгло внутри в озяблой груди и желуд-
ке, как легкое и приятное тепло внезапно пошло переливать-
ся по всем суставам – и с жадностью принялась за свой пе-
клеванник.

Вересов проглотил остатки и тоже принялся за жеванье.
Ни разу еще в жизни своей не жевал он с такой волчьей жад-
ностью и не глотал куска с таким наслаждением, как в эту
минуту, работая над сухой и ржавой ветчиной, в своей тем-
ной и холодной берлоге.

 
* * *

 
Получивши от Маши полтину, он не пошел, а побежал,

превозмогая боль и тяжесть в ногах, по Обуховскому про-
спекту, к Сенной площади. Тюрьма послужила-таки ему к



 
 
 

приобретению кой-какой опытности. В тюрьме узнал он, что
на Сенной существуют кой-какие заведения, где неофици-
альным образом производится торговля и в ночную пору: в
окнах горят огни, а входная дверь вплотную приперта, но
стоит лишь постучаться, и она гостеприимно отворится. В
тюрьме же узнал он, что на Сенной, позади гауптвахты, близ
Спасского переулка существует одно из подобных заведе-
ний, называемое «Малинником». Оно было наиболее знако-
мо ему по многочисленным рассказам; отыскать же хорошо
известные по тем же тюремным рассказам приметы его было
вовсе не трудно, особенно когда проводником человеку слу-
жит нестерпимый двухсуточный голод. Он постучался в две-
ри, но тут же заметил, что она не затворена, а только припер-
та для виду, дернул ее со всей энергией и взбежал по лест-
нице в буфетную комнату. Пока ему доставали спрошенный
шкалик водки, не разбирая накинулся он на первый попав-
шийся кусок, выставленный за буфетной стойкой, и остер-
венело стал жамкать краюху черствого пирога, чем вызвал
даже удивление со стороны буфетчика, привыкшего вообще
ничему почти не удивляться, вследствие непрестанного пре-
бывания своего в этом заведении.

– Эк тебя, как хрястаешь! Видно, голод не тетка! – заме-
тил он, выливая в стаканчик водку.

Вересов, ничего не отвечая, залпом проглотил ее и снова
накинулся на следующий кусок пирога, как вдруг буфетчик
схватил его за руку:



 
 
 

– Буде, малец! Не шали! Ты прежде деньги вынь да положь
на стойку! – предложил он. – А то, может, в кармане-то у
тебя шишка еловая, а ты на ширмака налопаться норовишь?
Это не модель – дело!

Вересов высыпал на стол все захваченные с собою медяки
и распорядился, чтобы ему приготовили косушку водки да
четыре пеклеванника с ветчиною.

– Ну, вот в обрез, как есть, полтина и будет, а деньги-то
есть еще, аль все? – вопросил буфетчик.

– Все тут! – прожевал голодный, снова протягивая к пи-
рогу свою руку.

– Все, так не трошь чинёного, аль уж одного пеклеванника
не бери, а то не хватит: не отпущу! – предупредил буфетчик.
И Вересов с жадною быстротою сообразил, что пеклеванный
хлеб будет побольше и поувесистей, чем кусок пирога, и по-
тому, сколь ни хотелось есть, решился переждать минутку.

Но каким небесным благодеянием показалась ему пре-
ло-теплая и пропитанная всякою мерзостью атмосфера это-
го отвратительного приюта! Пока ему готовили закуску, он
топтался на месте, размахивал руками, тёр ладони и в то же
время дожевывал свой пирог, стараясь поскорее отогреться
в комнатном тепле; и не успел еще буфетчик приготовить
ему первый пеклеванник и положить в него кусок ветчины,
как он уже выхватил у него из-под руки то и другое и сно-
ва принялся с необыкновенною быстротою теребить зубами
это яство.



 
 
 

Отвратителен и печален вид жрущего таким образом че-
ловека, но неизмеримо отвратительней и печальнее безвы-
ходный человеческий голод.

Вересову не хотелось уходить отсюда, потому что хотелось
подольше пользоваться теплом, за которое особой платы не
полагалось; но он вспомнил, что там, в барке, быть может,
ожидает его прихода другое голодное и озяблое существо.

«Если не вернуться, так ведь это… ведь это, стало быть,
я ограбил ее, – подумал он, – а может, она мне последнюю
копейку отдала… может, завтра сама она, из-за меня, будет
так же мучиться, – ведь бесприютная!»

«Эх, нехорошо!.. Надо вернуться!» – решил он напосле-
док, и только с минуты на минуту медлил уходить, чтобы
хоть сколько-нибудь еще обогреться.

Не далее, как за каких-нибудь четверть часа перед этим,
когда он испытывал мучительное, до отчаяния и зверства до-
водящее чувство голода, ему казалось ни по чем не только
что ограбить, но даже и убить себе подобного человека; да
он, весьма легко, может статься, и убил бы Машу, в порыве
своего исступления, приняв за насмешку ее слова о хлебе,
который можно купить, если б она не поспешила отдать ему
свои деньги. Теперь же, когда первый кусок хлеба дал ему
первое утоление, в животном, которое мы называем челове-
ком, пробудилась и его действительно человеческая сторона:
он вспомнил о другом своем голодающем и холодающем со-
брате.



 
 
 

Запихав в карман посудину водки да за пазуху три осталь-
ные пеклеванника, он, полунехотя – потому что приходилось
наконец расставаться с теплом – кое-как обогретый и кое-
как утоленный, побежал обратно в барочную берлогу, питая
в душе сладкую надежду на половину оставшейся в запасе
пищи.

 
* * *

 
Голодная собака, услыхав чавканье и запах съедомого,

поднялась с места и приблизилась к Вересову.
– Что, и ты, небось, хочешь? – проговорил он, думая по-

делиться с нею и в то же время эгоистически не решаясь рас-
статься со своим куском.

Собака в темноте обнюхивала его лицо и пеклеванник.
– Вижу, что хочешь, вижу! – продолжал он со вздохом,

отламывая добрую половину хлеба. – И ветчинки, небось,
также хочешь? Ну, на и ветчинки! Потрескай и ты заодно
уж! Спасибо, не выгнала от себя! Это за то тебе, – говорил
он, ласково теребя ее морду.

Собака, почувствовав на зубах своих пищу, тотчас же ото-
шла в свой угол и, положив кусок между лап, уплела его с
быстротой, не хуже Вересова.

– Ну, вот, ты просишь! – заговорил он, только что успев
поделиться с Машей последним из принесенных пеклеван-
ников, когда собака снова подошла к нему и, тихо виляя хво-



 
 
 

стом, стала визжать и обнюхивать.
– Ну, уж так и быть! На тебе еще, только – чур! – не про-

сить больше, потому – последний! – сказал он, сунув ей в
пасть половину своей порции.

Маша и от себя уделила половину.
И затем снова улеглись они под рогожку, закутавшись –

один в свое пальтишко, другая в бурнусишко, снова креп-
ко переплелись руками и плотно прижались друг к дружке,
в надежде, ради обоюдного тепла, провести таким образом
остаток ночи, пока не заблаговестят к заутрене.

Водка согрела и сразу одурманила Машу: голова ее кру-
жилась, глаза смыкались под обаянием какого-то тяжело и в
то же время сладко наплывающего сна, и через две-три ми-
нуты она крепко заснула, забыв и свои невзгоды, и свое на-
стоящее, и свое прошедшее, – заснула тем сном, каким толь-
ко может спать изнемогший от утомления, но – слава богу –
сытый и немного пьяный человек, в свои молодые, крепкие
силой и выносливые годы.

Заснул и Вересов, как убитый, почти одновременно со
своей незнакомой, но сроднившейся в общей доле соночлеж-
ницей.



 
 
 

 
IX

ВСТРЕЧА ЗА РАННЕЙ ОБЕДНЕЙ
 

В воздухе уже посерело и отволгло – признак рассвета и
начинающейся за ним оттепели – когда проснулся Вересов.

«Слава богу, кажись, таять начинает – не так холодно бу-
дет шататься», – подумал он, выглянув за дверку.

Маша еще спала, свернувшись в комочек: видно было, что
холод и сквозь сон понемногу все-таки пробирает ее. Вере-
сов бережно покрыл ее рогожей и, поместясь подле, загля-
нул в лицо. Но пока еще нельзя ему было уловить ее черты,
а заметил только, что лицо это, кажись, молодое.

Через несколько времени раздался первый удар благове-
ста, которого так ждал и которому обрадовался теперь Ве-
ресов: этот звон несет ему надежду на тепло в течение це-
лых двух с половиной часов, пока будет длиться заутреня и
ранняя обедня. Целые два с половиной часа он проживет у
вытопленной церковной печки, целые два с половиной часа
есть возможность отогреваться! Понять вполне всю радость
и наслаждение этой надежды может один только назябший-
ся вволю, наголодавшийся вдосталь и совсем бесприютный
человек.

– Вставай, пора уже! – тихо дотронулся он до спящей де-
вушки. – Пойдем греться, к заутрене заблаговестили.

Маша приподнялась со своего места и, протирая глаза, с



 
 
 

изумлением оглядывала всю окружающую обстановку: креп-
кий сон отшиб у нее на время память с сознанием своего по-
ложения, и только совсем уж очнувшись, она живо вспомни-
ла, где она и что с нею было.

– Надо выйти отсюда, пока не совсем еще рассвело, – за-
метил Вересов. – К ночи, может, придется опять сюда же вер-
нуться, так лучше поосторожней быть, а то как станет свет-
ло, пожалуй, полицейские заметят да перехватят, в части на-
сидишься.

Для Маши было теперь совершенно все равно: в части ли
сидеть, в тюрьме ли, или по белу свету шататься; но Вересов,
отведавший уже, что такое неволя, знал цену своей свободе.
Ему за ничто казалось потерять ее вчера, когда изнывал от
голода, но теперь, пока голод успел угомониться на время,
он дорожил этой вольной волей, он ревниво берег ее.

На Спасской Сенной колокольне гудел еще благовест, ко-
гда двое бесприютных спешно шагали по площади, направ-
ляясь к церкви. Перед местными образами теплились лам-
пады и звучно раздавался фистуловый тенорок дьячка, гнав-
шего, словно на почтовых, свое чтение. Две-три сердоболь-
ные старушонки в черных капорах, неизбежные посетитель-
ницы какой бы то ни было церковной службы, разместились
уже по разным уголкам храма, со своими обычно сокрушен-
ными воздыханиями – о чем? про то они и сами едва ли зна-
ют: может – от умиления, а может – и от поясничной боли.
Появился тоже и согбенный подслеповатый старикашка на



 
 
 

своем вечном месте, близ входных дверей – тоже неизменная
принадлежность каждой приходской церкви. Старикашка в
течение своих многолетних стояний давным-давно уже успел
на слух заучить в своей хилой памяти всевозможные служ-
бы и, медленно крестясь, непременно бормочет вполголоса,
вслед за читальщиком, каждый псалом и каждую молитву;
а случится пение – он непременно подпевает своим разби-
тым старческим голосом, и вечно не в тон подпевает, но все-
гда норовит затянуть прежде дьячков. Старушки, проходя
мимо, непременно поклонятся ему с жалостливой улыбкой,
и он им тоже поклонится, степенно и важно. Он постоян-
но первым приходит и последним выходит из церкви. Без
этих неизменно присутствующих и самых усердных молель-
щиков не обходится ни единая служба ни в единой приход-
ской церкви: старичок с фальшивым пением и три старушон-
ки с воздыханиями составляют почти единственных посети-
телей заутрень и вечерень, невзирая ни на какое время дня
и ночи, ни на какую погоду, ломающую подчас их древние
кости.

Бездомники поместились у самой печки: Вересов стоял
прижавшись к ней спиной, которая больно уж зазнобилась
у него во время ночи, а Маша тут же опустилась и села на
колени, прислонясь щекой к теплой печи, и обоим им ста-
ло теперь хорошо – насколько может быть хорошо зазяблым
людям в подобном положении – оба про все пока позабыли,
и только грелись и грелись…



 
 
 

«А давно уж я не была в церкви»,  – подумала девуш-
ка, блуждая взором по слабо освещенному храму – там, где
темный иконостас уходил в серовато-рассветную мглу купо-
ла, где красноватыми звездочками тускло мигали лампады,
постепенно становясь тем бледнее, чем больше проступало
утро. Она переходила взором от предмета к предмету, при-
слушивалась к скудным звукам двух дьячков, к этим с дет-
ства знакомым напевам, к тихому голосу священника, доле-
тавшему из алтаря, словно невесть откуда – как будто с воз-
душной высоты какой-то – и невольно вспомнилось Маше
ее тихое, светлое, спокойное детство, этот серенький домик
с садиком в Колтовской, эта чистенькая комната и мезони-
не, в окна которой заглядывали, вместе с утренним солнцем,
ветви медоводушистой черемухи и смолистых берез, а внизу
лиловая сирень благоухала; вспомнила она и эти бесконеч-
но добрые, честные лица своих стариков, на которых было
написано столько любви и любования ею – молоденькой де-
вочкой, для которой они всю свою жизнь посвятили; но тут
же вспомнился до трагизма грустный, хотя и обыденный ко-
нец этих стариков. «Одна, с тоски, – в могиле, другой – в
сумасшедшем доме, – черным облаком пронеслось в голове
Маши. – И ты, одна только ты причиной всему этому!..»

Тяжело было такое сознание ей, обвинявшей во всем од-
ну только себя и никого больше; тяжело было ей вспомнить
все эти безвестно тихие, отрадные картины своего детства,
своего чистого девичества, и все это, словно бы нарочно, так



 
 
 

ясно, так отчетливо представилось ей в эту минуту, в этом
сероватом полусвете храма, по которому легкими струйками
ходили синеватые облачка пахучего ладана и тихо раздава-
лись церковные напевы, бедные мелодией, не совсем строй-
ные, но почему-то так и напоминающие светлое детство.

«Да, давно-давно не была я в церкви, – снова подумала
Маша, – с тех пор и не была, как из Колтовской увезли… А
и теперь-то! – Не молитва, а только холод загнал!»

И Маша почувствовала, будто что-то похожее на укор
кольнуло ее в сердце. И ей захотелось воротить свое счастли-
вое, беспечное детство, с его чистым смехом и чистыми мо-
литвами, так сильно захотелось молиться и плакать – много
молиться и много плакать.

И она молилась и плакала.
Она молилась и плакала, а Вересов стоял над нею, сбоку,

и глядел на это детски-красивое лицо, вдохновенное молит-
вой и слезами, глядел искоса и несмело, чтобы взором сво-
им как-нибудь невзначай не смутить ее слез, не нарушить
ее молитву. И это лицо только теперь вполне разглядел он:
в ту минуту оно показалось ему столь девственно-чистым,
столь многострадающим и ангельски-прекрасным, что он в
каком-то невольном благоговении отступил на шаг от преж-
него места, словно бы не дерзал приблизиться и стоять ря-
дом с тою, для которой была еще возможна и доступна такая
чистая молитва…

Он невольно глядел на нее в каком-то почтительно-благо-



 
 
 

говейном удивлении: он никогда еще в своей жизни не ви-
дел, чтобы люди могли так молиться.

«Кто она? – думалось ему в эту минуту. – Кто она?.. Го-
лодная, бесприютная… ночь – в барке… У нее никого нет,
стало быть, – никого в целом свете!.. Никого!»

И это слово повеяло на него каким-то ужасающим, гробо-
вым холодом.

«Кабы был кто, разве ее пустили бы так?.. Она – честная…
Да, честная душа, а иначе не молилась бы так… и в барке не
ночевала бы».

«И так-таки одна, совсем одна… Ни отца, ни матери… ни
сестры, ни подруги… Все отступились или все перемерли?..»

«А она, должно быть, не из простых, – продолжал Вере-
сов строить свои предположения, искоса взглядывая на лицо
молящейся. – Должно быть, так, потому – это по лицу сей-
час видно: у простых не бывает таких тонких линий, такой
нежности не бывает… Она головку той статуйки напомина-
ет мне… Лепил было я да не вылепил!.. Вот бы с нее выле-
пить!..»

«Да… И движенья-то у нее все какие-то особенные: про-
сто, а хорошо… Настоящая, значит, грация есть».

«Да, это верно: она не из простых, – решил он наконец,
вполне убеждаясь в своем предположении. – Странное де-
ло!.. Как же это она так?.. В барке… голодная… Зачем это?
Почему? Кто у нее отец и мать?.. Что же это они – живы?
умерли?.. Боже мой! Горя-то, горя у нее сколько!.. Ах, ты



 
 
 

несчастная моя, несчастная!.. Что-то из тебя выйдет теперь!
Да, это верно: у нее никого нет!» – заключил Вересов с ка-
кою-то щемящею болью в душе, и вдруг лицо его исказилось
оттенком суровой и злобной мысли. «А у тебя?.. У тебя-то у
самого есть, что ли, отец или мать?.. Есть они? Где? Покажи
на них!»

«Отец… Как же, отец-то есть, да разве это отец тебе?»
«Верно, и у этой то же самое».
Но вдруг в ту же минуту Вересов вздрогнул и отшатнулся

назад: случайно отвратя глаза в другую сторону, он увидел
своего отца.

Но  – странно!  – старик Морденко явился в церковь не
по-всегдашнему, не в ободранном халатишке, подпоясанный
дырявым фуляром, не в том обычном костюме, в котором
украдучись пробирался он обыкновенно, в вечерней тем-
ноте, на паперть Сенного Спаса, чтобы двурушничать про-
меж нищей братьи, – нет: теперь на старом скряге-ростов-
щике был надет его лучший, долгополый темно-синий сюр-
тук, в который облекался он только в самых экстраординар-
ных случаях, на плечах висела новая ильковая шуба, в ру-
ке – шапка соболья – и то и другое, очевидно, из заложен-
ных, но не выкупленных вещей. На желтовато-сухом, стар-
чески-выцветшем лице написано торжество необычайное:
стеклянный, неподвижный взор его как-то приободрился и
блестит, как блестят иногда в камине совсем уже потухаю-
щие угли: сейчас вот, мол, огонь умрет, застынет, а послед-



 
 
 

няя искорка тем-то и светлее, тем-то и ярче кажется б окру-
жающей темноте. На сморщенно-сжатых и тонких губах его
так и проскальзывала необыкновенно самодовольная, гор-
до торжествующая и счастливая улыбка; во всех движени-
ях так и кидалась в глаза какая-то возбужденность, энергия,
живость; словом – Морденко совсем не походил на себя, на
тот угрюмый и как бы полуживой скелет, обтянутый перга-
ментно-желтой кожей, каким все уже давным-давно привык-
ли видеть его. В жизни этого старика, очевидно, соверши-
лась какая-то необычайная метаморфоза: он весь сиял, тор-
жествовал, стряхнув с себя прежнего, затхлого и ветхого, за-
лежавшегося Морденку – теперь уж он был и тот, да не тот
Морденко, а как будто обновленный, помолоделый, счастли-
вый, удовлетворившийся и потому торжествующий.

Свечной староста и церковные прислужники, привыкшие
уже в течение стольких лет видеть его на своей паперти в его
былом, угрюмом и поношенном образе, немало удивились,
заметя столь необыкновенную перемену, особенно же удив-
лялся староста, к которому, войдя в церковь и торжествен-
но положив три земных поклона с осененьем себя широким,
медлительным крестом, прежде всего подошел Морденко.

– Доброго утра, почтеннейший! С праздником! – обратил-
ся он к старосте, забывая, что теперь не время для таких при-
ветствий и что благочестивые люди приветствуют друг друга
не за обедней, а после нее. – Позвольте-ка мне четыре пол-
тинных свечи, – продолжал он, – четыре полтинных: спасу и



 
 
 

пречистой, празднику и всем святым.
Староста, удивленный столь необычно щедрой для из-

вестного скряги церковною жертвою, поглядел на него с
изумлением, однако же ничего не промолвил и положил пе-
ред ним четыре больших свечи.

Морденко вынул трехрублевую бумажку и попросил сда-
чи медными:

– Нищую братью оделить желаю.
Пока староста набирал ему медяков, старик не утерпел,

чтобы не попробовать на ладони вес четырех свечей: точно
ли, мол, они полтинные?

Получил в сдаче целую грудку разнокалиберных медяков
и опять-таки не утерпел: весьма тщательно пересчитал всю
сумму.

– Почтеннейший, кажись, вы ошиблись на грошик… гро-
ша не хватает.

Многолетняя привычная скаредность и тут-таки немнож-
ко просочилась.

– Нет, кажись, верно – позвольте перечту, – возразил ста-
роста и перечел. Действительно, его счет оказался верным.
Морденко слегка сконфузился, улыбнулся и извинился тем,
что ему так показалось: от старости глазами плох стал.

– Так вот, перешлите, как сказано, – продолжал он, с по-
клоном вручая старосте купленные свечи. – Да вот что еще,
почтеннейший: попросите там кого-либо, чтобы заявили ба-
тюшке, что я желаю молебен петь… благодарственный мо-



 
 
 

лебен – так пускай уж они после обедни отпоют мне его.
–  Что это вы так, ныне… торжествуете?  – с благодуш-

но-сановитой улыбкой заметил ему бородатый староста, ко-
торый, созерцая такое необычно странное явление, никак не
мог воздержаться, чтобы хоть немножко не удовлетворить
своей любознательности насчет метаморфозы старого скря-
ги.

– Да, почтеннейший мой, да! Торжествую! – ответство-
вал Морденко с радостно-самодовольным дрожанием в голо-
се. – Торжествую! Потому что вседержитель справедлив…
О, справедлив он… справедлив… Послал мне благое свое
споспешение, на враги же победу и одоление послал!.. Слава
долготерпению его, слава!..

И Морденко поспешно полез в задний карман сюртука за
фуляровым платком и, отвернувшись, смахнул им выкатив-
шуюся на глаза свои слезинку.

Затем отошел он к сторонке и, упав на колени, молился
долго, бия себя в грудь и поматывая дрожащей головой.

Вересов видел его и всю предыдущую сцену, слышал по-
чти все слова его, и захотелось ему уйти поскорее из церкви,
чтобы не встретиться с ним больше – благо, пока еще старик
не заметил его; но трудно было с теплой печкой расстаться,
да и потом невзначай взглянул на молящуюся Машу, и по-
чему-то невольно вдруг захотелось ему остаться подле нее,
не отходить от нее, быть как можно дольше вместе с нею –
нужды нет, что встретится с отцом! Что ж из этого? Пускай



 
 
 

встречается! Пускай он видит да любуется, до чего сам же
довел своего сына! «Да полно, сын ли я ему еще! – думает
Вересов. – Неужели отец, родной отец мог бы быть таким к
своему сыну? Неправда! Приемыш я ему – и только, а прие-
мыша – что жалеть? Не кровь ведь!»

И он опять погрузился в свои невеселые думы, время от
времени взглядывая на тихо плачущую девушку.

Отошла служба, отпели и заказанный Морденкой моле-
бен. Немногочисленные молельщики вышли из церкви, по-
шел и Морденко за ними, но, проходя мимо печи, вдруг оста-
новился, недоумелый и пораженный: он нечаянно столкнул-
ся взорами со своим сыном – и в первое мгновение как буд-
то обожгла старика эта неожиданная встреча. Но тотчас же
посуровело его желтое лицо, словно бы вдруг оно деревян-
ным сделалось, и ни один мускул не дрогнул на нем, когда
он с этим неподвижно осуровевшим лицом, по-видимому,
спокойно и твердо, прошел мимо сына, показывая вид, будто
совсем не замечает его.

Вересов выдержал на себе его стеклянный, холодный
взгляд и, не потупя в землю взоров, без смущения, проводил
ими старика до самого выхода.

Маша кончила свою молитву. Глаза ее были еще влажны-
ми, но грудь уже дышала спокойнее и легче. Несколько вре-
мени она оставалась в прежнем положении, бессильно опу-
стя на колени сложенные руки и прислонясь головою к печи,
как бы утомленная, в каком-то религиозно-сладком забытьи;



 
 
 

веяние молитвы не успело еще отлететь от нее.
Но вот она очнулась и огляделась вокруг: все пусто уже,

никого нет – один только Вересов стоит рядом и смотрит…
смотрит на нее такими грустными, тихими и добрыми глаза-
ми. Маша поднялась с пола, кротко улыбнулась ему и, про-
шептав: «До свиданья», тихо и спокойно удалилась из церк-
ви.

Вересов хотел было что-то сказать ей, но почему-то за-
медлился так смущенно и нерешительно, затем постоял еще
с минутку в самом тупом раздумьи и тоже пошел на улицу.

Куда? Неизвестно! Все по-старому, по-вчерашнему. Впе-
реди предстоит еще целый день бесцельных шатаний по ули-
цам, голода, холода, изнеможенья и отчаяния.

А день только еще начинается.
Таким образом судьба свела и на несколько часов сблизи-

ла, и вновь развела и вновь затеряла одно для другого эти
два существа – жалкий и грустный плод самодовольно сы-
того распутства этих высокорожденных князей Шадурских,
которые, развратничая и подличая, под надежным прикры-
тием своих гербовых щитов, конечно, и не помышляют о
том, что какому-нибудь незаконному их сыну Ивану Вересо-
ву придется когда-нибудь красть от голоду, а незаконной до-
чери, быть может, продавать себя, чтобы не околеть в холод-
ной барке. Добродетельно жуируя жизнью, некогда думать
о таких ничтожных вещах, и тем более, что, раз швырнув
сколько-нибудь денег какому ни попало воспитателю – лишь



 
 
 

бы с рук долой! – эти отцы и матери остаются уже в полном
убеждении, что они искупили свою маленькую шалость, что
они правы перед этими незаконными детьми, что больше и
требовать от них ничего нельзя, что эти дети могут даже и не
знать, кто именно потрудился их на свет произвести, и что
с ними ни случись потом в жизни – это уже не наше дело,
а нам – нам можно вновь развратничать и делать подлости,
соблюдая свой нежный родительский долг лишь по отноше-
нию к своим детям законным – прямым наследникам нашего
герба, состояния и распутства.



 
 
 

 
X

УДАР НЕ ПО ЧЕСТИ,
А ПО КАРМАНУ

 
Молодой князь Шадурский сбирался за границу, якобы

для излечения от опасных ран – поэтому, конечно, ему нуж-
ны были деньги.

Старый князь Шадурский проигрался у баронессы фон
Деринг – поэтому ему безотлагательно нужны были деньги.

Княгиня Татьяна Львовна Шадурская обещала своему
другу Карозичу заплатить один его маленький долг; княги-
ня, во что бы то ни стало, должна была исполнить свое обе-
щание, под опасением иначе лишиться его дружбы – поэто-
му ей точно так же, как мужу и сыну, необходимо нужны бы-
ли деньги.

И ни у того, ни у другого, ни у третьей денег в наличности
не было.

Единственная надежда – как и всегда в подобных случа-
ях  – оставалась на Хлебонасущенского. «У поповича есть
деньги, – думал про себя каждый из трех членов сиятельного
семейства, – он либо из своих даст, либо откуда-нибудь под
вексель достанет».

Поэтому они уже дважды посылали за поповичем, но то-
го все дома не было. Наконец вечером он явился, и явился



 
 
 

с физиономией, хранившей солидно-важную опечаленность,
словно бы обладатель ее сбирался известить о чьей-нибудь
родственно-близкой кончине.

Он вошел своей кошачьей, мягкой походочкой, но вошел
молча, без улыбочки, даже височков не приглаживая, и по-
клонился с выражением сдержанной, но глубокой огорчен-
ности.

–  Наконец-то вы, мой милый, пришли!  – воскликнула
княгиня с родственно-дружественным упреком. Когда Ша-
дурские чувствовали необходимость в Хлебонасущенском, а
тем паче в деньгах, они всегда принимали с ним этот, по их
мнению, «подкупающий», родственно-дружественный тон.

– Prenez place!390  – грациозным движением руки указал
ему на кресло старый гамен, забывая, что Полиевкт по-фран-
цузски не смыслит, и в то же время не забыл полюбоваться
в зеркало, сквозь одноглазку, на свой пестрый галстучек и
откидные воротнички a l'enfant.391 *

– Ну, что почтамтские певчие? Что ваши рыженькие шве-
дочки поделывают? – фамильярно приветствовал его моло-
дой Шадурский, зная, что сии два предмета составляют сер-
дечную слабость Хлебонасущенского и потому рассчитывая,
в некотором роде, польстить ему своим вопросом. О шве-
дочках же постоянно осведомлялся он еще и в качестве за-
писного кавалериста.

390 Садитесь! (фр.)
391 По образу детских (фр.).



 
 
 

Но Полиевкт Харлампиевич на все эти любезности отве-
чал только поклонами, отнюдь не изменяя сдержанно огор-
ченному и постному выражению своей физиономии.

«Чувствует, верно, старый плут, к чему клонится дело!» –
подумала с досадой княгиня, однако же выразить свою до-
саду она почла не политичным, а напротив того – изобрази-
ла самую приятную, самую приветливую улыбку и необык-
новенно мягко предложила ему расположиться в кресле, по-
ближе к ней, потому что надо потолковать о деле.

Но Хлебонасущенский и тут не внял ее сладкому призыву
и в кресле не расположился, а ограничился тем, что подви-
нул несколько стул и сел на него самым почтительным обра-
зом, не прикасаясь даже к спинке.

Увы! Такое начало не могло предвещать сиятельному се-
мейству никакого благоприятного исхода; поэтому всех тро-
их незаметно, однако ж очень нехорошо, передернуло.

– Что угодно приказать вам? – безлично проговорил Хле-
бонасущенский, с сдержанным вздохом и взорами, до полу
опущенными.

«Ну, уж верно, какую-нибудь каверзу подведет, кана-
лья!» – помыслил молодой Шадурский, и все трое в один го-
лос обратились к управляющему:

– Денег, милейший Полиевкт Харлампиевич! Денег надо!
Добывайте денег нам! Дозарезу нужно! Необходимо, голуб-
чик! Крайне! Понимаете ли, крайне необходимо!

Хлебонасущенский паче того опостнил физиономию, и



 
 
 

хотя бы слово в ответ! Только еще ниже потупил в землю
свои взоры.

– Что ж вы молчите, милый вы наш? Выручайте! Вы зна-
ете, мы ведь отдадим! – снова заговорили Шадурские.

Полиевкт немножко откашлялся и начал тихо, осторожно,
внятно, словно бы какую лекцию или проповедь.

– Вашим сиятельствам небезызвестно, – начал он с новым
вздохом, – что за последнее время наши дела сильно рас-
строились, за прошлый и за нынешний год мы должны бы-
ли сделать несколько новых займов, доходы с имений очень
и очень скудны при этом нынешнем переходном состоянии;
опять же дело с этою госпожею… с Бероевой, тоже не мало
поглотило всяческих издержек – я даже из своих собствен-
ных, из последних денег принужден был расходоваться на
него. Все это, конечно, известно вашим сиятельствам.

При имени Бероевой молодой Шадурский старался
неопределенно смотреть куда-то в сторону, а княгиня очень
усердно, однако не без грации, расправляла кончиками
изящных пальцев пушистую ангорскую бахрому своей лег-
кой накидки, причем взоры ее были вполне поглощены этим
занятием. И мать и сын при напоминании им этого имени и
этого дела как будто невольно чувствовали какое-то неопре-
деленное смущение: им было не совсем-то ловко. Один толь-
ко гамен безмятежно поигрывал своим стеклышком, любу-
ясь на лакированный носок своей прекрасной ботинки, да
Полиевкт Хлебонасущенский сохранял вполне невозмути-



 
 
 

мую степенность, словно бы ни на волос не чувствовал за со-
бою ничего такого, что бы могло шевельнуть или поскребсти
его совесть.
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