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Аннотация
Первые полвека после публикации антиутопия Оруэлла

«1984»воспринималась как злая сатира на коммунистические
режимы.

Но, увы, пророческие детали мира «1984» всё
больше и больше становятся реальностью современного
декоммунизированного мира.

Фантастические реалии, придуманные Джорджем Оруэллом
для Британии 1984 года, давно вошли в культурный код
современного человека, зависимого от глобальных корпораций,
социальных сетей и медиа:  «Старший Брат смотрит на тебя»,
«мыслепреступление», «новояз», «свобода – это рабство».
Например, житель современного крупного города лишен
приватности, несколько раз за день попадая в поле зрения камер
видеонаблюдения: так, в Лондоне их более 600 тысяч, по одной
на 14 жителей; в среднем за день каждого лондонца фиксируют
около 300 раз.

Роман «1984» наряду с такими произведениями, как «Мы»
Евгения Замятина (1920), «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли



 
 
 

(1932) и «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери (1953),
считается культовым образцом антиутопии.
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Джордж Оруэлл
1984

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Был ясный холодный апрельский день, часы показывали
ровно тринадцать ноль-ноль. Уинстон Смит, зарывшись в
свой воротник так, что подбородок почти касался его гру-
ди, в надежде поскорее спастись от мерзкого колючего ветра
быстро проскользнул через стеклянные двери многоэтажно-
го жилого дома «Победа», хоть и недостаточно быстро, по-
тому что вихрь зернистой пыли протиснулся в помещение
вместе с ним.

В парадном пахло вареной капустой и старыми половика-
ми. На стене висел цветной плакат, слишком большой для
такого помещения. С плаката смотрело громадное, шириной
более метра, лицо человека лет сорока пяти, с густыми чер-
ными усами, грубое, но по-своему красивое. Уинстон сразу
направился к лестнице. Пробовать вызвать лифт было бес-
полезно. Даже в лучшие времена он редко работал, а сей-
час электричество стали вообще отключать в дневное время.



 
 
 

Это было частью кампании по экономии средств для подго-
товки к Неделе ненависти. До квартиры предстояло преодо-
леть целых семь пролетов. Уинстону было тридцать девять
лет и его мучила варикозная язва над правой лодыжкой, по-
этому он шел медленно, несколько раз отдыхая по дороге.
На каждом этаже напротив шахты лифта со стены на него
смотрел плакат с огромным лицом. Это была одна из тех ил-
люстраций, которые сделаны так, что кажется, что глаза сле-
дят за тобой, в какую бы сторону ты ни пошел. Большими
буквами на плакате было написано: «БОЛЬШОЙ БРАТ НА-
БЛЮДАЕТ ЗА ТОБОЙ».

В квартире бархатный голос зачитывал сводку с каки-
ми-то цифрами, имевшими отношение к производству чугу-
на. Голос исходил из продолговатой металлической пласти-
ны, похожей на тусклое зеркало, которая была встроена в
стену с правой стороны. Уинстон повернул переключатель, и
голос стал тише, хотя слова все еще были слышны довольно
четко. Этот аппарат (он назывался телеэкран) можно было
затемнить, но полностью выключать запрещено. Уинстон по-
дошел к окну: невысокий худощавый человек, чье несклад-
ное телосложение еще больше подчеркивал синий комбине-
зон – обязательная униформа всех партийцев. Волосы у него
были совсем светлые, а румяное от природы лицо шелуши-
лось из-за жесткого мыла, тупых бритв и холода только что
закончившейся суровой зимы.

Даже через закрытое окно он чувствовал холод, которым



 
 
 

был окутан мир снаружи. На улице небольшие порывы вет-
ра кружили вихрями пыль и рваную бумагу, и хотя свети-
ло солнце, а небо было ярко-голубым, бесцветным казалось
все, кроме развешанных повсюду плакатов. Лицо с черными
усами покровительственно наблюдало со всех сторон. Один
из плакатов висел прямо напротив его дома. «БОЛЬШОЙ
БРАТ НАБЛЮДАЕТ ЗА ТОБОЙ», – гласила надпись на нем,
а темные глаза смотрели прямо в глаза Уинстона. Внизу воз-
ле тротуара висел другой плакат, правда, один из его уголков
отклеился, и он судорожно трепыхался на ветру, поперемен-
но то пряча, то показывая единственное слово «АНГСОЦ».
Вдалеке между крышами пролетел вертолет, на мгновение
он завис, словно трупная муха, а затем снова улетел прочь.
Это был полицейский патруль, который заглядывал людям
в окна. Однако, патрули не имели значения. Боятся нужно
было только Полицию Мыслей.

За спиной Уинстона голос из телеэкрана все еще болтал
о чугуне и перевыполнении девятого трехлетнего плана. Те-
леэкран работал одновременно и на прием, и на передачу
сигнала. Он улавливал каждое слово громче шепота, более
того, пока Уинстон оставался в поле зрения металлической
пластины, его можно было не только слышать, но и видеть.
Конечно, не было никакого способа узнать, наблюдают ли за
тобой в данный момент. Как часто и по какому принципу
Полиция Мыслей подключалась к какому-либо отдельному
телеэкрану, оставалось лишь догадываться. Возможно, они



 
 
 

вообще круглосуточно следят за всеми. Но во всяком случае
точно можно было сказать одно – они могут подключиться к
вашей линии, когда захотят. Приходилось жить с осознани-
ем, которое стало не просто привычным, а скорее даже ин-
стинктивным, что каждый издаваемый тобой звук слышат,
а каждое твое движение внимательно отслеживается, если
только ты не находишься в полной темноте.

Уинстон старался всегда держаться к телеэкрану спиной.
Так было безопаснее, хотя он прекрасно понимал, что даже
спина может его выдать. В километре от его дома находи-
лось Министерство Правды, где он, собственно, и работал.
Это было громадное белое здание, которое возвышалось над
угрюмым городским пейзажем. «И это, – подумал он с неким
отвращением, – это Лондон, главный город Взлетной поло-
сы № 1, которая является третьей по численности населения
провинцией Океании». Он попытался выжать из своей па-
мяти детские воспоминания, которые должны были подска-
зать ему, всегда ли Лондон был таким. Всегда ли здесь были
эти гниющие обшарпанные дома девятнадцатого века, стены
которых были подперты деревянными балками, окна закры-
ты листами картона, крыши залатаны ржавым гофрирован-
ным железом, а заборы кренились во всех направлениях? А
что насчет разбомбленных пустырей, где в воздухе кружи-
лась белая пыль, а груды щебня и битого кирпича поросли
иван-чаем; пустырей, где образовались целые колонии убо-
гих деревянных трущоб? Но он не мог ничего вспомнить,



 
 
 

сколько ни пытался: от его детства не осталось ничего, кро-
ме калейдоскопа несвязных сцен, возникающих без фона и
контекста, поэтому по большей части абсолютно ему непо-
нятных.

Здание Министерства Правды, или Минправды на ново-
язе (новояз был официальным языком Океании) разительно
отличалось от любого другого объекта в округе. Это было
огромное пирамидальное строение из отполированного бе-
лого бетона, возвышающееся, терраса за террасой, на высо-
ту трехсот метров. С того места, где стоял Уинстон, можно
было прочитать выгравированные на гладком фасаде три ос-
новных лозунга Партии:

 
ВОЙНА – ЭТО МИР

 
 

СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
 
 

НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА
 

Говорили, что в Министерстве правды три тысячи комнат
над землей и столько же под землей. В разных районах Лон-
дона разместились еще три здания аналогичного вида и раз-
мера. Они настолько выделялись из окружающей архитекту-



 
 
 

ры, что с крыши жилого дома «Победа» можно было четко
увидеть сразу все четыре. Это были здания четырех мини-
стерств, которые и составляли весь правительственный ап-
парат Океании. Министерство правды заведовало новостя-
ми, развлечениями, образованием и изобразительным искус-
ством. Министерство мира занималось войной. Министер-
ство любви поддерживало закон и порядок. А Министерство
изобилия отвечало за экономику. Их названия на новоязе
звучали так: Минправда, Минмир, Минлюб и Минизоб.

Министерство любви особо пугало свои видом. В нем со-
всем не было окон. Уинстон никогда не был в Министерстве
любви, даже не подходил к нему ближе, чем на полкиломет-
ра. Это было место, куда нельзя было войти, кроме как по
служебным делам, и то только через лабиринт заграждений
из колючей проволоки, стальных дверей и скрытых пулемет-
ных гнезд. По улицам, ведущим к его внешним ограждени-
ям, бродили верзилы-охранники в черной форме, вооружен-
ные складными дубинками.

Уинстон резко обернулся. Он мгновенно придал своему
лицу выражение тихого оптимизма, ведь именно такое лицо
было целесообразно делать, глядя на телеэкран. Он прошел
через комнату в крошечную кухню. Уйдя из Министерства
в это время суток, он пожертвовал своим обедом в столо-
вой, при этом он прекрасно знал, что на кухне у него не бы-
ло ничего, кроме куска темного хлеба, который нужно было
приберечь для завтрака. Он взял с полки бутылку с бесцвет-



 
 
 

ной жидкостью, на которой была наклеена незамысловатая
белая этикетка с надписью «Джин Победа». В ноздри ударил
резкий маслянистый запах, как от китайской рисовой водки.
Уинстон налил почти полную чашку, собрался с силами и
проглотил напиток, словно лекарство.

Мгновенно его лицо покраснело, а из глаз потекли слезы.
Жидкость эта была похожа на азотную кислоту, и уже после
первого глотка возникало ощущение, что тебя бьют по за-
тылку резиновой дубинкой. Но жжение почти сразу утихло,
и мир стал выглядеть куда лучше. Он вынул из кармана ском-
канную пачку с надписью «Сигареты Победа», достал сига-
рету, но по неосторожности взял ее вертикально, отчего весь
табак из нее высыпался на пол. Со следующей он справился
получше. Он вернулся в гостиную и сел за маленький сто-
лик слева от телеэкрана. Из ящика стола он достал перьевую
ручку, бутылочку с чернилами и толстую записную книжку
с красным корешком и обложкой с мраморным узором.

Телеэкран в его гостиной висел почему-то не так, как у
всех. Вместо того, чтобы размещаться, как обычно, в тор-
цевой стене, чтобы охватывать всю комнату, он был встро-
ен в более длинную стену напротив окна. Сбоку от него бы-
ла неглубокая ниша, в которой и сидел сейчас Уинстон. Ко-
гда строился этот дом, она, вероятно, предназначалась для
книжного стеллажа. Вжимаясь в эту нишу, Уинстон мог оста-
ваться вне зоны видимости телеэкрана. Его, конечно, было
слышно, но пока он оставался в своем нынешнем положе-



 
 
 

нии, видно его не было, и это главное. Такая необычная пла-
нировка комнаты отчасти и сподвигла его на то, что он со-
бирался сейчас сделать.

Но также на это его вдохновил блокнот, который он только
что достал из ящика. Это был необычайно красивый блок-
нот. Немного пожелтевшие от возраста страницы были сде-
ланы из плотной гладкой бумаги, которую не производили
уже по крайней мере лет сорок. Но Уинстон предполагал, что
записная книга была намного старше. Он увидел ее в витри-
не унылой маленькой лавки барахольщика в бедном кварта-
ле (в каком именно, он уже и не помнил), и тотчас же им
овладело непреодолимое желание завладеть этой вещью. Во-
обще, члены Партии не должны были ходить за покупками в
обычные магазины (так называемые «точки свободной тор-
говли»), но это правило не соблюдалось слишком строго, по-
тому что в таких магазинах были разные товары – такие как
шнурки и бритвенные лезвия, которые нельзя было больше
нигде достать. Уинстон бегло оглядел улицу, а затем про-
скользнул внутрь и купил этот блокнот за два доллара пять-
десят центов. В тот момент он даже не понимал, зачем имен-
но он ему нужен. С неким чувством вины он отнес его домой
в своем портфеле. Даже если в нем ничего не было написано,
владение такой вещью уже было компрометирующим.

Сейчас он собирался открыть этот блокнот. Это не бы-
ло противозаконным (ничто не было противозаконным, по-
скольку законов как таковых больше просто не было), но, ес-



 
 
 

ли бы его кто-то застукал за этим занятием, наказанием ко-
нечно же была бы смерть или, как минимум, двадцать пять
лет в исправительно-трудовом лагере. Уинстон сковырнул с
кончика перьевой ручки заводскую смазку. Перо было ар-
хаичным инструментом, который сейчас редко использовал-
ся даже для подписей документов. Он и его купил тайком
– не удержался, ему показалось, что красивая кремовая бу-
мага заслуживала того, чтобы по ней писали настоящим пе-
ром, а не царапали острым химическим карандашом. На са-
мом деле он не привык писать от руки. Помимо очень ко-
ротких заметок, он обычно надиктовывал все в виде речево-
го письма, что, конечно, было невозможно в данной ситуа-
ции. Он окунул перо в чернила и на мгновение замер. Внут-
ри него все содрогнулось. Коснуться бумаги ручкой было ре-
шающим действием. Маленькими корявыми буквами он на-
писал:

«4 апреля 1984 г.»…
И отклонился. На него обрушилось чувство полной бес-

помощности. Во-первых, он не был точно уверен, что сейчас
1984 год. Скорее всего, год был все же правильный, посколь-
ку он был вполне уверен, что ему тридцать девять лет, и ро-
дился он предположительно в 1944 или 1945 году. В наши
дни невозможно было точно определить дату, всегда была
вероятность ошибиться на год-другой.

Да и вообще, для кого, собственно, он пишет этот днев-
ник? Послание будущим поколениям? Его мысли на мгно-



 
 
 

вение закрутились вокруг сомнительной даты на странице,
а затем ему в голову пришло слово из новояза – «двоемыс-
лие». В этот момент он впервые осознал масштабы того, что
сейчас собирался сделать. Какое еще послание будущим по-
колениям? Это было невозможно по своей природе. Либо
будущее будет подобно настоящему, и в этом случае его ни-
кто не будет слушать, либо оно будет отличаться от настоя-
щего, и тогда его писанина будет бессмысленной и никому
не нужной.

Некоторое время он сидел, тупо уставившись на кремо-
вую бумагу. Его ступор прервала резкая военная музыка, за-
звучавшая с телеэкрана. Даже удивительно, что сейчас он
не просто потерял способность выражать свои мысли, но да-
же забыл, что он вообще изначально намеревался сказать.
Несколько недель он готовился к этому моменту, и ему ни-
когда не приходило в голову, что ему потребуется еще что-
то, кроме смелости. Само написание казалось легким. Все,
что ему нужно было сделать, это перенести на бумагу беско-
нечный беспокойный монолог, который крутился в его голо-
ве буквально годами. Но в этот момент весь его словарный
запас иссяк. Более того, у него стала невыносимо зудеть ва-
рикозная язва. Он не осмеливался почесать ее, потому что в
этом случае она всегда воспалялась. Секунды тикали, а мыс-
ли Уинстона были сосредоточены лишь на пустой странице
перед ним, зуде кожи над щиколоткой, грохочущем из дина-
мика военном марше и легком опьянении, вызванном джи-



 
 
 

ном.
И тут внезапно он начал что-то лихорадочно записывать,

наверно, даже не до конца осознавая, что именно он писал.
Его мелкий, немного детский почерк метался то вверх, то
вниз по странице, сперва забывая только заглавные буквы, а
затем и знаки препинания:

«4 апреля 1984 года. Вчера вечером ходил в кино. Пока-
зывают там только военные фильмы. Один был очень непло-
хой – о беженцах на борту корабля, который бомбили где-то
в Средиземном море. Зрителей очень позабавили кадры, на
которых толстяк пытается уплыть, но его преследует верто-
лет: сначала он барахтается в воде, как морская свинья, затем
вертолет берет его на мушку, и вот он уже весь изрешечен
пулями, а море вокруг него становится розовым от крови, и
он быстро тонет, а вода проходит через дыры от пуль в его те-
ле. Публика просто ревела от восторга и дико хохотала, когда
он тонул. Потом на экране появилась спасательная шлюпка с
детьми, а над ней кружил вертолет. В шлюпке была женщи-
на средних лет, возможно она была еврейкой, она сидела на
носу лодки с маленьким мальчиком лет трех на руках. Этот
мальчик кричал от испуга и прятал голову между ее грудей,
словно пытался укрыться от опасности прямо в ней, а жен-
щина обнимала и утешала его, и все время прикрывала его
своим телом, хотя сама посинела от испуга. возможно, она
наивно полагала, что ее руки могут защитить его от пуль. за-
тем вертолет скинул 20-килограммовую бомбу прямо на них,



 
 
 

и лодка разлетелась в щепки. затем последовал замечатель-
ный кадр, показывающий, как детская рука взлетает прямо
в воздух, должно быть, на вертолете была установлена каме-
ра, чтобы следить за происходящим. с партийных мест раз-
дался шквал аплодисментов, но женщина, которая сидела в
части зала, предназначенной для пролетариата, вдруг начала
поднимать шум и кричать что нельзя показывать такое при
детях но они же это не прямо при детях а потом пришла по-
лиция и выгнала ее из кинотеатра я не думаю что с ней что-
то случилось ведь никому нет дела до того что говорят эти
пролы типичная реакция пролов они никогда…»

Уинстон перестал писать, отчасти потому, что кисть схва-
тили судороги. Он не знал, что заставило его излить на бу-
магу этот поток словесного мусора. Но любопытно было то,
что, пока он делал это, в его голове вспыхнуло совершенно
другое воспоминание, причем настолько ярко, что ему пока-
залось, что он даже сможет его записать. Теперь он понял,
что именно этот инцидент и заставил его поспешно улизнуть
домой и начать дневник сегодня же.

Сам инцидент произошел этим утром в Министерстве, ес-
ли конечно нечто столь туманное и необъяснимое можно на-
звать «инцидентом». Было около одиннадцати часов утра, и
в Отделе Документации, где работал Уинстон, сотрудники
как раз вытаскивали стулья из своих кабинок и расставля-
ли их в центре зала напротив большого телеэкрана, готовясь
к «Двухминутке ненависти». Уинстон как раз занимал свое



 
 
 

место в одном из средних рядов, когда в комнату неожидан-
но вошли двое людей, которых он знал в лицо, но никогда с
ними не разговаривал. Первой шла девушка, которую он ча-
сто встречал в коридорах Министерства. Он не знал ее име-
ни, но знал, что она работает в Отделе Художественной ли-
тературы. Поскольку Уинстон иногда видел ее с испачкан-
ными маслом руками и с гаечным ключом, то предположил,
что она выполняла какую-то техническую работу по обслу-
живанию машин для написания романов. Это была уверен-
ная в себе девушка лет двадцати семи, с густыми короткими
волосами, веснушчатым лицом и стройной подтянутой фи-
гурой. Узкий алый кушак, символ Молодежной антисексу-
альной лиги, несколько раз обвивался вокруг линии талии
поверх форменного комбинезона, подчеркивая стройность
ее бедер. Уинстон невзлюбил ее с самой первой их встречи.
И он знал почему. Она всем своим видом демонстрировала,
если не сказать навязывала, атмосферу всех этих партийных
сборищ: типа хоккейных соревнований, обливаний ледяной
водой, массовых турпоходов, а также всеобщей благонадеж-
ности и стерильности мыслей. Он не любил почти всех жен-
щин, особенно молодых и хорошеньких. Потому что именно
женщины, и в первую очередь молодые, были самыми фана-
тичными приверженцами партийных идеалов, громче всех
выкрикивали лозунги, шпионили за другими в надежде вы-
явить и сдать инакомыслящих. Но именно эта девушка каза-
лась ему более опасной, чем большинство других. Однажды,



 
 
 

когда они проходили мимо друг друга в коридоре, она искоса
бросила на него быстрый взгляд, который, казалось, прожег
в нем дыру и на мгновение наполнил его черным ужасом.
Ему даже пришла в голову мысль, что она могла быть аген-
том Полиции Мыслей, хотя это и очень маловероятно. Тем
не менее, его охватывало чувство беспокойства, смешанное
со страхом и враждебностью, всякий раз, когда она была где-
то рядом.

Сразу за ней вошел ОБрайен, член Внутренней Партии,
занимавший столь важный и высокий пост, что Уинстон
имел лишь смутное представление о его обязанностях. На
мгновение в зале воцарилась тишина, когда группа людей,
собравшаяся вокруг стульев, увидела приближающийся к
ним черный комбинезон члена партийной верхушки. ОБрай-
ен был крупным, крепким мужчиной с толстой шеей и ухмы-
ляющимся, но жестоким лицом. Притом, несмотря на свою
грозную внешность, он все же обладал неким шармом. У
него была привычка поправлять очки на носу, это было до-
вольно забавно и имело какой-то удивительный обезоружи-
вающий эффект, придавая его внешности какую-то интел-
лигентность и утонченность. Этот его жест делал его похо-
жим на дворянина восемнадцатого века, предлагавшего вам
свою табакерку (если, конечно, кто-то еще мыслит такими
категориями). Уинстон видел ОБрайена около дюжины раз
за почти столько же лет. Что-то в этом человеке притягива-
ло Уинстона, и не только потому, что он был заинтригован



 
 
 

контрастом между учтивыми манерами ОБрайена и его бор-
цовским телосложением. В большей степени это было из-за
тайного убеждения, возможно, даже не столько веры, сколь-
ко надежды, что политическая ортодоксальность ОБрайена
не была идеальной. Что-то в его лице неуклонно наталки-
вало на такие мысли. Хотя, опять же, возможно, его лицо
выражало не партийную неблагонадежность, а просто высо-
кий интеллект. Но, в любом случае, он выглядел как чело-
век, с которым можно было бы поговорить по душам, если
бы каким-то образом удалось обмануть телеэкран и остать-
ся наедине. Уинстон никогда не предпринимал ни малейших
усилий, чтобы проверить это свое предположение: да и на
самом деле, не было никакого способа осуществить это. В
этот момент ОБрайен взглянул на свои наручные часы, уви-
дел, что уже почти одиннадцать ноль-ноль, и, очевидно, ре-
шил задержаться в Отделе Документации, пока не закончит-
ся Двухминутка ненависти. Он занял стул в одном ряду с
Уинстоном, сев через пару мест от него. Между ними села
невысокая светловолосая женщина, работавшая в соседней
с Уинстоном кабинке. Сразу за ним села темноволосая де-
вушка с красным кушаком.

И вот уже через мгновение с большого телеэкрана в кон-
це комнаты вырвался ужасный скрежет, словно работал ка-
кой-то несмазанный ржавый механизм. Это был шум, от ко-
торого сводило зубы, и волосы на затылке вставали дыбом.
Двухминутка Ненависти началась.



 
 
 

Как обычно, на экране мелькнуло лицо Эммануэля Гольд-
штейна, самого презренного и коварного врага народа. Кое-
где среди публики раздавалось шипение. Маленькая рыже-
волосая женщина вскрикнула в порыве страха и отвраще-
ния. Гольдштейн был мятежником и предателем, который
когда-то давным-давно (сколько времени назад, никто не
помнил) был одним из лидеров Партии, почти на уровне са-
мого Большого Брата, а затем принялся вести контрреволю-
ционную деятельность, из-за чего был приговорен к смер-
ти, однако таинственным образом сбежал и скрылся. Про-
граммы Двухминуток ненависти менялись изо дня в день,
но в каждой из них Гольдштейн был главным персонажем.
Он был первым предателем, первым осквернителем чистоты
Партии. Все последующие преступления против Партии, все
предательства, саботаж, ересь и инакомыслие прямо вытека-
ли из его учения. Говорилось, что он все еще жив и вына-
шивает свои коварные заговоры: возможно, где-то за морем,
под защитой своих иностранных заказчиков, а возможно –
как периодически ходили слухи – в каком-нибудь тайнике в
самой Океании.

Диафрагма Уинстона сжалась в каком-то спазме. Он ни-
когда не мог смотреть на лицо Гольдштейна без болезнен-
ной смеси эмоций. Это было худощавое еврейское лицо с
огромным пушистым ореолом седых волос и небольшой коз-
линой бородкой – умное, но в то же время отвратительное
по своей сути лицо, наполненное какой-то старческой глупо-



 
 
 

стью, и этот его длинный тонкий нос, на кончике которого
каким-то немыслимым образом держались очки. Лицо его
напоминало морду овцы, и голос тоже имел какой-то овечий
тон. Гольдштейн проводил свою обычную ядовитую словес-
ную атаку на доктрины Партии – атаку настолько преувели-
ченную и извращенную, что даже ребенку стало бы понятно,
что это полный бред, но при этом все же достаточно прав-
доподобную, чтобы посеять в ком-то, не столь сообразитель-
ном, как он, зерно сомнения и наполнить голову бедняги
тревожными мыслями. Он оскорблял Большого брата, осуж-
дал диктатуру Партии, требовал немедленного заключения
мира с Евразией, выступал за свободу слова, свободу печати,
свободу собраний, свободу мысли, выкрикивал, что истин-
ная идея революции была предана – и все это в быстрой мно-
госложной речи, которая была своего рода пародией на при-
вычный стиль партийных ораторов, и даже содержала сло-
ва новояза. На самом деле она содержала даже больше слов
новояза, чем обычно использовал любой член Партии в ре-
альной жизни. И все это время, чтобы не возникло никаких
сомнений относительно реальности, которую скрывала при-
творная болтовня Гольдштейна, за его головой на телеэкра-
не маршировали бесконечные колонны евразийской армии
– шеренги крепких, абсолютно одинаковых мужчин с невы-
разительными азиатскими лицами мелькали на экране. При-
глушенный ритмичный топот солдатских сапог был фоном
для блеющего голоса Гольдштейна.



 
 
 

Не прошло и тридцати секунд с начала Двухминутки
Ненависти, а половина присутствующих в комнате людей
вспыхнула в неконтролируемом порыве ярости и ненави-
сти. Самодовольное овечье лицо на экране и ужасающая
мощь евразийской армии, стоящей за ним, были невыноси-
мы. Кроме того, вид или даже мысль о Гольдштейне автома-
тически вызывали страх и гнев. Он был объектом даже бо-
лее постоянной ненависти, чем Евразия и Остазия, посколь-
ку, когда Океания находилась в состоянии войны с одной из
этих держав, она обычно находилась в мире с другой. Но что
было странно, так это то, что хотя Гольдштейна все ненави-
дели и презирали, а его теории ежедневно опровергались,
разбивались и высмеивались как полный вздор и бред (ведь
это и был вздор и бред) на собраниях и телеэкранах, в газетах
и книгах, его влияние, казалось, никогда не уменьшалось.
Всегда были новые обманщики, идущие у него на поводу. Не
было и дня, чтобы Полиция Мыслей не разоблачала шпио-
нов и саботажников, действующих под его руководством. Он
был командиром огромной теневой армии, подпольной се-
ти заговорщиков, занимающихся ниспровержением государ-
ства. Говорили, что его организация называется «Братство».
А еще люди шептались о том, что существует какая-то ужас-
ная книга, сборник всех ересей, автором которой был Гольд-
штейн и которую он тайно распространял. Эта книга не име-
ла названия. Люди называли ее просто Книгой. Но все это
были лишь туманные слухи. Ни о Братстве, ни о Книге вслух



 
 
 

не упоминал ни один член Партии.
На второй минуте ненависть достигла апогея. Люди пры-

гали и кричали во весь голос, пытаясь заглушить сводящий с
ума блеющий голос, доносящийся с экрана. Маленькая ры-
жеволосая женщина раскраснелась, она жадно хватала ртом
воздух, словно рыба, выброшенная на берег. Даже грозное
лицо ОБрайена покраснело. Он сидел в своем кресле очень
прямо, его мощная грудь вздувалась и дрожала, как будто
он противостоял натиску волны. Темноволосая девушка по-
зади Уинстона начала кричать: «Свинья! Свинья! Свинья!»
и вдруг она взяла тяжелый словарь новояза и швырнула его в
экран. Он попал Гольдштейну в нос и отскочил от него. Гад-
кий голос неумолимо продолжал вещать. В какой-то момент
Уинстон обнаружил, что он кричит вместе с остальными и
сильно пинает пяткой перекладину стула. Ужас Двухминут-
ки ненависти был не в том, что человек был вынужден играть
роль, а в том, что волей-неволей ты присоединялся к этому
безумству и оно тебя захлестывало. Тридцать секунд, и лю-
бые притворства были уже не нужны. Ужасный экстаз страха
и мстительности, желание убивать, истязать, разбивать лица
кувалдой, казалось, протекал через всю группу людей, как
электрический ток, превращая твое лицо в сумасшедшую
гримасу. И все же ярость, которую каждый испытывал, бы-
ла абстрактной, не направленной на что-то конкретное, и ее
можно было переключить с одного объекта на другой, как
пламя паяльной лампы. Таким образом, в какой-то момент



 
 
 

ненависть Уинстона была обращена вовсе не против Гольд-
штейна, а, наоборот, против Большого Брата, Партии и По-
лиции Мыслей. В такие моменты его сердце стремилось к
одинокому, высмеиваемому всеми еретику на экране, един-
ственному хранителю истины и здравомыслия в этом мире
лжи. И тем не менее, в следующее мгновение он уже оказал-
ся в единстве с окружающими его людьми, и все, что было
сказано о Гольдштейне, казалось ему правдой. В эти момен-
ты его тайное отвращение к Большому Брату сменялось обо-
жанием, и Большой Брат, этот непобедимый, бесстрашный
защитник возвышался и стоял, как скала, против азиатских
орд. А Гольдштейн, несмотря на свою изоляцию от цивили-
зованного общества, беспомощность да и вообще всеобщее
сомнение в самом его существовании, казался каким-то зло-
вещим чародеем, способным одной лишь силой своего голо-
са разрушить все то, что так заботливо создала Партия для
своих граждан.

Иногда даже можно было переключить ненависть в ту или
иную сторону сознательно. Внезапно, с каким-то неистовым
усилием, с которым в кошмаре отрывается голова от подуш-
ки, Уинстону удалось перенести свою ненависть с лица на
экране на темноволосую девушку позади него. Яркие краси-
вые галлюцинации промелькнули в его голове. Он забивает
её до смерти резиновой дубинкой. Он привязывает ее обна-
женную к столбу и стреляет в нее стрелами, как в святого
Себастьяна. Он насилует ее и перерезает ей горло в момент



 
 
 

наивысшего экстаза. Более того, даже лучше, чем раньше, он
осознал, почему ненавидит ее. Он ненавидел ее, потому что
она была молодой, красивой, и при этом всем – секс и сек-
суальность как таковая ее абсолютно не интересовали; пото-
му что он хотел спать с ней, но знал, что этому никогда не
бывать, потому что вокруг ее тонкой гибкой талии, которая,
казалось, так и просила обвить ее рукой, был обмотан нена-
вистный алый кушак – агрессивный символ целомудрия.

Ненависть достигла апогея. Голос Гольдштейна превра-
тился в настоящее блеяние овцы, и на мгновение лицо пре-
вратилось в овечье. Затем овечье лицо растворилось в фи-
гуре евразийского солдата, огромного и ужасного. Казалось,
что он со своим неистово грохочущим автоматом сейчас вы-
прыгнет с экрана прямо на зрителей, так что некоторые лю-
ди, сидевшие в передних рядах, испуганно вздрагивали и
уклонялись. Но уже в следующий момент, вызвав у всех глу-
бокий выдох облегчения, враждебная фигура растворилась,
и ей на смену пришло лицо Большого Брата – черноволо-
сого, черноусого, полного силы и какого-то таинственного
и умиротворяющего спокойствия. Лицо его становилось все
больше, оно заполнило собой почти весь экран. Никто не
слышал, что говорил Большой Брат. Это были всего лишь
несколько слов ободрения, которые произносятся в грохоте
битвы, неразличимые по отдельности, но внушающие уве-
ренность самим фактом их произнесения. Затем лицо Боль-
шого Брата снова исчезло, и вместо него жирным шрифтом



 
 
 

были выделены три лозунга Партии:
 

ВОЙНА – ЭТО МИР
 
 

СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
 
 

НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА
 

Казалось, что лицо Большого Брата не исчезло полностью,
а сохранялось на экране еще в течение нескольких секунд,
стало как бы фоном для заветных лозунгов. Воздействие, ко-
торое оно оказало на глаза, было слишком сильным, его об-
раз буквально врезался в сознание и не спешил его покидать.
Маленькая рыжеволосая женщина бросилась вперед, пере-
прыгивая через спинку стула перед ней. С дрожью в голосе
она бормотала что-то похожее на «Мой Спаситель!» и тяну-
ла руки к экрану. Затем она закрыла лицо руками. Я понял,
что она произносит что-то вроде молитвы.

В этот момент вся группа начала медленно и ритмично
скандировать: «Б-Б! Б-Б!» – снова и снова, очень медленно, с
длинной паузой между первой «Б» и второй – тяжелый, бор-
мочущий звук, в котором было что-то дикарское, и на фоне
всего этого, казалось, буквально слышался топот босых ног



 
 
 

и ритмичные удары тамтамов. Все это продолжалось секунд
тридцать. Это мерное гипнотическое песнопение можно бы-
ло часто услышать в моменты эмоционального пика. Отча-
сти это был своего рода гимн, такая себе ода мудрости и ве-
личию Большого Брата, но как по мне, это был скорее акт са-
мовнушения, преднамеренное подавление сознания посред-
ством ритмичного шума. Внутри у Уинстона все застыло. На
Двухминутках ненависти ему не удавалось не поддаться все-
общему эмоциональному порыву, но это нечеловеческое пе-
ние «Б-Б!.. Б-Б!» всегда вселяло в него ужас. Конечно, он
пел вместе с остальными, иначе было невозможно. Скрывать
свои чувства, контролировать свое лицо, делать то, что де-
лают все остальные, было инстинктивной реакцией. Но были
моменты, буквально пару секунд, когда даже не столько вы-
ражение лица, а просто мимолетный взгляд мог выдать его.
И именно в этот момент произошло знаменательное событие
– если, конечно, оно вообще произошло.

На мгновение он поймал взгляд ОБрайена. ОБрайен
встал. Он снял очки и своим характерным жестом собирал-
ся натянуть их себе обратно на нос. Их взгляды встретились
на долю секунды, но Уинстон знал – о да, он знал! – что ОБ-
райен думал о том же, что и он сам. Ошибки быть не могло.
Как будто их два разума открылись, и мысли перетекали от
одного к другому через их глаза. «Я с тобой», – казалось,
говорил ему ОБрайен. «Я точно знаю, что ты чувствуешь. Я
знаю все о твоем презрении, твоей ненависти, твоем отвра-



 
 
 

щении. Но не волнуйся, я на твоей стороне!» А затем этот
проблеск исчез, и лицо ОБрайена стало таким же непрони-
цаемым, как и у всех.

Все. Он уже и не знал, было ли это на самом деле или
ему лишь привиделось. Подобные «инциденты» никогда не
имели продолжения. Все, что они делали – это поддержи-
вали в нем веру или надежду, что другие тоже (а не толь-
ко он сам) являются врагами Партии. Возможно, слухи о
масштабных подпольных заговорах все же были правдой –
возможно, Братство действительно существовало! Учитывая
бесконечные аресты, признания и казни, невозможно было
непреклонно полагать, что Братство – это просто миф. Ино-
гда он верил в это, иногда нет. Не было никаких доказа-
тельств, только такие вот мимолетные проблески, которые
могли означать что угодно или не означать абсолютно ниче-
го, обрывки подслушанного разговора, еле заметные караку-
ли на стенах туалета. Иногда даже легкое движение руки, ко-
гда сталкивались двое незнакомых людей, казалось ему ка-
ким-то тайным сигналом или паролем. Но все это были лишь
догадки: скорее всего, у него просто разыгралось воображе-
ние. Он вернулся в свою кабинку, больше на ОБрайена он не
смотрел. Идея дать какое-то продолжение их кратковремен-
ному зрительному контакту мелькала у него в голове. Это
было бы невероятно опасно, даже если бы он знал, как это
сделать. На секунду или две они обменялись с ОБрайеном
двусмысленными взглядами, и на этом был конец истории.



 
 
 

Но даже это было для Уинстона памятным событием в том
мучительном одиночестве, в котором ему приходилось жить.

Уинстон вернулся к реальности и выпрямился. Он испу-
стил отрыжку – это джин напомнил о себе из желудка.

Его глаза снова сосредоточились на странице. Он обнару-
жил, что пока беспомощно сидел в раздумьях, он тоже пи-
сал, как будто автоматически. И это был уже не тот мелкий,
корявый почерк, как раньше. Его перо легкими движениями
скользило по гладкой бумаге, выписывая большими аккурат-
ными прописными буквами…

ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА

Снова и снова. Он исписал уже половину страницы.
Его охватила паника. Это было абсурдом, поскольку на-

писание этих конкретных слов было не более опасным, чем
открыть проклятый блокнот и начать вести дневник, но на
мгновение у него возникло искушение вырвать исписанные
страницы и полностью отказаться от всей этой затеи.

Но он этого не сделал, потому что знал, что это беспо-
лезно. Писал он «Долой Большого брата» или нет – не име-
ло значения. Будет он продолжать вести дневник или пре-
кратит, тоже не имело значения. Полиция Мыслей все рав-
но узнает и придет за ним. Даже если бы он не прикоснулся
пером к бумаге, не важно, он уже совершил серьезное пре-



 
 
 

ступление. Это называлось «мыслепреступление». Мыслен-
ное преступление невозможно было вечно скрывать. Вы мо-
жете успешно таиться какое-то время, даже в течение мно-
гих лет, но рано или поздно они обязательно вас поймают.

Это всегда было ночью – аресты неизменно происходили
ночью. Вас внезапно вырывали из сна, грубая рука трясла
ваше плечо, в глаза бил яркий свет, а вокруг вашей кровати
стояли люди, глядя на вас с каменными лицами. В большин-
стве случаев не было ни суда, ни даже сообщения об аресте.
Люди просто исчезали, всегда ночью. Ваше имя просто уда-
лялось из реестров вместе со всеми записями о том, что вы
когда-либо делали. Вас просто стирали из реальности, ваше
существование в один момент удалялось, а затем просто за-
бывалось. Вас упраздняли, уничтожали, или, как было при-
нято говорить – испаряли.

На мгновение Уинстона охватила какая-то истерия. Он
начал писать торопливыми неопрятными каракулями:

«они будут стрелять в меня, меня не волнует, что они бу-
дут стрелять мне в затылок мне все равно долой большого
брата они всегда стреляют тебе в затылок мне плевать долой
большого брата».

Уинстон откинулся на спинку стула, ему даже было
немного стыдно за самого себя. Он отложил ручку. В следу-
ющий момент он резко вздрогнул. В дверь постучали.

Уже! Он сидел неподвижно, как мышь, в тщетной надеж-
де, что кто бы это ни был, он уйдет после первой попытки.



 
 
 

Но нет, стук повторился. Хуже всего будет оттягивать это де-
ло. Его сердце колотилось, как барабан, но лицо из-за долгой
привычки, вероятно, оставалось невозмутимым. Он встал и
медленно пошел к двери.



 
 
 

 
Глава 2

 
Взявшись за ручку двери, Уинстон увидел, что оставил

дневник открытым на столе. «Долой Большого брата» было
написано повсюду, причем такими большими буквами, что
разобрать написанное можно было с любой точки в комнате.
Это было невероятно глупо с его стороны. Но даже в панике
он не хотел замарать кремовую бумагу, закрыв книгу, пока
чернила были влажными.

Он вдохнул и открыл дверь. Мгновенно на него накати-
ла теплая волна облегчения. Снаружи стояла бледная, подав-
ленная женщина с тонкими волосами и морщинистым ли-
цом.

«О, товарищ, – сказала она унылым, ноющим голосом, –
мне показалось, что я слышала, как вы вошли. Как вы дума-
ете, вы могли бы подойти и взглянуть на нашу кухонную ра-
ковину? Кажется, она забилась, и…»

Это была миссис Парсонс, жена его соседа по этажу. Во-
обще слово «миссис» несколько осуждалось Партией – вы
должны были называть всех «товарищами» – но с некоторы-
ми женщинами это слово срывалось с языка инстинктивно.
Это была женщина лет тридцати, но выглядела она намного
старше. Создавалось впечатление, что в морщинах ее лица
скапливалась пыль. Уинстон последовал за ней по коридору.
Почти каждый день что-то то отваливалось, то ломалось, то



 
 
 

засорялось. «Победа» – это старый многоквартирный дом,
построенный примерно в 1930 году, и он уже буквально раз-
валивался на части. Штукатурка постоянно отслаивалась от
потолков и стен, трубы лопались при каждом сильном моро-
зе, крыша протекала всякий раз, когда выпадал снег, отопи-
тельная система обычно работала лишь наполовину, если ее
и вовсе не отключали полностью из соображений экономии.
Чтобы что-то починить – если вы конечно не могли сделать
этого своими руками – нужно было ждать санкцию от уда-
ленных комитетов, так что даже простейший ремонт окон-
ного стекла мог затянуться на пару лет.

«Конечно, это только потому, что Тома нет дома»,  –
неопределенно добавила миссис Парсонс.

Квартира Парсонсов была больше, чем у Уинстона, но
выглядела очень убого. Все выглядело каким-то обшарпан-
ным и поломанным, как будто здесь только что буйствовал
какой-то большой дикий зверь. На полу валялись клюшки,
боксерские перчатки, лопнувший футбольный мяч, пара вы-
вернутых наизнанку потных шорт, а на столе громоздилась
куча грязной посуды и рваные тетради. На стенах красова-
лись знамена Молодежной лиги и Отряда юных разведчи-
ков, а также большой плакат с изображением Большого Бра-
та. Пахло вареной капустой, как и всегда в этом здании – ка-
залось, этим запахом были уже пропитаны сами стены дома
– но сейчас этот запах перебивала резкая вонь пота, причем
с первого вдоха ты понимал (как именно – объяснить невоз-



 
 
 

можно), что это пот человека, которого сейчас нет в поме-
щении. В соседней комнате кто-то при помощи деревянной
расчески и рулона туалетной бумаги пытался подыгрывать
военному маршу, который все еще доносился с телеэкрана.

«Это дети, – сказала миссис Парсонс, бросив на дверь ис-
пуганный взгляд, – они сегодня не выходили гулять, и ко-
нечно же…»

У нее была привычка обрывать предложения на середине.
Кухонная раковина была почти до краев заполнена грязной
зеленоватой водой, оттуда воняло капустой даже хуже, чем
обычно. Уинстон опустился на колени и осмотрел угловое
соединение трубы. Он терпеть не мог пачкать руки и нена-
видел наклоняться, потому что это всегда вызывало у него
приступ кашля. Миссис Парсонс беспомощно на него смот-
рела.

«Конечно, если бы Том был дома, он бы сразу все почи-
нил, – сказала она, – он любит все чинить. У него золотые
руки, у моего Тома».

Парсонс был коллегой Уинстона в Министерстве правды.
Он был тучным, но активным человеком – яркий пример че-
ловеческой глупости и тупого энтузиазма – одним из тех са-
мозабвенно преданных рабочих, беспрекословно выполняю-
щих все указания. От таких как он стабильность Партии за-
висела даже больше, чем от Полиции Мыслей. В тридцать
пять лет его исключили из Молодежной лиги в силу его воз-
раста, а до этого, перед тем, как перейти в Молодежную лигу,



 
 
 

он каким-то образом пересидел в Отряде юных разведчиков
аж на целый год больше, чем позволял ему его возраст. В
министерстве он работал на какой-то заурядной должности,
для которой не требовалось много ума, но зато он был вид-
ной фигурой в Спортивном комитете и других комитетах,
участвовавших в организации общественных походов, спон-
танных демонстраций, кампаний по экономии средств и ре-
сурсов и прочих добровольных мероприятий. Во время пе-
рекура он не упускал возможности с гордостью упомянуть,
что в течение последних четырех лет он каждый вечер по-
являлся в Общественном центре. Сильный запах пота, сво-
его рода бессознательное свидетельство его напряженного
графика и бурной общественной деятельности, сопровождал
его повсюду, куда бы он ни шел, и потом еще долго висел в
воздухе после его ухода.

«У вас есть разводной ключ? – спросил Уинстон, воюя с
гайкой на угловом стыке труб.

«Разводной ключ…?  – аморфно переспросила миссис
Парсонс. «Я даже не знаю, я не уверена… Возможно, де-
ти…»

Когда дети ворвались в гостиную, раздался топот сапог и
очередной удар гребня по рулону. Миссис Парсонс принес-
ла разводной ключ. Уинстон спустил воду и с отвращением
удалил клок человеческих волос, забивший трубу. Он как
мог вымыл пальцы холодной водой из-под крана и вернулся
в гостиную.



 
 
 

«Руки вверх!» – заверещал детский голос.
Симпатичный, крепкого телосложения мальчишка лет де-

вяти выскочил из-за стола и стал угрожать ему игрушечным
автоматом, в то время как его младшая сестра, примерно на
два года младше, сделала тот же жест веткой от дерева. Оба
были одеты в синие шорты, серые рубашки и красные шей-
ные платки, которые были униформой Отряда юных развед-
чиков. Уинстон поднял руки над головой, но его охватило
какое-то тревожное чувство, потому что мальчик вел себя
так, словно для него это была вовсе не игра.

«Ты предатель!» – кричал он. «Ты мысленный преступ-
ник! Ты евразийский шпион! Я застрелю тебя, испарю, от-
правлю в соляные шахты!»

И тут они оба начали прыгать вокруг него, выкрикивая
«Предатель! Мыслепреступник!». Маленькая девочка под-
ражала своему брату в каждом движении. Это было даже
немного пугающе: как игра тигрят, которые скоро вырастут в
людоедов. В глазах мальчика была какая-то расчетливая сви-
репость, совершенно очевидное желание ударить или пнуть
Уинстона, а еще осознание того, что он уже почти дорос до
того, чтобы сделать это. «Хорошо, что это не настоящий ав-
томат», – подумал Уинстон.

Взгляд миссис Парсонс нервно метался с Уинстона на де-
тей и обратно. Сейчас в более ярком освещении гостиной он
с интересом отметил про себя, что в морщинах ее лица дей-
ствительно была пыль.



 
 
 

«Они порой бывают такие шумные, – сказала она, – они
просто расстроились, потому что не смогут пойти посмот-
реть на повешение. Вот в чем дело. У меня слишком много
дел, чтобы вести их туда, а Том не успеет вернуться с рабо-
ты, чтобы с ними сходить».

«Почему мы не можем пойти посмотреть на повеше-
ние?» – взревел мальчик.

«Хочу увидеть повешение! Хочу увидеть повешение!» –
закричала девочка, все еще прыгая.

Уинстон вспомнил, что в тот вечер в парке должны бы-
ли казнить парочку евразийских пленных, виновных в воен-
ных преступлениях. Это происходило примерно раз в месяц
и было популярным зрелищем. Дети всегда требовали, что-
бы их водили посмотреть на казнь. Он попрощался с мис-
сис Парсонс и направился к двери. Но не успел он пройти и
нескольких метров, как что-то прилетело ему по затылку, на-
неся мучительно болезненный удар. Было такое ощущение,
что в него воткнули раскаленную проволоку. Он обернулся
и увидел, как миссис Парсонс тащит сына обратно в кварти-
ру, а мальчик с ухмылкой засовывает в карман рогатку.

«Гольдштейн!» – проревел мальчик, когда дверь за ними
закрылась. Но что больше всего поразило Уинстона, так это
выражение беспомощного испуга на сероватом лице женщи-
ны.

Вернувшись в квартиру, он быстро миновал телеэкран и
снова сел за стол, все еще потирая затылок. Музыка на теле-



 
 
 

экране прекратилась. Теперь грозный военный голос пафос-
но зачитывал описание вооружения новой Плавучей крепо-
сти, которая только что стала на якорь между Исландией и
Фарерскими островами.

Он подумал, что с такими сорванцами жизнь этой
несчастной женщины, должно быть, не сахар. Еще год или
два, и они будут наблюдать за ней день и ночь в поисках
симптомов инакомыслия. В наши дни почти все дети были
такими. Хуже всего было то, что с помощью таких организа-
ций, как Юные разведчики, они систематически превраща-
лись в неуправляемых маленьких дикарей, и, тем не менее,
это абсолютно не побуждало их восставать против партий-
ной дисциплины. Напротив, они обожали Партию и все, что
с ней связано. Песни, шествия, знамена, походы, тренировка
с манекенами, выкрикивание лозунгов, поклонение Большо-
му Брату – все это было для них отличной игрой. Вся их сви-
репость была обращена вовне, против врагов государства,
против иностранцев, предателей, саботажников, мысленных
преступников. Для людей старше тридцати было привычным
бояться собственных детей. И не зря, не проходило и недели,
чтобы в «Таймс» не появлялась заметка, описывающая, как
какой-то мелкий доносчик – правда, обычно употреблялась
фраза «ребенок-герой» – подслушал компрометирующее за-
мечание и сообщил Полиции Мыслей о своих родителях.

Боль в затылке прошла. Он без энтузиазма взял ручку,
размышляя, что бы еще написать в дневнике. Внезапно он



 
 
 

снова начал думать об ОБрайене.
Много лет назад… Так, много это сколько? Где-то семь

лет назад ему приснилось, что он идет через темную комна-
ту. И вот кто-то, сидевший сбоку сказал, когда он проходил
мимо: «Мы встретимся там, где нет темноты». Это было ска-
зано очень тихо, как бы невзначай, просто сообщение, а не
указание. Он шел дальше, не останавливаясь. Что любопыт-
но, в то время, во сне, слова не произвели на него особого
впечатления. Только потом постепенно они, казалось, нача-
ли приобретать для него значение. Он уже не мог вспомнить:
до или после сна он впервые увидел ОБрайена, и когда он
понял, что узнал его голос. Но в любом случае это был он,
это ОБрайен говорил с ним из темноты.

Уинстон никогда не был до конца уверен – даже после
их утренней встречи взглядами – был ОБрайен другом или
врагом. Но это было и не важно. Между ними существовала
связь, понимание, а это было важнее дружбы или верности
Партии. «Мы встретимся там, где нет темноты», – сказал он.
Уинстон не знал, что это значит, знал только то, что так или
иначе это сбудется.

Голос с телеэкрана замолчал. Звук фанфар, чистый и бод-
рый, заполнил душную комнату. Голос резко объявил:

«Внимание! Внимание! Только что пришла сводка с Ма-
лабарского фронта. Наши войска в Южной Индии одержа-
ли славную победу. Я уполномочен заявить, что действия, о
которых мы сейчас сообщаем, могут окончить войну уже в



 
 
 

ближайшем будущем. Экстренное сообщение…»
«О, а сейчас скажут что-то плохое», – подумал Уинстон. И

действительно, вслед за кровавым описанием уничтожения
евразийской армии с огромным количеством убитых и плен-
ных последовало объявление о том, что со следующей неде-
ли шоколадный паек будет сокращен с тридцати граммов до
двадцати.

Уинстон снова отрыгнул. Действие джина улетучивалось,
оставляя после себя лишь чувство подавленности. Телеэкран
– возможно, чтобы отпраздновать блестящую победу, а мо-
жет быть, чтобы затмить новость об уменьшении шоколад-
ного пайка – начал проигрывать «Океания, это для тебя».
По правилам, нужно было стоять по стойке смирно во время
этого гимна. Однако сейчас его не было видно, поэтому он
остался сидеть.

После «Океания, это для тебя» заиграла более легкая му-
зыка. Уинстон подошел к окну, держась спиной к телеэкра-
ну. День был по-прежнему холодным и ясным. Где-то далеко
с глухим ревом взорвалась баллистическая ракета. Сейчас на
Лондон приходилось около двадцати или тридцати ракетных
ударов в неделю.

Внизу на улице ветер трепал разорванный плакат, и сло-
во «АНГСОЦ» то появлялось, то исчезало. АНГСОЦ. Свя-
щенные принципы АНГСОЦ. Новояз, двоемыслие, измен-
чивость прошлого. Его охватило ощущение, будто он блуж-
дает в зарослях морского дна, заблудившись в каком-то чу-



 
 
 

довищном мире, где он и сам был чудовищем. Он был один.
Прошлое было мертво, а будущее невообразимо. Мог ли он
хоть с крупицей уверенности сказать, что на его стороне сей-
час был хоть один человек на Земле? И как узнать, что дик-
татура Партии не будет длиться вечно? В качестве ответа на
него смотрели три лозунга на белом фасаде Министерства
Правды:

 
ВОЙНА – ЭТО МИР

 
 

СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
 
 

НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА
 

Он вынул из кармана монетку в двадцать пять центов. На
ней тоже мелкими четкими буквами были написаны те же
лозунги, а на другой стороне монеты изображено лицо Боль-
шого Брата. Даже с монеты глаза преследовали тебя. На мо-
нетах, марках, обложках книг, транспарантах, плакатах, на
упаковке сигаретной пачки – они были везде. Эти глаза все-
гда наблюдали за тобой, а голос преследовал, куда бы ты ни
пошел. Сон или бодрствование, работа или отдых, в поме-
щении или на улице, в ванной или в постели – скрыться было



 
 
 

негде. Ничего не было твоим, кроме нескольких кубических
сантиметров внутри твоего черепа.

Солнце скрылось за зданиями, и бесчисленные окна Ми-
нистерства Правды, на которые больше не попадал солнеч-
ный свет, выглядели мрачно, словно бойницы крепости.
Сердце Уинстона дрогнуло от вида этого огромного пира-
мидального монстра. Здание министерства было слишком
неприступным, его невозможно было штурмовать. Даже ты-
сяче баллистических ракет не под силу уничтожить его. Он
снова задумался, для кого он пишет дневник. Для будущего?
Для прошлого? А может, для воображаемой эпохи, которой
не суждено никогда настать? То, что лежало сейчас на его
столе сулило не смерть, а полное уничтожение. Дневник пре-
вратится в пепел, а он сам испарится. Только Полиция Мыс-
лей могла прочитать то, что он написал, прежде чем стереть
это с лица земли и из памяти. Как можно обращаться к буду-
щему поколению, если не останется ни следа ни от вас самих,
ни от безымянных строк, нацарапанных на листе бумаги?

Телеэкран пробил четырнадцать ноль-ноль. У него еще
есть десять минут. Он должен успеть вернуться на работу к
четырнадцати тридцати.

Удивительно, но бой часов, казалось, воодушевил его. Он
был словно одинокий призрак, говорящий правду, которую
никто никогда не услышит. Но пока он будет говорить эту
правду, связь поколений будет поддерживаться. И дело вовсе
не в том, что тебя кто-то услышит, а в том, что ты сам оста-



 
 
 

ешься в здравом уме. Он вернулся к столу, обмакнул перо в
чернила и написал:

«В будущее или прошлое, во времена, когда мысль сво-
бодна, когда люди отличаются друг от друга и не живут в оди-
ночестве, во времена, когда правда существует и то, что сде-
лано, не может быть отменено: из эпохи однообразия, эпо-
хи одиночества, эпохи Большого Брата, эпохи двоемыслия –
привет!»

Он словил себя на мысли, что он уже мертв. Ему казалось,
что только теперь, когда он начал формулировать свои мыс-
ли, он сделал решительный шаг и пути обратно уже не было.
В каждое наше действие уже заложены последствия. Он на-
писал:

«Мыслепреступление не влечет за собой смерть: мысле-
преступление – это и есть смерть».

Теперь, когда он осознал, что уже мертв, важно было оста-
ваться в живых как можно дольше. Два пальца правой руки
были испачканы чернилами. Это была именно та деталь, ко-
торая могла его выдать. Какой-нибудь фанатик в министер-
стве (вероятно, женщина, кто-то вроде рыжеволосой женщи-
ны или темноволосой девушки из Отдела Художественной
литературы) может начать задаваться вопросом, почему он
писал в обеденный перерыв, почему он использовал старо-
модное перо, что же он там писал, – а затем расскажет об
этом кому следует. Он пошел в ванную и тщательно стер чер-
нила при помощи зернистого темно-коричневого мыла, ко-



 
 
 

торое царапало кожу, как наждачная бумага, и поэтому от-
лично подходило для этой цели.

Он положил дневник в ящик. Было совершенно бесполез-
но думать о том, чтобы его прятать, но он, по крайней мере,
мог легко проверять, был ли кем-то обнаружен его дневник.
Волос, уложенный на уголке страницы – банально и слишком
очевидно. Кончиком пальца он поднял узнаваемую для него
крупинку беловатой пыли и положил ее на угол обложки, от-
куда она должна была отряхнуться, если книгу сдвинуть.



 
 
 

 
Глава 3

 
Уинстону снилась его мать.
Он предполагал, что ему было лет десять или одинна-

дцать, когда его мать исчезла. Она была высокой, статной,
тихой женщиной с медленными движениями и великолеп-
ными светлыми волосами. Отца он помнил смутно, темно-
волосый и худой, всегда одет в аккуратную темную одежду
(Уинстон запомнил особенно тонкую подошву отцовских ту-
фель), а на носу очки. Очевидно, они стали жертвами одной
из первых крупных чисток пятидесятых годов.

Мать сидела где-то глубоко внизу с его младшей сестрой
на руках. Он совсем не помнил свою сестренку, кроме того,
что это был крохотный, слабый ребенок, всегда молчаливый,
с большими настороженными глазами. Обе они смотрели на
него снизу вверх. Они были внизу – на дне колодца или в
очень глубокой могиле – и это место удалялось куда-то еще
глубже вниз. Иногда они были в кабине тонущего корабля и
смотрели на него сквозь темнеющую воду. В кабине все еще
был воздух, они все еще могли видеть его, а он их, но все
это время они погружались в зеленые воды, которые в любое
мгновение готовы были навсегда поглотить их. Он стоял на
свету, мог спокойно дышать, в то время как они погружались
в пучину без единого шанса на спасение. Они были там, по-
тому что он был здесь. Он знал это, и они это знали, он видел



 
 
 

это знание на их лицах. Но ни в их взглядах, ни в их сердцах
не было упрека, лишь только осознание того, что они долж-
ны умереть, чтобы он мог жить, и что это было частью неиз-
бежного порядка вещей.

Он не мог вспомнить, что произошло, но он знал во сне,
что каким-то образом жизни его матери и его сестры были
принесены в жертву ради его спасения. Это были видения,
которые хоть и сохраняли характерные признаки и пейзажи
сновидения, являлись продолжением мыслей и воспомина-
ний человека, и в них человек мог узнавать факты и идеи,
которые после пробуждения казались ему новыми и ценны-
ми. Уинстона внезапно поразило то, что смерть его матери,
почти тридцать лет назад, была трагической и печальной, но
ведь это уже было невозможным. Трагедия, как он понимал,
была пережитком старых времен, времен, когда людям еще
была доступна частная жизнь, любовь и дружба, когда члены
семьи поддерживали и защищали друг друга, и им не нужна
была для этого какая-то определенная причина. Воспомина-
ния о матери разрывали его сердце на куски, потому что он
понял, что она умерла, любя его, а он тогда был слишком
мал и эгоистичен, чтобы любить ее в ответ. Она пожертво-
вала собой, хоть он и не помнил, как именно это произошло,
ради идеи верности своей семье, которую считала несокру-
шимой. Он понимал, что сегодня такого уже не может про-
изойти. Сегодня людьми руководили только страх, ненависть
и боль, им уже были не знакомы никакие благородные чув-



 
 
 

ства, такие как достоинство или же искренняя печаль. Все
это он, казалось, видел в больших глазах своей матери и сест-
ры, смотрящих на него сквозь зеленую воду, опускаясь все
глубже и глубже, и по прежнему тонущих.

Внезапно он оказался на зеленом лугу летним вечером,
косые лучи солнца золотили землю. Пейзаж, на который он
смотрел, так часто повторялся в его снах, что он уже начал
подозревать, что видел его в реальном мире. Когда он просы-
пался и думал об этом, он называл это место Золотой стра-
ной. Это было старое пастбище, общипанное кроликами, там
была виляющая тропинка, и то тут, то там были кротовые
норы. На противоположной стороне луга ветви вязов слабо
покачивались на ветру, их густая крона элегантно шевели-
лась, словно женские волосы. Где-то поблизости, хоть Уин-
стон его не видел, протекал чистый ручей, в водах которого
под ивами резвилась рыбешка.

Через поле к нему шла темноволосая девушка. Вдруг од-
ним ловким движением она сорвала с себя одежду и презри-
тельно отбросила ее в сторону. Ее тело было нежным и гиб-
ким, но оно не вызывало в нем желания, он даже не смотрел
на него. В тот момент его восхитил сам жест, с которым она
отбросила свою одежду, своей грацией и небрежностью он,
казалось, уничтожил целую культуру, целую систему мыш-
ления. Казалось, что и Большой Брат, и Партия, и Полиция
Мысли могли быть обращены в ничто одним великолепным
движением ее хрупкой руки. Это тоже был жест старых вре-



 
 
 

мен. Уинстон проснулся, повторяя слово «Шекспир».
Телеэкран издал оглушительный монотонный свист, ко-

торый не утихал ровно тридцать секунд. Семь пятнадцать,
время подъема для офисных работников. Уинстон заставил
себя вылезти из постели – спал он нагишом, потому что на
одежду он получал от Партии всего лишь 3000 купонов в год,
а пижама стоила аж 600. Он схватил грязную майку и семей-
ки, которые лежали на стуле. Утренняя зарядка начнется че-
рез три минуты. В следующую секунду его согнуло пополам
из-за сильного приступа кашля, который почти всегда мучил
его вскоре после пробуждения. Он настолько опустошал его
легкие, что восстановить дыхание удавалось только лежа на
спине и делая серию глубоких вдохов. Его вены набухли от
кашля, и варикозная язва начала чесаться.

«Группа от тридцати до сорока!» – тявкнул пронзитель-
ный женский голос. «Группа от тридцати до сорока! Пожа-
луйста, займите свои места. От тридцати до сорока!»

Уинстон подскочил и стал по стойке «смирно» перед те-
леэкраном, на котором уже появилось изображение молодой
женщины, худой, но мускулистой, одетой в тунику и крос-
совки.

«Сгибание и разгибание рук!» – протараторила она. «По-
вторяйте за мной. Один два три четыре! Один два три четы-
ре! Давайте, товарищи, взбодритесь! Один два три четыре!
Один два три четыре!..»

Боль в груди после приступа кашля немного смазала впе-



 
 
 

чатления от сна, но ритмичные движения снова оживили их.
Пока Уинстон машинально крутил руками взад и вперед с
выражением непреклонной радости на лице (а именно такое
выражение считалось правильным во время утренней заряд-
ки), он изо всех сил пытался мысленно вернуться во вре-
мена своего раннего детства. Это было необычайно сложно.
Жизнь до пятидесятых годов как будто стерлась из памяти.
Не было никаких записей и свидетельств, к которым можно
было бы обратиться, и даже ваша собственная жизнь каза-
лась призрачной и туманной. Вы помнили какие – то круп-
ные события, которые, с большой вероятностью, вовсе и не
происходили, вы помнили какие-то отдельные детали, но не
могли воссоздать в памяти всю картину. А еще были длин-
ные временные провалы, воспоминаний о событиях, произо-
шедших в эти периоды, не было вообще. В старые времена
все было иначе. Даже названия стран и их очертания на кар-
те были другими. Например, Взлетная полоса № 1 в те дни
так не называлась: ее называли Англией или Британией, хо-
тя он был совершенно уверен, что Лондон всегда назывался
Лондоном.

Уинстон не мог точно вспомнить время, когда Океания не
находилась в состоянии войны, но он был почти уверен, что
в его детстве был довольно длительный период мира, пото-
му что одно из его ранних воспоминаний было о воздушной
атаке, которая, казалось, застала всех врасплох. Возможно,
это было время, когда на Колчестер была сброшена атомная



 
 
 

бомба. Он не помнил самого налета, но он помнил, как отец
сжимал его руку, когда они спешили вниз, вниз, вниз, в ка-
кое-то место глубоко под землей, он помнил винтовую лест-
ницу, которая звенела у него под ногами и которая в конце
концов так утомила его, что он начал ныть, так что им при-
шлось остановиться и отдохнуть. Его мать в своей обычной
медленной и мечтательной манере шла далеко за ними. Она
несла на руках его младшую сестру – или, может быть, она
несла всего лишь связку одеял: он не был уверен, родилась
ли тогда уже его сестра. Наконец они оказались в шумном,
людном месте, которое, как он понял, было станцией метро.

Одни люди сидели на полу, выложенном каменной плит-
кой, а другие, плотно прижавшись друг к другу, сидели на
многоярусных металлических койках. Уинстон, его мать и
отец нашли себе место на полу, а рядом на койке бок о бок
сидела пожилая пара. На старике был добротный темный ко-
стюм и черная матерчатая фуражка, из-под которой торчали
белые седые волосы, лицо его было красным, а глаза голу-
быми и полными слез. От него сильно пахло джином. Каза-
лось, что вместо пота его кожа выделяет джин, а слезы, те-
кущие из его глаз, тоже были чистым джином. Пусть он и
был пьян, но он страдал от горя, искреннего и невыносимого.
По-своему, по-детски Уинстон понял, что случилось что-то
ужасное, непростительное и неисправимое. Ему также каза-
лось, что он знал, что именно это было. Кого-то, кого старик
очень любил, возможно, маленькую внучку, убили. Каждые



 
 
 

несколько минут старик повторял:
«Нельзя было им доверять. Я же тебе говорил, мать, го-

ворил! Вот к чему привело наше доверие к ним. А я всегда
говорил, что не нужно было доверять этим ублюдкам!».

Но каким именно ублюдкам им не следовало доверять,
Уинстон теперь не мог вспомнить.

Примерно с того времени война была буквально непре-
рывной, хотя, если разобраться, это не всегда была одна и та
же война. В течение нескольких месяцев его детства в самом
Лондоне происходили беспорядочные уличные бои, некото-
рые из которых он хорошо помнил. Но проследить историю
всего периода, сказать, кто с кем сражался в какой-то опре-
деленный момент, было невозможно, поскольку ни в пись-
менных источниках, ни в устных пересказах не упоминалось
ни о каком другом мировоззрении, кроме ныне существую-
щего. В данный момент, например, в 1984 году (если это был
1984 год) Океания находилась в состоянии войны с Еврази-
ей и в союзе с Остазией. Ни в одном публичном или частном
высказывании никогда не признавалось, что эти три силы ко-
гда-либо были сгруппированы иначе. На самом деле, как хо-
рошо знал Уинстон, прошло всего четыре года с тех пор, как
Океания вела войну с Остазией и была в союзе с Евразией.
Но это было тайное знание, которым он обладал, потому что
каким-то образом его память сохранила этот факт. Офици-
ально смены союзников не происходило. Океания находи-
лась в состоянии войны с Евразией – это означало, что Оке-



 
 
 

ания всегда находилась в состоянии войны с Евразией. «Се-
годняшний» враг государства всегда олицетворял абсолют-
ное зло, и из этого следовало, что любое прошлое или буду-
щее соглашение с ним было невозможно.

Страшно, подумал он в десятитысячный раз, с хрустом
отводя плечи назад (руки на бедрах, повороты туловища из
стороны в сторону, упражнение, которое должно было быть
полезным для мышц спины) – больше всего пугало то, что
все это могло быть правдой. Если Партия действительно мог-
ла засунуть руку в прошлое и сказать о том или ином собы-
тии, что его никогда не было, то это, конечно, было страшнее
любых пыток и смерти.

Партия заявляла, что Океания никогда не была в союзе
с Евразией. Но он, Уинстон Смит, знал, что Океания была
в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где суще-
ствовало это знание? Только в его собственном сознании,
которое в любом случае будет скоро уничтожено. И если все
остальные принимают ложь, которую навязывает Партия, за
правду, если все записи рассказывают одну и ту же историю,
тогда ложь уходит в историю и становится правдой. «Кто
контролирует прошлое, – гласит один из лозунгов Партии, –
тот контролирует будущее: кто контролирует настоящее, тот
контролирует прошлое». И все же прошлое, хоть по своей
природе и изменяемое, никогда не менялось. Все, что было
правдой сейчас, было и будет правдой всегда. Все довольно
просто. Все, что было нужно – это нескончаемая череда по-



 
 
 

бед над собственной памятью. Они называли это «контролем
реальности», на новоязе – «двоемыслие».

«Стой, раз два! Вольно!» – бодро рявкнула физкультур-
ница.

Уинстон опустил руки по швам и медленно наполнил лег-
кие воздухом. Его разум ускользнул в лабиринт двоемыс-
лия. Знать и не знать, сознавать полную правдивость, рас-
сказывая тщательно сконструированную ложь, одновремен-
но придерживаться двух взаимоисключающих мнений, зная,
что они противоречат друг другу, и верить им обоим, ис-
пользовать логику против логики, отвергать мораль и при
этом якобы следовать ей, верить, что демократия невозмож-
на и что Партия является стражем демократии, забыть все,
что нужно было забыть, а затем снова вернуть это в память в
тот момент, когда это необходимо, а затем незамедлительно
забыть об этом еще раз, и, прежде всего, применить тот же
процесс к самому процессу. Тут нужно было проявить чуде-
са умственной эквилибристики: сознательно вызвать бессо-
знательное состояние, а затем сознательно забыть только что
совершенный акт самогипноза. Даже для понимания слова
«двоемыслие» необходимо использовать двоемыслие.

Физкультурница снова дала команду «смирно». «А теперь
посмотрим, кто из вас сможет дотянуться до пола!» – с эн-
тузиазмом сказала она. «Спину не округляем, товарищи, по-
жалуйста. Раз два! Раз два!..»

Уинстон ненавидел это упражнение, так как оно вызыва-



 
 
 

ло стреляющую боль от пяток до ягодиц и часто заканчива-
лось повторным приступом кашля. Сцепив зубы, он продол-
жил размышлять. Он подумал, что прошлое не просто изме-
нилось, оно было фактически уничтожено. Ибо как можно
было установить даже самый очевидный факт, если не суще-
ствовало никаких записей вне вашей собственной памяти?
Он попытался вспомнить, в каком году он впервые услышал
упоминание о Большом Брате. Он думал, что это было где-то
в шестидесятых, но с уверенностью сказать не мог. В исто-
рии Партии, конечно, Большой Брат фигурировал как лидер
и страж Революции с самых первых дней ее существования.
Его подвиги постепенно отбрасывались все дальше назад во
времени, пока не ушли в легендарные сороковые и тридца-
тые годы, когда капиталисты в своих странных шляпах, кото-
рые назывались цилиндрами, все еще разъезжали по улицам
Лондона в огромных блестящих автомобилях и стеклянных
каретах, запряженных лошадьми. Никто уже и не знал, что
было правдой, а что выдумкой. Уинстон не мог даже вспом-
нить, когда возникла сама Партия. Он не припоминал, что-
бы когда-либо слышал слово АНГСОЦ до 1960 года, но бы-
ло возможно, что в его староязычной форме, а именно «ан-
глийский социализм», оно использовалось и раньше. Все бы-
ло очень туманным. Но иногда действительно можно было
указать на определенную ложь. Ложью было, например, то (а
именно это утверждается в партийных учебниках истории),
что Партия изобрела самолеты. Однако Уинстон отчетливо



 
 
 

помнил самолеты с самого раннего детства. Но доказать это
было невозможно. Потому что никаких доказательств не су-
ществовало. Лишь раз в жизни он держал в руках безоши-
бочное документальное доказательство подмены историче-
ского факта. И тогда:

«Смит!» – закричал с телеэкрана пронзительный голос.
«6079 Смит У.! Да, да, вы! Наклонитесь ниже, пожалуйста!
Я знаю, вы можете. Вы не стараетесь. Пожалуйста, ниже! Вот
так-то лучше, товарищ. Группа, вольно. А сейчас смотрите
на меня».

Внезапно по всему телу Уинстона выступил горячий пот.
Его лицо при этом оставалось совершенно непроницаемым.
Никогда не показывать тревогу! Никогда не показывать оби-
ды! В одно лишь мгновение взгляд мог выдать вас. Он стоял
и смотрел, как физкультурница подняла руки над головой и
– нельзя сказать, что изящно, но с удивительной аккуратно-
стью и эффективностью – наклонилась и дотронулась ладо-
нями пальцев ног.

«Вот, товарищи! Вот так я хочу, чтобы вы делали. Посмот-
рите на меня снова. Мне тридцать девять, и у меня четверо
детей. А теперь гляньте-ка». Она снова наклонилась. «Вы ви-
дите, что мои колени не согнуты. Вы все можете сделать так
же, если захотите», – добавила она, выпрямляясь. «Любой
человек младше сорока пяти лет вполне способен коснуться
пальцами до пола. Не всем нам выпала честь сражаться на
передовой, но, по крайней мере, мы все можем поддержи-



 
 
 

вать себя в форме. Вспомните наших ребят на Малабарском
фронте! И моряков в плавучих крепостях! Подумайте, с чем
им приходится мириться. А теперь попробуйте еще раз. Вот
это другое дело, товарищ, так уже лучше!» – ободряюще до-
бавила она, когда Уинстон с резким выпадом сумел впервые
за несколько лет коснуться своих пальцев ног с прямыми ко-
ленями.



 
 
 

 
Глава 4

 
Начался очередной рабочий день. С непроизвольным глу-

боким вздохом (и неважно, что телеэкран был рядом) Уин-
стон притянул к себе диктограф, сдул пыль с микрофона и
надел очки. Затем он развернул и скрепил вместе четыре ма-
леньких свертка, которые только что вывалились из пневма-
тической почты с правой стороны его стола.

В его кабинке было три отверстия. Справа от диктогра-
фа небольшая пневматическая труба для письменных сооб-
щений, слева большая для газет; а в боковой стене, в пре-
делах досягаемости руки Уинстона, была большая продол-
говатая щель, защищенная решеткой. Последняя предназна-
чалась для утилизации макулатуры. Тысячи, даже десятки
тысяч таких щелей были расположены по всему зданию, не
только в каждой комнате, но и через короткие промежутки
в каждом коридоре. Почему-то их прозвали дырами памяти.
Когда кто-то знал, что какой-либо документ подлежит уни-
чтожению, или если кто-то видел лежащий где-то клочок бу-
маги, это было автоматическое действие – поднять решетку
ближайшей дыры памяти и выбросить его, после чего теплый
поток воздуха уносил его к огромным печам где-то в глуби-
нах здания.

Уинстон изучил четыре развернутых листка бумаги. Каж-
дый содержал сообщение из одной или двух строк на сокра-



 
 
 

щенном жаргоне – не новоязе, но состоящем в основном из
слов новояза – который использовался в министерстве для
внутренних переписок. В сообщениях говорилось следую-
щее:

«таймс» от 17.3.84 речь бб неверный прогноз африка
исправить

«таймс» от 19.12.83 прогнозы трехлетка 4 квартал 83
опечатки исправить

«таймс» от 14.2.84 минизоб неправильно шоколад
исправить

«таймс» от 3.12.83 сообщение бб приказ
дваждыплюснехорошо ссылки неличности переписать
полностью подать наверх документацию

С легким чувством удовлетворения Уинстон отложил чет-
вертое сообщение. Это была сложная и ответственная рабо-
та, и ей лучше заниматься в последнюю очередь. Остальные
три были рутинными делами, хотя второе сообщение, веро-
ятно, сулило утомительное перебирание списков цифр.

Уинстон набрал «ответные номера» на телеэкране и за-
просил соответствующие выпуски «Таймс», которые вы-
скользнули из пневматической трубки уже всего через
несколько минут. Полученные им сообщения относились к
статьям и новостям, которые по тем или иным причинам
было сочтено необходимым изменить или, согласно офи-
циальной терминологии, «исправить». Например, из выпус-
ка «Таймс» от 17 марта стало ясно, что Большой Брат в



 
 
 

своем выступлении накануне предсказал, что южноиндий-
ский фронт будет оставаться спокойным, а вскоре начнется
евразийское наступление в Северной Африке. Но случилось
так, что Евразийское высшее командование начало наступ-
ление в Южной Индии, оставив Северную Африку в покое.
Поэтому необходимо было переписать абзац речи Большого
Брата таким образом, чтобы он мог предсказать то, что дей-
ствительно произошло. Или выпуск «Таймс» от 19 декабря
опубликовал официальные прогнозы производства различ-
ных классов потребительских товаров в четвертом квартале
1983 года, который также был шестым кварталом девятого
трехлетнего плана. Сегодняшний выпуск содержал заявле-
ние о фактическом объеме производства, из которого следо-
вало, что прогнозы во всех случаях были совершенно невер-
ными. Задача Уинстона заключалась в том, чтобы исправить
исходные цифры, приведя их в соответствие с более поздни-
ми. Что касается третьего сообщения, то оно относилось к
очень простой ошибке, которую можно исправить букваль-
но за пару минут. Совсем недавно, в феврале, Министерство
изобилия дало обещание (официальный термин – «катего-
рическое обещание»), что в 1984 году не будет сокращений
шоколадного пайка. На самом деле, как было известно Уин-
стону, шоколадный паек должен был быть уменьшен с трид-
цати граммов до двадцати в конце текущей недели. Все, что
требовалось, это заменить первоначальное обещание преду-
преждением о том, что, вероятно, в какое-то время в апреле



 
 
 

потребуется сократить рацион.
Как только Уинстон обработал каждое сообщение, он

вставил свои речевые исправления в соответствующие эк-
земпляры «Таймс» и сунул их в пневматическую трубку. За-
тем движением, доведенным до автоматизма, он скомкал ис-
ходные сообщения и все записи, сделанные им самим, и бро-
сил их в дыру памяти, чтобы их поглотило пламя.

Что именно происходило в невидимом лабиринте пневма-
тических труб, он не знал, но понимал в общих чертах. Как
только все необходимые исправления в указанном конкрет-
ном номере «Таймс» будут собраны и сопоставлены, этот
номер будет перепечатан, исходная копия уничтожена, а ис-
правленная помещена в файлотеку вместо нее. Этот про-
цесс непрерывного изменения применялся не только к газе-
там, но и к книгам, журналам, брошюрам, плакатам, листов-
кам, фильмам, песням, карикатурам, фотографиям – т. е. ко
всем видам литературы и документации, которые предполо-
жительно могли иметь какое-либо политическое или идео-
логическое значение. День за днем и почти каждую мину-
ту прошлое обновлялось. Таким образом, каждое предсказа-
ние, сделанное Партией, могло быть подтверждено докумен-
тальными доказательствами как верное, и ни одна новость
или какое-либо выражение мнения, которое противоречило
нынешнему состоянию дел, не должно было оставаться в ар-
хивных записях. Вся история была словно написана каранда-
шом, она стиралась и переписывалась ровно столько, сколько



 
 
 

было необходимо. И никак нельзя было потом доказать, что
имела место подмена. Основная часть Отдела Документации
– к слову, она была гораздо многочисленнее, чем сектор, в
котором работал Уинстон – состояла из сотрудников, в обя-
занности которых входило отслеживание и сбор всех копий
книг, газет и других документов, которые должны были быть
заменены или подлежали уничтожению. Издания «Таймс»,
которые из-за изменений в политических взглядах или оши-
бочных пророчеств, произнесенных Большим Братом, были
переписаны дюжину раз, хранились в специальном архиве,
и не существовало никакой другой копии, чтобы противопо-
ставить им. Книги также отзывались и переписывались сно-
ва и снова, и неизменно переиздавались без признания ка-
ких-либо изменений. Даже в письменных инструкциях, ко-
торые Уинстон получал и от которых он неизменно избав-
лялся, как только разбирался с ними, никогда не говорилось
и не подразумевалось, что должен быть совершен акт под-
делки: всегда упоминались описки, ошибки, опечатки или
неправильные цитаты, которые необходимо было исправить
в интересах точности.

Но на самом деле, подумал он, корректировать численные
показатели Министерства изобилия, это даже не подделка.
Это просто замена одного вздора другим. Большая часть ма-
териала, с которым приходилось иметь дело, не имела ника-
кого отношения к реальной жизни, там было даже меньше
реального, чем в обычной прямой лжи. Статистика в своей



 
 
 

первоначальной версии была такой же фантастикой, как и
в исправленной. Все численные показатели просто брались
из воздуха, придумывались самими сотрудниками Отдела
Документации. Например, прогноз Министерства изобилия
оценивал производство обуви за квартал в сто сорок пять
миллионов пар. Фактический же объем производства соста-
вил шестьдесят два миллиона. Однако Уинстон, переписы-
вая прогноз, сократил эту цифру до пятидесяти семи мил-
лионов, чтобы как обычно создавалось впечатление, будто
квота была перевыполнена. В любом случае, шестьдесят два
миллиона не ближе к истине, чем пятьдесят семь или сто
сорок пять миллионов. Скорее всего, обувь вообще не про-
изводилась. Еще более вероятно, что никто не знал, сколь-
ко ее было произведено, впрочем, это никого и не заботи-
ло. Все знали, что ежеквартально огромное количество бо-
тинок производилось на бумаге, но примерно половина на-
селения Океании ходила босиком. И так было со всеми за-
фиксированными событиями, большими или малыми. Все
словно растворялось в мире исправлений и переписываний,
и наконец, даже понятие даты и года стало неопределенным.

Уинстон посмотрел через зал. В кабинке на другом кон-
це зала с умным видом сидел Тиллотсон, невысокий муж-
чина с маленькой темной бородкой. Он работал, не покла-
дая рук, на коленях у него лежала свернутая газета, а губы
его почти касались микрофона диктографа. Со стороны ка-
залось, будто он пытался сохранить в секрете то, что надик-



 
 
 

товывал, чтобы это осталось только между ним и телеэкра-
ном. Он поднял глаза, и его очки враждебно блеснули в на-
правлении Уинстона.

Уинстон почти не знал Тиллотсона и понятия не имел,
над чем тот работал. У сотрудников отдела документации
не принято было рассказывать друг другу о своей работе. В
длинном зале без окон стояло два ряда кабинок, и его на-
полнял бесконечный шелест бумаг и гул голосов, надикто-
вывающих речевые записи. Наверно с десяток людей Уин-
стон даже не знал по имени, хотя каждый день видел их в
коридорах или на Двухминутках ненависти. Он знал, что в
кабинке рядом с ним маленькая женщина с песочными воло-
сами изо дня в день выслеживала и удаляла из прессы име-
на людей, которые были испарены и, следовательно, счита-
лись никогда не существующими. В этом была определенная
символичность, так как ее собственный муж испарился пару
лет назад. Через пару кабинок от него сидел кроткий растя-
па по имени Амплфорт, который обладал очень волосатыми
ушами и удивительным талантом на ходу придумывать риф-
мы и говорить стихами. Он занимался исправлением стихов
– это называлось редактирование окончательных текстов –
ставших идеологически неприемлемыми, но которые по тем
или иным причинам должны были быть сохранены в анто-
логиях. И этот зал, насчитывающий пятьдесят или около то-
го рабочих, был всего лишь одной подсекцией, как бы од-
ной сотой в огромном улье Отдела Документации. Дальше



 
 
 

по коридору, на верхних и нижних этажах были другие рои
рабочих, занятых невообразимым множеством других видов
работ. Также существовали огромные типографии со свои-
ми младшими редакторами, экспертами по типографике и
прочее. Были тщательно оборудованные студии для поддел-
ки фотографий. Был и целый Отдел Телепрограмм, в кото-
ром работали инженеры, продюсеры и актеры, специально
отобранные за их умение имитировать голоса. Существова-
ли целые армии справочников, чья работа заключалась про-
сто в составлении списков книг и периодических изданий,
которые следовало отозвать. Были огромные склады, где хра-
нились исправленные документы, и целые этажи с печами,
где уничтожались изначальные версии этих материалов. И
где-то здесь так или иначе (но где именно никто не знал, это
было секретом) сидели руководители, которые координиро-
вали все эти процессы и решали, какой фрагмент прошлого
должен быть сохранен, какой подделан, а какой полностью
уничтожен.

В конце концов, отдел Документации был всего лишь ма-
ленькой частью Министерства правды, и его основная зада-
ча заключалась не в восстановлении прошлого, а в снабже-
нии граждан Океании газетами, фильмами, учебниками, те-
леэкранными программами, пьесами, романами… в общем
всеми мыслимыми видами информации, от предписаний до
развлечений, от статутов до лозунгов, от лирических стихо-
творений до научных трактатов, от детских книг по орфо-



 
 
 

графии до словаря новояза. Министерство должно было не
только обеспечивать и удовлетворять разнообразные потреб-
ности Партии, но и делать то же самое на более низком уров-
не, т. е. на уровне пролетариата. Существовал целый ряд от-
делов, занимавшихся пролетарской литературой, музыкой,
драматургией и развлечениями в целом. Здесь выпускались
газеты, в которых почти ничего не было, кроме заметок о
спорте, криминальных историй, гороскопов, а также баналь-
ные пятицентовые романы, фильмы сексуального содержа-
ния и сентиментальные песенки, которые были сочинены ис-
ключительно механическими средствами при помощи аппа-
рата, известного как рифмоплет. Был даже целый специаль-
ный сектор – «Порносек» на новоязе – занимающийся про-
изводством низкопробных порнографических фильмов, ко-
торые рассылались в запечатанных пакетах, и которые мож-
но было просматривать только тем членам Партии, кто был
задействован в их производстве.

Три свертка выскользнули из пневматической трубы, пока
Уинстон работал, но это были простые задания, и он спра-
вился с ними еще до начала Двухминутки ненависти. Когда
чувство ненависти в нем утихло, он вернулся в свою кабин-
ку, взял с полки словарь новояза, отодвинул диктограф в сто-
рону, протер очки и принялся за свою главную утреннюю ра-
боту.

Самым большим удовольствием в жизни Уинстона была
его работа. По большей части это была утомительная рути-



 
 
 

на, но порой попадались задачи настолько сложные и про-
тиворечивые, что в них можно было запутаться, как в хит-
рой математической головоломке. Тонкие, искусные поддел-
ки, в которых вам не на что было опереться, кроме как на
знание принципов Ангсоца и ваше собственное понимание
того, чего от вас ждет Партия. Уинстону хорошо удавались
такие «творческие» задачи. Иногда ему даже доверяли ис-
правление передовых статей в «Таймс», которые были пол-
ностью написаны на новоязе. Он развернул сверток, который
отложил ранее. В нем было написано:

«таймс» от 3.12.83 сообщение бб приказ
дваждыплюснехорошо ссылки неличности переписать
полностью подать наверх документацию

На староязе (или стандартном английском) это могло зву-
чать следующим образом:

«Сообщение о Приказе Большого Брата в «Таймс» от 3
декабря 1983 года крайне неудовлетворительно и содержит
ссылки на несуществующих людей. Перепишите его полно-
стью и перед подачей отправьте свой проект в вышестоящий
орган».

Уинстон нашел и прочитал неугодную статью. Приказ
Большого Брата на этот день, казалось, был посвящен в
основном восхвалению работы организации, известной как
ФФКК, которая поставляла сигареты и другие удобства мо-
рякам в Плавучих крепостях. Некий товарищ Уизерс, вид-
ный член Внутренней Партии, был удостоен особого упоми-



 
 
 

нания и награжден орденом «За выдающиеся заслуги» вто-
рой степени.

Три месяца спустя ФФКК была внезапно распущена без
объяснения причин. Предположительно, Уизерс и его сорат-
ники теперь находились в немилости, но ни в прессе, ни по
телеэкрану не было сообщений об этом. Этого и следова-
ло ожидать, поскольку политических преступников не при-
нято было предавать суду и публично обличать. «Большие
чистки», которым подвергались тысячи людей, сопровожда-
лись публичными судебными процессами над предателями
и мыслепреступниками, которые признавались в своих пре-
ступлениях и впоследствии были казнены, но это были зре-
лища особого рода, которые происходили не чаще одного ра-
за в несколько лет. Чаще всего люди, вызвавшие недоволь-
ство Партии, просто исчезали, и больше о них никто нико-
гда не слышал. Никто никогда не имел ни малейшего пред-
ставления о том, что с ними случалось. Они даже не всегда
умирали. Около тридцати человек, с которыми Уинстон был
знаком лично, не считая его родителей, в то или иное время
исчезли.

Уинстон задумчиво почесал нос скрепкой. В кабинке на-
против товарищ Тиллотсон все еще заговорчески склонил-
ся над своим диктографом. На мгновение он поднял голову,
и снова кинул враждебный взгляд в сторону Уинстона. Ему
стало интересно, занят ли товарищ Тиллотсон той же рабо-
той, что и он сам. Это было вполне возможно. Такая слож-



 
 
 

ная работа никогда не будет доверена одному человеку. С
другой стороны, передать ее комитету означало бы открыто
признать, что имеет место фальсификация. Очень вероятно,
что целая дюжина человек сейчас работали над конкуриру-
ющими версиями того, что на самом деле сказал Большой
Брат. А потом какой-то важный начальник из Внутренней
Партии выберет ту или иную версию, отредактирует ее и за-
пустит сложный механизм соответствующих перепроверок,
а затем отборная ложь перейдет в постоянные официальные
записи и станет правдой.

Уинстон не знал, чем Уизерс не угодил Партии. Воз-
можно, из-за каких-то махинаций или некомпетентности.
А возможно, Большой Брат просто избавлялся от слишком
популярного и видного подчиненного. Возможно, Уизерса
или кого-то из его близких подозревали в еретических на-
клонностях. Или, возможно – что было наиболее вероятно
– это произошло просто потому, что чистки и испарения
были необходимой частью механизма управления государ-
ством. Единственная реальная подсказка заключалась в сло-
вах «ссылки неличности», которые указывали на то, что Уи-
зерс уже мертв. Хотя не всегда арест означал, что человека
уже нет в живых. Иногда людей отпускали и позволяли оста-
ваться на свободе год или два, но потом все равно казнили.
Бывало и так, что человек, которого вы давно считали мерт-
вым, появлялся словно призрак на каком-нибудь публичном
процессе, где своими показаниями обличал сотни других,



 
 
 

прежде чем исчезнуть, на этот раз навсегда. Однако Уизерс
уже был «неличностью». Его не было: его никогда не суще-
ствовало. Уинстон решил, что недостаточно будет просто из-
менить акценты речи Большого Брата. Лучше будет вообще
перевести его заявление в другое русло, абсолютно не свя-
занное с изначальной версией.

Он мог бы превратить речь Большого Брата в обычное
разоблачение предателей и мыслепреступников, но это было
слишком банально, а если придумать какую-нибудь победу
на фронте или триумф перепроизводства в девятом трехлет-
нем плане, то это слишком усложнит сообщение и потребует
дополнительных перепроверок и уточнений. Нет, тут нужна
была выдумка чистой воды. Внезапно в его голове возник,
так сказать, готовый образ некоего товарища Огилви, кото-
рый недавно героически погиб на поле боя. Были случаи, ко-
гда Большой Брат посвящал свой Приказ Дню памяти како-
го-то скромного, рядового члена Партии, жизнь и смерть ко-
торого он приводил в пример, достойный подражания. Се-
годня он должен почтить память товарища Огилви. Товари-
ща Огилви никогда не существовало, но несколько напеча-
танных строк и пара фальшивых фотографий легко это ис-
правят.

Уинстон на мгновение задумался, затем притянул к себе
диктограф и начал надиктовывать в привычном стиле Боль-
шого Брата. Стиль этот было довольно легко подражать, он
был одновременно военный и педантичный, и отличался ха-



 
 
 

рактерной особенностью – задавать вопросы, а затем быстро
отвечать на них («Какой урок мы должны извлечь из этого,
товарищи? Урок, который является одним из основополага-
ющих принципов Ангсоца…», и так далее, и тому подобное).

В трехлетнем возрасте товарищ Огилви отказался от всех
игрушек, кроме барабана, автомата и вертолетика. В шесть
лет – на год раньше, чем положено, но Партия великодушно
пошла ему навстречу – он присоединился к Юным развед-
чикам, а в девять лет уже стал командиром отряда. В один-
надцать он сообщил Полиции Мыслей о своем дяде после
того, как подслушал разговор, который, как ему показалось,
имел преступные наклонности. В семнадцать лет он был рай-
онным организатором Молодежной антисексуальной лиги. В
девятнадцать сконструировал ручную гранату, которая была
принята на вооружение Министерством Мира и которая при
первом же испытании убила тридцать одного евразийского
заключенного за раз. В двадцать три года он героически по-
гиб в бою. Преследуемый вражескими реактивными само-
летами во время полета над Индийским океаном с важны-
ми депешами, он утяжелил свое тело пулеметом и выпрыг-
нул из вертолета в воду, захватив собой на дно и сами де-
пеши, чтобы они не достались врагу – так он и погиб, ска-
зал Большой Брат, и этот поступок непроизвольно вызыва-
ет чувство белой зависти. Большой Брат добавил несколько
замечаний о чистоте и целеустремленности жизни товарища
Огилви. Он был категорическим трезвенником и не курил,



 
 
 

не тратил время на глупые развлечения, и ежедневно зани-
мался в спортзале, а еще дал обет безбрачия, считая брак
и заботу о семье несовместимыми с круглосуточным служе-
нием своей родине. Он не говорил ни о чем, кроме принци-
пов ангсоца, и единственной целью его жизни было уничто-
жение евразийского врага и охота на шпионов, саботажни-
ков, мыслепреступников и предателей великого государства
Океания.

Уинстон все никак не мог решить, наградить ли товари-
ща Огилви орденом «За выдающиеся заслуги», но в конце
концов все же отказался от этой затеи из-за ненужных пе-
рекрестных ссылок и перепроверок, которые это может по-
влечь за собой.

Он снова взглянул на своего соперника в противополож-
ной кабинке. Теперь он уже был почти уверен, что Тиллотсон
был занят той же работой, что и он сам. Невозможно было
узнать, чья версия будет в конце концов принята как окон-
чательная, но он был глубоко убежден, что это будет его соб-
ственная работа. Товарищ Огилви, о котором час назад ни-
кто не знал, теперь стал фактом. Ему показалось любопыт-
ным, что можно создавать мертвых людей, а не живых. То-
варищ Огилви, которого никогда не существовало в настоя-
щем, теперь существовал в прошлом, и как только факт под-
мены будет забыт, его существование будет таким же досто-
верным, как и существование Карла Великого или Юлия Це-
заря.



 
 
 

 
Глава 5

 
В столовой с низким потолком, глубоко под землей, оче-

редь за обедом медленно двигалась вперед. Там собралась
уже целая толпа людей и в помещении стоял оглушитель-
ный шум голосов. Кисловатый металлический запах туше-
ного мяса, который валил через узкое окошко прилавка, не
сумел перебить привкус джина «Победа». В дальнем конце
зала был небольшой бар, точнее это было простое отверстие
в стене, где джин можно было купить по десять центов за
стакан.

«Тебя-то я и ищу, – сказал голос позади Уинстона.
Он обернулся. Это был его друг Сайм, работавший в Ис-

следовательском отделе. Возможно, «друг» было не совсем
правильное слово. Нынче у вас не было друзей, а только то-
варищи, но были товарищи, общество которых было немно-
го приятнее. Сайм был филологом, знатоком новояза. Он
входил в большую группу экспертов, которые как раз рабо-
тали над составлением одиннадцатого издания Словаря но-
вояза. Сайм был мельче Уинстона, тощий, маленького роста,
с темными волосами и глазами навыкате. Лицо у него было
одновременно печальное и насмешливое, и, казалось, что во
время разговора он всегда внимательно изучает ваше лицо.

«Я хотел спросить, есть ли у тебя лезвия для бритвы», –
сказал он.



 
 
 

«Ни одного!» – сказал Уинстон с некоторой виноватой по-
спешностью. «Где я только не искал. Кажется, их больше не
существует».

Сейчас все постоянно просили друг у друга лезвия для
бритвенных станков. На самом деле у Уинстона еще осталось
два неиспользованных, которые он заблаговременно прибе-
рег. Вот уже два месяца, как лезвия перестали продавать. В
любой момент находился какой-нибудь необходимый товар,
который партийные магазины не могли поставить. Иногда
это были пуговицы, иногда нитки, иногда шнурки. Вот сей-
час настало время бритвенных лезвий. Раздобыть их, если
это вообще удавалось, можно было тайком только на «сво-
бодном» рынке.

«Я бреюсь одним и тем же лезвием уже шестую неделю», –
добавил он для пущей правдоподобности.

Очередь немного продвинулась вперед, и снова останови-
лась. Уинстон повернулся к Сайму. Они взяли по жирному
металлическому подносу из груды в конце прилавка.

«Ты вчера ходил смотреть, как вешают пленных?» – спро-
сил Сайм.

«Я работал, – равнодушно ответил Уинстон, – думаю, ско-
ро это будут показывать в кино, там и посмотрю».

«Ой, ну тоже мне, сравнил. Это ж совсем не то», – сказал
Сайм.

Его насмешливый взгляд скользнул по лицу Уинстона. Ка-
залось, что его глаза так и говорили: «Я знаю тебя, я вижу



 
 
 

тебя насквозь. Я очень хорошо знаю, почему ты не пошел
на казнь этих заключенных». Сайм конечно был ужасным
ортодоксом, он говорил с каким-то отталкивающим злорад-
ством о воздушных атаках на вражеские деревни, о пытках и
признаниях мыслепреступников, о казнях в подвалах Мини-
стерства Любви. Уинстон всегда старался увести разговор с
ним в какое-то другое русло, по возможности на тему тонко-
стей и особенностей новояза. Это была родная стихия Сай-
ма, и тогда он становился авторитетным и интересным собе-
седником. Уинстон слегка повернул голову, чтобы избежать
взгляда больших темных глаз.

«Неплохое выдалось повешение»,  – задумчиво сказал
Сайм. «Я думаю, лучше, когда они не связывают ноги вме-
сте. Мне нравится смотреть, как они брыкаются и пинают
воздух. И, самое главное, это когда в конце у них изо рта вы-
валивается язык, такой синюшный, почти фиолетовый. Это
меня очень забавляет».

«Следующий, пожалуйста!» – закричала пролка в белом
фартуке с черпаком в руках.

Уинстон и Сайм просунули свои подносы в узкое окош-
ко. На каждый быстро поставили обычный обеденный набор
– металлическая миска с розовато-серым куском тушеного
мяса, кусок хлеба, кубик сыра, кружку кофе «Победа» без
молока и одну таблетку сахарина.

«Вон там есть место, под телеэкраном», – сказал Сайм. «И
давай по дороге возьмем по стаканчику джина».



 
 
 

Джин подавали в фарфоровых кружках без ручек. Они
прошли через переполненную столовую и поставили свои
подносы на стол с металлической столешницей, на котором
кто-то оставил лужу из мясной подливы, гадкая на вид мут-
ная жижа, похожая на рвоту. Уинстон взял свою кружку с
джином, на мгновение остановился, чтобы собраться с ду-
хом, и разом проглотил все содержимое. Смахнув слезы с
глаз, он внезапно обнаружил, что голоден. Он начал уплетать
тушеное мясо ложка за ложкой, отмечая про себя, что в этой
кашеобразной субстанции периодически попадались вязкие
розоватые сгустки, которые, вероятно, были каким-то напол-
нителем с мясным вкусом. Они молча ели свой обед. За сто-
лом слева от Уинстона кто-то что-то быстро и непрерывно
говорил, резкое бормотание, похожее на кряканье утки.

«Как там продвигается работа со Словарем?» – спросил
Уинстон, повышая голос, чтобы заглушить шум.

«Медленно, но верно», – ответил Сайм. «Сейчас как раз
занимаюсь прилагательными. Это восхитительно».

При упоминании новояза он сразу просиял. Он отодвинул
свою миску, взял в одну руку кусок хлеба, а в другую – сыр,
и перегнулся через стол, чтобы иметь возможность говорить
без крика.

«Одиннадцатое издание окончательное»,  – сказал он.
«Мы придаем языку окончательную форму – форму, кото-
рую он будет иметь, когда никто больше не будет говорить ни
на каком другом языке. Когда мы закончим, людям, подоб-



 
 
 

ным нам с тобой, придется учить язык заново. Ты наверно
думаешь, что наша главная задача – придумывать новые сло-
ва. А вот и нет! Мы уничтожаем слова – десятки, сотни слов
каждый день. Мы сокращаем язык до минимума. В Одинна-
дцатом издании не будет ни одного слова, которое устареет
до 2050 года».

Он с жадностью откусил хлеб и сделал пару глотков, по-
том продолжил говорить с какой-то педантичной напористо-
стью. Его худое лицо оживилось, глаза утратили насмешли-
вое выражение и стали почти мечтательными.

«Удивительная это вещь – уничтожение слов. Конечно,
мы много теряем из-за глаголов и прилагательных, но есть
сотни существительных, от которых можно спокойно изба-
виться. И я говорю не только о синонимах, ведь есть же еще
и антонимы. В конце концов, какое оправдание существу-
ет для слова, которое просто противоположно другому сло-
ву? Слово и так содержит в себе свою противоположность.
Возьмем, к примеру, «хороший». Если у вас есть такое сло-
во, как «хороший», зачем тогда такое слово, как «плохой»?
«НЕхороший» подойдет гораздо лучше, потому что это дей-
ствительно полная противоположность, а «плохой»  – нет.
Или, опять же, если вам нужна более сильная версия сло-
ва «хороший», какой смысл иметь целый ряд расплывча-
тых бесполезных слов, таких как «отличный», «великолеп-
ный» и так далее? Все это можно заменить словом «плюсхо-
роший». Слово «дваждыплюсхороший» даст вам еще более



 
 
 

сильное значение. Конечно, мы уже используем эти формы,
но в окончательной версии новояза других вариантов уже не
будет. В конце концов, все понятия хорошего и плохого бу-
дут заключены всего в шести словах – но по факту это будет
только одно слово. Разве ты не видишь красоту всего этого,
Уинстон? Ну, конечно, изначально все это пришло в голову
ББ», – добавил он, немного запнувшись.

При упоминании Большого Брата на лице Уинстона про-
мелькнуло весьма вялое воодушевление. Сайм сразу же за-
метил этот недостаток энтузиазма.

«Уинстон, ты не особо ценишь новояз», – почти с отвра-
щением сказал он. «Даже когда ты пишешь на нем, ты все
еще думаешь на староязе. Я читал некоторые из тех статей,
которые ты иногда пишешь в «Таймс». Они достаточно хо-
роши, но это переводы. В глубине души ты предпочел бы
использовать старояз со всей его расплывчатостью и беспо-
лезными смысловыми оттенками. Ты не понимаешь красо-
ты уничтожения слов. Ты вообще понимаешь, что новояз –
это единственный язык в мире, словарный запас которого с
каждым годом становится все меньше?»

Уинстон, конечно же, знал это. Он постарался сделать
максимально понимающее выражение лица и улыбнулся, не
решаясь заговорить. Сайм откусил еще один кусок хлеба,
быстро прожевал его и продолжил:

«Разве ты не понимаешь, что главная цель новояза – это
сузить круг мышления? В конце концов, мы сделаем мысле-



 
 
 

преступление буквально невозможным, потому что не будет
слов, чтобы выразить его. Каждое понятие, которое может
когда-либо понадобиться, будет выражено ровно одним сло-
вом, его значение будет строго определено, а все его вспо-
могательные значения будут стерты и забыты. Уже в Один-
надцатом издании мы окажемся недалеко от этого истори-
ческого момента. Но этот процесс будет продолжаться еще
долго после того, как мы с тобой умрем. С каждым годом
слов будет все меньше и меньше, а кругозор уже и уже. Да-
же сейчас, конечно же, не может быть никаких оправданий
для совершения мысленных преступлений. Это просто во-
прос самодисциплины и контроля реальности. Но в конце
концов и в этом не будет необходимости. Революция завер-
шится, когда язык станет совершенным. Новояз – это анг-
соц, а ангсоц – это новояз», – добавил он с каким-то мисти-
ческим удовлетворением. «Тебе когда-нибудь приходило в
голову, Уинстон, что самое позднее к 2050 году не останется
в живых ни одного человека, который смог бы понять разго-
вор, который мы ведем с тобой сейчас?»

«Кроме…» – с сомнением начал Уинстон и остановился.
Сказать «Кроме пролов» так и крутилось у него языке, но

он сдержал себя, не будучи полностью уверенным, что это
замечание было уместным. Однако Сайм догадался, что он
собирался сказать.

«Пролы – не люди», – небрежно сказал он. «К 2050 году, а
вероятно и раньше, все реальные знания о староязе исчезнут.



 
 
 

Вся литература прошлого будет уничтожена. Чосер, Шекс-
пир, Мильтон, Байрон, все они будут существовать только в
версиях новояза, не просто измененные во что-то другое, а
буквально преобразованные в нечто противоречащее тому,
чем они были раньше. Изменится даже литература Партии.
Изменится даже лозунг. Как сможет существовать лозунг ти-
па «свобода – это рабство», если само понятие свободы будет
отменено? Все мышление будет другим. На самом деле мыс-
лей, как мы их понимаем сейчас, не будет. Благонадежность
означает отсутствие мыслей, а точнее отсутствие потребно-
сти в мыслях. Благонадежность – это бессознательность».

«Однажды,  – подумал Уинстон с внезапной уверенно-
стью, – Сайм испарится». Он слишком умен. Он все видит
слишком ясно и говорит слишком смело. Партия не любит
таких людей. Однажды он исчезнет. Это написано у него на
лице.

Уинстон доел хлеб с сыром. Он сел полубоком, чтобы до-
пить свой кофе. За столом слева человек с резким голосом
все еще тараторил. Молодая женщина, которая, вероятно,
была его секретарем и сидела спиной к Уинстону, слушала
его и, казалось, охотно соглашалась со всем, что тот тарах-
тел. Время от времени Уинстон улавливал такие реплики как
«Я думаю, вы правы, я полностью с вами согласна», произ-
носимые тонким и довольно глупым женским голосом. Но
другой голос не умолкал ни на мгновение, даже когда гово-
рила девушка. Уинстон знал этого человека в лицо, хотя о



 
 
 

нем самом почти ничего не знал, кроме как, что он зани-
мал важный пост в отделе Художественной литературы. Это
был мужчина лет тридцати, с мускулистой шеей и большим
подвижным ртом. Его голова была немного запрокинута на-
зад, и из-за такого угла его очки отражали свет ламп, так что
Уинстон видел только два пустых зеркальных диска вместо
глаз. Из потока звуков, вырывающихся из его рта, было прак-
тически невозможно вычленить ни одного слова. Один раз
Уинстону все же удалось уловить фразу – «полное и оконча-
тельное устранение гольдштейнизма» – которая звучала, как
одно длинное слово. В остальном это был просто шум, кря-
канье. И хотя разобрать, что говорил этот человек было по-
чти невозможно, общий характер и направленность разгово-
ра угадывались. Вероятно, он осуждал Гольдштейна и тре-
бовал более строгих мер против мыслепреступников и сабо-
тажников, вероятно, он возмущался зверствами евразийской
армии, а также восхвалял Большого Брата или героев на Ма-
лабарском фронте – но это не имело никакого значения. Что
бы он там не говорил, можно было быть уверенным, что каж-
дое его слово должно было показать его благонадежность,
было чистой пропагандой, чистым Ангсоцом. Наблюдая за
безглазым лицом с быстро движущейся челюстью, Уинстон
словил себя на мысли, что это не настоящий человек, а ка-
кой-то манекен. Говорил не мозг человека, а его гортань. Ка-
кофония, которая от него исходила, состояла из слов, но это
не была речь в истинном смысле слова: это был звук, изда-



 
 
 

ваемый бессознательно, как кряканье утки.
Сайм на мгновение замолчал, рисуя что-то ложкой в жи-

же из-под тушеного мяса. Голос за соседним столом опять
что-то крякнул, легко слышимый, несмотря на окружающий
шум.

«В новоязе есть слово, – сказал Сайм, – я не знаю, знаешь
ли ты его: «крякоречь», это когда кто-то крякает, как утка.
Это одно из тех интересных слов, которые имеют два проти-
воположных значения. В применении к противнику это зву-
чит как оскорбление, в применении к тому, с кем вы соглас-
ны, это похвала».

«Несомненно, Сайм испарится»,  – снова подумал Уин-
стон. Он подумал об этом с некоторой грустью, хотя хоро-
шо знал, что Сайм его презирал и не долюбливал, и был
вполне способен обвинить его в мыслепреступлении, если
бы он увидел для этого хоть малейшие основания. С Сай-
мом было что-то не так. Ему чего-то не хватало: какой-то
осмотрительности, отстраненности, возможно, какой-то спа-
сительной глупости. Нельзя сказать, что он был «неблаго-
надежным». Он верил в принципы Ангсоца, почитал Боль-
шого Брата, радовался победам, ненавидел отщепенцев не
просто искренне, а даже с каким-то неутомимым рвением,
не свойственным рядовому члену Партии. И все же было в
нем что-то странное, подозрительное. Он говорил вещи, о
которых лучше было бы молчать, он читал слишком много
книг, он часто бывал в кафе «Каштан», которое было люби-



 
 
 

мым местом художников и музыкантов. Не было закона, да-
же неписаного, запрещающего посещать это кафе, но быть
замеченным в этом месте было дурным предзнаменованием.
Здесь собирались старые, дискредитированные лидеры Пар-
тии, прежде чем они окончательно испарялись. Говорили,
что там видели самого Гольдштейна много лет или десяти-
летий назад. Судьбу Сайма предвидеть было нетрудно. И все
же фактом оставался фактом – если бы Сайм хотя бы на се-
кунду уловил природу тайных мыслей Уинстона, он немед-
ленно сдал бы его Полиции Мыслей. Как и любой другой,
конечно, если на то пошло, но Сайм сделал бы это с большим
рвением, чем остальные. Но рвения было недостаточно. Бла-
гонадежность – это бессознательность.

Сайм поднял глаза. «А вот и Парсонс», – сказал он.
Что-то в тоне его голоса подсказывало, что ему хотелось

добавить: «этот чертов дурак». Парсонс, сосед Уинстона по
этажу в доме «Победа», пробирался к ним из другого конца
столовой – тучный мужчина среднего роста со светлыми во-
лосами и лягушачьим лицом. К тридцати пяти годам у него
уже было брюхо и жировые складки на затылке, но двигал-
ся он бодро и как-то по-мальчишески юрко. Он вообще был
похож на подростка-переростка, и хотя он был одет в обыч-
ный партийный комбинезон, глядя на него почему непроиз-
вольно представляешь его в синих шортах, серой рубашке и
красном шейном платке – униформе Отряда юных развед-
чиков. Воображение так и рисовало его с ямочками на ко-



 
 
 

ленках и закатанными рукавами, из которых торчат пухлых
рученки. Парсонс действительно неизменно возвращался к
шортам, когда массовый турпоход или любая другая физи-
ческая активность предоставляли ему повод для этого. Он
поприветствовал их обоих радостным «Физкульт-привет!»,
сел за стол, и их накрыла волна резкого запаха пота. Капли
влаги выступали на его румяном лице. Его способность к по-
тоотделению была просто феноменальной. В Общественном
центре всегда можно было определить, когда он играл в на-
стольный теннис по влажной рукоятке ракетки. Сайм достал
полоску бумаги с длинным столбиком слов, и принялся изу-
чать, крутя чернильный карандаш между пальцами.

«Ой, только гляньте, кто это у нас работает в обеденный
перерыв», – сказал Парсонс, подталкивая Уинстона в бок.
«Какая увлеченность работой, а? Что у тебя там, старина?
Полагаю, что-то слишком умное для меня. Смит, старина, а
я за тобой гоняюсь. Ты забыл сдать деньги».

«На что именно», – спросил Уинстон, автоматически на-
щупывая деньги в кармане. Около четверти зарплаты прихо-
дилось отдавать на добровольные взносы, которых было на-
столько много, что их трудно было отслеживать.

«На Неделю Ненависти. Мы всем домом сдаем. Я соби-
раю деньги со всех домов по нашей улице. Мы прилагаем все
усилия, ведь мы не хотим опростоволоситься на празднике.
Говорю тебе, я буду не причем, если на нашем старом доме
«Победа» не будут висеть самые большие флаги со всей ули-



 
 
 

цы. Ты обещал сдать мне два доллара.»
Уинстон нашел и отдал две скомканные грязные однодол-

ларовые купюры, которые Парсонс вложил в небольшую за-
писную книжку, и сделал запись аккуратными печатными
буквами.

«Кстати, старина, – сказал он, – слышал, мой оболтус вче-
ра подстрелил тебя из рогатки. Я задал ему хорошую взбуч-
ку за это. Я сказал ему, что заберу у него рогатку, если он
сделает это снова».

«Я думаю, он был немного расстроен, что не пойдет на
казнь», – сказал Уинстон.

«Ну, да, настрой у них правильный, тут спору нет! Они
с сестрой, конечно, те еще оторвы, но это все из-за увлечен-
ности и преданности общему делу! Все, о чем они думают
– это шпионы, предатели, ну, и, конечно же, война. Знаешь,
что моя маленькая дочурка сделала в прошлую субботу, ко-
гда ее отряд отправился в поход вдоль Беркхамстеда? Она
подбила еще двух девочек улизнуть с ней из похода и весь
день они следили за каким-то подозрительным типом. Они
шли по его пятам два часа, прямо через лес, а затем, когда
добрались до Амершема, сдали его патрульным».

«Зачем они это сделали?» – спросил Уинстон, несколько
опешивший. Парсонс торжествующе продолжил:

«Моя дочка догадалась, что он вражеский агент, который,
например, мог десантироваться в наших краях. Но вот в чем
дело, старина. Как ты думаешь, что в первую очередь при-



 
 
 

влекло ее внимание? Она заметила, что на нем были забав-
ные туфли, сказала, что никогда раньше не видела, чтобы
кто-то носил такую обувь. Так что, скорее всего, он был ино-
странцем. Довольно умно для семилетней девчонки, а?»

«И что случилось с этим человеком?» – спросил Уинстон.
«Этого я, конечно, не знаю. Но я бы не удивился, ес-

ли…» – Парсонс сделал движение, как будто прицеливается
из автомата и щелкнул языком, изображая выстрел.

«Хорошо», – отстраненно буркнул Сайм, не отрываясь от
полоски бумаги.

«Конечно, мы не можем позволить себе расслабиться,
нужно всегда быть начеку», – покорно согласился Уинстон.

«Я об этом и говорю, идет война», – сказал Парсонс.
Словно в подтверждение этого, прямо над их головами с

телеэкрана раздался звук трубы. Однако на этот раз это было
не провозглашение очередной военной победы, а всего лишь
заявление Министерства Изобилия.

«Товарищи!», – воскликнул энергичный молодой голос.
«Внимание, товарищи! У нас для вас отличные новости. По-
беда на производственном фронте! Итоговые отчеты по вы-
пуску всех видов потребительских товаров показывают, что
уровень жизни граждан повысился не менее чем на два-
дцать процентов за последний год. Этим утром по всей Оке-
ании прокатились массовые спонтанные демонстрации, ра-
бочие выходили с фабрик и офисов, и радостно марширо-
вали по улицам с транспарантами, выражая свою благодар-



 
 
 

ность Большому Брату за новую счастливую жизнь, которую
его мудрое руководство даровало нам. Сейчас я зачитаю вам
некоторые показатели. Продукты питания…»

Фраза «наша новая счастливая жизнь» повторялась
несколько раз. Последнее время это была прямо любимая
фраза Министерства изобилия. Парсонс, внимание которо-
го явно было сосредоточено больше на звуке трубы, сидел
и слушал сообщение с торжественным, но абсолютно скуч-
ным выражением лица. Он явно понятия не имел, что озна-
чают произносимые с телеэкрана цифры, но интуитивно до-
гадывался, что они должны вызывать в нем радость и ли-
кование. Он вытащил из кармана огромную грязную труб-
ку, уже наполовину заполненную обугленным вонючим та-
баком. При норме табака 100 граммов в неделю редко удава-
лось набить трубку доверху. Уинстон закурил сигарету «По-
беда», которую осторожно держал строго горизонтально. Но-
вый паек выдадут лишь завтра, а у него осталось всего че-
тыре сигареты. На мгновение он заткнул уши, чтобы не слы-
шать гул столовой, и стал прислушиваться к вещам, доно-
сящимся из телеэкрана. Оказалось, что даже были демон-
страции, чтобы поблагодарить Большого Брата за повыше-
ние нормы шоколада до двадцати граммов в неделю. А ведь
только вчера, подумал он, было объявлено, что рацион дол-
жен быть уменьшен до двадцати граммов в неделю. Возмож-
но ли, чтобы люди просто проглотили все это и забыли все-
го через двадцать четыре часа? Да, оказывается, возможно.



 
 
 

Парсонс уж точно проглотил это легко, словно тупое живот-
ное. Безглазое крякающее существо за соседним столом то-
же глотало информацию фанатично, страстно, с яростным
желанием выследить, осудить и испарить любого, кто пред-
положит, что на прошлой неделе рацион составлял тридцать
граммов. Сайм тоже это проглотил, правда, более сложным
способом, включающим двоемыслие. Неужели Уинстон был
здесь единственным, кто помнил, как все было на самом де-
ле?

С телеэкрана продолжала сыпаться просто-таки сказоч-
ная статистика. По сравнению с прошлым годом было боль-
ше еды, больше одежды, больше домов, больше мебели,
больше кастрюль, больше топлива, больше кораблей, больше
вертолетов, больше книг, больше младенцев – больше всего,
кроме болезней, преступлений и безумия. Год за годом, ми-
нута за минутой, все и всё стремительно взлетали вверх. Как
и Сайм ранее, Уинстон взял ложку и стал возиться с бледной
подливкой, растекавшейся по столу, выводя в ней какие-то
непонятные узоры. Он возмущенно размышлял о физиче-
ской структуре жизни. Всегда ли так было? Всегда ли еда бы-
ла такой на вкус? Он окинул взглядом столовую. Перепол-
ненная комната с низким потолком и грязными стенами, об-
шарпанные металлические столы и стулья, поставленные так
близко друг к другу, что вы сидите, соприкасаясь локтями
с соседом, погнутые ложки, помятые подносы, ободранные
эмалированные железные кружки, все поверхности жирные



 
 
 

и липкие, в каждой трещине грязь, смешанный кисловатый
запах низкопробного джина, плохого кофе, тушеного мяса и
нестиранной одежды. Все внутри и снаружи вас словно про-
тестовало против существующего порядка вещей, вас не по-
кидало ощущение, что вас лишили чего-то, на что вы имеете
законное право. Да, Уинстон не знал другой жизни. Сколько
он себя помнил, еды всегда было мало, у человека никогда
не было носков или нижнего белья, которые не были бы ды-
рявыми от старости, мебель всегда была потрепанной и шат-
кой, комнаты недостаточно отапливались, поезда были пе-
реполнены, дома давали трещины и разрушались, хлеб был
черствым, кофе гадким на вкус, сигарет мало, а чай вообще
был большой редкостью. Не хватало всего, и только дешевый
синтетический джин всегда был в изобилии. И по мере того,
как вы старели, ситуация, казалось, лишь ухудшалась. Если
чем дальше, тем больше вас тошнит от дискомфорта, грязи
и бедности, от бесконечных холодных зим и липкости ста-
рых носок, от вечно неработающих лифтов и ледяной воды
из крана, от жесткого царапающего кожу мыла, от развали-
вающихся на куски сигарет и еды со странным неприятным
привкусом – разве это не признаки того, что все это далеко
не естественный порядок вещей? Наверняка, люди считают
это невыносимым, потому что у них все же остались какие-то
крохи воспоминаний (возможно, на подсознательном уров-
не), что когда-то все было совсем иначе.

Он снова оглядел столовую. Почти все выглядели уродли-



 
 
 

во, хотя, пожалуй, они все равно выглядели бы так же, да-
же если бы не были одеты все в одинаковые форменные си-
ние комбинезоны. В дальнем конце комнаты, сидя за сто-
лом в одиночестве, щуплый, удивительно похожий на жу-
ка человечек пил кофе, обхватив своими ручонками облуп-
ленную белую кружку. Его маленькие глазки бегали из сто-
роны в сторону, бросая косые подозрительные взгляды на
окружающих. Как легко, подумал Уинстон (если, конечно, не
оглядываться вокруг и не присматриваться к окружающим
вас людям) поверить в существование, и даже преобладание
среди населения того физически идеального типа человека,
созданного Партией: высокие мускулистые юноши и девуш-
ки с пышной грудью, светловолосые, полные жизни, загоре-
лые, беззаботные… На самом деле, насколько он мог судить,
большинство людей на Взлетной полосе № 1 были невысоки-
ми, темноволосыми и некрасивыми. Любопытно, что имен-
но люди с такой жукообразной внешностью преобладали в
министерствах: маленькие коренастые человечки на корот-
ких ножках, начинающие полнеть и обрастать жиром еще с
подросткового возраста, но при этом суетливые и на удивле-
ние юркие, с жирными непроницаемыми лицами и малень-
кими свинячими глазами. Этот тип, казалось, лучше всего
процветал под властью Партии.

Объявление Министерства изобилия закончилось еще од-
ним звуком трубы и сменилось резкой не мелодичной музы-
кой. Парсонс, доведенный до какого-то дебильного энтузи-



 
 
 

азма потоком цифр, вынул трубку изо рта.
«Министерство изобилия в этом году определенно про-

делало хорошую работу», – сказал он, понимающе покачав
головой. «Кстати, старина Смит, я полагаю, у тебя нет брит-
венных лезвий, которые ты мог бы дать мне?»

«Ни одного», – сказал Уинстон. «Я сам пользуюсь одним
и тем же лезвием вот уже шестую неделю».

«А, ну ладно… просто подумал, спрошу-ка у тебя на вся-
кий пожарный, старина».

«Извини», – сказал Уинстон.
Крякающий голос за соседним столом, временно затих-

ший во время объявления Министерства, снова начал ве-
щать, даже еще громче, чем прежде. Уинстон внезапно обна-
ружил, что по какой-то причине думает о миссис Парсонс с
ее тонкими волосами и пылью в морщинах. Через года два ее
дети донесут на нее в Полицию Мыслей. Миссис Парсонс ис-
парится. Сайм испарится. Уинстон испарится. ОБрайен ис-
парится. Парсонс, с другой стороны, никогда не испарит-
ся. Безглазое существо с крякающим голосом тоже никогда
не испарится. Маленькие жукообразные человечки, которые
так проворно бегают по лабиринту коридоров министерств,
тоже никогда не испарятся. И девушка с темными волосами
из отдела Художественной литературы – она тоже никогда не
испарится. Ему казалось, что он инстинктивно знал, кто вы-
живет, а кто погибнет, хотя что именно является гарантией
выживания, сказать было сложно.



 
 
 

В этот момент что-то резко выдернуло его из раздумий.
Девушка за соседним столиком частично обернулась и смот-
рела на него. Это была девушка с темными волосами. Она
искоса посмотрела на него, но скорее с любопытством. Как
только их взгляды встретились, она снова отвернулась.

По позвоночнику Уинстона пробежал неприятный холо-
док. Его охватил ужас, который почти сразу исчез, но оста-
вил после себя какое-то ноющее беспокойство. Почему она
наблюдала за ним? Почему преследовала на каждом шагу? К
сожалению, он не мог вспомнить, была ли она уже за столом,
когда он пришел, или подсела после. Но вчера, во всяком
случае, во время Двухминутки ненависти, она села прямо за
ним, хотя в этом не было никакой необходимости, свобод-
ных мест в зале было предостаточно. Вполне вероятно, что
она хотела послушать и убедиться, что он кричит достаточно
громко.

Прежняя мысль вернулась к нему: вероятно, она все же не
была членом Полиции Мыслей, но именно такой вот развед-
чик-любитель и представлял наибольшую опасность. Уин-
стон не знал, как долго она смотрела на него, но, возможно,
целых пять минут, и возможно, он не полностью контроли-
ровал выражение своего лица в этот момент. Было чрезвы-
чайно опасно позволять своим мыслям блуждать, находясь
в любом общественном месте или в пределах досягаемости
телеэкранов. Любая мелочь может вас выдать – нервный тик,
бессознательная обеспокоенность, привычка бормотать себе



 
 
 

под нос – все, что несет в себе хоть малейший намек на от-
ход от нормы, на то, что вам есть что скрывать. В любом слу-
чае, иметь неподходящее выражение лица (например, недо-
верчиво смотреть при сообщении о победе) само по себе бы-
ло нарушением, которое влекло за собой наказание. На но-
воязе было даже слово для этого: это называлось «лицепре-
ступление».

Девушка снова отвернулась от него. Возможно, она на са-
мом деле не преследовала его, возможно, это совпадение,
что она сидела так близко к нему два дня подряд. Сигарета у
него погасла, и он осторожно положил ее на край стола. Он
сможет закурить ее после работы, если из нее не высыпет-
ся табак. Вполне вероятно, что человек за соседним столи-
ком был шпионом Полиции Мыслей, и вполне вероятно, что
следующие три дня ему придется провести в подвалах Ми-
нистерства Любви, но остаток сигареты не должен пропасть
зря. Сайм сложил полоску бумаги и спрятал в карман. Пар-
сонс снова заговорил.

«А я рассказывал тебе, старина, – сказал он, посмеиваясь
с трубкой во рту, – как мои сорванцы подожгли юбку старой
торговки на рынке, потому что увидели, как она заворачи-
вала сосиски в плакат с изображением ББ? Они подкрались
к ней тихонько сзади и подожгли ей подол целым коробком
спичек. Обгорела она неслабо. Маленькие негодяи, а? Но за-
то сколько энтузиазма! В Отряде юных разведчиков сейчас
прекрасно обучают, даже лучше, чем в моем детстве. Угадай,



 
 
 

что им недавно выдали? Слуховые трубки, чтобы подслуши-
вать через замочные скважины! Когда моя дочурка принесла
такую домой, она сразу же испробовала ее на двери нашей
гостиной и посчитала, что слышит вдвое лучше, чем просто
ухом. Конечно, это всего лишь игрушка, понятное дело. Но
она наставляет их на правильный путь, вкладывает им в го-
ловы правильные идеи!»

В этот момент телеэкран издал пронзительный свист. Это
был сигнал вернуться к работе. Все трое вскочили на ноги,
и присоединиться к толкотне у лифтов, а оставшийся табак
выпал из сигареты Уинстона.



 
 
 

 
Глава 6

 
Уинстон писал в своем дневнике:
«Это случилось три года назад темным вечером в узком

переулке возле одной из больших железнодорожных стан-
ций. Она стояла возле арки дома под тусклым уличным фо-
нарем. У нее было молодое лицо, но она была очень ярко на-
крашена. Впрочем, меня это привлекало, белизна ее кожи,
словно фарфоровая маска, и ярко-красные губы. Партийные
женщины никогда не красятся. На улице никого не было, не
было там и телеэкранов. Она сказала: «Два доллара». Я…»

Он остановился, продолжать было слишком трудно. Он
закрыл глаза и надавил на веки пальцами, пытаясь букваль-
но выдавить из них видение, которое никак не выходило у
него из головы. Он боролся с искушением выругаться во весь
голос. Ему хотелось удариться головой о стену, пнуть ногой
по столу и швырнуть чернильницу в окно – совершить ка-
кой-нибудь жестокий, шумный или болезненный поступок,
который мог бы стереть из его памяти мучившие его воспо-
минания.

«Ваш злейший враг, – подумал он, – это ваша собственная
нервная система. В любой момент внутреннее напряжение
могло превратиться в какой-нибудь видимый симптом. Он
подумал о прохожем, которого он встретил на улице несколь-
ко недель назад, вполне обыкновенный мужчина, член Пар-



 
 
 

тии, от тридцати пяти до сорока лет, высокий, худощавый, с
портфелем в руках. Они были в нескольких метрах друг от
друга, когда левая сторона лица мужчины внезапно дерну-
лась. Это случилось снова, когда они проходили мимо друг
друга. Это была всего лишь мимолетная судорога, быстрая,
как щелчок затвора камеры, но явно привычная. Он вспом-
нил, как думал в тот момент: с этим беднягой покончено. И
самое страшное, что этот человек, возможно, даже не заме-
чал, что с ним происходило. Но самая большая опасность –
это разговаривать во сне. Насколько он мог судить, от этого
не было никакого способа защититься.

Он перевел дух и продолжил писать:
«Я последовал за ней через арку во двор, а затем в по-

луподвальную кухоньку. У стены стояла кровать, а на столе
приглушенно горела лампа. Она…»

Он стиснул зубы. Хотелось хорошенько плюнуть. Одно-
временно с женщиной в полуподвальной кухне он думал о
Кэтрин, своей жене. Уинстон был женат, ну, по крайней ме-
ре, когда-то был. Хотя, вероятно, можно было сказать, что
он все еще женат, поскольку он знал, что его жена не умер-
ла. Ему казалось, что он снова вдыхает теплый спертый воз-
дух полуподвального помещения, где пахло клопами, гряз-
ной одеждой и дешевыми духами, но, тем не менее, этот за-
пах манил и возбуждал его, потому что партийные женщи-
ны никогда не пользовались духами, возможно, они даже не
знали об их существовании. Душились только пролки. В его



 
 
 

сознании запах духов был неразрывно связан с блудом.
Когда он пошел с этой женщиной, это было впервые за по-

следние два года или около того. Использование услуг про-
ституток, конечно, было запрещено, но это было одно из тех
правил, которые иногда можно было позволить себе нару-
шить. Это было опасно, но это не было вопросом жизни и
смерти. Если вас поймают с проституткой, это может озна-
чать пять лет в исправительно-трудовом лагере, не больше,
если, конечно, вы не совершали никакого другого преступ-
ления. Все было довольно просто, главное, не быть пойман-
ным на горячем. Бедные кварталы кишели женщинами, го-
товыми продать себя. Некоторые даже готовы были отдать-
ся за бутылку джина, который пролам не полагался. Неглас-
но Партия даже в каком-то смысле поощряла проституции
как способ дать волю своим природным инстинктам, кото-
рые нельзя было полностью подавить. Простое распутство не
имело большого значения, пока оно было незаметным и без-
радостным, и совершалось только с женщинами бедного и
презираемого класса. Непростительным преступлением был
разврат между членами Партии. Однако, хоть это и было од-
но из преступлений, в которых неизменно признавались об-
виняемые во время больших чисток, было трудно предста-
вить, чтобы что-то подобное действительно происходило.

Целью Партии было не просто помешать мужчинам и
женщинам построить отношения, которые она не могла бы
контролировать. Ее истинная, негласная цель заключалась в



 
 
 

том, чтобы лишить половой акт какого-либо удовольствия.
Не столько любовь была врагом, сколько эротизмом, как в
браке, так и вне него. Все браки между членами Партии
должны были быть одобрены комитетом, созданным именно
для этой цели. И, – хотя эта причина никогда официально
не оглашалась – в разрешении всегда отказывали, если соот-
ветствующая пара производила впечатление такой, где меж-
ду партнерами существует физическое влечение. Единствен-
ной признанной целью брака было зачать детей для их буду-
щей службы на благо Партии и государства. Половой акт дол-
жен был рассматриваться как слегка отвратительная незна-
чительная процедура, вроде клизмы. Это опять-таки нико-
гда не говорилось прямо, а косвенным путем вкладывалось
в сознание каждого члена Партии с самого детства. Для это-
го и существовали такие организации, как Молодежная ан-
тисексуальная лига, которые выступали за полное целомуд-
рие для обоих полов. Все дети должны были быть рождены
путем искусственного оплодотворения («ископлод» на ново-
язе) и воспитываться в государственных учреждениях. Уин-
стон понимал, что все это было не всерьез, но каким-то обра-
зом это прекрасно соответствовало общей партийной идео-
логии. Партия пыталась убить сексуальный инстинкт или,
если его нельзя было убить, извратить, сделать чем-то гряз-
ным и постыдным. Он не знал, почему это было так, но по-
чему-то это казалось ему логичным и естественным. Что ка-
сается женщин, то усилия Партии в этом плане оказались



 
 
 

весьма успешными.
Он снова подумал о Кэтрин. Должно быть, девять, десять,

почти одиннадцать лет прошло с тех пор, как они расстались.
Он на удивление редко о ней думал. Бывало, он вообще за-
бывал, что когда-либо был женат. Они были вместе около
пятнадцати месяцев. Вообще Партия не разрешала развод,
но разрешала жить отдельно в случаях, когда у пары не было
детей.

Кэтрин была высокой светловолосой девушкой, стройной
и грациозной. У нее были правильные тонкие черты лица,
и внешность ее можно было бы назвать благородной, пока
не становилось понятно, что за этим красивым лицом пря-
чется лишь полнейшая пустота. В самом начале их семейной
жизни он понял – хотя, возможно, только потому, что узнал
ее ближе, чем остальные люди – что у нее, пожалуй, самый
глупый, извращенный и пустой ум, с которым он когда-либо
сталкивался. Все мысли в ее голове сводились к партийным
лозунгам, и она проглатывала и верила в любой бред, если
он исходил от Партии. «Заевшая пластинка» – вот как он
прозвал ее в собственном сознании. И даже с этим он мог бы
мириться, если бы не одно – секс.

Как только он прикасался к ней, она, казалось, вздрагива-
ла и застывала. Обнимать ее было все равно, что обнимать
бревно. И что было еще более странно, даже когда она при-
жимала его к себе, ему казалось, что она одновременно от-
талкивает его изо всех сил. Все ее тело будто деревенело.



 
 
 

Она лежала с закрытыми глазами, она не сопротивлялась, но
и помогала. Было такое впечатление, что она просто подчи-
няется партийному правилу или указанию. Это было край-
не неловко, а через некоторое время стало просто невыно-
симым. Но даже тогда он готов был жить с ней, если бы они
просто договорились хранить целомудрие, и на этом все. Но,
как ни странно, от этой идеи отказалась сама Кэтрин. Она
сказала, что они должны произвести на свет ребенка. Так что
этот спектакль абсурда продолжался регулярно, раз в неде-
лю, когда это было возможно. Она даже напоминала ему об
этом по утрам, как о чем-то, что нужно было сделать этим
вечером и о чем нельзя забывать. У нее было два названия
для этого. Одно «зачать ребенка», а второе «наш долг перед
Партией» (да, она действительно использовала эту фразу).
Вскоре у него появилось прямо таки чувство страха перед
предстоящим занятием. Но, к счастью, ребенка зачать никак
не удавалось, и в конце концов она согласилась бросить по-
пытки, и вскоре после этого они расстались.

Уинстон беззвучно вздохнул. Он снова взял ручку и на-
писал:

«Она бросилась на кровать и тут же, без всякой предвари-
тельной подготовки, самым грубым и вульгарным образом,
вы можете себе представить, задрала юбку. Я…»

Он увидел себя стоящим там в тусклом свете лампы, с
запахом клопов и дешевых духов в ноздрях, он чувствовал
бессилие и негодование, которые даже в тот момент смеши-



 
 
 

вались с мыслью о белом теле Кэтрин, застывшем навеки
под гипнотической силой Партии. Неужели так будет всегда?
Почему у него не может быть собственной женщины вместо
этих мерзких сношений раз в несколько лет? Но настоящие
романтические отношения были событием почти немысли-
мым. Все партийные женщины были одинаковые. Целомуд-
рие укоренилось в них так же глубоко, как и партийная пре-
данность. Благодаря тщательной ранней подготовке, облива-
ниям ледяной водой, ахинее, которую вколачивали в их го-
ловы в школе и в Отряде юных разведчиков, а потом и в Мо-
лодежной лиге, благодаря лекциям, парадам, песням, лозун-
гам и маршам, естественные чувства и эмоции были вытес-
нены из них. Его разум подсказывал ему, что должны быть
исключения, но его сердце уже не верило этому. Все они бы-
ли неприступны, как и требовала Партия. Но больше, чем
быть любимым, ему хотелось сломать эту стену добродете-
ли, даже если это было бы всего один раз за всю его жизнь.
Полноценный половой акт считался бунтом. Влечение счи-
талось преступлением. Даже возбудить Кэтрин, если бы он
смог этого добиться, считалось бы совращением, хотя она
была его женой.

Но остальную часть истории нужно было записать. Поэто-
му он продолжил:

«Я включил лампу. Когда я увидел ее при свете…»
После темноты улицы даже слабый свет парафиновой

лампы казался слишком ярким. Наконец-то перед ним была



 
 
 

настоящая женщина. Он сделал шаг к ней и остановился, его
переполняли похоть и ужас. Он прекрасно осознавал риск,
на который пошел, приехав сюда. Вполне возможно, что пат-
рули схватят его на выходе. Если уж на то пошло, они могли
уже поджидать за дверью. Если он уйдет, даже не сделав то-
го, ради чего пришел сюда…

Это нужно было все записать, ему нужно было во всем
признаться. При свете лампы он неожиданно для себя понял,
что женщина старая. Макияж был нанесен на ее лицо так гу-
сто, что казалось, вся эта фарфоровая маска вот-вот треснет.
Ее волосы были седыми, но поистине ужасной деталью было
то, что когда ее рот приоткрылся, там не было ничего, кроме
зияющей черной бездны. У нее совсем не было зубов.

Он нервно написал дрожащим почерком:
«Когда я увидел ее при свете, она была совсем старой жен-

щиной, лет пятидесяти по крайней мере. Но это меня не
остановило, и я сделал то, зачем туда пришел».

Он снова нажал пальцами на веки. Наконец-то он это за-
писал, но это не подействовало, терапия не сработала. Жела-
ние выкрикивать грязные ругательства во весь голос сейчас
было как никогда сильным.



 
 
 

 
Глава 7

 
Уинстон писал, что если и есть надежда, то только на про-

лов.
«Только на них вся надежда, потому что только среди них,

в этой огромной игнорируемой массе, которая, к слову, со-
ставляла 85 % населения Океании, может когда-нибудь по-
явиться сила, способная уничтожить Партию. Партию нель-
зя было свергнуть изнутри. Ее враги, если таковые были, не
имели возможности сгруппироваться или даже идентифи-
цировать друг друга. Даже если легендарное Братство и су-
ществовало, то было очень маловероятно, что его члены ко-
гда-либо собирались в количестве большем, чем двое или
трое. Для них взгляд глаза в глаза, легкое изменение тона
голоса, опрокинутое шепотом слово уже было проявлением
бунта. Но пролы, если бы только они могли каким-то обра-
зом осознать свою силу, не нуждались бы в заговоре. Им
нужно было только встать и встряхнуться, как лошадь, стря-
хивающая с себя мух. Если бы они захотели, они могли бы
уже завтра утром разнести Партию на кусочки. Конечно, ра-
но или поздно им должно прийти это в голову! И все же…!»

Он вспомнил, как однажды он шел по многолюдной ули-
це, и ужасный крик сотен женских голосов донесся из пе-
реулка впереди. Это был грозный вопль гнева и отчаяния,
гортанное, громкое «О-о-о-о!», которое гудело, как сигнал



 
 
 

приближающегося поезда. Его сердце чуть не выпрыгнуло из
груди. «Началось!» – подумал он. «Бунт! Пролы наконец-то
вырвались на свободу!» Когда он добрался до места, то уви-
дел толпу из двухсот или трехсот женщин, толкающихся воз-
ле прилавков на рынке, с такими трагическими лицами, как
будто они были обреченными пассажирами тонущего кораб-
ля. Но в этот момент всеобщее отчаяние переросло в множе-
ство индивидуальных ссор. Оказалось, что в одном из при-
лавков продавались жестяные кастрюли. Они были жалкие
и хлипкие, но достать хоть какие-то кастрюли всегда было
трудно. Теперь же их запас вообще неожиданно закончился.
Счастливые обладательницы последних экземпляров, кото-
рых сейчас во всю толкали и пинали, пытались убежать со
своими кастрюлями, в то время как десятки других женщин
шумели вокруг прилавка, обвиняя продавца в предвзятом
отношении и в том, что где-то в запасе у него остались еще
кастрюли. Раздался новый взрыв криков. Две полные жен-
щины, одна с распущенными волосами, схватились за одну
кастрюлю и начали тянуть ее из стороны в сторону. Через
некоторое время ручки кастрюли просто оторвались. Уин-
стон с отвращением смотрел на них. И все же, всего на мгно-
вение, какая-то почти устрашающая сила была в этом крике
пары сотен человек! Почему они никогда не кричали так же
о чем-нибудь важном?

Он написал:
«Пока они не станут сознательными, они никогда не вос-



 
 
 

станут, и пока они не восстанут, они не смогут стать созна-
тельными».

Это, подумал он, могло бы стать цитатой, достойной од-
ного из партийных учебников. Партия, конечно, утверждала,
что освободила пролов от неволи. До революции капитали-
сты ужасно притесняли их, морили голодом и пороли, жен-
щин заставляли работать на угольных шахтах (на самом деле
женщины все еще работали на угольных шахтах), детей про-
давали на фабрики в возрасте шести лет. Но в то же время,
придерживаясь принципов двоемыслия, Партия утверждала,
что пролы по природе низшие существа и их нужно держать
в подчинении, как животных, путем применения нескольких
простых правил. В действительности о пролах было извест-
но очень мало. Да и никому это не было интересно. Пока они
продолжали работать и размножаться, другие их занятия не
имели значения. Предоставленные самим себе, как рогатый
скот, брошенный на равнинах Аргентины, они вернулись к
образу жизни, который казался им естественным, своего ро-
да запрограммированным на генном уровне. Они рождались
и росли в сточной канаве, шли на работу в двенадцать лет,
проходили через короткий период расцвета красоты и сек-
суального желания, выходили замуж в двадцать, начинали
увядать в тридцать, и умирали по большей части в шестьде-
сят. Тяжелый физический труд, забота о доме и детях, мел-
кие ссоры с соседями, фильмы, футбол, пиво и, прежде все-
го, азартные игры были границами их сознания. Удержать



 
 
 

их под контролем было несложно. Несколько агентов Поли-
ции Мыслей постоянно внедрялись в их ряды, распростра-
няя ложные слухи, выявляя и устраняя тех немногих, ко-
торые были признаны потенциально опасными. Но никаких
попыток внушать им идеологию Партии не предпринима-
лось. Развивать политические интересы у пролов было неже-
лательно. Все, что от них требовалось, это примитивный пат-
риотизм, к которому можно было прибегать всякий раз, ко-
гда необходимо было заставить их согласиться на более про-
должительный рабочий день или укороченный паек. И даже
когда они становились недовольными, что все же происхо-
дило время от времени, их недовольство ни к чему не при-
водило, потому что, не имея общих глобальных идей, они
могли сосредоточиться только на мелких конкретных жало-
бах. Большее зло неизменно ускользало от их внимания. По-
давляющее большинство пролов не имело в домах даже те-
леэкранов. Даже гражданская полиция их особо не трогала.
В Лондоне было огромное количество преступников: воров,
бандитов, проституток, торговцев наркотиками и мошенни-
ков всех мастей, но поскольку все они тоже были пролами,
это не имело значения. Во всех вопросах нравственности
им разрешалось следовать кодексу своих предков. Сексуаль-
ное пуританство Партии им не навязывалось. Беспорядоч-
ные половые связи оставались безнаказанными, развод раз-
решался. В этом отношении даже религиозное поклонение
было бы разрешено, если бы пролы проявляли хоть какие-то



 
 
 

признаки желания или необходимости в нем. Они не вызы-
вали подозрений. Как гласил партийный лозунг: «Пролы и
животные – существа свободные от обязательств».
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