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Аннотация
Георгий Иванович Шилин – советский прозаик, участник

Первой мировой войны. Его первую книгу положительно оценил
Максим Горький, расцвет творчества пришелся на 20–30-е годы
прошлого века, затем автор был на долгое время забыт.

Самый известный роман Георгия Шилина – «Прокаженные».
Погрузиться в изучение борьбы с лепрой, этим страшным
и  мифологизированным недугом, писателя заставила личная
история: приехав на время в родной город, Шилин захотел
навестить старого друга, однако узнал, что тот болен и помещен в
лепрозорий. Так писатель впервые оказался на «больном дворе»
и  несколько дней прожил среди прокаженных. Впоследствии
Шилин не раз посещал лепрозории в разных городах СССР,
а также для своего романа изучал доступную медицинскую



 
 
 

литературу, консультировался с видными специалистами и даже
участвовал в работе съезда врачей-лепрологов.

Помимо серьезной научной базы, роман выделяется яркими,
живыми характерами его героев: больных, чья общественная
жизнь оборвалась, хотя физически они продолжают свое
существование, часто уже без надежды когда-либо покинуть
лепрозорий; врачей, самозабвенно преданных науке и своему
делу, отказывающихся пасовать перед одной из древнейших
известных человеку болезней.
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Предисловие

 
История болезней сегодня вызывает особенный интерес

как у читателей, так и у писателей. Не стала исключением
и история эпидемий: исследователи все чаще обращаются к
сюжетам о чуме, сифилисе, чахотке, а на книжных полках
появляются труды о клиниках, врачах и их пациентах. Во
многом такое внимание можно связать с повышением в по-
следние годы уровня общественной гигиенической культу-
ры. Однако внимание литераторов к болеющим и их болез-
ням обращалось и ранее.

В литературных и журналистских кругах 1920-х–1930-х
годов имя Георгия Ивановича Шилина (1896–1941) было на
слуху: его произведения и писательский талант широко оце-
нивались С. Кировым, М. Горьким и К. Фединым, книги пе-
реводились на иностранные языки и неоднократно переиз-
давались. При этом профессиональная жизнь Георгия Ива-
новича включала в себя не только литературное поприще:
в разные годы он был и помощником продавца, и конторщи-
ком, и рассыльным газет. К писательству Шилин пришел в
годы гражданской войны – стал корреспондентом, а в 20-е
годы редактором газет «Известия Георгиевского Совета» и
«Красный Терек», где начал публиковать свои очерки, фе-
льетоны и стихи. Уже в 1928 году Шилин переехал в Ленин-
град и начал профессиональную деятельность литератора. В



 
 
 

это время выходят в свет его произведения «Страшный Ара-
ват» (1929), «Главный инженер» (1931), «Камо» (1931). Ро-
ман «Прокаженные» был впервые опубликован в 1930 году.
Творческие успехи способствовали важным профессиональ-
ным достижениям: с 1933 года Шилин становится членом
Всероссийского Союза советских писателей, а в следующем
1934 году – членом Союза писателей СССР.

Однако многие из писателей того времени, кто обозна-
чал на страницах своих произведений «неудобные» сюже-
ты советской жизни, сейчас либо неизвестны, либо забыты.
Причина такого умолчания кроется в их искусственном ис-
ключении из общественного дискурса после сфабрикован-
ных дел. Георгий Шилин был арестован в 1936 году и обви-
нен в «задачах свержения Советской власти и восстановле-
ния в СССР капиталистического строя». Отбывая свое на-
казание в лагере, Шилин был осужден вторично за «иници-
ирование контрреволюционной группы». Хоть в 1956 году
Георгий Иванович и будет посмертно реабилитирован и ему
будут возвращены права члена Союза советских писателей,
все эти обвинения станут причиной исключения его произ-
ведений из литературной жизни страны на долгие годы.

Описываемые Шилиным в произведениях сюжеты напря-
мую связаны с сюжетами его биографии: вдохновение для
своих художественных линий и героев Георгий Иванович
черпал из окружавшей его действительности. Так случилось
и с романом «Прокаженные», который был написан после



 
 
 

посещения автором своего болеющего товарища и лепрозо-
рия «Крутые ручьи». Поэтому несомненным достоинством
романа является его опора на реальные истории пациентов
лепрозория. Отношение персонажей книги к социальным и
политическим потрясениям страны, перипетии их взаимоот-
ношений с родственниками, отчаяние и непонимание своей
дальнейшей судьбы – все это в тексте Шилина является от-
ражением модели советского мира 20-х–30-х годов. В своем
романе, который многие литераторы относят к жанру соци-
алистического реализма, автор подчеркивает важность по-
стоянного обращения от внешнего миропорядка к внутрен-
нему миру человека, его чувствам и ценностям. В силу жан-
ровой специфики определенную сложность при чтении мо-
гут вызывать скупость художественных образов в описывае-
мых диалогах, наличие политических пропагандистских ре-
чей, обилие трагизма и драматических сцен. Однако имен-
но это и делает роман Шилина близким к действительно-
сти раннесоветского повседневного языка и быта, к новой и
непонятной жизни советского человека в новой стране.

Одним из центральных образов в «Прокаженных» явля-
ется само заболевание – лепра, проказа или болезнь Хансе-
на, вокруг которой выстраивается жизнь главного героя, док-
тора Туркеева, и его пациентов. Сегодня врачи применяют
комбинацию препаратов, с помощью которых с вовремя вы-
явленной болезнью можно справиться в среднем за пять лет,
а чаще всего это удается за год. Однако долгое время в ми-



 
 
 

ровой истории с проказой были связаны представления об
обреченности, смерти, стигматизации и изоляции от обще-
ства. Вот, как это было.



 
 
 

 
Первые свидетельства

о болеющих лепрой
 

Определить историю появления проказы помогают дан-
ные палеоантропологии: при обнаружении останков древних
людей во время археологических раскопок ученые обраща-
ют внимание на различные деформации костей. Сейчас да-
же удается извлечь из останков генетический материал бак-
терии, вызывающей характерные для лепры поражения ске-
лета, и определить конкретный штамм этой бактерии.

Так, старейшие антропологические находки с признаками
проказы были обнаружены в Египте в оазисе Даклех и дати-
руются III веком до нашей эры. А в 2009 году группой уче-
ных во главе с антропологом Гвен Роббинс из Аппалачского
университета (Северная Каролина) было опубликовано ис-
следование обнаруженного скелета. Он был найден при рас-
копках индийского поселения Балатхал (3700–1200 годы до
нашей эры), а само погребение датируется 2000 годом до на-
шей эры. Его отличием от других служит то, что захороне-
ние было совершено в горе пепла. Этнографические данные
свидетельствуют, что умерших от проказы в некоторых ре-
гионах Индии не кремировали после смерти, что было тра-
дицией, а захоранивали в пепельных кучах.

В Европе наиболее древними считаются находки на тер-
ритории Великобритании, Франции и Скандинавии. Они да-



 
 
 

тируются IV–V веками нашей эры. К этому же времени от-
носятся несколько черепов с признаками лепры из раскопок
в катакомбах Парижа. География следов заболевания охва-
тывает Западную и Центральную Европу: Великобритания,
Германия, Дания, Венгрия и Польша. В это же время появ-
ляются сведения о заболевших и на юге Восточной Европы
– в Подонье и в средневековом Киеве.



 
 
 

 
Лепра в древних

письменных источниках
 

Древнейшими письменными источниками для изучения
проказы являются Библия, древнеиндийские, древнекитай-
ские, древнеегипетские и некоторые месопотамские тексты.
Сложность изучения болезни по этим текстам связана с раз-
личиями переводов первоисточников – часто лингвистами
и филологами слова подменялись известными им аналогия-
ми. Поэтому ученые обращают внимание не на термины, а на
описываемые в текстах симптомы и признаки заболевания.

Первое достоверное упоминание о проказе встречается в
Ведах, записанных около 600 года до нашей эры, хотя неко-
торые исследователи предполагают, что она была известна и
египтянам (папирус Эберса, 1550 год до нашей эры) и авто-
рам Ветхого Завета (VII–VI века до нашей эры). В древне-
индийских источниках описываются случаи появлений язв
на теле и деформации стоп, приводящей к потере чувстви-
тельности, – это действительно характерное для лепры про-
явление. Это дало исследователям повод говорить о распро-
странении проказы в Индии в VII веке до нашей эры, хотя до
сих пор индийских палеоантропологических находок этого
периода с заболеванием не обнаружено.

Древнееврейский историк Иосиф Флавий сообщал о 80
тысячах прокаженных, изгнанных из Египта царем Амено-



 
 
 

фисом. Царь принял такое решение по совету мудреца и
провидца, чтобы узреть богов. Время описываемых событий
определить трудно – в этой истории используется условное
наименование должности царя Египта. Некоторые исследо-
ватели считают, что события имели место примерно в сере-
дине II тысячелетия до нашей эры.

Для древних греков человек с кожей с признаками про-
казы был олицетворением гнева богов и сильного прокля-
тья. От этого и возникло табу на само существование носи-
теля инфекции: зараженных сжигали и сбрасывали в бездон-
ные ущелья гор. Древнегреческий историк Геродот писал,
что больных принимали за проклятых безумцев.

В книгах Библии упоминания о проказе встречаются
несколько раз. К более древней дате нас отправляет библей-
ская история царя Иова, правившего в Едоме (Иов. 1–42;
Лев. 13, 14). История разворачивается к востоку от Палести-
ны в 1700–1650 годах до нашей эры. При беседе с сатаной
Бог говорит об Иове как о непорочном, справедливом и пра-
вильном человеке. Сатана высказывает сомнение, останется
ли таким Иов после ряда тяжких испытаний, второе из ко-
торых коснулось тела и было связано с появлением болезни:
«И отошел сатана от лица господня, и поразил Иова прока-
зою лютою от подошвы ноги его по самое темя его. И взял он
себе черепицу, чтобы соскоблить себя ею, и сел в пепел (вне
селения)». Сам Иов характеризует свою болезнь так: «Тело
мое одето червями и пыльными струпами: кожа моя лопает-



 
 
 

ся и гноится».
Исследователи предполагают также, что библейское поня-

тие проказы могло включать и другие заболевания, которые
в настоящее время рассматриваются как самостоятельные. В
некоторых случаях под проказой в Библии подразумевается
псориаз (psoriasis vulgaris). Например, перед тем, как отпра-
вить Моисея с Аароном к старейшинам сынов Израилевых
(Исх 4:6), Бог демонстрирует Моисею болезнь: «Еще сказал
ему Господь: положи руку твою к себе в пазуху. И он поло-
жил руку свою к себе в пазуху, вынул ее, и вот, рука его побе-
лела от проказы, как снег». В настоящее время медицинской
науке известно, что высыпания при псориазе, как правило,
покрыты серебристо-белыми чешуйками, которые по внеш-
нему виду вполне сравнимы со «снегом». Проказе же высы-
пания, похожие на снег, совершенно не характерны. Поэто-
му можно предположить, что когда в Библии высыпания на
коже человека сравниваются со «снегом», речь идет все же
о псориазе.

О причинах заболевания в Библии ничего не сказано.
Стремление людей во что бы то ни стало избежать прока-
зы объяснялось тем, что прокаженный на все время болез-
ни считался нечистым в культовом отношении и поэтому от-
странялся от участия в богослужении. Хроническое заболе-
вание становилось тяжелым несчастьем и испытанием для
больного. Так, прокаженный царь Озия «до дня смерти сво-
ей жил в отдельном доме и отлучен был от дома Господ-



 
 
 

ня» (4 Цар. 15:5). Прокаженные должны были носить разо-
дранную одежду, ходить с непокрытой головой, быть закры-
тыми «до уст» и  при появлении людей кричать: «Нечист!
Нечист!» (Лев. 13:45).

Что же делать, чтобы исцелиться от заболевания? Ответ
можно обнаружить в книге Второзакония, где говорится:
«Смотри, в язве проказы тщательно соблюдай и исполняй
весь [закон], которому научат вас священники левиты; тща-
тельно исполняйте, что я повелел им» (Втор. 24:8, 9). Также
путь к исцелению приводится при описании времен проро-
ка Елисея (852–841 до нашей эры), когда «много было про-
каженных в Израиле»: предводитель войск царя Сирийского
Неемана был поражен проказой, но исцелился, совершив 7
раз омовение в Иордане.



 
 
 

 
Прокаженные в Средние Века

 
В средневековье эту болезнь называли «императорской»

или «розой дьявола с острыми и болезненными шипами».
Обладателям шелушащихся островков на теле иной раз при-
ходилось надевать капюшон с колокольчиками для обозна-
чения своей болезни и навсегда покидать родные места. Та-
кая изоляция связана с главным средневековым симптомом
лепры – невозможностью исцелиться: после различных ва-
риантов лечения облегчение не наступало и больному выно-
сился «приговор».

Считалось, что лепра передается воздушно-капельным
путем, поэтому осматривавшим больных советовали при-
крывать лицо. Интересно, что судьбу больного человека
определял не врач, а священнослужитель: если он видел, что
багровые пятна расплывались по телу, то ставил диагноз –
«нечист». При этом в европейских странах мессу по боль-
ным служили так, будто они были уже мертвы. В середине
XIII века положение изменилось и в Европе появились про-
фессиональные врачи. Они занимались не только лечением,
но и профилактикой – могли рекомендовать пациенту инди-
видуальную диету или правила гигиенического ухода.

Чтобы поставить диагноз, человека расспрашивали об
ощущениях, внимательно осматривали и ощупывали все те-
ло. Так обнаруживали те самые участки кожи, потерявшие



 
 
 

чувствительность. Иногда процедуру осмотра завершал су-
дебный процесс, который решал дальнейшую судьбу паци-
ента: признают ли его здоровым и отпустят на свободу или
окончательно объявят больным и подвергнут общественной
изоляции.

Основными рекомендациями для облегчения самочув-
ствия больных было следующее: избегать холода и жара, со-
леной, кислой и пряной пищи, сексуальное воздержание.
Медики с самыми радикальными взглядами рекомендовали
кастрацию, но решился ли кто-либо сделать это на самом
деле исследователям неизвестно. В соответствии со средне-
вековыми представлениями тела больных время от време-
ни «очищали» – избавляли от «плохой» крови с помощью
кровопускания. Лучше помогали водные процедуры: омове-
ния и отшелушивание пораженной кожи. Иногда для облег-
чения симптомов медицинские трактаты предлагали весьма
экзотические средства: например, богослов и знаток наук о
природе Альберт Великий в XIII веке советовал снадобье из
шкуры ежа, сожженной вместе с иглами. А Моисей Маймо-
нид, мыслитель, раввин и врач XII века, считал, что умерить
проявления болезни можно средством из высушенного мяса
дикобраза.

Стереотипы о болезни и ее неизлечимость закрепили в
средневековом мышлении негативное отношение к больным
лепрой. Их изгоняли, считали отталкивающими и опасными,
подозревали в самых разных преступлениях. Например, во



 
 
 

французской провинции Лангедок в 1321 году сожгли 600
больных – из них лишь половину подозревали в инфекции.
Тогда лепрофобию связали с бытовавшим антисемитизмом:
пустили слух, что иудеи раздают больным проказой яд, что-
бы те отравляли колодцы с целью заговора против короля.

Тем не менее у средневекового восприятия лепры была и
другая сторона: большая ориентация средневекового чело-
века на религию позволяла воспринимать физическое стра-
дание как очищение души от грешных пороков, поэтому
столь сильная болезнь служила гарантией спасения души по-
сле смерти. Отметины, оставленные болезнью, считали зна-
ком избранности, особого благоволения Бога к несчастному.
Считалось, что через недуг Господь давал человеку возмож-
ность прожить праведную жизнь, близкую к монашеской.



 
 
 

 
Жизнь заболевших и изучение
болезни в первых лепрозориях

 
Один из первых лепрозориев возник в Армении: он был

открыт еще в 260–267 годах нашей эры возле родников Ар-
бенут женой армянского феодала Сурена Салауни – княги-
ней Авида. Лепрозорий вмещал 35 больных. Возможно, это
самый древний известный нам лепрозорий, который позво-
ляет говорить о распространении проказы в Закавказье в III
веке нашей эры. Во Франции в 570 году нашей эры был от-
крыт первый лепрозорий для людей высшего сословия, ко-
торый считается самым древним в Европе.

Появление специальных медицинских учреждений для
больных можно связать не с увеличением числа заболевших,
а с повышением общей медицинской и гигиенической куль-
туры и первых схем лечения болезней. Во многие лепрозо-
рии принимали как мужчин, так и женщин: они жили в раз-
ных помещениях, но вместе присутствовали в трапезной, в
церкви и на общих собраниях для обсуждения насущных
дел.

Вопреки распространенному мнению, средневековый ев-
ропейский лепрозорий не был тюрьмой или местом заточе-
ния, а людей там не заточали на всю жизнь. В уставах многих
заведений говорилось, что пациент может уходить за преде-
лы территории, при этом его должен был сопровождать дру-



 
 
 

гой заболевший. Некоторые средневековые правители дей-
ствительно устанавливали на своей территории правила пол-
ной изоляции больных, но так было не везде. Более того, не
существовало общих норм, которые принципиально запре-
щали бы прокаженным контакты со здоровыми людьми.

На сегодняшний день, возможно, лучше всего сохранив-
шийся лепрозорий в Европе – это музей госпиталя Свято-
го Йоргеса (основан в XV веке). Здесь работал норвежский
врач Герхард Хансен, который в 1871 году открыл возбу-
дитель лепры. В 1872 году он опроверг господствовавшую
тогда концепцию о наследственной передаче лепры. Хансен
продемонстрировал, что изоляция больных имела строгое
научное обоснование: болезнь вызывалась микроорганизма-
ми, которые могли передаваться от человека к человеку. По
рекомендациям врача в Норвегии больным запретили сво-
бодное передвижение по стране, они были обязаны оставать-
ся в изоляции в больницах или сидеть дома. Такие меры по-
казали высокую эффективность, и заболеваемость проказой
резко упала, а норвежский опыт впоследствии переняли дру-
гие европейские страны.



 
 
 

 
Появление лепры и

борьба с ней в России
 

В России инфекция лепры появилась в XIII веке: болезнь
пришла по торговым путям – основному каналу коммуника-
ции между странами в то время, – из прибалтийских губер-
ний, а также из Турции, Ирана и Византии. До конца XIX
века централизованного решения инфекционной проблемы
не существовало: какие-то больницы открывались, но вскоре
из-за недостатка средств их расформировывали, а больных
возвращали в поселения.

Одним из самых древних очагов лепры в нашей стране яв-
ляется регион реки Дон: в официальных документах о лепре
на земле Войска Донского упоминается уже во второй поло-
вине XVII столетия. Считается, что с территории Ростовской
области лепра распространилась на Кубань, Терек, в Аст-
раханскую область, Сибирь и на Дальний Восток. Поэтому
именно здесь был открыт первый лепрозорий, который про-
существовал 100 лет (1768–1869). Однако он не решил про-
блему ликвидации лепры в Ростовской области – деятель-
ность его сводилась лишь к изоляции больных и к их пори-
цанию.

Перемены произошли на рубеже XIX–XX веков. Врач-
инфекционист и эпидемиолог Григорий Николаевич Минх
первым на Кубани поставил официальный диагноз лепры в



 
 
 

1884 году, когда обнаружил 17 случаев заболеваний прока-
зой в селениях. По итогам своей работы с заболевшими он
выпустил двухтомную монографию «Проказа (lepra arabum)
на юге России», в которой описал историю заболевания с
древнейших времен и дал современную медицинскую харак-
теристику недуга.

Минх активно внедрял инновации в борьбу с лепрой: он
исследовал болезнь, участвуя в специальных экспедициях в
Херсонскую и Таврическую губернии, в Туркестан (1880–
1885), а также в Египет и Палестину (1890). Ученый отстаи-
вал точку зрения о заразности этой болезни, противопостав-
ляя ее распространенной тогда концепции о наследственно-
сти проказы. Наконец, в 1905 году в Краснодарском крае был
создан один из старейших на сегодняшний день лепрозориев
в России. Позже в Ростове-на-Дону было создано «Общество
для борьбы с проказой», в которое вошло более 100 человек.
На средства Общества в городе был куплен небольшой дом,
в котором за счет пожертвований содержались 10 больных
лепрой.

Еще одна попытка победить проказу в России связана с
иностранными специалистами. В 1890 году, по приглаше-
нию Российского общества Красного Креста, для получения
награды от императрицы за медицинскую помощь солдатам
в Болгарии во время Русско-турецкой войны в Москву при-
езжает английская сестра милосердия Кэт Марсден. Приняв
приглашение, Кэт решила воспользоваться шансом и полу-



 
 
 

чить средства и покровительство от российских властей для
оказания помощи больным лепрой. Перед тем, как отпра-
виться в Москву, она совершила путешествие по Ближнему
Востоку с целью сбора дополнительной информации о про-
казе. В Константинополе Кэт впервые услышала от попут-
чика-англичанина о растении, произрастающем в Якутии и
якобы способном не только облегчать страдания больных, но
даже полностью излечить их.

По воспоминаниям Марсден, жители Якутии, узнавав о
ее миссии, оставляли полевые работы и оказывали ей по-
сильную помощь: прорубали дороги, наводили проезды че-
рез болота. Так как якуты считали проказу настоящим про-
клятием, заболевшие навсегда изгонялись из общества в лес-
ную глушь и организовывали там самостоятельные поселе-
ния. Марсден пришла в ужас и негодование, увидев в ка-
ких условиях живут местные прокаженные. Чтобы облегчить
их участь, она приняла решение создать в Якутской обла-
сти лепрозорий. Для этого была собрана сумма порядка 10
000 рублей, на которую приобрели теплую одежду и скот для
прокаженных и построили просторные юрты для их времен-
ного проживания.

В Якутии Кэт действительно нашла лекарственное рас-
тение: больным проказой помогали лепестки кучукты (по-
лынь Гмелина), но они оказывали лишь обезболивающий
эффект. Однако назвать экспедицию провальной нельзя: пу-
тешествие англичанки привлекло внимание газет. По воз-



 
 
 

вращении в Англию Марсден выступала с лекциями и со-
здала «Фонд помощи прокаженным». Ей удалось собрать 2
400 фунтов стерлингов, которые были переданы в Россию.
На них в 1897 году построили лепрозорий в Вилюйске, где
к 1902 году проживало уже 70 больных. В Якутскую область
стали приезжать сестры милосердия, а вместе с ними прихо-
дили и новые пожертвования для больных.

Говоря о центре страны, в 1888 году в столице врач-
дерматолог, заведующий отделением кожных заболеваний в
Александровской больнице Оскар Владимирович Петерсен
первым в Петербургской губернии выявил больных лепрой
и собрал 12 случаев заболевания проказой. Петерсен обна-
ружил, что ранние проявления проказы выражались в пора-
жениях носа: он утолщался, возникал стойкий насморк, кро-
вотечения и язвы слизистой оболочки. Врач инициировал
создание «Общества борьбы с проказой в Санкт-Петербург-
ской губернии», задачей которого было создание лепрозо-
рия, где больные в удалении могли бы жить, лечиться и ра-
ботать.

Лепрозорий начали строить в Ямбургском уезде: спроек-
тировали бараки для холостых людей, дома для семейных и
врачей, небольшое подворье, где можно заниматься хозяй-
ственными работами. Со временем лепрозорий получил на-
звание «Крутые ручьи» и  стал большим больничным цен-
тром, куда приезжали для изучения лепры инфекционисты.
Не обходилось и без драм: молодой специалист из Петербур-



 
 
 

га пришел к ошибочному выводу, что разработал вакцину
против лепры на ранней стадии. Он привил себе инфекцию
для чистоты эксперимента, но разработки оказались оши-
бочными, после чего врач повесился.

К 1902 году в «Крутых ручьях» поселилось 80 человек, за-
раженных лепрой. Иногда в лепрозорий попадали революци-
онеры, чтобы скрыться от преследования: так в «Крутых ру-
чьях» оказался Александр Грин – автор романтической по-
вести «Алые паруса». Писатель прятался здесь из-за своего
политического вольнодумства, а в лепрозории оказался бла-
годаря дружбе с поэтом Леонидом Андрусоном, брат кото-
рого – Владимир Андрусон – с 1908 года был главным вра-
чом в «Крутых ручьях».

Однако централизованных мер по снижению уровня за-
болеваемости и помощи заболевшим лепрой в Российской
империи так и не сложилось. Серьезная и спланированная
политика по здравоохранению начнется уже после револю-
ции, когда перед новым руководством страны встанут вопро-
сы как о продолжающемся росте болезней, так и о санитар-
ной безграмотности населения.



 
 
 

 
Советский быт прокаженных

 
Придя к власти в стране, большевики оказались перед

угрозами разраставшихся эпидемий. В 1919 наркомом здра-
воохранения Н. А. Семашко был дан старт созданию но-
вой системы здравоохранения и активной борьбе с «соци-
альными заразами». А в 1923 году постановлением Совета
народных комиссаров было закреплено особое внимание к
проблеме заболеваемости населения лепрой: «Возложить на
народные комиссариаты здравоохранения ведение точного
учета всех больных проказой и заботу об обязательной изо-
ляции больных».

В 1927 году Наркомздрав вводит должность врача-лепро-
лога, в стране началась систематическая работа по выявле-
нию и учету больных и контактных лиц, обследованию оча-
гов заражения, систематические осмотры советских граж-
дан, мероприятия по иммунопрофилактике. Особое внима-
ние уделялось санитарному просвещению: для распростра-
нения знаний о здоровье в понятной форме создавались
специальные санитарные театры, снимали фильмы о болез-
нях, общественные пространства увешивали гигиенически-
ми плакатами об эпидемиях и борьбе с ними. Для детей при-
думали настольные игры о важности ежедневных гигиениче-
ских ритуалов, Корней Чуковский в 1921 году написал зна-
менитого «Мойдодыра», а уже в 1927 по сказке был снят



 
 
 

первый мультфильм.
Профессиональная помощь прокаженным проявлялась в

строительстве специальных больниц, всего в Советском Со-
юзе их будет 14. В отдельных лепрозориях обитателям ста-
рались создать условия нормальной жизни – между больны-
ми устраивали турниры по баскетболу и волейболу, паци-
енты играли в музыкальных ансамблях, отправлялись с га-
стролями из одного медицинского учреждения в другое. На
территории для них строили оранжереи и палисадники. При
Астраханском лепрозории даже была тюрьма, где на амбула-
торном лечении отбывали наказание больные, совершившие
преступление.

В 1936 было начато строительство Абинского клиниче-
ского лепрозория, первые пациенты которого поступили на
лечение уже в 1938 году. Здесь построили удобные домики
для больных, лепрозорий имел подсобное хозяйство, пасе-
ку, виноградники и фруктовые сады, функционировал соб-
ственный кирпичный завод. С 1937 года при лепрозории был
открыт детский дом для детей, родители которых находились
на стационарном лечении.

Однако отсутствие в 1920–1930-х действенного лекар-
ства, визуальный и физический дискомфорт протекания бо-
лезни и несметное количество мифов и легенд о проказе со-
хранили общественную стигматизацию и само-стигматиза-
цию болеющих, которая стала объектом рефлексии предста-
вителей творческих профессий: художников, поэтов и писа-



 
 
 

телей.
Автор романа Георгий Шилин, вернувшись в конце 1920-

х годов из Ленинграда в родной город Георгиевск узнал, что
его друг детства заболел лепрой и оказался в лепрозории.
После бесед с главным врачом и наблюдений за жизнью боль-
ных в лепрозории «Крутые ручьи» Георгий Иванович и пи-
шет свой роман, который выдержал за короткий срок четыре
издания. В романе «Прокаженные» Шилина прослеживает-
ся, что отношение к пациентам лепрозория во многом не по-
менялось с древнейших времен: от них отворачиваются род-
ные, друзья и любимые. «Я никому не нужное, отвратитель-
ное, опасное бремя», – говорит один из героев «Прокажен-
ных». Судьба самих «Крутых ручьев» закончилась в 1940-е:
в начале Великой Отечественной войны больных эвакуиро-
вали в Краснодарский край, а на месте лепрозория разросся
лес, который скрыл следы бытовавших здесь ранее пациен-
тов.

Помимо Шилина, историю лепры и заболевших затраги-
вал также Варлам Шаламов. В своем рассказе 1963 года
«Прокаженные» Шаламов размышляет о возможности соци-
ализации и судьбах больных, описывает разные случаи во
время и после войны: «Пораженные проказой легко выдава-
ли себя за раненых, за увечных во время войны. Прокажен-
ные смешались с бегущими на восток, вернулись в настоя-
щую, хоть и страшную жизнь, где их принимали за жертв
войны, за героев, быть может». Кто-то из людей смог устро-



 
 
 

иться работать на заводы, а кто-то просто слонялся от места
к месту.

 
* * *

 
Первый эффективный препарат для лечения лепры был

синтезирован американским врачом Гаем Фаге в 1946 году.
Со временем советские медики начали опираться на миро-
вой опыт терапии лепры, в протоколах лечения появились
действенные рекомендации, а случаи заболевания стали но-
сить единичный характер. Сегодня лепра не является ни на-
казанием, ни проклятьем – это просто заболевание, кото-
рое можно излечить. Однако страх и мифы окружают эту бо-
лезнь по сей день, восходя и к древнейшим временам, и к
средневековью, и к советской повседневности. В произведе-
нии Шилина можно увидеть честный подход к болезни, раз-
личные способы «болеть», принятие и отказ от метафориче-
ского мышления. Повседневная жизнь пациентов лепрозо-
рия, их судьбы и характеры – все это делает роман Георгия
Шилина «Прокаженные» настоящей эмоциональной прозой.

Ксения Белик,
историк медицины
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Книга первая

 
 

1. Обитатели семи белых домов
 

Рано утром, с восходом солнца, на дворе появился Доктор
Туркеев.

Население семи домов, никогда не терявших своей вели-
колепной белизны, еще спало. Только козлиное семейство
одиноко бродило возле цветника с очевидным намерением
проникнуть в него да пес Султан, заметив Сергея Павлови-
ча, глупо заулыбался и побежал навстречу.

Сегодня в пять часов вечера Сергей Павлович поедет в
город к жене и дочери. Он не видел их с прошлого понедель-
ника. Жена опять будет бояться – как бы зараза не проникла
в дом. Она заставит его принять ванну из раствора сулемы,
сменить белье, одежду и только тогда впустит в столовую или
спальню.

Она не любит его работы и считает Туркеева фанатиком.
Так же, как всегда, Сергей Павлович молча выполнит все ее
требования, а завтра опять, стараясь смотреть в сторону, на-
мекнет ей о переезде из города – туда, в поселок, в степь.
И снова жена равнодушно назовет его «сумасшедшим», и
опять он поедет к месту службы один.

Доктор свыкся с безнадежностью переезда семьи так же,



 
 
 

как свыкся со своей работой в этом поселке, одно название
которого нагоняет страх на самых отважных людей…

Вслед за доктором Туркеевым встала Лидия Петровна.
Она постояла у зелени, окутавшей веранду и облитой ноч-
ным дождем, поправила оборвавшиеся гирлянды ползучих
цветов и вышла во двор. Доктор Туркеев устремил свою
острую бородку туда, где стояла девушка, и сказал, щурясь
на ее полузаспанное лицо:

– Как же это вы, батенька, проморгали такое прекрасное
утро? Ну, скажу вам, и восход был сегодня… А вы спаньем
занимаетесь. Бить вас надо.

Она обрадовалась хорошему настроению доктора и погла-
дила подбежавшего к ней Султана.

– А подружка ваша еще дрыхнет?.. Нет, – сказал он, по-
думав, – если вы так будете спать, из вас не получится хо-
роших врачей. Да-с. Ваша Вера Максимовна отродясь не ви-
дела, вероятно, настоящего солнечного восхода и видеть не
желает… Это, батенька, не годится…

Лидия Петровна и Вера Максимовна работали лаборант-
ками при амбулатории.

В прошлом году они обе кончили медицинский институт
и по собственному желанию выбрали работу в поселке, на-
ходящемся в этой глухой степи. Они, конечно, скучали по
городу, по театрам, по знакомой, привычной среде, а радио-
концерты, которые слушали они каждый вечер у себя в ком-
нате, не могли удовлетворить их, так же как не удовлетворя-



 
 
 

ли работы по вышиванию, как не могли удовлетворить книги
и письма, приходившие из города один раз в неделю.

Но они были молоды. Чувство долга и любопытство тор-
жествовали над всем остальным.

Лидия Петровна обожала доктора Туркеева, как обожают
маленькие дети взрослых. Ей льстило, когда он первый на-
чинал с нею разговаривать. Она считала его величайшим ма-
стером своего дела, и во всем, что бы ни говорил он, девуш-
ка искала какой-то таинственный смысл, на который она ни-
когда сразу не могла подобрать достойного ответа и всегда
смущалась.

– Ну, если хотите, поедемте сегодня в город, – сказал он.
– С радостью, Сергей Павлович… – и не знала, о чем го-

ворить дальше.
Ее выручил подошедший Пыхачев. Его сорокапятилетняя

лысая голова блестела на солнце, глаза улыбались. По долж-
ности заведующего хозяйством, ответственного за урожай,
Пыхачев больше чем кто-либо был в восторге от пронесшей-
ся ночью грозы. Великолепие утра его нисколько не интере-
совало.

Дней через десять можно начать покос. Только одно об-
стоятельство беспокоило его: хватит ли на уборку людей?

Он поправил на высоком, круглом животе шнурок и по-
трепал самодовольную морду Султана, успевшего тщательно
обнюхать его белый костюм.

– Этот подлец вчера загнал куда-то в овсы барана. До сих



 
 
 

пор нет. Вздумал, мерзавец, поиграть… Шуточки… Где ба-
ран, негодяй?

Султан снисходительно сунул морду в руку Пыхачева и
тем самым дал понять, что вчерашнее событие с бараном его
нисколько не интересует.

– Выдрать, – посоветовал доктор.
– Пусть его, – добродушно сказал Пыхачев, – отыщется.
Четвертым на дворе появился аптекарь Клочков. Он был,

как всегда, угрюм и не замечал ни солнца, ни неба. Дело в
том, что Клочков считал аптеку нудным бременем, зачем-то
взваленным судьбой на его плечи. На свою «кухню» он смот-
рел как на скучную книгу, тысячи раз прочитанную, выучен-
ную наизусть и тем не менее заставляющую читать себя сно-
ва и снова – каждый день. Надо читать – она дает хлеб. Вот
перепелки… – иная штука. За ними – будущее! Это не ма-
зи и микстуры, не возня с вонючими жидкостями. Это –
путь непрерывных, совершенно исключительных достиже-
ний. Одним словом – проблема.

«Перепелиная проблема» заключалась в следующем:
Клочков изумительно мог подражать перепелиному пению.
Сидя в просе, с расставленными сетями, он настолько искус-
но выводил трели, так подлаживался под птичий голос, что
Томилин, лекпом и пламенный последователь Клочкова, об-
манывался, а птица бежала как угорелая на предательскую
трель и глупо погибала в сетях.

По-видимому, там, в просе, и зародилась у Клочкова



 
 
 

мысль превратить поселок в «перепелиный совхоз». Он даже
разработал целый план, в котором фигурировали инкубато-
ры, скрещивания птичьих пород, экспорт, валюта, экскурсии
со всех концов Союза и, как итог, – всесветная слава.

Однако замысел этот не встретил нигде должного сочув-
ствия благодаря, как думал Клочков, некультурности бухгал-
тера-счетовода Белоусова и хозяйственной ограниченности
Пыхачева. Поставленный на обсуждение хозяйственного со-
вета «перепелиный план» не нашел ни у кого поддержки, тем
более что Белоусов с цифрами в руках доказывал всю аб-
сурдность замысла Клочкова. За это бухгалтер раз и навсе-
гда был лишен права на перепелиное блюдо, которым время
от времени, по великодушию автора проекта, наслаждались
остальные обитатели здорового двора.

Но Клочкова не покидала надежда. Он верил в торжество
идеи. Пусть только уберут Белоусова…



 
 
 

 
2. Больной двор

 
В восемь часов утра в амбулатории начался прием боль-

ных. Они шли оттуда, со своего двора, и радовались после-
грозовому солнечному утру ничуть не менее, чем обитатели
семи белых домов.

Здоровый двор стоял на вершине косогора. Больной –
внизу. Между ними сорок саженей пустыря и маленькая ал-
лейка из лип.

Какую цель преследовала эта аллейка: имела ли она на-
значение сделать здоровый двор менее доступным для про-
каженных, стремилась ли скрыть от него боль и тоску оби-
тателей больного двора или была насажена как некая предо-
сторожность против заноса бактерий – сказать трудно.

Во всяком случае дворы разделялись не аллейкой и не пу-
стырем, а проказой. История не только не помнит, когда эта
болезнь положила грань между людьми, но она также не зна-
ет, когда и как началась сама проказа.

Еще в 484 году до нашей эры жители Персии, как свиде-
тельствует Геродот, одержимые проказой, приравнивались к
безумным. Прокаженных объявляли умершими. Над ними
свершались обряды отпевания, затем их наряжали в особые
одежды, снабжали трещотками и, взяв клятву – не нарушать
при встречах со здоровыми людьми предписанных правил, –
изгоняли из среды живущих. Им отводили убежища в глу-



 
 
 

хих, безлюдных местах, где они нередко умирали от голода.
Трупы их оставались непогребенными. Во всех странах за-
кон панически трепетал перед проказой. В 1453 году фран-
цузский парламент принял постановление: здоровая жена,
сожительствующая с прокаженным мужем, несет наказание
у позорного столба, а потом изгоняется из общества. По
предписанию корана, всякий правоверный, встретившись с
одержимым проказой, должен бежать от него, «как от дико-
го зверя».

Первые лепрозории возникли по почину ордена святого
Лазаря, учрежденного крестоносцами в Иерусалиме в 1134
году. Орден взял прокаженных под свое покровительство. С
этого времени началась проповедь о милосердии к одержи-
мым «черной немочью». Их больше не жгли на кострах, как
сжигал Аттила, не изгоняли в пустынные места и не стави-
ли в условия, при которых неминуема голодная смерть. Им
предоставляли приют, им оказывали помощь. В 1329 году в
Париже был учрежден лепрозорий для больных придворных
дам. В Англии и Норвегии были созданы убежища «для на-
рода», и уже в 1500-х годах в Европе насчитывалось свыше
девятнадцати тысяч лепрозориев. Конечно, все они являлись
скорее местами заточения, чем лечебницами.

Пятьсот лет, отделяющие нас от средних веков, не изме-
нив формы болезни, не отыскав пока средства для ее лик-
видации, превратили современные лепрозории не только в
лечебные учреждения, но и в места, где, по словам одного



 
 
 

ученого, больные могут найти «успокоение и облегчение от
ноющих язв».

Костров больше нет. Нет отпеваний, позорных столбов и
особых одежд. Осталось деление: здоровый двор и больной.

На больном дворе было восемнадцать зданий. Одно бы-
ло занято кухней и прачечной, другое – клубом. В осталь-
ных жили прокаженные – женщины, мужчины, дети… Все-
го семьдесят восемь человек. Они жили замкнуто, стараясь
в покое своего жилья спрятать от всех и свою боль, и свою
непотухающую, как болезнь, тоску. Оживление возникало
редко – обычно при появлении на дворе новых больных.

Даже известие о войне не вызвало у прокаженных ника-
ких волнений. Да и какое отношение могла иметь к ним вой-
на или они к ней? Какие изменения вносила она в их жизнь?

Только у двух человек это известие вызвало некоторое
беспокойство: у Аннушки, сын которой служил в солдатах
и вот уже полгода как не писал ей писем, да еще у стари-
ка Татошкина. Первая была уверена, что ее Яшеньку убьют,
а второй желал отправиться «на германца» добровольцем и
показать теперешним воякам, как надо воевать. В 1914 го-
ду ему пошел шестьдесят девятый год. Татошкин выглядел
очень старым. Он едва держался на ногах. Над ним смеялись,
и старик сердился.

Кроме этих двух больных, война никого и никак не инте-
ресовала.

Иное дело – исцеление! Надежда на него таилась в сердце



 
 
 

каждого прокаженного. И странно, у некоторых она была так
безмерно велика, что никакая самая безнадежная действи-
тельность не могла ее поколебать. Каждый больной, вступая
на землю больного двора, считал себя временным гостем.
Вот придет срок, и он уйдет, обязательно уйдет здоровым,
очищенным, его никто не посмеет удержать здесь.

Впрочем, никто из них никогда никому не высказывал
своих предположений.

Они все хранили их про себя.
Так шли дни, месяцы, годы, и в этих годах прокаженные

строили свою жизнь. Они старались быть похожими на здо-
ровых людей – в пище, в домашней обстановке, в одежде, в
работе… Среди них имелись хорошие мастера – сапожники,
портные, столяры. Все они стремились работать в лепрозо-
рии так же, как «там», стараясь выполнить свою работу ак-
куратно, «по совести».

Некоторые лежали в постелях. Болезнь отняла у них силы,
здоровье, возможность работать, но оставила единственное
сокровище – надежду.

Поднимались они редко и лежали молча, не жалуясь ни-
кому ни на боль, ни на одиночество.

В тот день, когда над степью пронеслась гроза, доктор
Туркеев работал с особенным увлечением. Он сиял. Пред-
стоящая поездка в город, по-видимому, являлась причиной
такого настроения. Он шутил с больными, был словоохот-
лив, больные улыбались ему. Они любили его, особенно вот



 
 
 

таким, как сегодня.
Доктор хотел предупредить больных, что он берется вы-

полнить в городе их поручения, но опоздал – еще рано утром
Лидия Петровна обошла с этой целью больной двор.

– Ну, конечно, – громко болтал доктор, – я всегда и везде
опоздаю. Куда мне тягаться с молодежью! Ох уж эта моло-
дежь! На ходу подметки режет.

Больные, слушая его болтовню, чувствовали, что в этом
человеке бьется хорошее, горячее человеческое сердце.

– Николай Васильевич, – продолжал Туркеев, – ты стал
лучше выглядеть.

Совсем молодцом. Лечись, только аккуратно лечись, не
ленись, батенька, ручаюсь: нам придется с тобой расстать-
ся. Неужели ты уедешь от нас? И тебе не жалко? А ты, Ани-
сья, почему такая кислая? Квашеной капусты наелась с утра?
Нехорошо. Во сне свадьбу видела? Не верь, батенька, снам,
пустое дело.

Вот скоро мы выдадим тебя за Трофима – мужик он дель-
ный, умный, и хотя охочий до чужих жен, но ты накрути ему
хвост. Трофим, ты возьмешь ее в жены?

Анисья, я приду к тебе сватом от Трофима. Чего ты отво-
рачиваешься? Приду, вот увидишь – приду. А ты, Настенька,
все по мужу непутевому плачешь? Не стоит он твоих слез.
Раз на другой бабе женился – кончено, все одно что отрезан-
ный ломоть. Вот подожди немного, подлечим тебя и выда-
дим за орла.



 
 
 

Посмотри-ка на Мотю – вон какая веселая да розовая,
будто только что из бани или со свиданья. Ты, Мотя, в кого
влюблена? А? Э-эх, сбросить бы мне десятка полтора, при-
ударил бы я за тобой…

В таких разговорах проходил осмотр. И если бы какой-ни-
будь посторонний заглянул сюда в эту минуту, он ни за что не
поверил бы, что здесь идет врачебный осмотр тех самых лю-
дей, которых сторонится человечество, «как диких зверей».

Но чудесное настроение Сергея Павловича было внезапно
испорчено почти невероятным событием.

Во время осмотра к нему подошел Протасов – один из
обитателей больного двора. Уставившись на доктора так,
будто он выпил сулемы вместо воды, Протасов сказал:

– Сергей Павлович, несчастье… Такой случай… И скажи-
те на милость…

Доктор Туркеев умолк и сверкнул на Протасова очками.
– Ты чего хочешь?
– Да Строганов – там у себя…
– Что Строганов?
–  Повесился Строганов, Сергей Павлович… Ну что вы

скажете – такая беда!
– Вот тебе раз. Да ты, батенька, кажется вздор несешь…

Как это так?
Среди больных кто-то ахнул. Доктор тяжело уронил свою

бороду на халат.
Веселость будто сняло рукой. Он озабоченно протер оч-



 
 
 

ки, потом снова принялся выслушивать больного, но не до-
слушал и передал стетоскоп лекпому Томилину.

– Нуте-ка, займитесь вы. – И вышел.
«Ну да, ну да, – твердил он сам себе, спеша на больной

двор. – Как же иначе? Ясно. Реалист. Не верил в выздоров-
ление. За тридцать лет ни одного самоубийства, и вот – по-
жалуйте».

…Строганов висел на веревке, и лицо его было странно
спокойным, будто заснул он в петле. На столе горела кероси-
новая лампа, зажженная еще его рукой. Около лампы лежала
клеенчатая тетрадь.

Доктор Туркеев остановился на пороге, взглянул на само-
убийцу и покачал головой. Потом подошел к трупу, пощупал
пульс и вдруг, повернувшись к Протасову, гневно закричал:

– Прежде всего ясность: в чем дело? Зачем он сделал это?
Не получив ответа, он шагнул к столу, взял тетрадь и, от-

крыв дрожащими руками обложку, прочел на первом листе:
«Доктору Сергею Павловичу Туркееву – врачу и

человеку».

– Вот тебе н-на!
Он перевел взгляд на мертвого, будто спрашивая его – что

означает сия надпись, и снял очки. Протирал он их долго,
со всей тщательностью, хотя в том не было никакой надоб-
ности. Потом сказал Протасову:

– Пойдите, зовите людей. Надо же его снять. – И, обра-
тившись к Строганову, тихо произнес:



 
 
 

– С чего это ты, батенька? Ай-яй-яй…
Доктор только сейчас вспомнил, как недели две назад

приходил к нему Строганов. О чем он просил? Ах, да… Как
глупо. «Чудак, ненормальный,  – думал Сергей Павлович,
стоя у стола и рассматривая висящего покойника. – Как глу-
по. Больше того, это, батенька, просто возмутительно. Без-
волие. Слабость…»

Люди пришли и начали снимать тело.
Доктор Туркеев пошел к выходу и в дверях столкнулся с

Лидией Петровной.
– Мы нынче, батенька, не поедем в город, – сказал он су-

рово, не глядя на нее.
Между заведующим лепрозорием, стоящим сейчас в две-

рях, и утренним Сергеем Павловичем не было ничего обще-
го.



 
 
 

 
3. О чем мог писать

человек с «львиным лицом»
 

Доктор Туркеев уселся поудобнее и придвинул поближе к
себе лампу.

«Мне кажется все это чрезвычайно странным, – так начи-
нался дневник, – вот я очутился в маленькой светлой комна-
те, из окна которой видна такая ровная, такая хорошая степь
и дальний курган…

Странно: как будто бы ничего не произошло. Вот и стол
придвинут к стене, как был он придвинут в моей комнате,
там, в селе, в школе, где остались мои ребята. И койка почти
такая же… Обстановка как будто ничего не говорит о чудо-
вищном изменении в моей жизни. И только зеркальце вся-
кий раз, как я замечу его, возвращает меня к действитель-
ности. Шесть лет здесь жил Карташев, а потом ушел. Вы-
здоровел… Выздоровел ли? Доктор Туркеев говорит: это –
неправда. Карташев вовсе не выздоровел. Она лишь притаи-
лась у него. Через пять лет она может вернуться. У него взя-
ли письменное обязательство – являться каждые три меся-
ца на освидетельствование к ближайшему врачу. Карташев
– мышь, попавшая в зубы кота и думающая, что она еще мо-
жет спастись.

Предположим, если со мной произойдет такой же курьез,



 
 
 

значит, с меня возьмут подобную расписку? Нет, я этого не
хочу. Я не желаю быть мышью…

Если существовал Христос и на самом деле нес бремя кре-
ста, он был счастливее прокаженного, ибо знал, что скоро
последует смерть. Если каторжанин несет бремя каторги, он
знает – оно не вечно, а я моему бремени не вижу конца. Ес-
ли верить доктору Туркееву, я могу протащить свою проказу
через весь срок положенной мне жизни и затем умереть от
малярии. Какая дикая логика!..

Здесь жил человек, который вылечился. Не странно ли?
Иногда этот случай пробуждал во мне надежду. Потом я из-
девался над ней разве может она осуществиться?.. Конечно,
нет. Иначе от Карташева не потребовали бы расписки! Но
ведь он ушел, значит, поверил… И сейчас он – там, среди
здоровых людей, здоровый человек… Даже зеркальце оста-
вил – чудак!

Не знаю почему, но в первое мгновение оно произвело на
меня странное впечатление: будто Карташев оставил мне в
наследство свою проказу. Я не снял зеркальца и не выбро-
сил его. Я подошел к нему, протер стекло и всмотрелся в
отражение. Оттуда глядело обросшее щетиной нелепое лицо
– без бровей, без ресниц. Боже мой, что это за лицо. Оно
принадлежало мне, Строганову, оно было еще мое. А даль-
ше? Дальше на месте нынешних пятен появятся язвы, и ли-
ца, может быть, вовсе не станет, его сменит непозволитель-
ная рожа зверя – „львиное лицо“, как говорят врачи. Живое



 
 
 

тело начинает гнить и расползаться… В тот день я долго си-
дел на койке и смотрел в осколок стекла, висевший на стене.
Вот оно, последнее убежище, последняя моя пристань! Бро-
вей уже нет, ресниц тоже. И разве я рано или поздно не буду
похож на самых страшных из тех, кто живет здесь?

Теперь я понимаю прокаженных в Индии, которые умоля-
ли власти заживо похоронить их. Власти исполняли просьбу
прокаженных. Это был акт величайшего человеческого бла-
годеяния.

И впрямь, во имя чего лечат прокаженных? Чтобы сно-
ва и снова убедиться в бесполезности лечения? Нелепость!
Нелепость!

Так думал я в тот день, сидя на койке, и, когда снова за-
метил зеркальце, оно опять вернуло мне волю к жизни. Нет,
умирать еще рано, подумал я, и ведь неспроста выстроен
этот лепрозорий. Я вспомнил о человеке, ушедшем отсюда
здоровым, и тогда случай в Индии с заживо погребенными
показался мне величайшей глупостью. Врачи обещают. Но
разве можно верить обещаниям врачей? Я подошел опять к
зеркальцу и долго рассматривал свое лицо. Оно было брон-
зовое от загара, его бороздили морщины, а на лбу – два тем-
ных пятна, оставшихся будто от жирной, не совсем смытой
сажи. Значит, это верно: я прокаженный? Неужели она бро-
силась уже на лицо? Я принялся тереть лоб. Пятна не сходи-
ли. Тогда, чтобы проверить окончательно, я зажег папирос-
ку, и в этот момент зеркальце отразило еще одно лицо.



 
 
 

На пороге стоял человек.
– С новосельем вас!
Что это было – глупость или простота? Разве принято в

таком месте поздравлять с новосельем? Лицо у человека бы-
ло неподвижно. Его глаза были похожи на мутный жидкий
холодец, и в глубине холодца покоилась тупая, давняя тоска.

Я предложил ему сесть.
Человек спросил:
– Вы откуда же будете?
Я не хотел ему отвечать. Я инстинктивно отошел от него

в другой угол и тут вспомнил: ведь я – такой же. Отныне мы
будем вместе жить и, как колодники, прикованные к одной
тачке, повезем нашу болезнь вместе до конца…

– Так вы, значит, из Ковыльевки… Бывал там, бывал дав-
но… лет пятнадцать назад… Ну, как там?

– Что „как“? Где „там“?
Человек заморгал, открыл рот, хотел что-то сказать, но не

знал, по-видимому, о чем говорить, и я понял тогда: ему про-
сто хотелось поговорить со свежим, прибывшим с „воли“ че-
ловеком, поговорить не „по-прокаженному“, а „по-человече-
ски“, узнать, как живут люди, какие дела происходят на бе-
лом свете. Но он не мог подобрать ни одного слова, ни од-
ного ясного вопроса, кроме этого вот „как там?“. И я начал
рассказывать. Боже мой, как это трудно! Я говорил не мно-
го, и человек ловил каждое мое слово так, как ловит рыба,
выброшенная на берег, воздух.



 
 
 

– Так… так… Вот оно что… А не слыхали ли вы чего-ни-
будь нового насчет „этого“?

Он тупо уставился на меня и стал похож на голодную со-
баку, смотрящую в глаза человека, который ест мясо.

– Это насчет чего?
– Ну, да насчет того…
– Урожая?
– Нет, насчет этой самой… лепры. Ничего не слышно? Го-

ворят, будто есть против нее средство, которое как рукой сы-
мает.

– Ничего я не слышал.
– Ничего!
Человек огорчился и двинулся на табурете.
– А разве кто-нибудь говорил о таком средстве?
– Болтают тут, да кто его поймет! Говорят вон, будто Тур-

кеев наш такое средство готовит. Никак, уже пять лет рабо-
тает и как есть теперь к самому концу подходит. Остается
ему только листик какой-то найти, и готово… В секрете дер-
жит. Да листик-то, говорят, далеко растет, будто – в Китае.
Ну, разве тут поймешь? Все болтают, а чему верить – не зна-
ешь. Только сдается мне, тогда бы по громкоговорителю из-
вестили, а громкоговоритель на этот счет молчит… каждый
вечер молчит…

Мне стало страшно. Перед моими глазами носился еще
„тот“ мир, я видел его, ощущал его, считал еще своим. Я
чувствовал биение его жизни – и вдруг понял: крышка за-



 
 
 

хлопнулась наглухо, навсегда, выхода нет, меня не выпустит
лепра из-под своей крышки, и через некоторое время я, так
же как и этот человек, буду спрашивать у вновь приезжаю-
щих прокаженных – „как там“, и тоже буду изнывать в жажде
услышать о самом нужном для меня, самом ценном и значи-
тельном – „о средстве“ против лепры.

Иногда я забывал – кто я и где нахожусь. Мне казалось,
будто я еще „там“, среди „тех“, и поэтому мне становилось
жутко, когда я встречал призраки с лицами львов, с глазами,
в которых так много тупой боли и тоски и которые похожи
на холодец. Но потом я вспоминал самого себя… Так про-
исходило часто.

Помню – в такие моменты я лежал неподвижно на своем
матраце, устремив глаза куда-то в одну точку, на потолок, где
сидела одинокая муха. Она тоже прокаженная? Я начинал с
этого момента думать о том, как могло произойти все это?
Где лежит начало пути, приведшего меня сюда? Когда свер-
шился этот момент? Почему я не избежал его?

Перед моими глазами прошла вся моя жизнь. Да, впер-
вые, я увидел проказу восемнадцать лет тому назад, когда
был двенадцатилетним ребенком. В тот день я попал к ба-
зарным весам, на которых мужики взвешивали сено. Вдруг
весовщик бросил на землю двухпудовую гирю и, посмотрев
куда-то в сторону, крикнул тревожно:

– Проходите, проходите отсюда! Подальше!
Мужики тоже загалдели, и один из них громче всех



 
 
 

остальных угрожающе бросил:
– Чего тут шляетесь, идолы! Только заразу разносите…

Проходите.
В их глазах таилась не то злоба, не то ужас, – я не мог тогда

понять смысл криков, но мне передался страх весовщика и
мужиков. Я начал шарить глазами по улице и вот что увидел:
по пыльной дороге шли два человека. Они ничем не отлича-
лись от других, только лица казались странно неподвижны-
ми и как будто припухшими. Они шли молча, беспомощно
оглядываясь по сторонам, в глазах их метались испуг, покор-
ность, недоумение. Потом они на мгновение остановились,
огляделись и нерешительно попятились назад, двинувшись
в другую сторону дороги. Но и там на них закричали. Тогда
они окончательно остановились, по-видимому не зная, что
делать. Так как крики продолжались, они вдруг тяжело по-
бежали вперед, поднимая густую дорожную пыль.

– Прокаженные, – сказал весовщик, – носит их тут дья-
вол. – Он покривился и сплюнул.

Прокаженные… Тогда я не знал еще смысла слова „про-
каза“ и не понимал всей глубины его содержания, я чувство-
вал только одно: в этом слове скрывается нечто беспредель-
но темное и в то же время грозное. Прокаженные…

Я пришел домой и выбросил рубаху в помойную яму, по-
жалев, однако, расправиться таким же образом со штанами,
ибо штаны были новые.

Этот эпизод из далекого детства ворвался теперь в мое



 
 
 

сознание неожиданно, и мой детский страх показался мне
смешным после того, как спустя много лет мне пришлось из-
мерить расстояния знойной Бухары, гор Афганской грани-
цы, Прикаспийской пустыни, где прокаженных не меньше,
чем контрабандистов.

Но все-таки где могло произойти это? При каких обстоя-
тельствах?

Я мучительно напрягал память. Вот Красноводск. Буха-
ра. Ташкент. Я видел таких людей в чайхане, где курят они
анашу, встречал на базарах, торгующих сластями и холодной
водой. Люди эти чувствуют себя так же прекрасно, как и те,
кто покупает у них сласти. Значит, дело не в самой проказе,
а, по-видимому, в степени развития нашего сознания? Червь
может не заметить обрушившейся на него лавины земли, но
слона эта лавина раздавит. Суть, значит, в том, кто и как вос-
принимает бедствие или как умеет к нему приспособиться,
а вовсе не в самом бедствии. Но все-таки, когда произошло
это? Может быть, в ту ночь, когда буран застал нас в Аст-
раханской степи и мне пришлось ночевать в калмыцкой ки-
битке? Это был девятнадцатый год… Мы шли на деникин-
ский фронт. У калмыка было лицо, усеянное подозритель-
ными пятнами. Да-да. Не там ли начался путь, приведший
меня через шесть лет сюда, в эту комнату с трагическим зер-
кальцем? Шесть лет. Впрочем, говорят, что лепра может та-
иться в человеке десятки лет и затем вдруг поразить его.

Больше того: можно проносить ее в себе всю жизнь и ни-



 
 
 

когда не узнать об этом. Все-таки я не верил, чтобы болезнь
могла „прилепиться“ в Красноводске, Ташкенте, Бухаре или
в горах Афганистана, или, наконец, в той кибитке. Там не
могло этого быть. Это категорически опровергает какой-то
внутренний следователь, который бьется сейчас над разре-
шением задачи: „где и когда“?

Есть тысячи предположений об обстоятельствах зараже-
ния, но из всех тысяч нет ни одного достаточно вероятного.
Ясно только одно: у меня – не „потомственное“ заражение.
Ибо, как ни напрягается моя память, она не находит ни одно-
го прокаженного среди моих близких родных. Значит – она
не наследственная, и заразился я не от домашних. Так где
же? Где? Тщетно внутренний следователь мой допрашивал и
освещал прошлое, цеплялся за каждый найденный памятью
эпизод и искал в нем хоть какой-нибудь намек на проказу.

Он медленно шел по пути сделанных мною походов… И
вот однажды мой следователь закрыл глаза и умолк. Он на-
шел. Не надо больше копаться в мучительном хаосе воспо-
минаний. Теперь все ясно, все понятно, до мельчайших по-
дробностей.

…Солнечный день… Дорога… Штаб погранотряда. Ма-
ленький пограничный городок. Женщины закутаны в чадры,
ленивые движения улиц, густые краски юга.

Снова дорога… Ущелья, лес, скалы. И наконец пост, ко-
торым надлежит мне командовать.

Он расположен на вершине горы, которую в местечке на-



 
 
 

зывали „Головой Разбойника“. Отсюда открывалась панора-
ма на сотни верст вокруг. Вдали, в тумане, виднелось ме-
стечко, и его строения были похожи на камешки, рассыпан-
ные по траве. В стороне лежали темные, тяжелые горы. Наши
глаза – глаза погранпоста – должны были быть устремлены
на юг, в сторону Персии.

Оттуда сочилась контрабанда: духи, сводившие с ума ба-
кинских и тифлисских женщин, чулки, коверкот, шевиот –
одним словом, товар, который в одну ночь может сделать бо-
гачей нищими и нищих – богачами.

Пост, на который я прибыл, состоял из восьми человек,
трех лошадей и четырех русских овчарок – зверей лютых,
неумолимых, знавших во всем мире только этих восьмерых
человек, а впоследствии еще и меня. Пост начинал подлин-
ную работу только осенью, ибо чем темнее ночи, чем больше
свирепствует распутица, тем благоприятнее становятся для
контрабанды непроходимые горные пути, тем решительнее
пробивается она сквозь дождь и кордоны, сквозь горы и ка-
раулящий ее на пути ружейный огонь.

Помню одну такую ночь. Ливень свирепо обрушился на
горы. Дороги к отряду оказались размытыми, связь с чело-
веческим миром потеряна. При свете керосиновой лампы я
читал газету, давно выученную наизусть. Рядом, у ног, неве-
домо отчего, сокрушенно вздыхал Осман. Изредка, вероят-
но со скуки, он принимался щелкать блох на своем косматом
пузе. Все его товарищи работали где-то под ливнем. Вдруг



 
 
 

обвисшие уши Османа поднялись, в налитых кровью глазах
загорелась тревога. Он подавил вздох, оставил в покое блох
и поднял голову.

– Что, Осман?
Собака взвизгнула.
Я прислушался. За стенами бушевал ливень. Осман рвал-

ся из дому. Тогда я встал, надел плащ и взял винтовку. Мы
вышли. Собака на мгновение остановилась, определяя на-
правление, и вдруг бросилась во тьму, в сторону одного из
часовых. Вскоре я услышал далекий собачий лай и понял:
„рыба“ где-то близко. Собаки по-пустому никогда не лают. Я
ускорил шаг: Осман, видимо, был огорчен моей медлитель-
ностью. Часового на обычном месте не оказалось. Я хотел
идти туда, куда настойчиво вел Осман, но в этот момент со-
бака залаяла тревожно и злобно. Раздался выстрел. Потом
еще один и – еще.

Осман рванулся вперед. Ломая кусты, я бросился за ним.
– Стой! – закричал кто-то из темноты.
– Не стреляй! – крикнул я. – В чем дело?
– Рыба идет, – сказал часовой, – большая рыба. Мы умолк-

ли. Собаки надрывались. Контрабанда шла где-то совсем
близко, – слышались даже голоса.

Тогда мы поползли за собаками. Впереди что-то хрустну-
ло, крякнуло, упало.

Совсем близко со скалы сорвались камни и полетели на
нас.



 
 
 

Тогда Крепкин, часовой, завопил:
– Стой, стрелять буду! Сто-о-ой!
Он ожесточенно щелкнул затвором винтовки. Собаки за-

выли во весь голос.
Откуда-то из темноты полыхнула струйка огонька, за ней

– другая, третья.
Крепкин выругался тяжелым, мрачным ругательством и

выстрелил в темноту. По Крепкину полыхнул залп. Собаки,
как пьяные, носились вокруг и выли. Выстрелы прекрати-
лись на заре. Враг отступил…

Я и Крепкин пошли кустами, хлюпая в лужах. Наконец
выбрались на поляну.

Здесь я увидел околевающего ишака с тюком на спине.
Сопровождавшие нас собаки почему-то рычали на него. Я
подошел ближе и услышал стон. Рядом с ишаком лежал в во-
де перс, а возле него – обрез и пустые гильзы. Перс был ра-
нен, пуля пробила ему плечо и задела голову. Он обернулся
ко мне, и я увидел на его лице острую ненависть.

– Мой бильмирам… – сказал он на ломаном русском язы-
ке, – мой не понимай твой.

– Не понимаешь… – протянул Крепкин, – а контрабанда
понимаешь?

– Мал – мала товар пришел… Ей-бох.
– А обрез – тоже товар пошел? – Крепкин сплюнул.
Контрабандист и мертвый ишак с ношей были доставлены

на пост. К вечеру ишака отдали собакам, а из шкуры сделали



 
 
 

постель для раненого контрабандиста. Ливень продолжался,
дороги были окончательно размыты, и связь с погранотря-
дом могла восстановиться не раньше чем через месяц.

Контрабандист был отдан на попечение Крепкина, кото-
рый с материнской заботливостью промывал и бинтовал ему
раны, читая при этом нравоучения.

– Понесло ж тебя, идиота, с этой контрабандой. И зачем
ты только пошел, подлюга? Вон ишака загнал, товар потерял,
и жизнь, может быть, потеряешь… Нешуточное дело, брат,
стрелять в часовых… Эх ты, Кули, Кули…

Кули жалобно стонал и просил курить. Он жаловался
Крепкину на тяжелые времена. Дома у него была жена. Она
умрет теперь с голоду… Его мечта – стать богатым – не осу-
ществилась.

– Эх ты, голова… – смеялся Крепкин, сворачивая для пер-
са „козью ножку“, – ты не о богатстве думай, а о жизни. Тебя
судить будут. Ведь ты с оружием шел. Знаешь, что такое с
оружием в руках?

Красноармейцы давали ему мясо, хлеб, чай, а когда мясо
кончилось – предлагали вареное мясо дикого кабана. Но Ку-
ли крутил головой и говорил:

– Свинья – дунгуз, свинья – поганая.
– Сам ты поганый, сукин сын, – ругались красноармейцы.
Но Крепкин останавливал их, так как считал, что только

он один имеет право ругать перса.
Кули лежал на одних нарах с красноармейцами, и тяже-



 
 
 

лый запах, который шел от него, вызывал у некоторых тош-
ноту. Красноармейцы ругались, и только Крепкин старался
больше курить и держать двери открытыми. Запах все-таки
шел, и в конце концов даже Крепкин стал соглашаться с то-
варищами, что от перса действительно сильно несет. Тогда
он вдруг понял, что ему давно надоело ухаживать за персом
и что сам он осточертел ему не меньше, чем его вонь. Заботы
о пленном перешли ко мне. Я должен был сохранить его для
следствия и доставить преступника в местечко.

Два раза в неделю я промывал его раны, бинтовал марлей
и, как мог, ободрял перса. Перс стонал, призывал в помощь
аллаха и просил махорки.

Однажды, перевязывая ему плечо, я заметил у него на гру-
ди язвы, зловещие темно-красные язвы с фиолетовыми кра-
ями.

– Что это у тебя, Кули? А?
Он пожал здоровым плечом и ничего не сказал. Я раздел

его всего и увидел такие же язвы на спине и руках. Долго
пытался я определить болезнь, но, конечно, безуспешно. Так
и отправили его в город.

И вот сейчас мне стало все ясно. Эти две язвы, открыв-
шиеся у меня на груди, – язвы контрабандиста Кули. Это –
его проказа. И лицо у него было такое странное, припухшее.
Но почему все это стало ясно только теперь, а не тогда, на
посту? Почему никому не пришла в голову мысль об осто-
рожности?



 
 
 

Теперь я – прокаженный, я – в лепрозории. Меня лечат,
как всех: в кровь вводят генокардиево масло, применяют ци-
анистый калий и еще десятки каких-то препаратов. Иногда
достигаются результаты: темные пятна начинают прояснять-
ся – и это вызывает у меня прилив надежды. Мне кажется,
будто в лепрозории я нахожусь по недоразумению; все скоро
выяснится, и темному ужасу придет конец. Снова я уеду к
себе в Ковыльевку, и все дороги мира вновь станут для меня
свободными. Но пятна, исчезая с одного участка тела, пере-
селяются на другой. Препараты оказываются беспомощны-
ми в борьбе с болезнью, и снова закрываются передо мной
пути, ведущие в мир. Я опять заживо зарытый в могилу.

Доктор Туркеев делает все возможное, чтобы препараты,
рекомендуемые наукой, не лежали в бездействии на аптекар-
ских полках. Как истинный представитель науки, он хранит
спокойствие, когда палочки Ганзена слабо или вовсе не реа-
гируют на действие медикаментов. В таких случаях Туркеев
делает перерыв и обдумывает новые комбинации лечения.
После каждого нового опыта он внимательно осматривает
меня, не зная или не желая знать, что все его опыты – ложь.
Однажды я спросил у него:

– Ну как, товарищ доктор? Чем вы меня утешите?
Туркеев отвел лицо в сторону и ответил:
– Пока ничем. Это делается, батенька, не сразу… Все про-

ходит… Пройдет и это. Надо научиться терпеть.
Однажды мне показалось, будто я выздоравливаю. Две яз-



 
 
 

вы, мучившие меня до поступления в лепрозорий, зарубце-
вались. В безумной радости я бросился к доктору. Как был
я глуп в ту минуту! Туркеев долго и молча ощупывал мою
спину, грудь, руки, выслушивал сердце, легкие, потом также
молча отошел и стал рассматривать меня на расстоянии. На-
конец я не выдержал:

– Доктор, почему вы молчите?
– Трудно пока сказать что-нибудь определенное, – отве-

тил он с раздумьем, – понаблюдаем еще. Предугадывать не
берусь.

А через две недели пятна на моем теле стали багроветь и
наливаться. Еще через две недели они открылись на четырех
участках тела. Я слег в постель.

Пути в тот мир снова закрылись. Когда спустя восемь
недель у меня начали зарубцовываться язвы и я мог вставать,
меня снова потянуло к зеркалу. Мне захотелось следить за
изменениями лица. Оно осунулось и пожелтело за пятьдесят
дней горения язв. Каждый день я ожидал, что она переки-
нется на лицо и не оставит на нем ничего, напоминающего о
прежнем Строганове. Но движение ее приостановилось у са-
мой шеи. Лепра начала „уставать“. Она словно израсходова-
ла свою энергию во время пароксизма. „Да, лицо пока спасе-
но, – думал я, – но если приступ повторится, тогда – конец“.

С этого момента я больше никогда и никого не спраши-
вал о своем выздоровлении. Я понял, вера в это бесплодна и
нелепа, как вера в милость палача.



 
 
 

Чем дальше текла моя болезнь, тем все больше и силь-
нее охватывало меня странное чувство злобы и ненависти ко
всему окружающему. Я был похож на смертельно раненно-
го зверя, царапающего землю когтями. Я ненавидел. Кого?
Не знаю. Каждый день я чувствовал рост этой ненависти, и
внутренний голос говорил мне: „Ты прав: они вычеркнули
тебя из жизни, и за это ты платишь им по заслугам“.

Ведь, собственно, все оставшиеся в том мире и живущие
здесь, на здоровом дворе, конечно, жалеют меня, но они все-
таки боятся меня, они смотрят на меня, как на зверя, хотя,
быть может, они и правы, посадив меня в железную клетку,
названную больным двором. Если бы от меня потребовали
более ясного изложения причин моей ненависти – я не смог
бы этого сделать. Я знаю только одно: меня все боятся, все
опасаются, на меня смотрят, как на зверя, я должен стоять
в пяти шагах от здорового человека и не имею права стать
ближе… Они здоровые, я – прокаженный, и, как бы ни были
они великодушны ко мне, они все-таки боятся меня! Боятся!

Так вот: нужно ли мне мое существование? И нужно ли
оно им? Нет. Я – никому не нужное, отвратительное, опас-
ное бремя… Я – бремя для всего человечества! Пусть попы-
таются доказать обратное!

К этой мысли я начал приходить ощупью, постепенно и
скоро окончательно убедился в том, что жить мне не следует.
Я только обременяю здоровых людей и потому ненавижу их.
Я сам себе мерзок. И чем скорее я порву паутину, связыва-



 
 
 

ющую меня с этим миром, тем лучше.
Я предложил доктору Туркееву использовать меня для

опытов. Я дарил ему свою жизнь. С нею он мог делать все,
что ему угодно. Но доктор Туркеев отклонил мое предложе-
ние.

Вот и вся история моей проказы. Уходя отсюда, я уношу с
собой убеждение в совершенной бесполезности жизни про-
каженных и существования лепрозориев.

Для чего? Ученые, если до них дойдет мой дневник, же-
стоко осудят мой взгляд, но они слепые… и слишком наив-
ные люди…

Вот и конец. Вот и легче вдруг стало, и даже как-то ра-
достно. Ведь скоро я освобожусь от нее, скоро снова буду та-
ким же, как и все, и земля примет меня так же радушно, как
и тех, кто не был никогда прокаженными…»

На этом дневник обрывался. Доктор Туркеев долго сидел
над ним и думал.

Потом встал. Бережно положил тетрадь в ящик письмен-
ного стола и замкнул его на ключ.

Строганова похоронили. У могилы доктор Туркеев про-
изнес речь. Наклонив голову, он долго протирал свои очки,
долго надевал их, наконец поднял лицо.

Перед ним жались друг к другу прокаженные, безмолвные
и недвижные, как призраки, затаившие в себе тоску и надеж-
ду.



 
 
 

– Так вот, батеньки, – так начал Туркеев свою речь, – а
проказу-то мы все-таки победим!

Он видел, как лица вокруг него с каждым словом светле-
ют, взгляды становятся легче. Он говорил им о том, что ни
один прокаженный не должен терять надежды.

Ветер нес куда-то в степь, в чистоту летнего вечера обрыв-
ки речи, сворачивая набок острую бородку доктору, и путал
на его голове жидкие, седеющие волосы…



 
 
 

 
4. Прокаженный изучает природу

 
В комнату, которую занимал Строганов, на следующее по-

сле похорон утро перебрался Василий Петрович Протасов,
прозванный в лепрозории «батюшкой».

Звали его так потому, что лет двенадцать тому назад он
впервые появился на дворе одетый в рясу, и больные поду-
мали, будто к кому-то из них приехал священник. Впослед-
ствии оказалось, что он тоже был прокаженный. Вскоре Про-
тасов снял рясу и остриг волосы, но в поселке его продол-
жали называть «батюшкой» и даже приглашали совершать
требы. Протасов не отказывался. Он всегда охотно и безвоз-
мездно служил молебны, крестил детей, венчал, словом, вы-
полнял в лепрозории все церковные обрядности. Однако по-
требность в них в лепрозории была очень невелика и не мог-
ла заполнить всего свободного времени, которым располагал
Протасов. Вероятно, поэтому ему в голову пришла стран-
ная мысль – изучать проказу. Он попросил предшествен-
ника доктора Туркеева показать ему «палочки Ганзена». У
Протасова взяли срезы, и через два дня он впервые видел
«свою лепру», увеличенную в несколько сот раз. На малень-
ком квадратном стеклышке Василий Петрович увидел пят-
нышко, и доктор сказал ему, что в нем, в этом пятнышке, –
гнездо проказы, семья палочек Ганзена, тех самых, которые
привели сюда Василия Петровича.



 
 
 

Он долго смотрел в микроскоп, в котором рефлектор от-
разил гнездо с лежащими в нем аккуратно сложенными «си-
гарами».

Сила этих маленьких чудовищ оставалась и после откры-
тия их все такой же могущественной и непобедимой. Нако-
нец Василий Петрович вздохнул и отошел от микроскопа.

С тех пор «батюшка» никогда больше не подходил к
нему, но с каким-то неутомимым упрямством принялся изу-
чать историю лепры. Он прочитал всю литературу, которая
имелась в лепрозории, расспрашивал больных, фельдшеров,
производил какие-то свои наблюдения и верил, что средство
против лепры совсем простое и находится под руками у че-
ловека. У него даже сложилось странное убеждение: сред-
ство это будет открыто не врачами, не учеными, а случайно,
и непременно прокаженным.

Проказа казалась Протасову болезнью, в сущности гово-
ря, пустячной, во всяком случае менее серьезной, чем тубер-
кулез или, например, сифилис. Столь длительную задержку
открытия средств против нее он объяснял просто: лепроз-
ные больные встречаются все реже и реже, они постепенно
вымирают, вырождаются, – кому интересно заниматься та-
кими открытиями? Если бы прокаженные почаще беспоко-
или тех, кто живет отсюда за десятки и сотни верст, то об-
щество принялось бы энергичнее за искоренение этого бича
человеческого.

Протасов язв не знал. Болезнь протекала у него вяло. Она



 
 
 

выявилась в узлах, исказивших только лицо и сделавших его
похожим на львиное. Эти узлы особенного беспокойства не
приносили.

За изучение проказы он взялся решительно. С какой-то
молчаливой страстностью Протасов производил таинствен-
ные, только ему одному известные наблюдения над больны-
ми и был глубоко убежден в их громадном значении для на-
уки.

Его особенно волновали двое прокаженных, пятнадцать
лет назад покинувшие лепрозорий ввиду полного своего вы-
здоровления. Как это могло случиться? Ведь их лечили теми
же средствами, как и всех. Почему же выздоровели только
они?

Протасов упорно пытался найти ответ на этот вопрос. Од-
нако все попытки его найти ответ были тщетны. Старожилы
ничего не знали, а хранящиеся в делах лепрозория личные
листы выздоровевших говорили лишь о температуре, назва-
ниях перенесенных болезней, назначенных лекарствах, од-
ним словом, о том, что для Протасова казалось малозначи-
тельным и слишком обобщенным.

Его интересовали сотни вопросов, связанных с условия-
ми, в которых жили исцелившиеся прокаженные. В своих ис-
следованиях он доходил до того, что пытался установить –
сколько шагов они делали в сутки, сколько дыханий произ-
водили в минуту, какое количество воды потребляли ежесу-
точно, в какое время и сколько раз в сутки они ели, как ре-



 
 
 

агировали на боли, каково было их моральное состояние и
т. д., и т. п.

Всю эту сложную и кропотливую работу Протасов произ-
водил, как он сам объяснял, исключительно для «собствен-
ного удовольствия». Под его наблюдение попадали реши-
тельно все больные. О каждом он знал столько, сколько не
знал о самом себе сам объект наблюдения. В специальной
тетради он вел такие записи:

«Феклушка.
После десяти дней беспрерывного лежания на койке

вышла на крылечко и сидела около двух часов на
скамье. Лицо у нее было добродушное. Мне сказала, что
„оправилась“. Ест борщ, сваренный на мясе, начала есть
репу, говорит, что от репы у нее прояснилось в голове.
Снов никаких не видит. Думает о разном. Болезнь
беспокоит. Ждет дочь, но дочь не едет. Жалуется на
тоску.

Хочет ходить, но быстро устает. Воды выпивает три-
четыре бутылки. Радуется солнцу».

Ему хотелось быть свидетелем выздоровления хотя бы од-
ного больного. Но за двенадцать лет пребывания в лепро-
зории выздоровел только один Карташев, которого, впро-
чем, он не считал выздоровевшим и который как-то случай-
но остался вне поля наблюдений Протасова. Этот пробел в
его работе являлся несомненным упущением. Протасов до-
садовал на себя и с еще большей настойчивостью продол-
жал свои исследования, будучи глубоко убежденным в пра-



 
 
 

вильности и необходимости своих трудов. Днем он подолгу
расспрашивал больных, ночью же суммировал свои наблю-
дения и писал. Впрочем, эти писания он тщательно скрывал
от всех, особенно от врачей. Единственно, кому он читал от-
рывки из своих «сочинений» и кто слушал его всегда с тер-
пеливым добродушием, – это Кравцов. Они сходились обыч-
но ночью, когда весь поселок давным-давно спал.

– Да-с, палочки Ганзена, – обычно начинал Протасов, –
загадочные палочки… Такие маленькие, но сколько людей
они сожрали, и каких людей! Могущественные фараоны, же-
ны царей – никто не мог спастись от них, никто.

И он рассказывал все наиболее страшное, наиболее уди-
вительное, что знал о проказе. Он называл ее «адом, изрыг-
нутым на землю преисподней».

Когда завязывался разговор о проказе, Василий Петрович
будто сам созерцал то, что проделала она в тысячелетиях.
Вот миллионы истребленных ею людей: философы, мудре-
цы, властители и рабы, владетели сокровищ и нищие.

Когда она торжествует, различия исчезают. Вот прока-
за диктует законы о беспощадном расторжении браков. Вот
гонит из общества лучших людей, кастрирует их, застав-
ляет здоровое общество сжигать, заточать прокаженных на
необитаемые острова, ставит их к позорным столбам, как са-
мых отъявленных преступников.

Где ее начало? На берегах Нила, Евфрата, Тигра, Инда,
Ганга? В Китае? В Америке? Ее начало везде и нигде. Она



 
 
 

победным маршем прошла через весь мир и оставила след
на всех народах – темный, таинственный след. «Цараат»… –
так называли проказу древние евреи, которых вел из Егип-
та в Палестину Моисей, впервые обнаруживший ее где-то в
Аравийской пустыне. «Страх и наваждение всех зол». Даже
он – этот могучий титан мысли – дрогнул перед ее силой.
«У кого покажется на коже опухоль, или лишай, или пятно,
и на коже тела сделаются как бы язвы, тогда привести этого
человека к Аарону священнику, или к одному из сынов его
– священникам, и священники, осмотрев его, должны объ-
явить нечистым и прогнать прочь от людей». Таков был за-
кон Моисея.

Многое изменилось и погибло в истории тысячелетий: на-
роды, материки…

Уходили в землю некогда могущественные города, пере-
сыхали реки, отходили к океанам моря, забывались неко-
гда могущественные государства, но Цараат пережила всех
и все: она проделала путь от зари человеческого сознания –
до наших дней и осталась непобедимой.

Она шла с армиями Дария Гистаспа, Ксеркса, Помпея,
шла по тысячеверстным дорогам вместе с ватагами кресто-
носцев, вестготов, свевов, англов, саксов, с ордами гуннов
и вандалов. Могущественные армии оказывались побежден-
ными и погибали, но Цараат продолжает жить.

«Нет ничего нелепее этой болезни, – писал в своей тетра-
ди Протасов, – здоровые мужья, живущие с прокаженными



 
 
 

женами, остаются здоровыми, и наоборот – известны случаи,
когда через жен прокаженные мужья передавали проказу их
любовникам, сами же жены оставались здоровыми. В 1884
году доктор Даниэльсон привил проказу себе и трем боль-
ничным служителям. Прививка результата не дала, зараже-
ния не последовало. Через два года он повторил опыт и снова
не достиг цели: проказа не привилась. В 1888 году он произ-
вел прививку себе и двадцати служащим больницы, и опять
– безрезультатно. В начале девяностых годов доктор Арнинг
по поручению гавайского правительства приступил к опытам
над преступником Кеаном, приговоренным за тяжкое пре-
ступление к смертной казни. Он бился над ним целых два го-
да, впуская ему под кожу чуть ли не через каждые два месяца
новые и новые миллионы палочек Ганзена, и все-таки Кеан
остался здоровым. Он разочаровал и гавайское правитель-
ство, и ученого. Арнинг вынужден был отказаться от услуг
Кеана. В то же время история помнит случаи, когда чело-
век, пробывший всего несколько часов в одном помещении
с прокаженными, заболевал проказой. По-видимому, тайна
– в степени невосприимчивости организма к данной болез-
ни, тайна – в обстановке и условиях, окружающих жизнь и
работу этого человеческого организма. На острове Молокаи,
населенном прокаженными, заболело семь врачей из числа
обслуживающего персонала. Но почему жены, дети и близ-
кие самих больных – реже всего подвергаются заражению?»

Эти соображения и приводили Протасова к выводу: для



 
 
 

победы над проказой следует тщательно изучать условия, в
которых живут прокаженные.

Заканчивая чтение, он отодвигал в сторону тетрадь и при-
стально смотрел на Кравцова. Но тот молчал.

– А знаешь что, Власы Иванович, – говорил Протасов, –
она – того… она будет покорена… Да… И это сделаем мы. –
Он ударял себя в грудь. – Мы, а не те, кто живет там, на здо-
ровом дворе.

Кравцов только улыбался, и Василий Петрович не мог по-
нять: разделяет ли приятель его мнение или нет.



 
 
 

 
5. Картины Кравцова

 
В противоположность Протасову, любившему общение с

людьми и склонному являться ни с того ни с сего ко всем
«в гости», Кравцов был молчалив и замкнут. Взгляд у него
был исподлобья, а улыбка неестественная, будто он не умел
улыбаться.

Если у Протасова болезнь приняла форму, которую вра-
чи называли легкой, то Кравцов перенес два пароксизма, ли-
шивших его одной руки, исковеркавших спину и изменив-
ших лицо до неузнаваемости.

К нему никто не приезжал, и Кравцов был доволен этим
обстоятельством.

Он был как будто рад, что ему удалось окончательно по-
рвать все нити с тем миром. Он, может быть, даже боялся
восстановления этой связи. Кравцов никогда никому не рас-
сказывал о своем прошлом. Во всяком случае, он избегал та-
ких разговоров. Среди прокаженных ходили слухи, будто у
Кравцова есть жена и дочь, которые бросили его еще до бо-
лезни.

В городе он имел когда-то живописную мастерскую. Он
писал вывески и считался хорошим мастером. В одной из
церквей до сего времени сохранилась его иконопись, изоб-
ражающая Христа в различных вариантах. Вот все, что зна-
ли о нем в поселке.



 
 
 

Иногда Протасову удавалось вызвать его на откровен-
ность, и тогда Кравцов возбуждался. Он говорил, будто про-
каза его не угнетает. Наоборот, он удовлетворен. Ремесло
кончилось. Довольно мазни на вывесках и церковных стенах!
Теперь он может рисовать не по заказу, а по желанию. Теперь
его уже не тревожат «житейские скорпионы» и ему не надо
зарабатывать на хлеб насущный. Теперь он может послать к
чертовой матери всех, кто станет ему мешать. Он не хочет
больше возвращаться туда. Он будет отныне работать не для
желудка, а во имя искусства.

Действительно, Кравцов рисовал. Обитатели поселка ви-
дели его картины, удивлявшие своими ярко-голубыми крас-
ками и обилием света. Это были пейзажи, какие-то детские
головки, небо без туч, поле в цветах. Но хотя он и стремил-
ся дать в своих творениях как можно больше солнца, тем не
менее на всех картинах лежала печать какого-то неживого
покоя. Яркие краски не оживляли их. В них отсутствовало
биение жизни.

Свои работы он показывал неохотно, хотя все, кто видели
картины, находили их прекрасными.

Один только Протасов не хвалил произведений своего
друга. Он вообще молчал, стараясь не высказываться.

К тому же Кравцов был совершенно равнодушен к крити-
ке, и его не трогали никакие отзывы, будто речь шла о чьих-
то чужих, не имеющих никакого к нему отношения работах.

– Все это – слишком светло. Ты бы вот насчет лепрозория



 
 
 

что-нибудь намалевал… о прокаженных… – сказал ему од-
нажды Протасов.

Но Кравцов смотрел на него безразличными глазами и ни-
чего не отвечал.

Протасов решил больше не говорить с ним на эту тему.
Действительно, казалось странным: за несколько лет пре-

бывания в лепрозории он закончил несколько десятков ма-
леньких и больших картин, но среди них не было ни одной,
которая имела хотя бы отдаленное отношение к прокажен-
ным.

Он словно умышленно избегал этой темы, будто она была
ему не под силу или он боялся ее; в своих ярких, солнечных
красках он как будто пытался утопить мрак, тяготевший над
поселком.

Впрочем, никто не знал, что у Кравцова хранятся картины
совсем другого содержания.

В течение нескольких лет, ночь за ночью, Кравцов рабо-
тал, и все яснее на этих никому не известных полотнах вы-
рисовывались чьи-то мрачные лица.

Окруженные темным, каким-то таинственным фоном,
они производили странное, тяжелое впечатление.

Если там, на светлых картинах, отсутствовала жизнь и си-
яющие лучи казались мертвыми, то здесь, с этих темных по-
лотен, окутанных мраком, лилась жизнь: в них играло дви-
жение, они показывали высокую силу руки, создавшей их.

…Вдали, над горизонтом, белеет слабая полоска света,



 
 
 

на которую давят неестественно темные тучи, такие непо-
движные, будто созданы они из затвердевшего дыма. Кругом
мрак. Маленькая полоска света едва освещает лицо челове-
ка. Глаза его глубоки и страшны. В них горит и жажда жизни,
и тоска, они – зовущие, куда-то устремленные. Кажется, буд-
то эти глаза затаили в себе судьбу всей человеческой жизни.

На другой картине изображался человек, идущий по гряз-
ной дороге. Позади него толпа людей. В их позах, в выра-
жениях лиц – отвращение, угроза. При первом же взгляде
на картину можно безошибочно сказать, что толпа прогоня-
ет человека. Она боится, она сторонится его и стремится от
него избавиться.

Чья-то рука поднята над толпой и сжимает камень, оче-
видно предназначенный для уходящего. Вот сейчас камень
полетит и ударит ему в спину. Она очень выразительна, эта
спина, такая скорбная, такая приниженная. В руке уходяще-
го маленький узелок. Впереди, куда убегает тоскливая доро-
га, – мрак…

Обе картины были почти закончены, но художнику все ка-
залось, что еще много в них недостатков. Кравцов продол-
жал работать над ними, стремясь добиться совершенства.

Он не нуждался ни в красках, ни в полотне. Он располагал
деньгами. Несмотря на свою инвалидность, Кравцов работал
в поле, и Пыхачев щедро платил ему. В кассе лепрозория на
счету Кравцова лежала некоторая сумма денег, к которым,
впрочем, он почти не прикасался. Он говорил: деньги ему не



 
 
 

нужны, Пыхачев может обратить их, по своему усмотрению,
на хозяйственные нужды лепрозория, так как, кроме мате-
риалов для рисования, ему не на что тратить заработок.

Быть может, сбережения лежали бы в неприкосновенно-
сти до самой смерти Кравцова, если бы однажды на имя ди-
ректора лепрозория не пришло письмо от какой-то женщи-
ны. Она просила отсылать по указанному адресу деньги, за-
рабатываемые Кравцовым, если, конечно, на то последует
согласие самого Кравцова… Впрочем, на этот счет у автора
письма не было никаких сомнений.

Для получения согласия она считала вполне достаточным,
чтобы Кравцову сообщили – кто пишет это письмо. Ника-
ких доводов, разъясняющих основательность такой просьбы,
в письме не приводилось.

Когда доктор Туркеев прочел его, он возмутился и хотел
бросить письмо в корзину, но раздумал и вызвал Кравцова.
Не говоря ни слова, Туркеев передал ему письмо. Как только
Кравцов взглянул на почерк, лицо его, исковерканное язва-
ми, дрогнуло, будто его ударили хлыстом. Он заморгал гла-
зами и долго смотрел на подпись. Затем вернул письмо док-
тору Туркееву и спросил:

– Что она пишет?
– Батенька мой, – сказал Туркеев, – это письмо надо вам

самому прочесть. Тут дело денежное, но сознаюсь, что удив-
лен. Я не знаю и не хочу знать чужие интимные дела, но мне
кажется все-таки странным… От такого больного и вдруг ка-



 
 
 

кие-то деньги, как будто он открыл новый Клондайк…
Туркеев изложил Кравцову содержание письма и с любо-

пытством взглянул на него. Тот развел руками и, не разду-
мывая, тут же дал согласие.

– Так, значит, посылать? – удивился доктор.
– Посылать, – тихо ответил Кравцов.
С тех пор причитающиеся Кравцову деньги Пыхачев от-

правлял по указанному в письме адресу.
Случай с письмом стал известен всему лепрозорию. Им

тотчас заинтересовался Протасов, имевший в данном случае
какие-то свои соображения и решивший, что тут открывает-
ся новая деталь для изучения характеристики если не всех
прокаженных, то, по крайней мере, Кравцова.

В тот же день он явился к нему:
– Я знаю, в жизни есть вещи, о которых трудно и даже

невозможно говорить. Ты извини меня. Но пойми: интере-
суюсь я не праздно. Я не сплетник, не баба. Я не сгораю от
подлого любопытства – в этом ты можешь быть покоен, и
поэтому я считаю, что могу спросить у тебя – кто эта жен-
щина? Почему она требует от тебя деньги? Почему ты бес-
прекословно их отсылаешь? Почему к тебе никто никогда не
приезжает? И где начало твоей болезни? Подожди, не отво-
рачивай лица…

Кравцов исподлобья смотрел на Протасова и ничего не го-
ворил.

– Хорошо, я не насилую тебя. Если не можешь – не надо.



 
 
 

Но я ведь знаю: такую тяжесть, какую ты носишь в сердце
своем, нельзя таить всю жизнь. Расскажи… Увидишь, как
тебе сразу станет легко.

Кравцов продолжал молчать и словно откуда-то издали
смотрел на Протасова. В конце концов тот перестал допыты-
ваться. Он был уверен: рано или поздно Кравцова прорвет и
потянет на откровенность.

Человек – не камень.
Протасов был прав.
Это произошло случайно, спустя несколько месяцев.
Однажды ночью, мучимый бессонницей и головной бо-

лью, Протасов поднялся, надел свой халат и вышел во двор.
Поселок спал. Кругом на много верст простирались покой и
молчание. Все огни на больном дворе были потушены.

Обитатели его спали, забыв о боли и проказе. Ночное мол-
чание изредка нарушал доносившийся из глубины степи дет-
ский плач шакалов. Василий Петрович прошел весь поселок
и остановился перед последним домом. Здесь жил Кравцов.
Но почему так поздно освещено его окно?

«Вот тебе н-на… Не спит, чего ж это он не спит?» – поду-
мал Протасов и подошел к окну. Через занавешенное окно
ничего нельзя было рассмотреть. Он подошел к двери и уви-
дел свет, падавший из щели на темный пол открытого кори-
дора. Дверь оказалась незапертой. Протасов нажал ручку и
шагнул через порог.

…Прямо у стены стоял Кравцов и смотрел на Протасова



 
 
 

глазами, в которых застыл ужас. Он что-то прошептал Про-
тасову, но тот ничего не расслышал. Наконец, спустя неко-
торое время, до него донесся голос Кравцова:

– Ты зачем?.. Ты… как сюда пришел? Почему ты пришел?
Протасов всмотрелся в него и понял, что Кравцов пытался

прикрыть своим телом какую-то висящую на стене картину.
– Экий ты чудак, будь ты неладен! Тьфу, как ты испугал

меня.
– Зачем ты пришел сюда? – снова прошептал Кравцов, по-

степенно начиная приходить в себя. – Как… как ты попал
сюда?

– Да ты впрямь ошалел… Почему я не могу приходить к
тебе? Ты в тюрьме или в раю сидишь, что ли? Ну, брат, я не
ожидал такого… Ей-ей…

Протасов решил уйти.
– Если у тебя, – сказал он, – действительно есть такое, чего

нельзя знать другим, изволь, голубчик, – я уйду… Но зачем
ты смотришь такими глазами? Ведь так ты насмерть напугать
можешь… Ну, ты и шальной… Прямо – не узнать человека.

Он повернулся к двери и взялся за ручку и в тот же момент
услышал голос Кравцова:

–  Обожди, не уходи. Останься… Раз вошел – будь го-
стем… Пускай… Все равно.

Протасову показалось, что эти слова произнес не Крав-
цов, а кто-то другой, стоявший за стеной. Он остановился.

– Нет, брат, сегодня я не узнаю тебя. Или я одурел от бес-



 
 
 

сонницы, или ты сумасшедший…
– Сядь и смотри, – перебил его Кравцов.
Первое, бросившееся в глаза Протасову на полотне, – бы-

ла лампа, спокойным светом освещавшая нечто темное, едва
заметное на полотне. Он подошел ближе, вгляделся в карти-
ну и снова отошел от нее к двери. Только тогда ему стал ясен
сюжет.

Он долго молча смотрел на картину и не мог подобрать
соответствующих слов.

Потом сказал:
– Так, брат, рисовал один голландский художник – Рем-

брандт. Гений. Такая глубина освещения, такие тени, такие
мазки! Только один Рембрандт умел на таком фоне освещать
так места, которые ему хотелось сильнее показать. Да, брат,
я не знал… Ты умеешь рисовать… Но что это такое? Вот это
лицо прокаженного – ясно. Но почему это? Что за необычай-
ное действо? Разве такое может быть? А?

Он пристально взглянул на Кравцова. Тот продолжал си-
деть на койке, уронив голову на руку.

На картине был изображен непристойный сюжет: два че-
ловеческих обнаженных тела, охваченных порывом какой-то
неудержимой страсти. Они освещались мягким светом лам-
почки, горящей на ночном столике. Лицо женщины и тело
ее были красивыми и нежными, но лицо мужчины оставляло
страшное впечатление: оно изрыто язвами проказы так же,
как и обнаженная спина…



 
 
 

– Тебе не нравится? – глухо спросил Кравцов, не подни-
мая головы.

– Да, братец, эта вещь по технике – вполне совершенная, –
тихо сказал Протасов, – сила чувствуется, но сюжет мне не
нравится, неестествен. В жизни такого положения не может
быть. Такая красавица, и вдруг… такой оборот. Сумасшед-
шая фантазия. Бред. Это полотно сжечь надо. Нарисуй луч-
ше что-нибудь другое. Только возьми реально… Это – ми-
стика…

Кравцов поднял голову, встал, быстро подошел к картине,
отодрал ее от стены и, так же быстро свернув, бросил ее под
кровать.

– Ты говоришь: такого не может быть? Мистика? – почти
закричал он. – Ты говоришь, это – бред, фантазия? Значит,
ты сам… Протасов, или ангел, или осел. Значит, ты ничего
не знаешь.

Наступило молчание.
Протасов забыл о сне, о головной боли, о том, что он при-

шел сюда в одном халате.
– Так ты, значит, не веришь? – опять спросил Кравцов. –

Хорошо, – добавил он вдруг решительно, – если уж так вы-
шло, то я тебе расскажу все… тебе одному расскажу, никому
больше… понял? Значит, так надо.

Они сели рядом.
– Ты понимаешь, – начал Кравцов, – произошло все это

вот как… Собственно, я еще до сих пор не знаю, как у них



 
 
 

все это вышло. Тут какая-то дьявольская путаница, и я в ней
до сих пор не могу разобраться.

– О чем ты говоришь? У кого это «у них»?
– Обожди, обожди, не перебивай… Главное – не переби-

вай… Иначе я могу забыть, хотя помню все до мельчайших
подробностей. Я всегда и всем, в том числе и тебе, говорил:
я не знаю, где и как я заразился проказой. Нет, я знаю, где
заразился, и пусть она не лжет! Да, я знаю… Хотя, может
быть, и ошибаюсь – кто знает? Обожди, не перебивай… Ты
слушай… Главное, молчи и слушай…

Протасов сидел и удивленно смотрел на Кравцова, ожи-
дая, когда тот начнет свой рассказ.



 
 
 

 
6. Протасов слушает Кравцова

 
– Я сказал уже, что она лгала, когда пыталась убеждать

меня в том, чего на самом деле не было и не могло быть. Все
это произошло как раз наоборот.

Пусть она не клевещет. Между тем, ты знаешь, – мне при-
ходит иногда в голову мысль, что, может быть, все это было
именно так, как говорила она… Но нет, она лгала – я знаю…
Зачем ты смотришь такими глазами? Ты думаешь, я сума-
сшедший? Ты ошибаешься, я рассуждаю совершенно ясно и
отчетливо. Ну, так вот… Кстати, ты женат? Впрочем, я знаю,
ты женат, и не в этом суть, – при чем тут твоя жена?.. Я спро-
сил об этом так, между прочим. Интересно, о чем ты думал
в тот момент, когда узнал о своей проказе?

– Мне не верилось, – сказал Протасов, – мне показалось,
будто это – сифилис. Я не поверил даже тогда, когда врач
устранил всякие сомнения. Я полтора года не верил… А по-
том меня отвезли сюда…

– А я поверил сразу. И так стало мне жутко в тот момент,
до того отвратительным показался я самому себе, что в те-
чение двух месяцев у меня недоставало решимости смотреть
на эти багровые пятна, а потом и на язвы. Я много раз подхо-
дил к зеркалу и каждый раз не решался открыть глаза и отхо-
дил прочь. Ну так вот, слушай дальше. Тогда я начал искать
причину. Я начал припоминать. Ты тоже искал? Тоже припо-



 
 
 

минал? Я бился долго. Искал ее так, как будто в причине той
таилось средство, которое может излечить меня и вернуть
мне здоровье. Странное занятие – искать причину! Но для
меня эти поиски – статья особого рода. Я хочу установить
истину: кто же виноват в этом – я сам, то есть непредвиден-
ная, непредотвратимая, несчастная случайность, или кто-то
другой? Над этим вопросом я бьюсь вот уже сколько лет и не
могу сказать «да», не могу сказать «нет». Какой-то круг. Я
чувствую, я верю, что это было так, как предполагаю, но она
пытается опровергнуть мое убеждение и утверждает, будто
было иначе, будто во всей этой катастрофе повинен только
один человек, а именно – я сам. Ты понимаешь, какой фо-
кус? Когда у себя под грудью я увидел впервые странное баг-
ровое пятно, – я был в недоумении. И только когда пятна по-
явились на плече, на лице, когда они начали превращаться в
язвы, тогда я сразу понял, что это – проказа. Мне не хотелось
верить. Я долго не решался пойти к врачу, ибо знал: это бу-
дет окончательный приговор. Потом пошел. Через несколь-
ко дней он показал результат микроскопического исследо-
вания. Все было ясно. Мне оставалось только одно – искать
причины. Я перерыл в своем прошлом все. Извлек из памяти
все детали моей жизни, встречи, припомнил всех людей, с
которыми приходилось встречаться, и не нашел никого, кто
мог бы привлечь мое внимание. Ты вот знаешь причину – ты
ездил обращать в христианскую веру астраханских калмы-
ков и там заполучил проказу. Ты не поймешь мучительного



 
 
 

чувства прокаженного, не знающего источника своего зара-
жения, не имеющего даже повода заподозрить кого-нибудь.
Целью моей жизни стали поиски этого источника. Я почти
забросил работу. Я все думал над причиной, искал ее даже
во сне и не мог отыскать. В таком состоянии можно покон-
чить самоубийством, но я не покончил. Жизнь показалась
мне отчего-то еще более значительной и ценной, может быть
потому, что теперь у меня имелась цель – найти причину,
выяснить момент заражения.

От жены и дочери я заперся в отдельную комнату: мне
была страшна моя близость к ним. Я никого не допускал к
себе и жил сам по себе, как жил бы человек, заброшенный
на необитаемый остров.

Между семьей и мной встала стена. Мы почти не обща-
лись и не приходили друг к другу, – даже деньги, которые я
зарабатывал, заказчики относили жене.

Мне страшно тяжело было жить таким образом. Пойми,
у меня была пятилетняя дочь, к которой я не смел прибли-
жаться, я должен был убегать от нее всякий раз, как только
она делала попытку приблизиться… Помню, подойдет к мо-
ей двери – и замрет, постоит так, а после… несмело посту-
чится и скажет: «Папочка, папочка, открой мне дверь». Как
я прислушивался к ее голосу, такому просящему! Мне хоте-
лось тогда забыть все, распахнуть двери и броситься к ней…
И вместо этого я подходил к закрытой двери и кричал ей:
«Ты больше никогда не приходи сюда, слышишь! Ты не смей



 
 
 

сюда приходить! Уходи отсюда, уходи!..» И она уходила. А
потом я слышал, как она плакала, и вместе с нею плакал я.
Так – каждый день, и по нескольку раз. Я продолжал искать
причину. Я рылся в своей памяти и, как прежде, не находил
ничего.

С женой я все-таки виделся, виделся, впрочем, только из-
дали, не меньше чем на расстоянии десяти шагов. Странно,
с того момента, как выяснилась моя болезнь, она стала ве-
селее… Она как будто радовалась. Ее глаза светились сча-
стьем. Каким? «Чему она радуется?» – думал я и не мог по-
нять. Может быть, мне только так казалось? Во всяком слу-
чае, я продолжал работать и, возвращаясь из мастерской в
свою комнату, находил там приготовленную мне еду. Иногда
мною овладевало странное желание: мне хотелось чьей-ни-
будь ласки, я хотел, чтобы кто-нибудь пожалел меня, чтобы
меня не боялись, не сторонились, но я знал, что моя жена
никогда не допустит меня ближе, чем на десять шагов. Един-
ственное существо, которое могло бы сделать это и безбояз-
ненно прийти ко мне, даже если бы понимало всю грозящую
ему опасность, – была моя дочь, мой ребенок. Но я гнал ее
от себя, я не хотел видеть ее, ибо знал: увидя ее, я не вы-
держу и брошусь к ней… В то время моя болезнь прикрыта
была одеждой, дальше груди она не пошла, и лицо не было
еще тронуто язвами. Но я понимал: скоро очередь дойдет и
до лица. Я продолжал работать, мне хотелось накопить как
можно больше денег, обеспечить жену и дочь, а потом уйти



 
 
 

или покончить с собой. Особенно тяжело давались мне ночи.
Я почти не спал – не от боли, а от сознания, что в теле моем –
проказа. В такие минуты я тихо выходил из своей комнаты и
на цыпочках пробирался туда, где спала дочь. Мне страшно
было отворить дверь ее комнаты.

Я только безмолвно стоял у двери, за которой она спала, и
затем уходил обратно… Тянуло меня и к жене… Я подходил
иногда к двери ее комнаты и тоже не решался войти, хотя
знал, что при встречах и она, и я постараемся не забывать
о действительности… Мне казалось: она скучает по мне так
же, как я – по ней. Скучает… Если бы я знал! Я думал, что
она пожалеет меня хоть издали, хоть взглядом, улыбкой.

В ту ночь, подойдя к двери, я взялся за ручку и нажал.
Дверь открылась.

Я тихо переступил порог. Первое, что бросилось мне в
глаза, был мягкий, зеленоватый свет на ночном столике, око-
ло ее кровати, а на кровати я различил двух людей. Сперва я
ничего не понял и почти забыл о болезни. Тихо и медленно
пошел я туда, к зеленому свету. Они меня не заметили! Они
думали, я лежу как сваленное дерево там, в своем болоте, и
сплю. Они не предполагали, что я могу так неожиданно вой-
ти в спальню моей жены, – ведь я – вычеркнутый из жизни!
Прокаженный!

И вот, подойдя вплотную к кровати, я понял наконец про-
исходившее. Он сразу вскочил с постели и, как-то испуганно
взглянув на меня, принялся торопливо возиться с брюками.



 
 
 

Он старался не смотреть на меня, и, может быть, поэтому его
лицо попало в полосу света, мне показалось, будто я увидел
на лбу у него какое-то темное пятно. И тогда словно внезап-
ный луч ворвался в мой мозг. Я подошел к нему и, не говоря
ни слова, взял руками его голову так крепко и сильно, что
он крикнул. Я еще ближе подтянул его к свету. Он сопротив-
лялся и барахтался…

На лбу, в том месте, где собирались морщины, действи-
тельно темнело бурое пятно. Жена бросилась к двери и за-
мерла там.

Тогда я приказал ему раздеться. Он продолжал возиться
с пуговицами на брюках. Ни она, ни он, вероятно, не подо-
зревали – какую цель я преследую.

Жена закричала. Она, вероятно, думала, будто я глумлюсь
над ним. Я снова потребовал сбросить одежду. «Я не раз-
денусь!» – ответил он и как-то умоляюще виновато взгля-
нул на меня. Мне стало противно ждать, противно наблюдать
эту возню с брюками. Я повалил его на пол и начал срывать
одежду. Я сорвал нижнюю сорочку и на спине его увидел по-
чти зажившие, явно подлеченные язвы.

Тотчас же я оставил его в покое и снова ушел в свою ком-
нату, не сказав никому из них ни слова.

– Это она – на картине? – не выдержал Протасов.
– Она. Ты слушай, не перебивай.
– А прокаженный, вместе с нею, это он?
– Он.



 
 
 

– И абажур тот самый?
– Тот самый.
– Она действительно такая красавица?
– Да.
– Ты ее любил?
– Ты слушай, а то я собьюсь и потеряю мысль.
Так вот, на следующий день жизнь протекала так же, как

текла она до этого происшествия. Случая в спальне жены
будто и не было, но в душе моей было торжество – я на-
шел причину! Вот где источник! Теперь я должен как буд-
то бы успокоиться, примириться… Нет, успокоения я не по-
лучил. Во мне поднималось новое чувство – негодование. У
меня теперь не осталось ни малейшего сомнения, каким пу-
тем произошло заражение. Однако никто из нас в течение
нескольких дней не решался заговорить друг с другом. Я по-
прежнему, возвращаясь из мастерской, находил в своей ком-
нате приготовленную мне еду. И вот однажды потянуло объ-
ясниться с женой, хотя с того момента я понял, что все нити,
соединявшие нас до сего времени, были оборваны. Может
быть, мне надо было убить ее, но я не сделал этого, потому
что с нею оставалась моя дочь. Я решил уйти. И, прежде чем
сделать это, я пошел к ней. Вот какой разговор произошел
между нами:

– Ты знала о его болезни?
Она посмотрела на меня с дикой ненавистью и, не отвечая

на мой вопрос, сказала:



 
 
 

– Это ты заразил его!
– Я?
– Да, да, ты. Я знаю: женщина может остаться здоровой, но

способна передать заразу от больного мужчины здоровому.
Это ты заразил его! Ты, ты!

Своими словами она била меня, как хлыстом. Мне стало
страшно. Все мое открытие насчет «источников» пошло к
черту, не стоило выкуренной папиросы…

Как мог я передать через мою жену проказу ее любовнику,
если я ушел от нее тотчас же, как только болезнь стала мне
известна? Разве проказа передается в инкубационном своем
периоде?

Я задал ей следующие вопросы: жила ли она с ним до мо-
его заболевания? Видала ли она на нем язвы до моего забо-
левания, и если не видала, то не вызывали ли у нее подозре-
ния пятна, которые, очевидно, возникали на его лице и ко-
торые она не могла не заметить? Спрашивала ли она у него
о происхождении этих пятен? Наконец, говорил ли он сам
когда-нибудь о своих язвах и пятнах?

Мои вопросы ее смутили. На первый из них она ответи-
ла положительно: да, жила еще задолго до того, как я узнал
о своей проказе. Она с каким-то ожесточением подчеркну-
ла это обстоятельство, будто в том, что она жила с любовни-
ком, был какой-то подвиг. Но, может быть, ей просто хоте-
лось сделать мне больно? На мой второй вопрос ответила:
язв не видала, пятна подозрений не вызывали, и вообще по



 
 
 

этому поводу у них никаких разговоров не было. Я не знаю,
говорил ли он ей или действительно не говорил о своих яз-
вах и спрашивала ли она его о них, – для меня было ясно
одно: отвечая отрицательно на все вопросы, кроме первого,
она преследовала только одну цель – снять с него подозре-
ние, очистить его и тем самым возложить обвинение на ме-
ня… Я виновен! Я заразил! Но она ошиблась… Своим от-
рицанием она дала мне в руки ключ для разгадки, кто кого
заразил: он меня или я его? После, наедине с самим собой, я
разрешил вопрос следующим образом – допустим, она могла
не заметить у него признаков проказы; для нее все это могло
казаться невероятным, – женщина всегда верит любовнику
до самозабвения, нередко против фактов, против здравого
смысла. Но мужчина в любовных делах практичнее женщи-
ны… Так вот, если бы, предположим, ты, Протасов, жил с
женщиной, у которой муж – прокаженный, и если бы ты вне-
запно увидел у себя на лице багровое пятно, разве ты не ис-
пугался бы? Разве ты не открылся бы ей?..

– Конечно, я поговорил бы, – сказал Протасов.
– Ну, вот, – продолжал Кравцов. – А он не сказал ей ниче-

го. Значит, он скрывал свои язвы? Значит, боялся чего-то?
Тут у меня возникает мысль: не скрывал ли он все это по-
тому, что боязнь потерять любовницу останавливала его от
этого шага? В таком случае мое обвинение рушится. Но она
ведь мне говорила: он любит ее безумно, а если это так, то
разве возможна столь чудовищная вещь – поставить умыш-



 
 
 

ленно лицом к лицу любимую женщину с возможностью за-
ражения? Я, кажется, здраво рассуждаю, Протасов? Теперь,
что означает его попытка лечения язвы? Я ведь видел зале-
ченные рубцы… Она мне сказала: связь с ним длилась в те-
чение двух лет – еще до моего заболевания, и в течение этих
двух лет он был здоров. Но ведь в течение двух лет она мог-
ла и не заметить признаков проказы так же, как не замеча-
ла она их и в тот вечер? А при известной ловкости призна-
ки могли быть великолепно скрыты. Так вот, значит, он ле-
чился? Следовательно, о своей проказе он знал, мало того,
он молчал, скрывая болезнь от любимой женщины. Ты пред-
ставляешь, какая невероятная подлость таится во всем этом
происшествии. Два года связи прокаженного с моей женой
– срок, вполне достаточный для того, чтобы через нее зара-
зить меня. Как видишь, все совпадает, все говорит за меня
и против него.

Когда я все это обдумал и пришел к ней высказать свои
соображения – началась истерика. Она по-прежнему продол-
жала твердить, что во всей этой истории виноват только я.
Странно: ни тогда, ни после она совершенно не беспокои-
лась о своей судьбе, как будто о ее заражении не могло быть
и речи.

Тогда я спросил у нее: почему у меня болезнь начинает
только развиваться, а у него она уже заканчивается? Выхо-
дит: проказа проявилась у него раньше, чем у меня. Но же-
на продолжала твердить свое. Она сказала: болезнь у меня



 
 
 

могла сидеть годами, а у него проявилась гораздо быстрее.
В общем, я не добился от нее ничего и ушел убежденный в
непоколебимости моих подозрений. После этого я уже боль-
ше не встречался с ней и продолжал раздумывать над мучив-
шим меня вопросом: кто кого? Странно, на меня произвел
впечатление последний ее аргумент о разнице организмов и
неодинаковости восприятия болезни отдельными субъекта-
ми. Почему же он ничего не говорил ей о своей проказе? Мо-
жет быть, он сам не подозревал о ней, и болезнь выявилась у
него совсем недавно, то есть после того, как выявилась она
у меня? Над этим вопросом я долго ломал голову и решил
в конце концов обратиться к нему. Он испугался моего при-
хода.

Он думал, что я пришел убить его.
–  Вы должны ответить на все мои вопросы, и ответить

только правдой, – сказал я ему, – вы отчетливо должны пони-
мать сложившуюся обстановку, пришел я к вам не из празд-
ного любопытства. Мстить не собираюсь, я хочу только вы-
яснить при вашей помощи то, что глубоко интересует ме-
ня…

Он смотрел на меня с какой-то тупой, раздражающей зло-
бой.

– С какого момента вы живете с моей женой?
– С того момента, как вы заболели, – она не жена вам.
– Если вы не хотите, чтоб я называл ее женой, – пускай бу-

дет так. Меня все же интересует вопрос о сроке вашей связи.



 
 
 

– Этого вам не надо знать.
– С какого времени вы больны? Когда вы заразились?
– Я не знаю, когда я заразился, – я знаю только, что зара-

зился, по-видимому, от вас… От вас, – взвизгнул он.
И вдруг вскочил и забегал по комнате.
– Вас надо гнать отсюда дрекольем, – завопил он, – вы

прокаженный, вы знали… У вас такая болезнь, и тем не ме-
нее вы продолжали жить со здоровым человеком! Это под-
лость! Подлость!

Тогда я прекратил свой допрос. Весь мир, окружавший
меня вместе с проказой, ушел из моего сознания…

Я видел только… или, вернее, не видел, а чувствовал ли-
цо этого человека с наглыми, лживыми глазами… Так совер-
шаются убийства… Я ушел тихо и спокойно. Меня не заме-
тил никто. Потом я скитался два года, скрываясь от право-
судия. А он знал, подлец! Все знал, – задумчиво пробормо-
тал Кравцов и умолк.

– Но ведь тебя, как прокаженного, все равно не судили бы.
Ни один прокурор не согласился бы требовать заключения
тебя в исправдом.

– Совсем не в этом дело, Протасов…
– Эти деньги ты ей посылаешь?
– Ей…
Наступило молчание.
– Не в деньгах дело. Ведь с ней моя дочь, – снова загово-

рил Кравцов. – Еще и до сих пор у меня осталось сомнение.



 
 
 

Вот уже сколько лет я мучаюсь все над тем же вопросом: я
– его, или он – меня? Ах, Протасов, Протасов… как мне тя-
жело! Как тяжело мне, Протасов!..

Кравцов взялся за голову и медленно отошел к окну. Про-
тасов угрюмо смотрел в пол. Он не знал, что надо сказать,
как облегчить эту муку.

Вскоре потрясенный Протасов ушел, а Кравцов так и
остался стоять у окна.

Больше Протасову не пришлось повидаться с Кравцовым.
Он исчез из лепрозория. Его долго искали. О нем делали за-
просы, но следы Кравцова потерялись.

После него остались только известные всему лепрозорию
картины со странно яркими красками. Остальные исчезли
вместе с ним.



 
 
 

 
7. Петя и Арлюк

 
Теперь в доме номер восемь, в котором жил Кравцов, ста-

ло на одного обитателя меньше. В нем осталось только двое:
Сидор Арлюк и Петя Калашников.

Петю привезли сюда полтора года назад. Ему не удалось
сдать последние экзамены: разразившаяся болезнь не позво-
лила получить свидетельство об окончании школы и поехать
в вуз, о котором мечтал он еще и теперь. Проказа оборвала
нить, связывающую его с будущим, – теперь Петя не станет
уже студентом, он – прокаженный.

Впрочем, ему иногда казалось, что у него не та страшная
болезнь, за которую живых людей лишают всех человеческих
прав и ссылают сюда, в глубь пустой, голой степи, отрывая
от дома, от матерей, от товарищей, от уроков, от девушек,
от будущего. За что? Какая несправедливость! Разве Петя
повинен в том, что он болен?

Несколько раз он собирался бежать из лепрозория, и каж-
дый раз его сосед по комнате – Арлюк, словно заранее зная
Петины намерения, говорил:

– Ты не думай об этом. Все равно воротят… Найдут и во-
ротят… Это, брат ты мой, не у маменьки и не у папеньки за
пазухой… Брось…

Дни проходили за днями, и были они похожи на листки
календаря: оторвали, выбросили, и нет их. Дни не оставляли



 
 
 

в памяти никакого следа, как никакого следа не оставляет
камень, брошенный в мутные, быстро текущие воды.

Такая пустота была на душе и такая тоска – в сердце! И
люди кругом такие холодные, ушедшие в себя, такие чужие
люди! Даже сами прокаженные относятся друг к другу так,
будто они боятся друг друга и стараются друг от друга уйти.
А здоровый двор казался ему населенным каменными фигу-
рами, которые зачем-то двигаются, зачем-то лечат их, этих
людей, которые никогда не будут здоровыми… Единствен-
ным утешением в его жизни являлся дневник, который пи-
сал он каждый раз, когда Арлюк переставал петь свои уны-
лые песни и засыпал.

В дневнике не было ничего особенного, но написанное в
нем являлось для Пети, после матери, девушки и товарищей,
самым дорогим и значительным в жизни, ибо дневник заме-
нял ему на больном дворе все: и мать, и товарищей, и девуш-
ку.

За полтора года пребывания в лепрозории никто из това-
рищей к нему не приезжал. Он ждал их каждый день, но день
приходил и снова уходил, и говорил Пете, что товарищи к
нему не придут и Пете ждать их не надо.

«Неужели я так страшно болен? Неужели я так опасен для
них?» – думал он, когда солнце, безучастное к его боли, са-
дилось в степи, за горбом дальнего кургана. Два раза в месяц
к нему на свидание приезжала мать, и мать не боялась Пети,
как и Петя не чувствовал между собой и ею установленной



 
 
 

проказой границы. Она была маленькая, сгорбленная, такая
грустная, одетая во все темное, и всегда при встрече с ним
хотела улыбаться. Она входила в его комнату, садилась ря-
дом с ним на его постель, гладила его волосы, и Петя старал-
ся казаться мужественным, он хотел ободрить ее и все твер-
дил матери одну и ту же фразу, в которую ему самому хоте-
лось верить: «Это ничего… это пройдет, мама…»

Вместе с матерью из города приезжала к Пете девушка.
Одета она всегда была во все белое, и волосы ее покрывал
белый шарф. По уговору Пети и матери, девушка не входила
в его комнату и не приближалась к самому Пете.

Все же иногда она пыталась разговаривать с ним так же
близко и так же близко чувствовать его, как и мать. Но Пе-
тя отстранял ее и говорил: «Близко подходить ни к чему, на-
до соблюдать осторожность». И они разговаривали на рас-
стоянии, борясь с желанием подойти друг к другу. Обычно
они перебрасывались незначительными и ненужными фра-
зами, потому что не в состоянии были выразить словами то,
что могли сказать глазами. Может быть, потому они больше
смотрели друг на друга и грустно улыбались.

Обе женщины приезжали два раза в месяц утром и уезжа-
ли из лепрозория под вечер, когда солнце висело над курга-
ном, и Петя долго стоял на дороге и смотрел вслед удаляю-
щемуся экипажу.

Он думал: так будет продолжаться все время, пока не ис-
чезнет болезнь.



 
 
 

Однажды мать приехала одна. Петя долго искал глазами
девушку, в надежде увидеть ее, и не нашел. Тогда, будто
невзначай, спросил он у матери:

– А Маруся?
Мать ничего не сказала. Она только посмотрела на него,

и по этому взгляду Петя понял: девушка осталась в городе.
Она не приехала. Она не будет больше приезжать к нему. Он
опустил глаза, потом вздохнул и ничего не сказал, – ему хо-
телось плакать, но он боялся расстроить мать и потому делал
вид, будто он ждал этого и ничего особенного не произошло.

С тех пор два раза в месяц в лепрозорий приезжала одна
мать. Девушка исчезла, и между матерью и сыном никогда
не возникал разговор о ней, словно ее вообще никогда не
существовало.

Зато отсутствием девушки интересовался Петин сосед –
Арлюк.

– Где же твоя беленькая? – спрашивал он. – Забыла или
заболела?

Петя молчал.
– Все они такие, вертихвостки… – продолжал Арлюк. –

Разве мы нужны им?
Пете неприятно было слышать то, о чем говорил Арлюк.

Он не отвечал ему, ибо воспоминания и разговоры о девуш-
ке угнетали его. Когда он был здоровым, она говорила, что
никогда не забудет его и пойдет за ним всюду, даже – на
смерть. И вот перестала приезжать. К болям язв теперь при-



 
 
 

бавилась еще одна: обида… Он долго думал о своей Мару-
се, и однажды его осенила мысль, которую Петя записал да-
же в своем дневнике: встретиться когда-нибудь с ней и при-
чинить такую же боль, какую причинила она. Он выздорове-
ет… обязательно выздоровеет, и тогда поедет в город, встре-
тит ее и пройдет мимо.

Она, конечно, побежит за ним, будет звать его, плакать и
просить простить ее, обещая вечно любить. Но он пройдет,
не замечая девушки. Вот только поскорей бы выздороветь!

Петя верил в свое выздоровление. И, вероятно, поэтому
при каждом врачебном осмотре спрашивал Туркеева:

– Доктор, вы меня еще не скоро выпишете?
Туркеев поверх очков смотрел на него своими близору-

кими, казавшимися Пете смешными, глазами и, как всегда,
отвечал:

–  Ничего, батенька мой, ничего… Вы еще поживете у
нас… Надо пожить. Разве у нас плохо? Торопиться вам, ба-
тенька мой, некуда… Вся жизнь у вас еще впереди…

Петя уходил от него, и ему казалось: язвы его начинают
ныть еще сильнее.

Однажды мать привезла ему щенка. У щенка были синие
глаза, а сам он казался беспомощным, таким теплым и неук-
люжим. Петя спал вместе с ним, и ему радостно было чув-
ствовать под боком эту теплоту и нежную морду, тыкающу-
юся ему под рубаху. Тогда Пете становилось легче, он чув-
ствовал себя не таким одиноким и заброшенным, и не такой



 
 
 

мучительной казалась измена девушки.
Через шесть месяцев щенок вырос и заменил ему товари-

щей, девушку, потому что он не боялся проказы, не стыдил-
ся язв, не смотрел на него такими глазами, какими смотрят
на прокаженных те. Он дал ему имя «Дружок». У Пети те-
перь было два товарища – верных, бескорыстных, которые
никогда не покинут его, – дневник и Дружок.

Так прожил он целый год с того момента, когда в послед-
ний раз видел девушку. Он стал уже забывать о ней, и чув-
ство обиды начало исчезать. Он уже не ждал встреч с нею
по выходе из лепрозория и не хотел показывать ей свое пре-
зрение. Петя успокоился, примирился с непотухающей сво-
ей тоской, примирился с тем миром, который оторвал его от
будущего, от вуза и неведомо на какой срок отослал сюда.

В один из дней свидания Петя был изумлен так, как не
изумлялся никогда за все время своей жизни в лепрозории.
Вместе с матерью на больной двор пришла и девушка. Он
сразу забыл все: и обиду, и боль язв, забыл в первое мгно-
вение даже мать и бросился бежать навстречу женщинам с
такой поспешностью, что даже обрадованный Дружок не в
состоянии был угнаться за ним. В пяти шагах от девушки
Петя вдруг остановился. Он вспомнил, ближе этого рассто-
яния нельзя приближаться к здоровым людям. Он улыбнул-
ся счастливой, хорошей улыбкой, и она ответила ему тем
же, но улыбка эта была уже не та, она принадлежала уже не
той Марусе, которую он знал когда-то, а какой-то другой, чу-



 
 
 

жой, незнакомой ему девушке. Тогда он перестал улыбать-
ся и исподлобья принялся рассматривать ее. Дружок подбе-
жал к ней и тщательно обнюхал платье, туфли, потом подбе-
жал к Пете, и тот погладил его добродушную морду. Девуш-
ка показалась ему выросшей. Она изменилась. На ней уже
не было ни белого платья, ни шарфа, который так любил Пе-
тя; не было и Марусиной косы. Девушка остригла волосы, на
ней была модная шляпа и модное платье, и говорила она ему
«вы» вместо прежнего близкого «ты». Петя услышал в этом
«вы» разлуку навсегда и почувствовал: ей теперь неприятно
видеть его и, может быть, – даже стыдно. Он отвернулся и
снова погладил ласковую морду Дружка, блаженно закрыв-
шего глаза от прикосновения Петиной руки.

– Как вы живете, Петя? – спросила девушка.
– Мы живем так же, – ответил Петя, рассматривая Друж-

ка, – а вы как живете, Маруся?
– Я окончила в этом году вторую ступень, теперь я, навер-

ное, поеду в вуз…
– В вуз… счастливая…
Она рассматривала его со всех сторон пристально, с лю-

бопытством, как будто стараясь увидеть нечто, скрываемое
Петей.

– Как вы изменились, боже мой… Неужели это вы, Петя,
а мне почему-то хотелось увидеть вас не таким.

– А каким? – угрюмо спросил Петя.
– Не знаю… Другим каким-то…



 
 
 

Он поднял на нее глаза, потом опустил их и ничего не от-
ветил.

– Эта собака ваша?
–  Да, мама привезла… единственный друг… новый…

Ведь старых у меня нет…
– Славненькая собачка, – сказала она безразлично, не по-

нимая или стараясь не понимать его намека, и посмотрела
куда-то мимо Пети.

Он заметил ее безразличие, и ему стало вдруг неприятно,
что в пяти шагах от него стоит эта девушка. Он позвал отбе-
жавшего Дружка и сказал ему:

– Пойдем, Дружок.
Собака лизнула ему руку.
– Прощайте, Маруся… – И пошел в глубь больного двора,

где ожидала мать.
Это был последний приезд Петиной девушки в лепрозо-

рий. С тех пор он никогда больше не видел ее и не расспра-
шивал о ней мать.

В конце третьего года Петиного пребывания в лепрозории
произошел случай, давший Пете новую надежду на выздо-
ровление. Его товарищ по комнате – Арлюк – внезапно по-
чувствовал облегчение: язвы его начали быстро зарубцовы-
ваться и через три месяца вовсе исчезли. Арлюк выздоровел,
к удивлению всего лепрозория.

В связи с этим случаем больше всего встревожился Про-
тасов. Он носился по больному двору из одного дома в дру-



 
 
 

гой, поминутно забегал в комнату Арлюка, пытаясь выяс-
нить у того какие-то, только его одного интересовавшие де-
тали. Но Арлюк уклонялся и от ответов, и от встреч с Прота-
совым. Вообще с того момента, как его объявили выздорав-
ливающим, Арлюк избегал встреч не только с одним Прота-
совым, но и со всеми больными. Неизвестно почему, он на-
чал сторониться всех и в конце концов настойчиво преду-
преждать прокаженных, чтобы они не приближались к нему.

Это обстоятельство изумляло всех, и больше всего Про-
тасова, который не вытерпел, возмутился и решил «как сле-
дует поговорить» с этим «прокаженным идиотом».

Переговоры, впрочем, не состоялись, так как Арлюк не
пожелал вести их, и Протасов вознегодовал еще пуще.

– Ты болван, – кричал ему Протасов, стоя за десять шагов
от Арлюка, – ты – тупое животное.

Но тот как будто не слышал этих приветствий.
Единственный человек, которого терпел Арлюк, был Пе-

тя, и то, быть может, потому, что ему приходилось жить с
ним в одной комнате.

Еще задолго до окончательного выздоровления Арлюк
проявлял склонность к какой-то странной осторожности; он
старался пореже встречаться с прокаженными. Петю же тер-
пел.

– Вот видишь, она уже сходит, я говорил тебе: я – сильнее
ее.

С тех пор как начали зарубцовываться язвы, пожравшие



 
 
 

арлюковский нос, вытравившие брови, искромсавшие лицо,
Арлюк все чаще и чаще начал являться к доктору Туркее-
ву. Тот рассматривал этот процесс как нечто временное и не
придавал большого значения начавшемуся улучшению. Ар-
люк же иначе относился к этому явлению. Он решил: начал-
ся исход проказы, и ждал его завершения с упрямством и
терпением кошки, караулящей мышь. И когда удивленный
Туркеев однажды констатировал отсутствие микробов про-
казы и объявил Арлюка выздоровевшим, тот выразил жела-
ние немедленно уехать из лепрозория. Желание его удовле-
творено не было. Арлюк должен был прожить в лепрозории
еще некоторое время на испытании.

Один раз он сказал Пете:
– Ты ко мне не прикасайся.
– Почему? – удивился тот.
– И чая из моей чашки не пей, и на кровать не садись, и

полотенце мое не трогай.
– Почему, Арлюк?
– Так. Не хочу.
– Странно.
И только потом выяснилось: Арлюк боялся заразиться

«чужой черной немочью», как называл он проказу. Арлюк
держался мнения, будто у каждого человека есть своя соб-
ственная хворь и у каждого человека сидит она по-разному:
одного терзает, другого милует, один умирает от нее, другой
живет целую жизнь, – у каждого своя «черная немочь». И



 
 
 

каждый организм по-своему ведет с нею борьбу: один справ-
ляется, другой – нет, у одного человека организм становит-
ся сильнее проказы, у другого – проказа сильнее организма.
«На свете, – говорил Арлюк, – проказ существует столько,
сколько существует больных. Все проказы разные, и к каж-
дой из них человек приспосабливается по-своему. Впусти в
человека чужую проказу – крышка. С двумя проказами – чу-
жой и своей – человек никогда не справится».

И вот из боязни, что к нему «прилепится» чужая проказа,
Арлюк стал избегать общения с другими больными. В одно
из посещений доктора Туркеева он сказал ему:

– Теперь я, доктор, чистый, разрешите мне занять комнату
на здоровом дворе.

– На здоровом дворе? А разве тебе здесь плохо живется?
Чего это тебе туда захотелось?

– Да так, доктор, боюсь заразиться. Прилепится второй
раз – значит, аминь!

–  Постой, батенька, что это ты говоришь? Заразиться?
Чем заразиться? Прежде всего – ясность: почему ты так ду-
маешь?

Очки доктора Туркеева поползли на лоб, и он заморгал
глазами, стараясь понять мысль этого странного человека.

– Как чем, доктор, – изумился тот, – ясно, боль здесь одна
– проказа.

– Постой, батенька, это как же? Да ведь ты ж сам еще та-
кой… почти такой, – поправился он.



 
 
 

– Я знаю, но я ведь уже выздоровел и не хочу, чтобы при-
лепилась ко мне чужая хворь.

– Вон как, – пробормотал Туркеев, – странно. Но, батень-
ка мой, у нас на здоровом дворе помещений нет, да если и
были бы, я не мог бы этого сделать… Это – чушь, ты неле-
пость говоришь, голубчик. Вот когда кончится над тобой на-
блюдение, тогда мы и выпишем тебя совсем.

Этой странной философией Арлюка заинтересовался
Протасов. Ему показалось: в ней есть некая доля правды. Ес-
ли Арлюк настаивает на ней, то, по-видимому, так повелева-
ет ему инстинкт самосохранения, а следовательно, для этого
есть какие-то основания. Несмотря на то, что Арлюк укло-
нялся от встреч, Протасов все же продолжал интересоваться
историей выздоровления Арлюка. Один раз он встретил его
на больном дворе и еще издали закричал:

– Стой!
Арлюк остановился.
– Я дальше не сделаю к тебе ни шагу. Ты согласен говорить

со мной вот так, на расстоянии десяти шагов?
– А что ты хочешь?
– Я хочу задать тебе несколько вопросов.
– Ладно, говори.
Протасов вынул книжку.
– Прежде чем ответить, ты хорошенько подумай, на ветер

слов не бросай. Это дело серьезное.
– Я же тебе все рассказывал.



 
 
 

– Нет, еще не все.
– Что же еще?
– Ел ли ты какую-нибудь траву месяца за три до того, как

начал выздоравливать, ну, например, дикий чеснок?
– Дикий чеснок… как будто бы ел.
Протасов торжественно отметил это в своей книжке.
– Когда купаешься, какую воду ты больше уважаешь, чуть

теплую или почти горячую?
– Какую придется.
– Ну, а если тебе дадут ту или другую – какую ты выбе-

решь?
– Все едино.
– Значит, тебе безразлично?
– Все едино.
Так они стояли на расстоянии десяти шагов друг от друга,

перебрасывались отрывистыми фразами, которые казались
нелепыми и смешными обитателям лепрозория. Но для Про-
тасова все эти никому не нужные детали имели ничуть не
меньшее значение, чем для Арлюка осторожное обращение
с прокаженными.

Доктор Туркеев никогда не высказывал своего мнения от-
носительно отдельных случаев выздоровления. Обыкновен-
но он или молчал, или говорил то, что должно понравиться
больному, но всегда старался держаться правила: придержи-
ваться истины и не вводить никого в заблуждение.

В Арлюке он сомневался, сомневался даже тогда, когда



 
 
 

окончательно выяснилось его выздоровление. Он считал:
проказа у Арлюка только «притаилась». Через некоторый
промежуток времени она вспыхнет снова. Доктор Туркеев не
мог установить длительности этого промежутка, но он был
почти уверен: рано или поздно, а болезнь все-таки вернется,
и вернется, может быть, в еще более разрушительной форме.
Поэтому он не разделял ни возбуждения больного, ни сочув-
ственной радости населения дворов.

Присоединиться к мнению всех – значило поверить в чу-
до, а чудесам доктор не доверял. Он слишком хорошо был
знаком с «палочками», чтобы принять на веру их внезапное
исчезновение. Туркеев молчал. Он не хотел никого разубеж-
дать.

Зачем говорить человеку о ждущей его близкой смерти
после того, как тот отбыл многолетнюю каторгу?

Арлюк сжег все свое старое постельное и носильное бе-
лье. Он приобрел «чистое», сменил всю одежду и делал все
возможное, чтобы уберечься «от новой заразы»!

Иногда Арлюк мечтал вслух, и Петя, слушая эти мечта-
ния, лежал на своей койке, казавшейся ему пропитанной за-
пахом тлеющего мяса.

– Знаешь, Петя, уеду я на свою Екатеринославщину и ор-
ганизую там колхоз. Разведу кур хороших… леггорн… зна-
ешь, есть такая маленькая курочка, беленькая… круглый год
несется, каждый день… Поправишься – приезжай ко мне,
будешь работать, и не нужна тебе станет твоя беленькая… У



 
 
 

нас, на Украине, знаешь какие дивчины – не чета этим.
– А как ты думаешь, Арлюк, – поправлюсь я?
–  Поправишься, Петро, не горюй. Ты верь, это – самое

главное. Скажи себе, как я сказал. «Не ты меня, а я тебя,
немочь, убью», и убьешь… Ты сперва научись «верить и тер-
петь». Научиться верить – большая штука, не каждому дает-
ся она… Вот ты попробуй…

Петя лежал молча, под койкой Дружок щелкал зубами,
вылавливая блох.

Арлюк продолжал мечтать:
– Заведу я себе хозяйку и заживу разлюли – малина… Ты

как думаешь, пойдет за меня молодая баба или не пойдет?
Тут ведь ничего нет такого. Что рожа у меня немного пока-
рябана, так ведь бывает и хуже… Человек я еще не старый,
а баб теперь хоть отбавляй…

Он вдруг оборвал свои мечтания и запел: «Реве та й стогне
Днипр широкий…». Петя продолжал лежать… Ему так хо-
телось уйти из этой проклятой комнаты вместе с Арлюком,
туда, на Екатеринославщину, на Украину, куда угодно, толь-
ко не оставаться здесь среди прокаженных.

Доктор Туркеев задерживал выписку Арлюка. Он осмат-
ривал его каждый день, выстукивал, выслушивал молча и со-
средоточенно и однажды объявил:

– Если ты хочешь, Арлюк, мы тебя выпишем… Только
помни, если что-нибудь случится, мы тебя всегда примем.

– Как «случится»? Что со мной может случиться, товарищ



 
 
 

доктор?
Туркеев взглянул на Арлюка и прочел в его глазах внезап-

ный испуг. Ему стало жаль Арлюка.
– Нет, нет, батенька, что ты… Я ничего плохого не вижу…

конечно, ты здоров… Я хотел тебе сказать только, если не
найдешь там работы – приезжай к нам, будешь всегда желан-
ным гостем, ты ведь самый лучший у нас работник.

Арлюк повеселел и улыбнулся.
– Нет, доктор, больше уж не ждите меня здесь… Здесь я

не жилец. А вам спасибо за все, помнить буду…
Когда Арлюка выписывали, доктор Туркеев позвал его к

себе в кабинет и взял с него расписку, которая обязывала
выздоровевшего, по прибытии к месту назначения или жи-
тельства, каждые три месяца являться к ближайшему врачу
на освидетельствование.

– Для чего эта расписка? – спросил Арлюк.
– Закон требует… Надо, нельзя иначе, – объяснил Турке-

ев.
Арлюк распрощался со всеми и уехал. При прощании с

Туркеевым он долго и испытующе глядел ему в глаза, потом
вздохнул и махнул рукой:

– Эх, доктор, трудно понять, о чем вы думаете!



 
 
 

 
8. Двое новых

 
В доме номер восемь остался только один обитатель – Пе-

тя. Впрочем, с Петей жил Дружок. Кравцов сбежал. Арлюк
уехал. Кого поселят теперь в эту комнату? Может быть, ни-
кого?

Жить с Арлюком было невесело, даже – тяжко. Но все-
таки Пете было с кем перемолвиться словом в минуты тос-
ки и одиночества. Теперь же он остался один с Дружком,
окруженный четырьмя стенами, голыми и молчаливыми, как
степь, простиравшаяся за ними.

Иногда по ночам ему становилось жутко, и хотя Петя знал,
что его никто не тронет, что к нему никто не придет, – тем
не менее ему делалось жутко именно от своего одиночества.
Отъезд Арлюка освободил его от какой-то тесноты. Это да-
ло свободу, которой он раньше никогда не ощущал. Теперь
он садился писать дневник и писал его иногда целыми но-
чами, записывая свои впечатления о лепрозории, отдельных
прокаженных, свои желания, большинство которых, он знал,
никогда не осуществятся.

Так жил он несколько недель, один с Дружком, никем не
тревожимый и не стесняемый.

Однажды, поздно ночью, лежавший под койкой Дружок
проснулся и заворчал.

За дверями послышался шорох. Кто-то, по-видимому, ис-



 
 
 

кал в темноте дверь.
Петя закрыл дневник.
– Кто там? – спросил он, обернувшись к двери. Ответа не

последовало.
– Кто там? – подойдя к двери, повторил свой вопрос Петя.
Снаружи кто-то кашлянул, будто не решаясь подать голос.
Петя открыл дверь. Из темных сенец на него глянуло ху-

дое лицо, обросшее жидкой бородкой. Лицо улыбнулось. Че-
рез порог шагнул маленький человечек в пыльных сапогах,
в старой, рваной поддевке, в шапке, из-под которой выбива-
лись длинные, давно не стриженные волосы. За плечами у
человека висел мешок. В руках – палка. Он вошел в комнату
несмело, осторожно, будто ожидал, что каждую минуту его
могут отсюда прогнать. Петя взглянул на человека, и он по-
казался ему почему-то похожим на Дружка.

– Здрасьте, – сказал человек, снимая шапку и разглаживая
волосы с таким видом, будто еще не знал, позволят ли ему
здесь остаться.

– Что ж вы стоите, садитесь, – сказал Петя.
Человек снял мешок, поставил палку в угол и сел на ска-

мью с такой осторожностью, будто боялся, как бы она не раз-
валилась от его прикосновения.

– Вы больной? – спросил Петя, осматривая человека.
– Как вам сказать… можно сказать – больной… Прока-

женный я.
– Значит, вы лечиться приехали?



 
 
 

– Как вам сказать… на жительство пришел… Мне-то ле-
чения, может, и не надо, а вот только бы жить.

– Кто вас сюда послал?
– Да я сам.
– Вы сами пришли в эту комнату?
– Доктор послал меня…
– Туркеев?
– Полный такой, бритый, я у него на том дворе был.
– Пыхачев. Это – не доктор, а завхоз лепрозория.
– Мне-то все равно, лишь бы начальство.
– Ну что ж, поселяйтесь. Эта вот койка – ваша. Тут жил до

вас прокаженный, который выздоровел. Недавно уехал отсю-
да.

– Выздоровел? – удивился человек.
– Да.
– А часто тут выздоравливают, прокаженные-то?
– Очень редко.
– А вы тоже прокаженный, молодой человек?
– Тоже.
– И у меня вот проказа… Ну, да я про себя ничего не

говорю, нас тут двое будет… так я из-за того, другого, а не
из-за себя. – Он помолчал и потом добавил:

–  Поздно уже… Отсюда до нашего села двадцать пять
верст, а прошел я их скрозь пешком – поэтому и запоздал
так… а фамилия моя, молодой человек, Кургузкин. Так и
называйте меня – Кургузкин.



 
 
 

Утром Кургузкин поднялся рано, когда Петя и Дружок
еще спали. Он расчесал волосы, поправил одежду и принял-
ся осматривать комнату. Кургузкин нашел ведро, чайник,
сковороду, примус. Он взял ведро и пошел разыскивать ко-
лодезь. Возвратясь с водой, он вымыл оставшуюся на столе
со вчерашнего дня посуду, подмел комнату и, не зная, что
ему делать дальше, сел на скамью.

– Я бы сам, – сказал Петя, проснувшись и заметив наве-
денный в комнате порядок.

– Это ничего, молодой человек, – как будто поняв его, ска-
зал Кургузкин, – проснулся я нынче рано, и делать мне нече-
го, а вам спать – в охотку. А ежели вы беспокоитесь насчет
чего, так не надо, – скажите только, я и сделаю.

С этого дня в доме номер восемь на одного человека ста-
ло больше. Если Петя никогда не питал никаких симпатий
к Арлюку, то в Кургузкине он нашел существо, с первой же
встречи ставшее для него чем-то вроде не то матери, не то
няньки. Встречаются иногда люди, которые не могут жить
без заботы о ком-нибудь другом. Если отнять у таких лю-
дей возможность добровольных хлопот и забот, это стремле-
ние нянчить кого-нибудь, – то жизнь покажется им пустой и
скучной. К таким людям принадлежал и Кургузкин.

В первые дни Петя пытался помогать ему – например,
мыть посуду, но каждый раз тот мягко отстранял его и улы-
бался своей странной, несмелой улыбкой, обезоруживавшей
Петю.



 
 
 

Кургузкин величал Петю Петром Александровичем, Петя
его – «дядя Кузьма», и оба были весьма довольны друг дру-
гом.

Так прошла неделя с того момента, как впервые пришел
Кургузкин. За это время он успел два раза побывать в амбу-
латории на освидетельствовании. У него нашли бугристую
форму проказы и выдали лекарство, но к лекарству Кургуз-
кин не прикасался. Он находил, что лекарства «ни к чему»,
а раз ни к чему, то зачем человеку утруждаться по-пустому и
утруждать других? Кургузкин относился пренебрежительно
не только к лекарствам, но и к своей болезни.

Может быть, потому, что «бугры» не особенно его беспо-
коили и язвы на его теле не вскрылись. Так или иначе, Кур-
гузкин почти не считал себя больным. Он относился с пол-
ным равнодушием не только к слову «проказа», но и к самой
болезни и к больным, как будто все это должно быть в по-
рядке вещей, как будто все это давно предрешено, предна-
чертано и должно существовать среди людей, как и тысячи
других неприятностей.

Кургузкин казался Пете удивительным. Что это – высоко
поднявшаяся воля, ставшая выше страха, или сила привыч-
ки, выковавшая в нем столь безразличное отношение к бо-
лезни, перед которой трепетало человечество всех времен и
народов? Развитая ли в высокой степени внутренняя куль-
тура этого человека или его невежество? Петя не мог разре-
шить этих вопросов. Теперь он писал свой дневник, не стес-



 
 
 

няясь присутствия в комнате другого человека, как стеснял-
ся при Арлюке. Кургузкин не мешал Пете, когда тот откры-
вал тетрадь и брал в руки перо. В такие минуты Кургузкин
старался не нарушать тишины и вообще ничем не отвлекать
Петиного внимания, так как с большим уважением относил-
ся к его занятиям.

Так прожили они в дружбе и согласии три недели, и за эти
три недели популярность Кургузкина выросла в лепрозории,
как ни у кого и никогда. Он привлекал внимание обитате-
лей больного двора своей подвижностью, стремлением сво-
им сделать каждому приятное, услужить всем, обходиться со
всеми ласково, предупредительно. Первое, что он сделал, –
это украсил скворечником дом номер восемь. Скворечник
понравился обитателям дома номер два, и тогда Кургузкин
сделал скворечник и для дома номер два. Через небольшой
промежуток времени почти все постройки больного двора
были утыканы скворечниками.

В первые дни Кургузкин бродил по лепрозорию, долго
останавливался перед домами, осматривал их, приглядывал-
ся к людям, заходил на здоровый двор. Его внимание при-
влекали машины, скотина, постройки, все хозяйственное
добро лепрозория. Один раз он ушел в степь и долго бродил
там, а возвратившись, сообщил Пете:

– Земля здесь сильная, целая земля.
Кургузкин проявлял к лепрозорию какой-то особенный

интерес, какого не проявлял никто. Он расспрашивал каж-



 
 
 

дого обитателя больного двора о том, как тут живется, много
ли требуется иметь денег и чем здесь надо заниматься чело-
веку, ежели он пожелает сюда перебраться.

Ему говорили: денег никаких не требуется, так как боль-
ных содержит казна, и заниматься тоже ничем не надо, пото-
му что здесь все люди – больные, а больные, известное дело,
какие работники! Если кто в состоянии – тот может летом на
поле работать. А в общем, кормят хорошо и уход – что надо.

– Так-таки никто и ничем не занимается? – удивился Кур-
гузкин.

– Если знаешь какое рукомесло – можешь им заниматься
– твое дело, принуждать же никто не станет.

Кургузкин относился к этим объяснениям с недоверчиво-
стью, будто над ним шутили. Почему казна кормит и одева-
ет? Почему бесплатно? В конце концов он все-таки удосто-
верился в столь невероятном явлении и сделал вывод: жить
можно. Но как же все-таки без работы?

Кургузкин, по-видимому, изнывал без дела. Его угнетала
эта праздность, может быть, гораздо больше, чем болезнь.
Засоренная и обросшая травой площадка около дома номер
восемь была тщательно вычищена им, выметена и приведена
в порядок, будто готовил ее к смотру. Потом взялся за пло-
щадки соседних домов. Потом начал приводить в порядок
дорожки на больном дворе. Он буквально не выносил безде-
лья и все куда-то рвался, куда-то спешил, что-то придумы-
вал.



 
 
 

Однажды он сказал Пете:
– А скучно здесь, Петр Лександрыч, – должно быть, силь-

но томится народ здешний. Главное – никуда ни уйти, ни
уехать.

– Конечно, это не в городе, – сказал Петя, – в городе и
театры есть, и кино, и народу много, и гулять всюду можно,
а здесь где погуляешь?

Как-то раз Петя спросил Кургузкина:
– А где ваш товарищ, дядя Кузьма?
– Товарищ мой… Да он мне не товарищ, Петр Лексан-

дрыч, а благодетель и покровитель мой.
– А кто ж он такой?
– Да такой же, как я, тоже прокаженный, только мается

он от хвори своей уже шесть годов, и мается как на огне…
Измотала она его вконец, на человека стал непохож. Как на
кого нападет…

Однажды Кургузкин исчез. Исчез он так же внезапно, как
появился. Петя был удивлен и огорчен. Он ждал его каждый
день, быть может, так же, как ждал в назначенный день свою
мать. Но Кургузкин не являлся. Прошла неделя, вторая, тре-
тья… Наступила уже настоящая весна, в поле появились цве-
ты.

Пыхачев готовился к посевам, – Кургузкина все не было.
Наконец Петя решил больше не ждать и примириться с тем,
что ему снова придется остаться одному во всем доме.

В начале четвертой недели с момента ухода Кургузкина,



 
 
 

поздно вечером к дому номер восемь подъехала подвода,
запряженная парой лошадей. Она обогнула главные ворота
лепрозория и подъехала к дому «со степной», а не с «дорож-
ной» стороны. Она сделала все возможное, чтобы ее не мог-
ли заметить. В подводе сидели трое, и среди этих троих был
Кургузкин. Он молча спустился с подводы, деловито снял
багаж и помог слезть второму. Третий повернул лошадей и
поехал в сторону дороги.

Когда Кургузкин появился в Петиной комнате, тот не по-
верил.

– Это вы, дядя Кузьма?
Кургузкин снял шапку и протянул Пете руку:
– Теперь, Петр Лександрыч, я уже никуда не уйду. Теперь,

Петр Лександрыч, двое нас.
В этот момент в двери ввалился человек. Вошел он как-

то неуклюже и тяжело, будто шел не сам, а его несли. Он был
тучен и высок. «Какой богатырь!» – подумал Петя. Человек
бросил на пол корзину и осмотрел комнату с таким видом,
будто осматривал только что выстроенный собственный дом.

Кургузкин бросился навстречу человеку и захлопотал
около него.

– Это, Петр Лександрыч, и есть благодетель мой – Сидор
Захарыч Басов, а это сожитель мой, молодой человек, Петр
Лександрыч, о котором я уже говорил вам.

Басов кивнул головой.
– Будем мы теперь втроем жить, – сделав маленькую пау-



 
 
 

зу, продолжал Кургузкин, – веселее нам будет… Да чего вы
стоите-то, Петр Лександрыч, подойдите, подайте им ручку,
будьте знакомы… Они, Петр Лександрыч, тоже приехали сю-
да на жительство, не хотели ехать, не верили мне, что тут
хорошо… Так вы уж растолкуйте им еще раз, а то мне они
не доверяют, считают меня за темного человека. Хотя я и в
самом деле темный…

Басов поморщился и прервал Кургузкина:
– Ты, Кузьма, всегда говоришь лишнее и вздор. И зачем

ты объясняешь молодому человеку все это? Какое ему дело
до меня или до тебя?

– Как какое? – возразил Кургузкин. – Жить-то ведь мы
все вместе будем, – значит, каждый должен о другом знать
– что он за человек.

– Ну, ну, ладно, – нехотя согласился Басов, – поди, неси
вещи.

Кургузкин с Дружком исчезли за дверью. Басов опустился
на скамью.

– Никогда я не видел лепрозория, – сказал он скорее са-
мому себе, чем Пете, – и не думал никогда жить в нем, а вот
довелось. Кургузкин уговорил. – Он помолчал и продолжал:

– Здесь, значит, жил прокаженный, который выздоровел?
Петя рассказал. Басов с величайшим вниманием выслу-

шал его. По временам он перебивал Петю и интересовался
способами лечения Арлюка, образом его жизни. Петя спро-
сил Басова:



 
 
 

– Значит, и вы прокаженный?
–  Да, я тоже прокаженный… несколько лет… Спасибо

Кузьме, если бы не он, я бы давно пропал. Разве он ничего
не рассказывал обо мне?

– А как он вам доводится? – полюбопытствовал Петя.
– Никак. Работником.
С этого момента в доме номер восемь оказалось четыре

жильца: Петя, Кургузкин, Басов и Дружок…
На следующее утро в лепрозории стало известно о возвра-

щении Кургузкина и прибытии нового больного.
Доктор Туркеев вызвал Кургузкина к себе и объявил ему

выговор за самовольную отлучку. Кургузкин принял этот вы-
говор как должное и пообещал никогда больше не отлучать-
ся. Медицинский осмотр констатировал у Басова бугристую
форму проказы, начинавшей переходить в обостренный про-
цесс.

Инфильтраты, обильно усеявшие тело и лицо Басова, на-
чали уже вскрываться и переходить в язвы. Доктор Туркеев
ободрил его и сказал, что в лепрозории «лечили и не таких».

На другой день Басов и Кургузкин были переведены в
комнату, ранее занимаемую Кравцовым. Петю от них отде-
лял небольшой узкий коридор, но для Кургузкина не суще-
ствовало этого разделения, – он успевал хлопотать одновре-
менно у обоих: у Басова и у Пети.

– Дядя Кузьма, вы бросьте, не надо, я сам…
Упрямство Кургузкина стояло выше Петиных попыток



 
 
 

отклонить его услуги.
Едва Петя решал приготовить чай, как чай уже стоял на

столе. То же самое происходило и с обедом, и с водой. Кур-
гузкин буквально ошеломлял Петю своими проворством и
предупредительностью.

Целыми днями он маялся около Басова, слегшего в по-
стель тотчас же по прибытии в лепрозорий, и Петя, наблю-
дая за этими двумя людьми, не знал: кого больше жалеть из
них – изнывающего от болей Басова или хлопочущего около
него Кургузкина. Иногда Петя слышал, как густым своим го-
лосом Басов выражал неудовольствие и упрекал Кургузкина
в недостаточной поворотливости. Тогда Петя начинал испы-
тывать к «благодетелю» неприязненное чувство. Кургузкин
не обращал внимания на упреки Басова. Он молчал, а если и
говорил, то только о том, что должно было «пойти на пользу
больному человеку», – он советовал ему не беспокоиться, не
волноваться и «зря не мучить себя».

Кургузкин аккуратно, утром и вечером, растирал его ма-
зями, составленными по рецепту самого Басова, поил на-
стойкой из розмарина, менял постельное белье, кормил, сле-
дил за чистотой, старался окружить его всяческими забота-
ми.

Петя, не высказывая того, возмущался такими отношени-
ями между этими двумя людьми. Иногда ему хотелось войти
в их комнату и устыдить Басова.

Однажды он не вытерпел и сказал Кургузкину:



 
 
 

– Зачем, дядя Кузьма, вы позволяете вашему сожителю
так кричать на себя? Разве вы ему обязаны чем-нибудь? Я
бы не позволил с собой так обращаться…

– Видите, Петр Лександрыч, – сказал, не глядя на него,
Кургузкин, – это не они на меня кричат, а болезнь их кри-
чит… Не вольны они в крике своем.

И снова показался он Пете похожим на Дружка, которого
можно побить и быть уверенным в том, что по первому же
желанию хозяина он забудет все обиды.

Описывая свои наблюдения над жизнью Басова и Кургуз-
кина, Петя заносил в свой дневник:

«Удивительные эти два человека. И почему Басов
имеет право кричать без всякой причины, а Кургузкин
молчит, будто боится его? Почему Кургузкин не
обращает внимания на свою проказу и, не жалея сил,
денно и нощно ухаживает за Басовым? Спрашивал –
не говорит. Быть может, ему нечего рассказывать. Кто
его знает? Кургузкин, по-моему, большой чудак. Я бы
не стал так ухаживать за человеком, который кричит на
меня».

Через несколько дней Петя заносил новые впечатления:
«Сегодня разговаривал с Кургузкиным по душам.

Спросил у него, почему Басов смотрит на него, как на
невольника? И он рассказал, что обязан Басову многим.
Басов спас его не только от голодной смерти, но и от
тюрьмы. В голодный год Кургузкин свел со двора Басова
корову и заколол ее, намереваясь выменять мясо на



 
 
 

хлеб. Заколоть-то заколол, а выменять не успел: Басов
его накрыл. Кургузкин думал, что он тут же отдаст его
под суд. Но тот не отдал, а, наоборот, простил, дал ему
муки даром и даже пристроил его на работу, на свою
мельницу, а весной вспахал и засеял Кургузкину землю.
С тех пор Кургузкин считает его своим благодетелем.
Он бросил землю и поступил к Басову работником. Так
до сих пор и живет у него. Конечно, Басов хорошее дело
сделал, но разве можно с человеком так обращаться?
Вообще Кургузкин какой-то чудак. Не то святой, не то
юродивый».



 
 
 

 
9. Конец Басова

 
У Басова наступило облегчение, он выполз из комнаты

наружу и, увидав впервые за много недель солнце, запла-
кал. Теперь каждый день Басов стал выбираться из своей
комнаты. Он усаживался на скамейке подле стены и, прищу-
рясь, смотрел куда-то в степь. Там лежала весна, рассыпав-
шая обильную зелень посевов. Басов молчал и не замечал
хлопотавшего около него Кургузкина. Вообще он очень ред-
ко разговаривал с ним, и это казалось Кургузкину вполне
нормальным явлением. Впрочем однажды Басов осведомил-
ся у Кургузкина:

– Как ты думаешь, Кузьма, где бы я мог ее захватить?
– Где… Кто знает. Сидор Захарыч, где может захватить

ее человек? Разве можно увидеть хворь? Может, поели че-
го-нибудь, а может, повстречались с кем-нибудь, – кто зна-
ет? Говорят, будто сама она ни с того ни с сего прилипнуть
не может.

– Я тоже так думаю, Кузьма.
– А почему вы спрашиваете, Сидор Захарыч?
– Сдается мне, Кузьма, будто видел я его, и как только

увидел, понял, что она у меня от него.
– Кого это вы видели? – робко спросил Кургузкин.
– Человека, который передал ее мне.
– Где ж вы видели его?.. Как будто и не ходили никуда, и



 
 
 

не встречались ни с кем.
– Здесь я его видел, Кузьма.
Кургузкину показалось, что благодетель его будто не в

своем уме.
– Может быть, вам показалось только, Сидор Захарыч? Во

сне приснилось, а вы забыли о том. Бывает так – во сне ви-
дишь, а потом кажется, будто наяву.

– Балда ты, Кузьма. Это не сон, я видел его или похожего
на него. Вот только фамилию совсем забыл, да и имя из го-
ловы вылетело. Знаю только, что семь лет назад служил он у
меня кучером, а потом ушел.

Кургузкин спросил:
– А когда ж вы его видели?
Басов не ответил сразу и только после долгой паузы ска-

зал:
– Вчера я сидел вот так же на скамейке, и вижу – идет

человек. Походка знакомая, да и лицо тоже, будто я видел
его где-то, а где – не знаю. Потом вспомнил, будто годов семь
тому назад этот человек работал у меня одно лето… Теперь
вот я высматриваю его целый день и не вижу… Но, может
быть, это и не он, кто знает?

С того дня он стал чаще выползать наружу и дольше оста-
ваться на «солнышке», просиживая так иногда целые дни на-
пролет.

Басова, по-видимому, продолжал интересовать тот чело-
век. Он высматривал его, но безуспешно, – человек исчез.



 
 
 

– Если бы знать фамилию, – говорил Кургузкин, – можно
было бы спросить в канцелярии, а то как его узнаешь? А мо-
жет, человек этот приезжал повидать кого-нибудь из своих?

– Не надо, – решил наконец Басов, – это не он.
Такое состояние у Басова продолжалось недолго. Он сно-

ва слег, и опять Кургузкин хлопотал около него, растирал
мазями, поил розмарином, ухаживал. На этот раз пароксизм
проявился бурно, и, не вытерпев болей, Басов приказал Кур-
гузкину послать за Туркеевым.

Басов был переведен в больницу, из которой вышел толь-
ко спустя полтора месяца. Опять он почувствовал облегче-
ние, язвы начали зарубцовываться. Он снова воспрянул ду-
хом.

Улучшение здоровья принесло ему надежду, которую он
никогда никому не высказывал. Он начал вспоминать о селе,
городе, о своем хозяйстве и говорил: «если бог пошлет здо-
ровье», он уйдет жить в город. В день возвращения из боль-
ницы Кургузкин повел его в баню. Басов любил париться не
иначе как забравшись на полок, в самое пекло, где воздух
так накален, что невозможно дышать. Он блаженствовал и
требовал от Кургузкина пожестче хлестать веником, не жа-
леть пара. И Кургузкин работал с таким же удовольствием, с
каким Басов принимал его работу. Корчась на горячих дос-
ках, Басов закрыл глаза и кряхтел от блаженства. В эти ми-
нуты он, быть может, забыл даже о том, кто он и где нахо-
дится. Наконец он крикнул Кургузкину, чтобы тот остано-



 
 
 

вился. Теперь его тело «намаялось» до конца, и он отдыхал,
лежа с закрытыми глазами. Кургузкин окатил его водой, Ба-
сов открыл глаза и увидел рядом с собой голого человека,
тоже блаженствовавшего на полке, и вдруг Басов осторожно,
как собака, почуявшая зверя, близко подполз к нему и при-
стально всмотрелся в лицо.

Человек лежал с закрытыми глазами и не видел Басова.
Он, может быть, спал.

Тогда Басов осторожно толкнул его в плечо:
– Эй, а ну-ка, смотри сюда, – сказал он.
Человек лениво открыл глаза и взглянул на Басова.
– Ты откуда будешь? – спросил Басов.
– Я-то?
– Ну а кто же?
– А тебе зачем?
– Был ты семь лет назад в Правобережном?
– В Правобережном?
Человек задумался. Потом снова закрыл глаза и словно

сквозь сон произнес:
– Чего здесь разговоры разговаривать, нашел тоже, о чем

в бане расспрашивать.
Басов поднялся и, не обращая внимания на Кургузкина,

хлопотавшего около него с ушатом воды, пошел в раздеваль-
ню. За ним, как всегда неотступно, следовал Кургузкин. Ко-
гда они уселись, Басов сказал ему:

– Я его признал… человека того… он там рядом лежал.



 
 
 

Ты его высматривай…
Вскоре человек, интересовавший Басова, появился в раз-

девальне, и тогда Басов, неодетый, испускающий пар, мед-
ленно подошел к нему и заглянул в лицо.

– Ты мне скажи, – спросил он его снова, – был ли ты семь
лет назад в Правобережном или не был?..

Человек вытирал ноги, он поднял глаза, и нечто похожее
на недоумение и любопытство отразилось на его лице.

– Лицо твое мне что-то знакомо, – сказал он.
– Ну как же, ежели глаза мои не обманывают, ты у меня

тогда целое лето работал кучером. Работал?
Человек пристально всмотрелся в Басова.
– Верно, работал, – сказал он не то радостно, не то сму-

щенно, – значит, старый хозяин… Как, бишь, звали-то тебя
– совсем забыл… Вот где опять встретились.

Он сделал было движение подать Басову руку, но тот
вдруг придвинулся к нему почти вплотную и громко, торже-
ственно спросил:

– У тебя она и тогда была?
В его тоне дрожала угроза, и человек почувствовал значе-

ние этого тона.
Он попятился назад, потом опустился на скамью и молча

начал одеваться. Басов продолжал всматриваться в него. Он
ждал ответа. Наконец человек вскинул на него глаза:

– Да ты, голубчик, в своем ли уме? И чего тебе вздумалось
допытываться от меня всего этого?



 
 
 

– Ты скажи мне: была она у тебя в то время или не была? –
повторил свой вопрос Басов.

Тогда человек отодвинулся от него.
– И чего ты ко мне липнешь?! – крикнул он нетерпеливо,

загораживаясь штанами. – Чего ты привязался ко мне? Да
мне, брат, все равно – была она у меня в то время или не
была… Мне, брат, нечего с тобой разговаривать.

Этот ответ словно ударил Басова по лицу. Он схватил че-
ловека за шиворот рубахи и тряхнул:

– Нет, ты мне скажи, ты не увертывайся, – загудел он, – я
спрашиваю тебя еще раз: был ли ты болен тогда или нет?

Находившиеся в бане окружили Басова. Кто-то сказал:
– Чего ты добиваешься от него? Он седьмой год живет

здесь – Коваленко-то, а ежели так, то значит – и тогда был
болен, ясно. Сколько лет ты в лепрозории, Коваленко?

– Скоро семь.
Басов отошел от него.
– Мне это и надо знать, – сказал он угрюмо и, тяжело усев-

шись на скамью, принялся копаться в белье. Он волновался.
Кургузкин замечал, как надевал он грязную рубаху, потом
снимал ее и надевал чистую. Кургузкин видел, как тряслись
его губы, и ему захотелось вмешаться:

– Нельзя вам так беспокоиться, Сидор Захарыч, оставьте
его.

Но Басов не слушал его разговоров.
– Значит, это ты облагодетельствовал меня? – снова зло-



 
 
 

веще спросил он.
– Теперь я вспомнил, как ты возил мне из города продук-

ты, резал барана, харчился на моей кухне.
– Откуда ты знаешь, – возразил Коваленко, – что это – я

тебя? А может ты меня?
– А может быть, – не ты его и не он тебя, а судьба, – по-

слышался чей-то спокойный голос.
– Не я его и не судьба, а он меня, – сурово возразил Басов.
– Э… э… да что там говорить, – продолжал тот же голос, –

ты – его, он – тебя, разве кто виноват во всем этом?
– Виноват, – оборвал Басов, – виноват потому, что подл

был, не сказал о своей болезни, надо было сказать, я бы знал.
За такую подлость убивать надо.

В раздевальне стало тихо.
– А ежели я не знал? – заговорил вдруг Коваленко. – Еже-

ли мне самому была неизвестна боль моя?
И опять голос неизвестного человека произнес:
– Судьба.
– Не судьба, а темнота человеческая, – возразил ему кто-

то.
Но Басов, очевидно, не слышал этих замечаний. Он под-

нялся и, обращаясь в сторону, где одевался Коваленко, про-
изнес:

– Казнить таких надо.
– Ого! – послышался чей-то новый голос.
–  Публично казнить, пусть все смотрят,  – настаивал на



 
 
 

своем Басов.
– За что? – спросил кто-то.
– Пусть люди имеют понятие, – продолжал он.
– Пока они темные, не будет понятия, – снова возразил

человек, спросивший – «за что?».
Басов оделся и вышел. Вслед за ним поплелся Кургузкин.
В тот день Сидор Захарыч был мрачный. Он ни с кем не

разговаривал и ничего не ел. На следующее утро он вынул из
корзины новый костюм, долго и тщательно одевался, так же
тщательно расчесывал свои волосы и, ничего не сказав Кур-
гузкину, отправился на здоровый двор, к доктору Туркееву.

Он долго ждал его у дверей амбулатории и, дождавшись,
подошел к нему.

– Что ж, вы, батенька мой… совсем молодцом, – сказал
Туркеев, – только бросьте вы свои мази.

– Я к вам по делу пришел, – сказал Басов.
– На побывку хотите? Что ж, вот посмотрим еще недельки

две, тогда можно и поехать.
– И не о побывке я хочу спросить вас.
– В город, что ли, хотите?
– Я хочу, доктор, рассказать вам вот о чем: я нашел своего

заразителя. Он здесь, в лепрозории, раньше и в голову не
приходило, что это он меня.

– Кто ж это? – насторожился Туркеев.
– Коваленко.
– Да, у нас есть такой больной. Так что же вы хотите?



 
 
 

– Я хочу, доктор, узнать, какое наказание полагается та-
кому человеку?

– Вот тебе на, какое ж наказание? Почему наказание?
Басова начинала беспокоить непонятливость доктора, и

он мрачно, повысив голос, сказал:
– А разве таких не полагается предавать суду?
– Суду? Что вы, батенька? Какому суду? За что?
– За то, что погубил человека. Он погубил меня на всю

жизнь, – лучше умереть, чем жить так.
– При чем же он тут? – еще больше удивился доктор. –

Разве он хотел этого? Разве он умышленно заразил? Разве
он виноват?

– Виноват.
– Ну, батенька, это уж, простите, это – глупость. За это

людей не наказывают. И судить его никто не будет. Это –
несчастье. А если вы кого-нибудь нечаянно заразите, значит,
и вас надо судить?

Смущенный и недоумевающий Басов вернулся домой. Он
долго, отсиживался на своей койке, и тщетно Кургузкин пы-
тался выяснить причины столь тяжелого настроения своего
благодетеля.

Время от времени Басов проявлял чрезвычайную подвиж-
ность: он вставал с койки и принимался шагать по комнате,
как зверь в клетке, которому не принесли в назначенный час
еду. Он ронял отрывисто фразы, внезапно останавливался и
снова принимался ходить. Кургузкин не понимал, для чего



 
 
 

его благодетель надел новый костюм и что вызвало у него
такое возбуждение.

– Если так, – вдруг сказал Басов, останавливаясь перед
Кургузкиным, – то я знаю, как быть… Я, брат, найду управу
и спрашивать их не буду.

Эти отрывистые фразы окончательно озадачили Кургуз-
кина.

– О чем это вы говорите, батюшка? – спросил он несмело.
– Молчи!
Кургузкин замолчал. Басов, казалось, успокоился. По

крайней мере, он лег и пролежал до самого вечера. Он дал
себя растереть мазями, принял от Кургузкина стакан чаю и,
когда на дворе стало темно, сказал ему:

– Ложись спать.
Кургузкин лег, но заснуть не мог. Он лежал и прислуши-

вался к движениям на другой кровати. Басов оставался спо-
койным. Так прошел, может быть, час или больше. Кургуз-
кин начал уже дремать. Вдруг он услышал, как Басов под-
нялся с постели. Тихонько, чтобы не разбудить Кургузкина,
он ступил на пол, затем так же осторожно отыскал сапоги,
надел их и вышел из комнаты. Все это показалось Кургуз-
кину настолько странным, что он также поспешил поднять-
ся и выйти на двор. Вдали он заметил Басова, остановивше-
гося у барака номер пятнадцать. Зачем ему этот барак? Ба-
сов направился к крыльцу и поднялся по ступенькам. Кур-
гузкин бросился к бараку и, подбегая туда, услышал треск в



 
 
 

сенях. Когда Кургузкин вбежал в сени, он увидел взломан-
ную дверь. В комнате слышалась глухая возня. Чей-то рез-
кий голос, который, как понял потом Кургузкин, принадле-
жал Коваленко, что-то выкрикивал. Теперь ему все стало яс-
но: Басов пришел расправляться со своим «погубителем».

Остановившись у выломанной двери, Кургузкин крикнул:
– Батюшка, Сидор Захарыч, опомнитесь… Что вы делае-

те?
Басов не отозвался. Возня продолжалась. Кургузкин пе-

реступил порог – и в комнате, освещенной лунным светом,
увидел Коваленко, в ночном белье метавшегося вокруг сто-
ла. За ним гонялся Басов. Он тяжело дышал, Коваленко ру-
гался. Стол, однако, являлся для Коваленко хорошей защи-
той. В тот момент, когда Басов хотел перепрыгнуть через
стол, Кургузкин ухватил его за полу пиджака. Басов молча
отбросил его, как котенка, и остановился, чтобы сообразить,
как ему поймать врага. В этот момент в руках у Коваленко
оказалась железная кочерга. Он угрожающе поднял ее над
головой и принял оборонительное положение. Басов выру-
гался тяжким, как и сам он, ругательством и снова сделал
попытку поймать его. Тогда тот ударил его кочергой по голо-
ве. Басов пошатнулся и схватился за голову. Коваленко сно-
ва его ударил. Басов застонал и повалился на пол. К нему
подбежал Кургузкин.

Коваленко остановился в дверях, все еще не выпуская из
рук кочерги.



 
 
 

На шум и крики сбежались обитатели двора. Басова от-
несли домой. Из его головы лилась кровь. Послали за Тур-
кеевым. Он пришел в сопровождении фельдшера. Раненому
перевязали голову. Туркеев тут же отдал распоряжение – по-
садить Коваленко на неделю в одиночную комнату, и Кова-
ленко, не возражая, отправился к санитару Федорову, кото-
рый ведал этим местом заключения.

Утром Басов пришел в себя и позвал Кургузкина.
Тот сказал ему: доктор уже был, и Коваленко посадили в

тюрьму. Басов, казалось, успокоился, потом спросил – какая
тюрьма и как там содержат арестантов.

Когда узнал – рассвирепел:
– И это все?! На том и засохнет? Нет, брат, теперь уж я

этого дела не оставлю. Теперь я сам доберусь до города и до-
несу куда следует. И на Туркеева донесу… Я добьюсь свое-
го… Таких казнить надо при всем народе.

Тщетно Кургузкин упрашивал его успокоиться – Басов
продолжал грозить.

Завтра же он встанет и отправится в город. Но завтра он
не встал. Не встал и послезавтра, и еще через неделю.

Причиной болезни явилась не рана, которая не представ-
ляла ничего опасного, а вновь начавший обостряться про-
цесс. Зажившие было язвы опять открылись, – потрясение,
вероятно, не прошло даром для Басова. Кургузкин был прав:
ему нельзя было волноваться.

Пролежав три недели в постели, Басов заболел воспале-



 
 
 

нием легких и умер, навсегда освободив Кургузкина от сво-
его плена.

И только после смерти этого человека Петя выяснил одну
неожиданную подробность, которую он и занес в свой днев-
ник.

Эта подробность заключалась в следующем: проказа, ко-
торой болел Кургузкин, была проказой Басова. Пять лет на-
зад заболев ею, тот приказал ему растирать себя мазями и
тем заразил этого «невольника», как называл Петя в своем
дневнике Кургузкина.



 
 
 

 
10. Лучи «оттуда»

 
Между больным и здоровым двором существовали слож-

ные отношения.
Здоровый двор лечил больных, ухаживал за ними, кор-

мил, устраивал по возможности их жизнь так, чтобы в ней
скрашивались тоска и безнадежность. Но в то же время он
остерегался.

Впрочем, здоровый двор делал все возможное, чтобы со-
здать для прокаженных хотя бы иллюзию жизни, которую
покинули они в тот момент, когда болезнь водворила их в
лепрозорий. Эти усилия зависели в большинстве случаев от
смет и бюджетов, от изобретательности администрации, от
ее умения распознавать желания больных. И все-таки эти
больные чувствовали себя прокаженными. Они смотрели на
здоровый двор глазами людей, вычеркнутых из жизни. Меж-
ду дворами лежало огромное пространство, которое никогда
не могло исчезнуть. Это понимали и те, и другие. Выздоров-
ление Арлюка сверкнуло как яркий луч из «того мира», но
Арлюк уехал, и луч погас.

На здоровом дворе жили очень милые, очень хорошие лю-
ди. Но больной двор смотрел на них как на чужих, так же, как
чужими казались прокаженные на здоровом. Может быть,
многие из них не один раз думали сделать для больных что-
нибудь выходящее за пределы регламента. Но как? Они это-



 
 
 

го не знали.
Особо выделялась на здоровом дворе стажерка Вера Мак-

симовна Ведина. Она была молода и бесстрашна, как бес-
страшны бывают люди в двадцать лет. Где-то далеко отсюда
остался у нее друг, которого она, быть может, любила. Она
ожидала встретить в лепрозории каких-то особых людей,
непохожих на всех остальных – каких-то исключительных
героев. На деле же эти люди оказались такими же, как все,
самыми обыкновенными людьми, с самыми обыкновенными
житейскими заботами и стремлениями. Потом она узнала,
что среди больных существовало много чистых, открытых
сердец.

Ведина принадлежала к той категории обитателей здо-
рового двора, которым слишком недостаточными казались
обязанности, предусмотренные регламентом внутреннего
распорядка. Она чувствовала стену, разделявшую оба двора,
и ей хотелось пробить в этой стене какую-то брешь. Но как?

В первый раз Вера Максимовна явилась на больной двор с
таким же чувством, с каким дети приходят в зверинец. И лю-
бопытно, и жалко, и в то же время страшно было смотреть на
прокаженных. Ей хотелось выпустить на свободу этих бед-
ных людей. Впрочем, разве это можно сделать? Ведь они –
прокаженные, они несут опасность заразы самой чудовищ-
ной, самой отвратительной болезни.

Нет, стена остается прежней, и по-прежнему она должна
разделять два мира – тот и этот.



 
 
 

В первые дни при встречах с больными Вера Максимов-
на старалась держаться на расстоянии, которое, по мнению
контагионистов, является безопасным для здорового чело-
века. Потом привыкла. С каждым новым посещением боль-
ного двора это расстояние сокращалось и в конце концов во-
все исчезло.

Девушке иногда казалось, что прокаженные замечают ее
предосторожность, и ей становилось стыдно оттого, что
больные могут принять предосторожность за трусость.

Через неделю она поняла: прокаженным приятно видеть
ее на больном дворе, ибо ничто не ободряет так больных, как
появление среди них здоровых людей.

Она начала привыкать к ним. Ей нравилось писать от име-
ни больных письма в родные края, развлекать детей, жив-
ших с прокаженными родителями, осматривать больных, да-
вать советы, помогать в тех мелких житейских нуждах, об-
служивание которых не входило в обязанности врачебного
персонала, но которые доставляли больным радость, может
быть, большую, чем лечение или предусмотренный правила-
ми уход. Прокаженные называли ее «нашей докторшей», и
всегда, когда Вера Максимовна появлялась на больном дво-
ре, все обитатели бараков старались встретить ее так, чтобы
в комнатах было чисто и опрятно.

Вере Максимовне были решительно безразличны эти при-
готовления обитателей больного двора. Ей не чистота нужна
была, а люди, к которым приходила она «в гости». Ей дава-



 
 
 

ли поручения в город. Некоторым она не только приносила,
но и читала газеты. Доктор Туркеев называл ее «поверенным
больного двора» и был доволен ею. Он сам много думал о
способах и средствах устройства быта прокаженных. Конеч-
но, это неплохо – огороды, поле, работы по хозяйству, но это
еще не все.

Как-то раз он услыхал, как дверь его кабинета отворилась,
и на пороге появился молодой человек с портфелем в руках.
Туркеев сдвинул очки на лоб и поднял глаза на пришель-
ца. Лепрозорий так редко видит у себя гостей, приезжающих
из города. Они так неохотно ездят сюда. Доктор Туркеев с
добродушным любопытством взглянул на молодого челове-
ка, положил перо, снял очки и протер их. Молодой человек,
возраст которого Туркеев определил в семнадцать лет, подо-
шел к столу, приподнял кепку и поклонился Туркееву:

– Здравствуйте, товарищ доктор!
Туркеев снова надел очки, пристально взглянул на моло-

дого человека и подумал: «Какой же я тебе товарищ, – у меня
скоро дочь такая будет». Но ему понравилось лицо юноши.
Он улыбнулся:

– Здравствуйте, батенька, здравствуйте… Откуда это вы
пожаловали к нам? Садитесь.

Молодой человек сел.
– Ну, рассказывайте, чем я могу служить вам?
Молодой человек двинулся на стуле и покраснел не то от

приятельского тона доктора, не то оттого, что не мог подыс-



 
 
 

кать для ответа нужных слов. Потом улыбнулся, и от улыбки
виднее стал белый пух на верхней его губе.

«Вот тебе и товарищ», – подумал Туркеев и снова улыб-
нулся. Робевший юноша сделал вдруг очень серьезное лицо,
сжал губы и переложил свой портфель со стола на колени.
«И что он носит в этом портфеле?» – подумал Туркеев, во-
обще питавший ненависть ко всем портфелям.

– Кто ж вы такой будете, молодой человек? – спросил он.
Тот опять двинулся на стуле и сделался еще более серьез-

ным.
– Я – инструктор комсомола, – сказал он.
– Инструктор комсомола? Странно…
–  И ничего странного нет,  – обиделся молодой приез-

жий, – разве вы никогда не слышали об инструкторах ком-
сомола?

– Слыхать-то я, батенька мой, слыхал, но странно мне: ко-
го же это вы в лепрозории инструктировать приехали?

– А разве, гражданин доктор, – подчеркивая слово «граж-
данин», произнес молодой человек,  – комсомол не имеет
права инструктировать советский лепрозорий?

– Я не возражаю и на права ваши не посягаю, но все-таки
мне интересно знать: кого же это вы инструктировать прие-
хали?

Комсомолец вскинул на Туркеева подозрительные глаза.
Ему казалось, что доктор нарочно прикидывается непонима-
ющим, хотя сам хорошо понимает все это.



 
 
 

Туркеев на самом деле не мог понять – на кого должны
распространяться в лепрозории инструкции, привезенные
молодым человеком. Тогда тот, приняв позу настоящего ре-
визора, сказал тоном, не допускающим никаких возражений:

– Вы все прекрасно понимаете, и мне нечего вам объяс-
нять, вы должны подчиниться – вот мой мандат, выданный
райкомом.

– Подчиняюсь, подчиняюсь, батенька мой, но вы мне из-
вольте все-таки ответить: кого ж вы, наконец, хотите ин-
структировать? Меня, персонал или больных?

– Всех. У вас же есть комсомольская ячейка? Так вот всех
комсомольцев – и больных и персонал.

– Вы, наверное, шутите, батенька, а у меня и времени нет
для таких шуток.

– Нисколько не шучу.
– Но у нас – все беспартийные, и нет ни одного комсо-

мольца.
– Странно, как же это так, советское учреждение, а пар-

тийных и комсомольцев – нет?
– Вот и удивляйтесь, а если я говорю – нет, значит – нет.
Молодой человек подумал и сказал:
– Вот поэтому-то здесь и надо больше всего проводить ра-

боту.
– Какую?
– Комсомольскую, партийную работу, гражданин доктор.
– Прежде всего – ясность: среди кого должна вестись та-



 
 
 

кая работа?
Молодой человек переложил портфель с колен на стол и

заморгал глазами:
– Среди беспартийных.
– Зачем?
– Как зачем?.. Революция у нас или нет?
– Значит, вы имеете в виду служебный персонал?
– Нет, не персонал, а главным образом – прокаженных.
Доктор Туркеев снова снял очки и с огорчением протер

их.
– Знаете что, – наконец устало сказал он, – вам, видно,

делать нечего, вот и придумываете вы экскурсии по лепро-
зориям да работу среди прокаженных, а какую – вы и сами
еще не знаете.

Приезжий снова обиделся.
– Что значит «всякие экскурсии»? Мы, главным образом,

проводим революцию, и в лепрозории тоже должна быть но-
вая жизнь.

– Вы меня извините. Может быть, я не так выразился, но,
по-моему, такая работа среди прокаженных – ненужное де-
ло. По крайней мере, я так считаю.

–  А райком считает иначе, гражданин доктор.  – Опять
юноша подчеркнул слово «гражданин».

– Так что же вы хотите?
– Организовать прокаженных.
– Организовать? Хорошо. Но надо внести ясность – зачем



 
 
 

организовать, для чего? Кому это, батенька мой, надо? Ведь
они уже организованы!

– Это надо для всех. И для самих прокаженных надо. Они
живут, как звери, они должны быть организованы так же, как
и весь наш пролетариат.

– Молодой человек, прежде всего – ясность – прокажен-
ные – не пролетариат и не буржуазия, они – прокаженные,
больные.

– Гм… а разве прокаженные не люди?
– А разве я хочу доказать вам, что они – не люди? Зачем

их организовывать, зачем агитировать среди них? Да и кто
примет в партию прокаженных? Смешно это, молодой чело-
век. Они ни на что не способны, кроме как болеть.

Тогда инструктор снова переложил свой портфель со сто-
ла на колени и вопрошающе поднял на доктора Туркеева
свои большие глаза:

– Они работают в поле? Работают. Умеют ходить? Умеют.
Значит, и организовать их надо.

– Но как же вы их организовывать будете?
– Гражданин доктор, об этом вам беспокоиться не надо, у

меня – инструкция. Мы созовем общее собрание, я сделаю
доклад, а потом – посмотрим, может, кого и примем канди-
датом в партию или в комсомол.

Туркеев чувствовал, как этот юный агитатор давит его
всей тяжестью своей непобедимой энергии, и из-под этой тя-
жести доктору нет возможности выбраться. Тогда он напряг



 
 
 

последние остатки своей воли и сказал:
– Я не против партии, и не против комсомола, и не против

советской власти, и не мое дело – кого вы принимаете в пар-
тию, но я, молодой человек, не позволю записывать в партию
людей, больных проказой. Да-с, не позволю! – вскрикнул он
и устало добавил. – Ну, зачем вы им будете делать доклад?
Какие доклады? Какие анкеты? Для чего им все это?

Доктор Туркеев тщетно пытался внести ясность в столь
странное стремление молодого человека, точно так же, как и
молодой человек не мог уяснить себе цели столь странного
нежелания доктора – допустить его к прокаженным. Оба они
смотрели друг на друга недоумевающими глазами, и оба ста-
рались растолковать друг другу неправильность поведения
каждого.

– Ведь они живут как бы на острове, с которого не могут и
не имеют права уйти, – сказал Туркеев, чувствуя, как начи-
нает терять почву под ногами, – ведь их изъяли из здорового
общества! Их, можно сказать, из жизни вычеркнули, и вдруг
– извольте: возвращают обратно – с язвами, с инфильтрата-
ми… Нет, я решительно ничего не понимаю.

Но молодой инструктор оставался непоколебим:
– Мы вот и хотим, – сказал он, – приобщить их к жиз-

ни и проложить, главным образом, дорогу на этот необита-
емый остров, а вы, товарищ доктор, – человек консерватив-
ных убеждений и отсталых взглядов на действительность.
Для нас, товарищ доктор, нет никаких преград, для нас не



 
 
 

существует ни прокаженных, ни непрокаженных. Для нас,
главным образом, или все капиталисты и буржуазия, или все
трудящиеся и угнетенные, а трудящихся и угнетенных мы
обязаны защищать.

В этом месте монолога доктор Туркеев вдруг понял: тер-
пение его начинает истощаться. Он хотел было еще раз про-
тереть очки, но не протер и положил их на стол. Потом тор-
жественно поднялся со своего кресла и почти закричал:

– Вы там – как хотите! Вы можете на меня жаловаться,
батенька, хоть в здравотдел, а я не позволю вам приобщать
моих больных к общей жизни и прокладывать какие-то мо-
сты с неизвестными мне целями. Я не позволю вам делать
докладов и беспокоить больных, это – нелепость! Да-с!

– Так как же? – спросил молодой человек, сунув портфель
под мышку. – Вы идете, значит, вразрез с советской обще-
ственностью? Вы, значит, против партии?

– Как хотите считайте, но я не допущу никаких собраний
у больных, а если хотите посмотреть поселок и больных –
милости просим, я могу вас проводить по лепрозорию, по-
казать и доложить обо всем, что вас интересует.

На этом спор между ними кончился. Инструктор выразил
согласие осмотреть поселок.

Они вышли. Оба двора были залиты солнцем. Где-то
близко звенела степь… Комсомолец, забыв, по-видимому,
только что кончившийся спор, улыбнулся. Улыбнулся и док-
тор Туркеев. Оба начали присматриваться друг к другу, и оба



 
 
 

обнаружили друг у друга приятные черты, скрытые в момент
столкновения. Молодой человек показался Туркееву очень
симпатичным ребенком.

Туркеев молодому человеку – симпатичным старичком,
хотя стариком он еще не был и не думал быть.

– Вы видели когда-нибудь прокаженных? – спросил Тур-
кеев.

Оказалось, инструктор никогда не видел прокаженных.
– А вы знаете, что такое проказа?
– Так, слышал. Рассказывали.
– Гм… А хотели общее собрание устраивать. И кто это

вас только послал сюда?.. Кто это надоумил устраивать со-
брания?

Оказалось, ему никто не поручал созывать больных, а
инициатива была проявлена им самим, ибо каждый активист
должен быть инициатором.

Они вышли на больной двор, обошли несколько домов.
Нескольких больных молодой человек угостил папиросами,
а Пете подарил механический карандаш.

Некоторым вручил газеты. Он остался весьма доволен
внешним и внутренним зрелищем лепрозория и высказал
удивление по поводу того, почему больным не разрешают от-
лучаться домой. Доктор Туркеев сказал, что объяснять при-
чины такого режима длинная история, и молодой человек
вполне удовлетворился его ответом. Затем Туркеев провел
его в лабораторию, и молодой человек восхищался чисто-



 
 
 

той, которую увидел в лаборатории. Потом осмотрел амбу-
латорию и остался ею также весьма доволен. Потом заглянул
на кухню, но и там не нашел никаких дефектов. При выхо-
де оттуда он встретил одного больного и протянул ему руку.
Но доктор Туркеев отсоветовал. Молодой человек хотел оби-
деться и не успел. Затем Туркеев повел его в ванную комна-
ту и предложил вымыть руки сулемой. Гость заявил, что все
это – выдумки. Туркеев все-таки заставил его вымыть руки.

На прощанье он сказал молодому человеку:
– Вы вот видели весь лепрозорий. Вы не можете пожало-

ваться, что от вас что-нибудь скрывали… Теперь, я думаю,
вы понимаете, почему нельзя устраивать среди прокаженных
общих собраний и вести организационную работу.

Молодой человек смотрел на него мутными глазами, и
глаза эти говорили: он решительно не понимает, почему
нельзя вести среди больных такую работу.

Тем не менее он все-таки кивнул головой.
– Так вот, – продолжал доктор Туркеев, – вместо докладов

да общих собраний вы, батенька, позаботились бы там на-
счет киноаппарата. Вы не знаете, какую услугу можете ока-
зать больным.

Они простились, пожав друг другу руки. Молодой че-
ловек уехал, и доктор Туркеев почему-то был уверен, что
странный гость обязательно нажалуется на него в здравот-
дел. Но прошло два месяца, и от здравотдела не поступило
никаких бумаг, касающихся приезда инструктора комсомо-



 
 
 

ла. Скоро доктор Туркеев совсем забыл о нем.
Однажды, проезжая по главной улице города на своем та-

рантасе, он вдруг услышал чей-то громкий голос, обращен-
ный, по-видимому, к нему:

– Доктор! Доктор! Подождите! Остановитесь!
«Где я видел этого молодого человека?»  – подумал он,

скользнув глазами по светлому пушку на верхней губе юно-
ши, и вдруг вспомнил: инструктор комсомола… старый зна-
комый!

– Ну, здравствуйте, здравствуйте, батенька.
И они пожали друг другу руки, как давнишние приятели.
Комсомолец отчего-то просиял.
– Доктор, а я не забыл вашего совета. Помните, на проща-

нье вы сказали мне о киноаппарате? Я ведь его добыл. Ис-
правный, и фильм есть. Только будку у вас там в клубе при-
ладить надо. Заезжайте к нам в райком и возьмите.

Туркеев открыл от удивления рот. Он не ожидал такого
оборота.

– Трогай к комсомолу, – сказал молодой человек кучеру
и прыгнул в тарантас…

– Аппарат был немного попорченный, – доложил он Тур-
кееву, – но мы его поправили. Хорошо работает. Сам пробо-
вал, – с гордостью заявил он. – И картину приготовили – из
жизни морских пиратов. Есть там один великан-пират. Здо-
ровый парень. Молодец.

– Ну, батенька, – с восторгом оглядывая юношу, сказал



 
 
 

Туркеев, – я этого совсем не ожидал, совсем… – Потом весь
просветлел и обнял инструктора комсомола. Оба были счаст-
ливы.

С тех пор в лепрозории начал работать собственный ки-
нотеатр, энергию для которого вырабатывал лепрозорный
трактор. Поселок прокаженных получил два подарка: элек-
тричество и кино.



 
 
 

 
11. Прошедшие мимо

 
Люди, ничего общего не имевшие с лепрозорием, посеща-

ли его редко. За много лет своей работы в поселке доктор
Туркеев помнит несколько случаев таких посещений. Обык-
новенно посетители приезжали исключительно за тем, что-
бы посмотреть, как живут прокаженные и кто они такие. Од-
ним из первых посетителей был журналист, сотрудник одной
большой газеты. Он привез с собой фотографический аппа-
рат и попросил разрешения снять больных. Журналист снял
несколько групп, потом отдельных прокаженных и удивлял-
ся, что они снимались чрезвычайно охотно. Удивил его осо-
бенно один больной с изрытым язвами лицом.

Этот человек принарядился, причесался и все спрашивал
его – хорошо ли получится?

«Неужели ему приятно сниматься?! – в последствии удив-
лялся журналист. – Неужели такая карточка может доставить
ему или кому-нибудь хоть какое-нибудь удовольствие?»

Журналист уехал, пообещав доктору Туркееву прислать
карточки, и не прислал. Спустя два месяца от него получи-
ли письмо: негативы испортились, из снимков ничего не по-
лучилось. На больном дворе это известие было встречено с
большим огорчением.

Вскоре после отъезда журналиста доктор Туркеев как-то
ночью принял двух молодых людей. Загорелые лица цвели



 
 
 

здоровьем. За спинами их висели походные мешки. Одеты
они были в трусики. Странный вид гостей несколько озада-
чил Туркеева. Они представились: «путешественники по Со-
ветскому Союзу». Они шли из одного города в другой и по-
просили пустить их на ночлег.

– Как же называется ваш совхоз, товарищ заведующий?
Доктор Туркеев посмотрел на них так, будто они шутили

с ним, и сказал:
– Никак не называется… Это не совхоз, а лепрозорий.
– Лепрозорий? – спросили они разом, ошеломленные от-

ветом доктора.
Оба внезапно стали похожи на цыплят, которых ловят для

кухни.
– Значит, тут живут прокаженные? – осведомился один из

них, и голос его упал.
– Да, прокаженные.
Они предусмотрительно отошли к двери.
– А вы… вы, значит, тоже прокаженный? – спросил один

из них, взглянув на доктора Туркеева глазами, открытыми
до отказа.

Доктор Туркеев улыбнулся.
– Нет, я не прокаженный. Я – врач.
– Гм… странно!
Путешественники посмотрели друг на друга и поняли

друг друга без слов.
– Скажите, пожалуйста, доктор, сколько еще верст оста-



 
 
 

лось до города?
– Двадцать три.
Они подумали и пришли к заключению: расстояние, в

сущности, пустяковое, и они быстро одолеют его.
– Что ж, я вас не удерживаю, но и не гоню, – сказал Тур-

кеев, – как хотите.
Они все-таки ушли, хотя были очень усталы и у них сли-

пались глаза.
Провожая «путешественников» за ворота, доктор Туркеев

размышлял: «Да, вот так думают о нас все…»
Ему почему-то горько стало и за больных, и за себя, и за

этот нелепый человеческий страх, и за это отношение к про-
каженным. «А глаза-то какие у них стали… Глаза-то… И
усталость словно ветром унесло… Эх, люди, люди…» – ду-
мал доктор Туркеев, возвращаясь к себе.

Впрочем, не все попадавшие в лепрозорий походили на
этих двух путешественников. Встречались и другие, отно-
сившиеся к прокаженным совсем иначе. Но их насчитыва-
лось очень мало, и они редко приезжали в поселок.

Вообще же, кто бы ни приезжал сюда, делал такие глаза,
будто его вынуждали прыгать в пропасть. В лепрозории пом-
нят только один случай, когда приезжие люди были лишены
страха и отвращения к больным. Это был единственный в
своем роде эпизод.

Произошел он очень давно, когда не было еще Туркеева,
не было революции, когда лепрозорий представлял собой не



 
 
 

лечебное учреждение, а собрание жалких бараков на боль-
ном дворе, когда на здоровом обитал только один фельдшер
да два санитара. Свидетелями этого эпизода остались четы-
ре-пять прокаженных, но, несмотря на давность, они помнят
его так ясно и отчетливо, будто произошел он вчера…

Как описывают его оставшиеся в живых обитатели лепро-
зория, эпизод этот происходил в следующей обстановке.

В тот год, хотя больной двор и насчитывал у себя уже око-
ло сорока прокаженных, поселок представлял собой зрели-
ще все-таки крайне жалкое и убогое. Под косогором жались
друг к другу несколько бараков, походивших скорее на са-
раи, чем на человеческое жилье. Внутри бараков не было по-
чти никакой обстановки, кроме грязных нар и грубых сто-
лов. Прокаженные жили «на казарменном положении», т. е.
в одном бараке ютилось несколько семейств. Тут всегда сто-
яли дым и чад, всегда были грязь и теснота. Жилища похо-
дили скорей на тюремные камеры, чем на палаты, в которых
пребывают больные люди.

Прокаженные были предоставлены почти самим себе.
Всякий режим отсутствовал, присмотра не было никакого,
охраны – тоже. Они могли уходить отсюда куда угодно и
когда угодно, ибо их никто не проверял, ибо люди, ведав-
шие лепрозорием, были уверены, что отдаленность от жилых
мест не позволит больным отлучаться. На самом деле прока-
женные отлучались, особенно те, которые не имели ни род-
ных, ни знакомых, которым никто не оказывал помощи. Они



 
 
 

ходили в город и ближайшие села нищенствовать, собирать
куски хлеба, всякое подаяние и снова возвращались назад.

Люди, ведавшие лепрозорием, очень мало заботились о
прокаженных, хотя и получали жалованье за то чтобы о них
заботиться. Правда, лепрозорий имел своего заведующего –
врача. Но он приезжал всего один раз в неделю, выслушивал
доклад фельдшера, обходил больной двор, по заведенному
порядку обедал у кого-нибудь из прокаженных и снова уез-
жал в город. И опять лепрозорий жил прежней жизнью, и
снова на больном дворе по-прежнему было грязно и непри-
ветливо.

Лепрозорием фактически руководил фельдшер Токма-
ков. Он считал, что в такое «погибельное место» могут со-
слать человека только за тяжкое преступление. Преступле-
ния он как будто бы не совершал и потому считал себя чем-
то вроде мученика или героя. Сочувствия себе он не находил
ни у кого и почти каждый день напивался до потери созна-
ния. В такие минуты он ругал всех, начиная с доктора и кон-
чая прокаженными, неведомо почему свалившимися на его
ни в чем не повинную голову. Он появлялся на больном дво-
ре шатающийся, свирепо размахивающий руками, кричал и
грозил, что отныне он бросит лепрозорий, уйдет отсюда, на-
плюет на всех, в том числе на доктора, и «пусть живут боль-
ные как хотят», а ему все это – надоело. Токмаков доказы-
вал в припадке пьяной и буйной фантазии, что доктор ниче-
го в медицине не понимает и даром получает жалованье за-



 
 
 

ведующего, а он, Токмаков, работает круглые сутки, факти-
чески ведет все дела и за все это получает только сорок пять
рублей в месяц. Так куражился он иногда целыми ночами, а
наутро поднимался мрачный и молчаливый. Он не помнил,
что говорил накануне, и, вызывая по списку больных, кото-
рых, по его мнению, надо было осмотреть, казался злым и
ожесточенным.

Этот Токмаков являлся единственным представителем
медицины в лепрозории и лечил больных всякими средства-
ми, которые приходили в голову. Он давал им генокардие-
во масло – внутрь и для растирания, но масло было отвра-
тительно, и не всякий больной мог переносить его. Нередко
Токмаков практиковал лечение неочищенным керосином,
прописывая его как для втирания, так и для приема внутрь,
и, по свидетельству самой древней обитательницы лепрозо-
рия Феклушки, такое лечение помогало. Иногда он прибегал
к наиболее радикальному способу лечения – прижиганию
раскаленным железом лепрозных инфильтратов. Он выжи-
гал бугры и узлы самым решительным образом, и они исчеза-
ли, как свидетельствовала та же Феклушка, навсегда. По-ви-
димому, Токмаков не останавливался ни перед какими опы-
тами и способами лечения. Он, например, вырезывал язвы
и достигал благоприятных результатов: язвы исчезали, усту-
пая место безобразным и неизгладимым на всю жизнь руб-
цам. Он был, по рассказам, весьма смелый и решительный
лекарь, и если бы ему взбрело в голову вынуть мозг из головы



 
 
 

прокаженного, он вынул бы. И не случайно поэтому смерт-
ность, наравне с некоторыми успехами лечения, при Токма-
кове достигала потрясающих размеров. Прокаженные уми-
рали чуть ли не каждую неделю.

Это нисколько не трогало его, так же как не трогало на-
езжающего сюда время от времени врача… Токмаков не бо-
ялся заражения, ибо верил в незаразность проказы. Кроме
того, он считал: водка – вернейшее средство против заразы.

Таких токмаковых в истории проказы было много, но их
превзошли «ученые люди» из врачебной управы Астрахан-
ского казачьего войска, имевшие дипломы докторов меди-
цины. Они увековечили в 1825 году свои имена исключи-
тельным по своему содержанию документом, посланным ка-
зачьей администрации в ответ на запрос о необходимости
перевода прокаженных в больницы.

«Таких больных с лучшей удобностью, – писала врачеб-
ная управа, – оставить можно на попечение родственников,
если оные не откажутся их держать у себя, и сие удобство –
потому более, что оная болезнь не прилипчивая».

Далее врачебная управа писала:
«Причина этой отвратительной болезни есть, кроме

внутреннего предрасположения всех соков тела и
готовности оного к принятию болезни, еще – жаркий
климат, где кровь и все соки направляются к



 
 
 

поверхности кожи, на которой собирается пот и всякая
грязь и при неопрятности и нечистоте делается острой
и всасывается обратно в тело. Еще же более к
проведению сей болезни способствует пища – грубая,
острая, фосфором изобильная, каковую составляет
рыба. Далее, при недостатке одежды, при каковой одна и
та же одежда и мокнет, и высыхает на бедном человеке.
При сей отвратительной болезни следует соблюдать
предосторожности:

1)  Остерегаться внезапного перехода от жары к
холоду, вспотевши не купаться, в жаркое время меньше
работать.

2)  Сколько меньше употреблять рыбной пищи,
более употреблять пищу молочную, растительную и
животную.

3) Мыться в банях, приготовленных из пшеничных
отрубей и еще же лучше – с молоком.

4) Пить травяные чаи из трефоля, корки вязовой и
розмарины.

5) Употреблять легкие слабительные из огуречного
рассола с медом, квасом или солью.

6) Пить в летнее время отвар из корней татарника,
песочной осоки, мыльной травы и лопушника, а
ежели кто в состоянии – из сассапариллы. Употребляя
сии средства, означенная болезнь не только может
уменьшиться, но, если она недавно еще открылась, даже
совершенно уничтожиться».

Система Токмакова была схожа с системой, рекоменду-



 
 
 

емой Астраханской врачебной управой. Разница состояла
только в том, что там были врачи, здесь – фельдшер, там бы-
ла «теория», тут – практика.

Так шли дни за днями – такие серые, такие похожие один
на другой, тоскливые и безрадостные, как вой шакалов в сте-
пи.

И вот однажды сюда приехали двое: мужчина и женщина.
Оба они были молоды и оба, как свидетельствовала Феклуш-
ка, красивы. В тот день Токмаков объявил прокаженным, что
это – музыканты, но он не сказал, зачем они приехали. Они
пришли на больной двор. И странно было видеть их здесь.

Девушка была одета в синее шелковое платье, будто со-
бралась на большой праздник, и казалась такой чистой и
светлой, что прокаженные стыдились приблизиться к ней.
Они словно боялись показать ей свои лица, будто опасаясь
загрязнить ее язвами, – такая, по описаниям Феклушки, бы-
ла эта девушка. Они обошли все бараки и в каждом из них
оставили подарки: одним – книги, другим – сладости, тре-
тьим – бельевой материал. Они подолгу просиживали в каж-
дом бараке, разговаривали с прокаженными, расспрашивали
о болезни, о родственниках, о том, как им живется, и еще о
многих простых и понятных вещах. Больным было приятно
видеть их. Им приятно было сознавать, что вот такие пре-
красные люди не погнушались ими, не побоялись их и при-
шли к ним с такою сердечностью и простотой. Почему они
приехали сюда – никто не знал.
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