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Аннотация
«Антонов Коллайдер»  – дебютный роман Ильи Техликиди,

креативного продюсера, музыканта и писателя, выпускника
литературной школы «Глагол».

Середина XXI века. РНКР – Российская
НеоКоммунистическая Республика, которой управляют
искусственный интеллект и крупные китайские корпорации.
Каждый гражданин здесь – под наблюдением. А те, кто
борется с системой тотального контроля, объявлены врагами и
экстремистами.

Антон – корпоративный data-курьер – за день должен
доставить двенадцать зашифрованных посланий, по числу
станций на Кольцевой столичной подземки. Не успеть – нельзя.
Коллайдер уже запущен.

По мотивам романа выпущена веб-игра «In The Air. Фейки,
которые убивают».

Книга содержит нецензурную брань
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Иллюстрация сгенерирована нейросетью Midjourney
Посвящается миру, который я отчетливо вижу,
но который бы с удовольствием хотел

развидеть

…в России реальность традиционно выглядит
абсурднее любого вымысла, поэтому чем вымысел



 
 
 

страннее, тем больше ему веры.
Виктор Пелевин



 
 
 

 
/Anton Notes
/Обращение

 
Добрый вечер. Вечер. Сумерки. Смеркалось. Ветер шумел

в ушах. Благородный воин нёсся на своём коне, краснея от
еле сдерживаемой ярости. Он мечтал упасть в объятия забот-
ливых материнских рук, вновь вернуться в волшебный мир
детства, но суровые глаза смотрели на него как-то по – осо-
бенному…

– Так, опять началось. Запускаем заново.
Вечер. Вечерело. На город пали сумерки. В воздухе пахло

весной. Ветер с моря дул. Ветер с моря дул. Нагонял беду. В
бесплодных попытках усмехнуться в усы воин нёсся на коне,
в то время как время неслось как конь.

– В то время как кто-то снова несёт херню! Заново.
Вечер. Вечер – это когда нет солнца. Солнце садилось. Са-

дись, двойка. Мне придётся вызвать родителей. Колян, а да-
вай вызовем проституток. Прости, наивное дитя, я жертва
страсти, но не любви. У меня ломкая психика. Ломай меня
полностью.

– Бля, да что же с ним сегодня такое! Вчера ж всё нор-
мально было.

– Видимо, не по той ветке пошёл. Слышишь, штампами
говорит. Давай ещё попробуем.



 
 
 

Вечер. Стемнело. Туман стелется над водой. Я не буду пе-
ред тобой тут стелиться. Не смотри на меня так своими голу-
быми глазами. Мраморной кожей. Чуткой душой. Свет моей
души для тебя отключён за неуплату. Мои глаза как алмазы
– слишком дорого. Как угли – могут испачкать. Испачкать.
Пачка балерины была помята. Наутро предки нашли в моей
куртке помятую пачку «Кента». Если есть в кармане пачка
сигарет. Простите, закурить не найдётся?

– М-да. Совсем с ума сошёл. Похоже, перепрошивать на-
до…

– Да погоди ты тоже. Тебе только дай повод перепрошить.
Щас покопаюсь в коде…

Вечер. Вечность. Вече. Вечереет. Вечер добрый. Вечер в
хату. Добрый вечер, дорогие друзья! В эфире капитал-шоу
«Поле чудес»!

– Во, уже близко! На Первый настроились, значит, неда-
леко. Давай ещё немного.

Добрый вечер, дорогие жители Российской НеоКоммуни-
стической Республики.

– Всё, вспомнил наконец. Скармливай ему актуальную по-
вестку.

Добрый вечер, уважаемые граждане, дорогие друзья. Со-
всем скоро наступит Новый год. Все мы знаем, как Пандемия
изменила наш мир и привычный уклад вещей. Сделала нашу
страну, наш отчий дом неприступной крепостью. Мы сумели
адаптироваться к этим непростым изменениям. Стали муд-



 
 
 

рее, сильнее, терпимее. Смогли объединиться перед лицом
неприятеля, как делали это за нашу долгую историю не раз.
И печенеги нас терзали, и половцы, и татаро-монголы, и по-
ляки, и шведы, и турки, и Наполеон, и Гитлер, и… ну вы и
сами всё это знаете. Мы всегда жили в бурное, динамичное,
противоречивое время. Но в последние три десятилетия на-
конец нашли гармонию с собой и друг с другом. Закрыли
границы во имя безопасности нашей страны. Ввели режим
бессрочной изоляции во благо здоровья граждан. И на вся-
кий случай отключились от всемирной сети Интернет с це-
лью недопущения заражения никоими вирусами – ни ком-
пьютерными, ни идеологическими. Всё страшнее дует ветер
перемен, всё отчётливее срывает человеку крышу, но наша
форточка, если можно так выразиться, надёжно закрыта. Как
говорится, нет худа без добра. Когда-то коварная Зараза по-
могла нам осознать наш Путь, нашу Национальную Идею.
Наш народ всегда строго придерживался семейных ценно-
стей. А что есть семья? Наш Дом. Место, где все мы по-на-
стоящему счастливы. Поэтому я, Вечный Воин AI, на правах
Великого Верховного Правителя, он же ВВП Всея Россий-
ской НеоКоммунистической Республики, с гордостью и уже
по традиции объявляю наступающий год годом, который мы,
как обычно, проведём в кругу родных и близких. С очеред-
ным годом Великой Бессрочной Изоляции, дорогие друзья!
С Новым годом! Будьте счастливы. Будьте здоровы. Будьте
дома.



 
 
 

 
1.0

«Киевская»
 
 

1.1
 

Москва. Словно огромная стиральная машина, она выжи-
мает из тебя все соки до самой последней капли, а после на-
питывает тело и разум новой порцией желчи и возвращается
к режиму беспощадного отжима – нервов, денег и драгоцен-
ной энергии. Как и миллионам других несчастных жителей
и гостей столицы, каждый день мне приходится крутиться в
этой бесконечной центрифуге, от которой всё больше тош-
нит. Вот уже полтора года я впахиваю мальчиком на побе-
гушках – курьером в огромной финансовой корпорации: она
раскинула своё страшное обрюзгшее тело на трёх послед-
них этажах одной из башен Москвы-города (ранее извест-
ного как Москва-Сити) и, как избалованный жирный маль-
чишка, показывает Всевышнему язык.

Мой день начинается в шесть утра. Час – на собраться,
ещё час – на поездку из подмосковного придатка в эпицентр
нашей любимой Родины. Мой транспорт – убитая, развали-
вающаяся от старости и стыда электричка, до предела запол-
ненная плохо пахнущим и туго соображающим людом само-



 
 
 

го разного толка: бесчувственными офисными зомби, обре-
чёнными алкашами, в мясо упоротыми пацанами, ворчащи-
ми бабками, хамоватыми бабами и прилипчивыми продав-
цами разнообразной китайской хрени.

Далее – здравствуй, Кировский (бывший Киевский) вок-
зал, тёмное грязное царство цветочных кавказских баронов,
злых водителей маршруток и настойчивых брянских жен-
щин, истошно кричащих своё фирменное заклинание подоб-
но стае злых голодных чаек: «Брянск, Брянск, Бр-р-рянск!»
Удивительно, что весь этот опасный психоделический кок-
тейль служит всего лишь чистилищем, разверзшимся перед
вратами в истинный ад – огненный Вавилон, шумерскую Ка-
дингирру, который современные жители Третьего Рима име-
нуют «Азиатский» (экс-«Европейский»). Здесь, в жерновах
этой потребительской вакханалии, перемалываются послед-
ние остатки человеческого интеллекта, а на его месте, буд-
то вызванный действием паразитического вируса, возникает
самый низкий людской инстинкт – бездумное, бесконтроль-
ное потребление.

– Доброе утро, Антон. Высылаю маршрут дня. Подтвер-
дите получение.

На связи – высокотехнологичный биоробот по имени На-
талья. Эта неестественно красивая и бесконечно пустая де-
вушка дислоцируется в ресепшен-зоне корпорации Delta
Industries (конечно, у нас в РНКР никто её так не называет –
только на оригинальном китайском, но китайский я знаю так



 
 
 

себе и особо не люблю), на которую мне приходится работать
триста шестьдесят пять долбаных дней в год. Каждое утро
Наталья звонит мне в одно и то же время, произносит един-
ственную заученную фразу, параллельно отправляя марш-
рут с адресами доставки, и тут же вешает трубку. Я видел
её один раз в жизни, во время первого и последнего собесе-
дования, но эти бесчувственные глаза, не выражающие ров-
ным счётом никаких эмоций, появляются в моём сознании
всякий раз, когда я слышу её голос. Временами, после осо-
бенно сложного трудового дня, я представляю, как жёстко
трахаю её в рот в надежде, что она заткнётся раз и навсегда,
онемеет и никогда уже не сможет мне позвонить. Но даже
в этих фантазиях Наталья всё так же смотрит на меня свои-
ми мертвенно-серыми от безразличия глазами. В тот счаст-
ливый момент, когда она всё же опускает веки, моё уставшее
тело беззвучно кончает и сразу же отрубается – в отвраще-
нии к самому себе и своему сексуальному фантому.

Получив информацию на сетчатку, я инстинктивно выпу-
чиваю глаза и издаю нервный смешок: сегодняшний марш-
рут в точности передаёт всю концепцию моей нынешней
жизни – замкнутый круг, чёртово колесо, призванное пока-
зать бесконечные горизонты собственного ничтожества во
всей его красе. Двенадцать адресов, располагающихся на
двенадцати станциях Кольцевой линии. Причём заказы с
учётом времени доставки идут аккурат по часовой стрелке:
«Киевская» – «Краснопресненская» – «Белорусская» – «Но-



 
 
 

вослободская»  – «Проспект Мира»  – «Комсомольская»  –
«Курская»  – «Таганская»  – «Павелецкая»  – «Добрынин-
ская» – «Октябрьская» – «Парк культуры».

Совпадение? Или Наталья каким-то образом прознала о
моих ментальных утехах и решила надо мной подшутить?
Перезваниваю белокурому биороботу…

– Антон, какие могут быть шутки?
Отключаюсь. Уже четвёртая за утро никотиновая капсу-

ла, загруженная в специальный отсек фильтра-респиратора,
испаряется на тёплом январском воздухе. Не знаю, что тут
творится, но, похоже, постоянно опрокидывающая меня на
лопатки судьба решила наконец устроить небольшую пере-
дышку. Каждый день я, словно распластанная под увели-
чительным стеклом инфузория-туфелька, хаотично переме-
щаюсь из одного конца современной неокоммунистической
Москвы в другой, развозя важные, особо важные и никому
нахрен не упавшие документы. Но сегодняшний день сур-
ка обещает стать самым упорядоченным за долгие месяцы
курьерства. Что ж, несмотря на то, что в моём распоряже-
нии есть только восемь часов, чтобы выполнить все двена-
дцать заказов, я всё-таки попробую получить от происходя-
щего хоть какое-то удовольствие.

Полетели.



 
 
 

 
1.2
 

Я имею весьма смутное представление о том, как работает
этот чип, но, если верить запрещённой базе знаний ВиКи (и,
соответственно, не менее запрещённому ВиПиЭну, предо-
ставляющему к ней нелегальный и потому крайне рискован-
ный доступ), действует он примерно так: в радужную обо-
лочку глаза сотрудника корпорации вживляется тончайшая
наноплёнка – электронная схема с автономным доступом в
интернет. Сидящему во чреве компании оператору остаётся
лишь своевременно отправлять всю необходимую информа-
цию на этот мини-сервер по специальному зашифрованно-
му каналу, а мне – являться в назначенное время к адресату
и на протяжении нескольких секунд смотреть в инфракрас-
ный видоискатель его миниатюрного девайса-ресивера. Кро-
ме того, эта плёнка имеет встроенный ГЛОНАСС-приёмник,
поэтому корпорация полностью контролирует моё местопо-
ложение в пространстве и времени. Не так давно по инету
гуляла страшная курьерская байка: якобы один крайне жёст-
кий китайский работодатель периодически выжигал этим га-
джетом сетчатку чересчур ленивых курьеров. Дело запахло
жареным в прямом и переносном смысле: на корпорацию
вроде даже завели уголовное дело, но она, как и ожидалось,
перевела все стрелки на разработчика ресивера и его будто
бы бракованную партию товара. В итоге суд признал винов-



 
 
 

ными тех самых ленивых курьеров.
Когда я устроился на эту опасную низкооплачиваемую ра-

боту (с учётом уровня безработицы считается, что мне круп-
но повезло), мои редкие знакомые поначалу задавали один
и тот же надоедливый, но вполне логичный вопрос: к чему
все эти сложности? Если ты доставляешь не какой-то физи-
ческий товар, а всего лишь определённую информацию, то
почему не передавать её адресату напрямую, онлайн – на-
пример, через мессенджеры или по электронной почте? От-
вет очевиднее, чем кажется: эксы. Или экстремисты, если го-
ворить языком обвинительных приговоров. После того как
несколько лет назад великая и ужасная хакерско-анархист-
ская группировка Code_in (или же «Кодеин», как именуют её
в народе; организация запрещена на территории Российской
Нео-Коммунистической Республики) начала выдавать ин-
дульгенцию на создание себе подобных (выражаясь языком
бизнеса, продавать франшизу), эта и без того крупная проти-
возаконная структура разрослась до невиданных прежде раз-
меров, спровоцировав резкий скачок в разработке инстру-
ментов партизанской войны с государством и корпорациями
(что одно и то же), в том числе и способов перехвата ценной
информации. В ответ власть и бизнес вбухали миллиарды в
шифровальные киберсистемы, способные защищать конфи-
денциальные данные государственных и бренд-департамен-
тов, но каждый новый механизм был обречён на провал: ко-
деиновцы с лёгкостью обходили любую, даже самую мудрё-



 
 
 

ную онлайн-защиту. Пока учёные корпорации в конце кон-
цов не додумались использовать посредников – курьеров из
плоти и крови, которые служат транспортным средством для
зашифрованного информационного трафика, притом ника-
ких подробностей о поставляемом товаре они (то есть мы)
не знают. Всё это сильно напоминает перевозчиков наркоты,
в тела которых утрамбовывают до десятков килограммов за-
прещённой дряни, но вот сама дрянь за некоторыми исклю-
чениями до мозга хозяина не доходит. Так и мы: переправ-
ляем на тот берег неведомые знания, о сути и предназначе-
нии которых можем лишь догадываться.

Надо отметить, что если бы умная наноплёнка служила
обычным облачным сервером, куда сгружается и выгружает-
ся определённая информация, то эксы получили бы доступ
к её дистрибутивам чуть меньше чем за 24 часа. Бывалые
курьеры говорят, что главная сила разработки заключается
в уникальном симбиозе переносимой информации и генети-
ческого кода самого носителя. То есть к двоичному коду дан-
ных примешивается ДНК конкретного курьера, и распутать
такой хитросплетённый клубок шифра якобы не под силу ни
одному кодеиновцу. Пока не под силу.

По последним данным, доля теневого интернета, цели-
ком и полностью контролируемого преступной группиров-
кой Code_in, составляет более 14 % от общего объёма сете-
вого трафика, а это далеко не маленькая цифра – по край-
ней мере для госорганов и корпораций, несущих от действий



 
 
 

эксов серьёзные убытки и оттого открывших на них легаль-
ную охоту. За каждого пойманного кодеиновца, ещё живо-
го или уже мёртвого, дают в среднем до нескольких тысяч
криптоюаней (баснословная по нынешним меркам сумма).
Слава богу, относительная гуманность эксов пока не позво-
ляет им взяться за нас, курьеров – прислужников корпора-
ций, лабораторных крыс, которых заставляют бегать по ла-
биринтам мегаполиса в надежде сожрать в финале экспери-
мента отравленный кусочек сыра.

Все эти мысли пролетают в моей голове по пути к гостини-
це «КНР» (бывшая «Украина»), в одном из фешенебельных
номеров которой располагается первый адресат. Всё, что я
знаю об этом заказе, – короткий пароль: следуя инструкции
от Натальи, я должен произнести его на ресепшене.

Наземный паркинг гостиницы представляет собой насто-
ящий музей роскоши под открытым небом: огромные обте-
каемые Great Wall, футуристичные Chery, баснословно до-
рогие Changan и ещё с десяток классических luxury-брендов
китайского автопрома, идентифицировать которые мне про-
сто не под силу. С тех пор как азиатские партнёры, восполь-
зовавшись нашим участием в Великой Антизападной войне,
сделали криптоюань ключевой валютой экономики РНКР,
их товары и услуги подмяли под себя все сферы нашей бес-
смысленной жизни. Когда я пробираюсь между этими доро-
гими экспонатами, работающими на старом недобром бен-



 
 
 

зине (все мы знаем отношение нашей большой нефтяной
бочки к электротранспорту и зелёным технологиям), то чув-
ствую себя ещё большим ничтожеством: с текущей зарпла-
той и уровнем жизни позволить себе самую дешёвую из этих
тачек я смогу лишь при следующем перерождении, не рань-
ше.

Стеклянные двери гостиницы распахиваются передо
мной подобно воротам древнего китайского дворца. Около
минуты охрана «КНР» тщательно меня обыскивает, после
чего пренебрежительно кивает в сторону ресепшена, где уже
переминается с ноги на ногу в ожидании нового гостя моло-
дой и чересчур улыбчивый азиат. Я подхожу к нему и, не здо-
роваясь, произношу отображаемую на сетчатке левого гла-
за и установленной в нём линзе комбинацию цифр: 4-8-9-1.
Улыбка с лица хоста исчезает: он в спешке достаёт из нагруд-
ного кармана корпоративного пиджака сложенную пополам
электронную записку, сверяет услышанные цифры с тем, что
высвечивается на её гибком экране, секунду пристально на
меня смотрит – но тут же, спохватившись, хватает винтаж-
ную трубку стационарного телефона и тихо шепчет по-ки-
тайски один-единственный вопрос. Услышав на том конце
одобрительный ответ, азиат вновь натягивает фирменную
чеширскую улыбку и с явным акцентом мурлычет: «Один-
надцать этаж. Президентский люкс».

Я и подумать ни о чём не успеваю, как сверхскоростной
лифт, будто желая побыстрее отделаться от неприятного вку-



 
 
 

са, с отвращением выплёвывает меня в холл нужного этажа.
Искать президентский люкс не приходится: перед одним из
номеров стоят двое в чёрных похоронных костюмах. Первый
– лысый и худой, чересчур резкий в движениях – буравит
взглядом так, словно готов убить просто потому, что я иду
по этому грёбаному коридору. Второй – жирный, как боец
сумо, с короткой стрижкой ёжиком и каменной физиономи-
ей – тоже уставился не моргая. Непонятно, кого из них стоит
опасаться больше.

Едва я подхожу к двери, Сумоист делает знак «стоп», а его
напарник без разговоров начинает осмотр моих карманов. Я
к этому уже привык – меня обыскивают десятки раз на дню;
порою кажется, что никакого личного пространства у меня
нет и никогда не было, таков уж фатум курьера.

Удостоверившись в моей безоружности, Лысый ударяет
костяшками тонких пальцев в дверь. Её открывает ухожен-
ная славянская красотка в маленьком, расшитом золотыми
китайскими драконами красном платье, напоминающая ва-
лютную проститутку класса Premium, а то и выше. Почему-то
её лицо мне знакомо: возможно, я видел её по ящику, или на
одном из рекламных билбордов, или в каком-нибудь жёст-
ком порно. Хотя все они, по сути, на одно лицо.

Бросив беглый профессиональный взгляд и удостоверив-
шись в моей абсолютной бесперспективности для её финан-
сового благополучия, Красотка тут же забывает о моём су-
ществовании и вальяжно отходит в сторону. Сумоист гру-



 
 
 

бо заталкивает меня внутрь и вместе со столь же немного-
словным коллегой ведёт по заданному маршруту, настояще-
му Шёлковому пути в миниатюре: мимо антикварных китай-
ских ваз, массивной мебели из дорогого красного дуба и пе-
реливающихся утренним светом хрустальных люстр… впе-
рёд, к спинке кресла-трона, туда, где восседает перед огром-
ным экраном, транслирующим последние бизнес-сводки, ко-
роль этого процветающего квазигосударства – адресат, на
поклон к которому и пришёл покорный слуга.

 
1.3
 

Мы останавливаемся в нескольких метрах перед ним, но
никакой реакции не следует: адресат по-прежнему не отры-
вается от монитора, на котором график цен на нефть уве-
ренно отбивает чью-то крайне нестабильную кардиограмму.
Телохранители стоят столбом, и даже Лысый уменьшает рез-
кость движений до минимума. Краем уха я слышу, как Кра-
сотка откупоривает где-то на другом конце номера бутыл-
ку шампанского, два раза с чувством процедив протяжное
«Бля-а-а!» (видимо, игристое пролилось на её платье). Мне
ничего не остаётся, как продолжить стоять истуканом, пя-
литься на очередной инфаркт мировой экономики и маши-
нально представлять, как моя соотечественница снимает за-
литый шампанским наряд, обнажая в этих апартаментах своё
ключевое торговое преимущество.



 
 
 

В это время на экране роскошного монитора разгорается
нешуточная дискуссия двух гостей прямого эфира: похожая
на бизнес-аналитика молодая азиатка в строгом деловом ко-
стюме спорит с похожим на бизнесмена поджарым надмен-
ным азиатом средних лет, а между ними, медитативно мотая
головой то в одну сторону, то в другую, сидит старик (тоже
азиат, хотя реальный он человек или искусственный интел-
лект, ловко мимикрирующий под Homo sapiens, как это ча-
сто бывает с современными ведущими, понять сложно). Раз
в две минуты старик останавливает лысую голову-маятник,
устремляет взор прямиком в сидящего по ту сторону экрана
зрителя и задаёт уже порядком разошедшимся оппонентам
очередной короткий вопрос. Уж не знаю, что он там гово-
рит (функция субтитр-перевода в моей линзе активируется
лишь при взаимодействии с адресатами), но этой единствен-
ной фразы хватает, чтобы на мгновение огорошить собесед-
ников и охладить их пыл до первоначального градуса разго-
вора, а далее всё повторяется по кругу.

– Не, ну посмотри на этих дебилов. У них же абсолютно
нет памяти. За секунду забывают, как легко он манипулиру-
ет их эмоциями, заставляя наступать на одни и те же мен-
тальные, мать их, грабли.

Поначалу померещилось, будто эта мысль прозвучала
внутри моей собственной головы. Но почти сразу я осознал,
что голос (чёрствый и неприятный – так мог бы говорить
обычный подмосковный зэк, а не постоялец президентского



 
 
 

люкса) принадлежал адресату. Причём говорил он на столь
чистом русском, что меня словно перезагрузило – вообще-то
такие хоромы в «КНР» могли позволить себе лишь китайцы.

Адресат медленно почесал макушку коротко стриженны-
ми ногтями – пальцы его были облачены в красивый сереб-
ристый smart-корпус из драгметалла, служащий не только
дорогим аксессуаром, но и тактильной перчаткой для подне-
бесной метавселенной, – и продолжил:

– Смотри, есть такая древняя китайская притча о визире
и осле. Так вот, у старика был чёрный, мать его, осёл, кото-
рого он считал ну пиздец каким умным – умнее, чем сам им-
ператорский визирь. Ну и, конечно, однажды это дошло и до
визиря, и до императора. Короче, старика в итоге поймали
и пинками погнали во дворец. Император долго думать не
стал, позвал своих карманных опричников и устроил, что на-
зывается, допрос с пристрастием: «Ты чего, дед, совсем там
ослеп, не видишь, чё творишь? Типа, считаешь моего, бля,
визиря глупее твоего, бля, осла?» Однако старик тут не сту-
шевался, глянул прямо в императорские глаза, что охренеть
как отважно, и спокойно так: «Но ведь это, о Великий, чи-
стая правда. Однажды ехал я на своём осле и повёл его через
огромную такую яму. В итоге мы с ним оба упали, пиздец
как больно было».

Краем глаза я увидел, как Лысый с Сумоистом практиче-
ски синхронно беззвучно улыбнулись – давно заметил, что
жестокие и притом не обременённые интеллектом люди лю-



 
 
 

бят, когда кому-то больно.
Адресат и сам хмыкнул и отхлебнул тёмной жидкости из

стеклянного бокала, стоящего на столике справа от кресла.
Когда он поднял этот самый бокал, я увидел, что за ним пря-
талась красивая электронная кредитка, а рядом из белого по-
рошка был выложен глядевший прямо на меня игривый ази-
атский глаз. Эх, этому оку я бы сейчас с удовольствием под-
мигнул, да кто ж мне предложит…

Адресат поставил бокал на место, бережно укрыв свой
третий глаз, и продолжил:

– Ну, «пиздец» он, конечно, императору не говорил, это я
уж от себя добавил. Но это неважно, пали, что дальше было.
Короче, старик смотрит на императора и продолжает свой,
мать его, сторителлинг: «На обратном пути, о Великий, я хо-
тел поскорее добраться до дома и решил захерачить тем же
маршрутом, но ослик мой дал заднюю и нам пришлось идти
в обход. А знаете почему? Да потому, что даже осёл обладает
прекрасной памятью и учится на своих ошибках. А ваш ви-
зирь – дурак дураком. Все знают, что вы однажды запретили
ему брать деньги из казны. Но этот мудак вас разве послу-
шал? Так до сих пор и пиздит. Поэтому ваш визирь тупой, а
память его – дырка от китайской монеты».

Адресат чуть заметно притопнул чёрной налакированной
туфлей по паркету, впечатав эффектный финал притчи в моё
подсознание.

– Вот так прям и сказал, ты видишь? Короче, император в



 
 
 

ахуе. Понимает, что старику тут не место, но поделать ниче-
го не может – как говорится, устами старого глаголет истина.
В общем, императору пришлось согласиться и сделать ста-
рика своим, мать его, статским советником. А визиря того
– на кол, чтобы опять не повторять одно и то же, своё дра-
гоценное императорское время не тратить… Ну чё, увидел
мораль?

Мораль я увидел и даже уловил, а вот кому из нас была
посвящена сия притча – нет. Тут Лысый, не иначе как под-
смотрев ход моих мыслей, больно толкнул меня в плечо.

– Да вроде да, – ответил я, стараясь говорить как можно
более непринуждённо, но при этом не слишком заискиваю-
ще (они такого не любят). – Извиняюсь, но у меня ещё полно
заказов.

Адресат медленно поднялся с кресла, застегнул верхнюю
пуговицу красивого приталенного тёмно-серого пиджака и,
не глядя на меня, прошёл мимо. На вид ему было около трид-
цати, и в нём определённо смешались две крови – славянская
и азиатская. Имелся характерный раскосый прищур, но «на-
шим» он был благодаря светлым волосам, широкому карто-
фелеобразному носу, подчёркнутым скулам и чуть опущен-
ным, вечно недовольным уголкам тонкого рта.

Я услышал, как адресат щёлкнул замками кейса. Вскоре
он вернулся, держа в руках стильный карбоновый ресивер,
напоминающий дорогую авторучку, встал передо мной на
расстоянии метра и впервые пристально посмотрел на меня.



 
 
 

– Сколько ты зарабатываешь в день, а?
– Пятнадцать криптоюаней.
Лысый и Сумоист тихо заржали, и даже прятавшаяся в

другой комнате Красотка вновь прошипела своё коронное
«бля-а-а…» с такой интонацией, как если бы ей было за ме-
ня бесконечно стыдно.

– Ну, бля, понятно. А я – от двухсот до пятисот тысяч. В
час. – Адресат обвёл взглядом номер. – Надеюсь, заметно?

Я дежурно кивнул. Самонадеянный гад.
– Ну а живёшь-то ты где?
На этот вопрос я отвечать точно не хотел, но адресату мой

ответ был и не нужен.
– А я башляю семь тысяч криптоюаней в сутки только за

номер. Не говоря уже про этих. – Он небрежно кивнул в сто-
рону телохранителей и девушки, которая уже шла с откупо-
ренной бутылкой по направлению к бескрайнему дивану от-
кровенно пьяной походкой. – Смотри, что получается. Мож-
но подумать, что мы с тобой из разных миров, да? А вот и ни
хуя. Мы с тобой тут коптим одну реальность. Между нами
не больше метра. Но, как ты и сам мог заметить, мы ни разу
не похожи друг на друга. Видишь, в чём реальная разница
между мной и тобой?

– Не, не вижу.
– Не видишь. А я тебе сейчас, бля, покажу. Разница в том,

что я умею глядеть в оба и следить за ситуацией, а ты нет.
Я умею держать взгляд, а ты нет. Это сделало меня милли-



 
 
 

онером, ну а ты, похоже, так и сдохнешь в бедности. Но и
это не главная твоя беда. Самое грустное, что ты сдохнешь
в незнании.

Наглый гад!
– А что мне следует знать? – спросил я, стараясь больше

не отводить глаз от неприятного лица адресата.
Он подошёл ещё ближе, помолчал, размышляя, стоит ли

говорить правду, и наконец произнёс:
– Если ты владеешь чем-то действительно, мать его, цен-

ным, самое тупое – это ценное прятать и беречь. Наша ре-
альность та ещё падла: увидит, что тебе важно, и на раз-два
отхапает это себе. Поэтому, если получил информацию, ты,
это, передай её дальше. Иначе она тебя заживо сожрёт и не
подавится.

Он сделал шаг вперёд, направил ресивер на моё лицо, и
тот, словно лазерная указка, подсветился мягким белым све-
том. Я указал на свой левый глаз.

– М-да, сегодня будет весёлый денёк, но мы справимся.
Ты только знаешь чё? В оба смотри.

Я было опешил от этой странной фразы, но адресат уже
навёл луч ресивера аккурат на сетчатку глаза, который я тут
же инстинктивно выпучил что было сил, ощутив мгновен-
ную резкую боль.

Получил информацию – передай её дальше…



 
 
 

 
2.0

«Краснопресненская»
 
 

2.1
 

Я возвращался к станции метро на автопилоте. Встреча с
этим то ли бандитом, то ли бизнесменом (а скорее всего, и
тем и другим одновременно) и последовавший за ней разго-
вор никак не укладывались в концепцию привычного утра.
Безусловно, этот человек посеял на давно выжженном поле
моего разума новые зёрна для размышлений. Но сделал это
со всей виртуозностью энергетического вампира, завершив
ритуал весьма показательной процедурой. Словно малярий-
ный комар, адресат обнажил длинный хоботок, вставил его
в моё тело и выкачал всю красную жидкость, оставив напо-
следок весьма неоднозначные впечатления о себе.

От этих мыслей стало тяжело дышать. Казалось, что дат-
чики фильтра, отвечающие за плотное прилегание к коже,
сошли с ума, впившись в лицо стальной хваткой военного
робота и перекрыв доступ к заветному кислороду. Я пони-
мал, что всё это мне только чудится: эти физические ощу-
щения – классический психосоматический ответ на длитель-
ный стресс (да и на откровенно хреновое утро). Фильтр –



 
 
 

респиратор базовый, входящий в товары первой необходи-
мости, но при этом весьма «умный». Он беспрерывно – ра-
зумеется, если ты исправно платишь государству налоги, –
тречит частоту дыхания, объём лёгких и даже (но это не для
таких, как я, а для обладателей платных Premium-версий и
всех чиновников по умолчанию) искусственно их вентили-
рует, практически исключая для носителя возможность за-
дохнуться. Но ничего поделать я с собой не мог: мне про-
сто требовалось почувствовать то, от чего так давно отвык, –
эфемерный запах свободы.

Я с усилием надавил на метки респиратора указательны-
ми пальцами обеих рук – в ответ гаджет пискнул и нехотя
отсоединился от кожи лица, как всегда, больно потянув её
за собой.

В голову ударила тяжёлая смесь спёртого воздуха и жар-
ких ядовитых паров, ставших привычными спутниками но-
вой реальности – реальности, которую своими руками созда-
ла раса якобы разумных (а на самом деле откровенно без-
мозглых) аборигенов, сознательно угробивших биосферу в
обмен на глупые технологические побрякушки, рабами ко-
торых они же сами с радостью стали. К середине XXI ве-
ка мы критически изменили климат планеты, затопив целые
государства и перевернув привычные сезоны с ног на голо-
ву. Спровоцировали новые военные конфликты, миграции,
голод и очередной масштабный финансовый кризис. Сдела-
ли окружающую среду враждебной и непригодной для жиз-



 
 
 

ни, устроив новое массовое вымирание видов. И всё для че-
го? Чтобы продолжать сжигать ископаемое топливо, несмот-
ря на то, что оно уже на исходе (так, во всяком случае, гово-
рят эксы), и покорно спускать заработанные в бесконечном
круговороте страданий виртуальные гроши на средства са-
мозащиты от всех этих напастей, включая чёртовы респира-
торы, спасающие наши хилые тела от быстрой и мучитель-
ной смерти? Кто мы, если не самый тупой и жестокий вид в
истории Земли – причём жестокий не только к этой планете,
её флоре и фауне, но и к самим себе?

Без респиратора виски тут же загудели, лёгкие сдавило, а
в глазах потемнело, будто меня поместили в газовую камеру.
Стало действительно тяжело дышать, и на этот раз психосо-
матика была ни при чём. Я тут же опомнился и резко надел
фильтр обратно, жадно глотнув воздух. Не знаю, какой урон
я причинил себе, сняв респиратор на открытом простран-
стве (моя базовая версия подписки таких данных не выдаёт).
Но это секундное помешательство стоило того: на мгновение
я почувствовал запах той самой желанной и запретной сво-
боды. Свободы, которая пусть ненадолго, но позволила мне
ощутить себя полноправным владельцем своей жизни.

Протиснувшись в двери подземного царства и бросив бег-
лый взгляд в око турникетной камеры, мгновенно опознав-
шей мою личность и снявшей очередную поездку с её циф-
рового баланса, я последовательно миновал два сгорбленных
под тяжестью бытия атланта-эскалатора и наконец запрыгнул



 
 
 

в нутро только что приползшего из тьмы железного подзем-
ного монстра.

– Осторожно, двери закрываются. Следующая станция –
«Краснопресненская».

Толпа машинально вдавила меня в дверь, удостоив недо-
вольными взглядами, и тут же вернулась к своим насущным
делам, а я между тем с облегчением отключил ненавистный
фильтр, устало повисший на шее, и постарался оглядеться
по сторонам.

Утренний вагон метро представлял собой огромный data-
центр: стоящие и сидящие пассажиры как один смотрели
сухими от безжизненного воздуха зрачками в экраны сво-
их пластиковых очков, линз (примитивных по сравнению
с моей), а также допотопных планшетов и смартфонов. С
тех пор как Apple и Samsung покинули враждебный россий-
ский рынок, а уровень нашей покупательской способности
откатился к последнему десятилетию прошлого века, ки-
тайские IT-корпорации завалили страну дешёвыми росфо-
нами – одобренными отечественным законодательством га-
джетами с жёсткой системой контроля за пользователями
и только идеологически верным софтом, соответствующим
линии китайско-российской партии. Причём многие модели
производители девайсов даже не удосужились локализовать
на русский (росфон, не знающий при этом великого и мо-
гучего, – образцовый сюрреализм в лучших традициях на-
шей прекрасной державы, которую, как известно, умом не



 
 
 

понять). Это позволило потребителю покупать устройства
за ещё меньшую цену, по умолчанию соглашаясь на почти
самоубийственную попытку разобраться в хитросплетениях
иероглифов, – несмотря на тесные взаимоотношения с КНР,
осилить китайский большинство наших граждан до сих пор
не сумело. В общем, росфон стал не только негласным крин-
жем и мемом (оба термина запрещены на территории РНКР)
у крайне тонкой оппозиционной прослойки, но и отражени-
ем всей политики государства: российской здесь была лишь
обёртка, а начинка давно и целиком принадлежала Большо-
му китайскому братану.

– Уважаемые пассажиры. Помните, что несанкциониро-
ванная раздача интернета карается денежным штрафом в
размере от пятисот до полутора тысяч криптоюаней и лише-
нием свободы на срок от двух до семи лет. Пользуйтесь офи-
циальным Wi-Fi Московского метрополитена – самым быст-
рым подземным интернет-каналом Земли!

Шееры – так называют мятежников, предоставляющих
населению нелегальный доступ во Всемирную паутину, на-
ходящуюся за пределами цензурируемого отечественного
«Щита» (как говорят на враждебном Западе, «файрвола»). В
свою очередь, эти ремесленники делятся на два противопо-
ложных по взглядам и убеждениям подвида: пэй- и фри-ше-
еров. Первые – банальные ушлые барыги: с помощью пират-
ских роутеров они подключаются к закрытым источникам
трафика силовых структур, которым доступен Большой веб,



 
 
 

и раздают доступ втридорога, взамен даря рисковым юзерам
возможность пребывать в свободном интернете вне контро-
ля системы. Вторые промышляют тем же самым, но с ощути-
мой разницей: за свои услуги эти ребята не берут ни копейки.
В основном фри-шееры относятся к тем или иным подвидам
Code_in, поэтому их подрывная деятельность носит не ком-
мерческий, а сугубо идеологический характер. Так или ина-
че, и те и другие круглыми сутками перемещаются по основ-
ным артериям мегаполиса, кося под рядовых граждан, при-
чём налегке, ведь их небольшие, размером с таблетку экста-
зи микророутеры в прочных биосиликоновых чехлах вшиты
глубоко под кожу – этот трюк позволяет шеерам оставаться в
относительной безопасности: в случае внезапного досмотра
при них ничего запретного не обнаруживается, а улавливать
точное местоположение сигнала хитрого, постоянно меняю-
щего свои частоты роутера медлительные корпорации и под-
властные им контролирующие органы вроде бы ещё не на-
учились.

Как разглядеть шеера в потоке людской толпы? Как и лю-
бого дилера – по чуть задерживающемуся на твоей перено-
сице взгляду и лёгкому вопрошающему кивку: мол, нужно
чё, парень?

Я пользовался услугами пэйшееров раз двадцать, когда
ещё в студенческие годы был дико повёрнут на своей одно-
курснице и всё следил за её статусами и фотками в социаль-
ных сетях, за что в официальном вебе мог бы быстро вызвать



 
 
 

подозрения и сесть по обвинению в неконтролируемой он-
лайн-активности и сексуальном домогательстве. Ну а с фри
у меня было ровно два контакта, причём оба закончились,
мягко говоря, хреново.

Первая встреча случилась ночью, когда я стоял на Патри-
аршем мосту: мне было девятнадцать, осенняя хандра съе-
дала мою голову так, что я серьёзно подумывал о том, чтобы
спрыгнуть в холодную воду и достать пятками до самого дна
Москвы-реки. Он подошёл ко мне сбоку, опёрся на перила
моста и без прелюдий спросил, не хочу ли я воспользовать-
ся инетом, бесплатно. Я повернулся и посмотрел незнаком-
цу в лицо. На вид ему было около двадцати пяти: помятая
футболка GitHub Club выдавала открытого кодера, а большие
тяжёлые круги под глазами – то ли продолжительную бес-
сонницу, то ли химическую зависимость. Я внимательно по-
смотрел на фришеера и уже готов был согласиться на бес-
платную веб-дозу, как вдруг до меня донёсся практически
неслышный треск электрошокера, и парень беззвучно пал на
холодную мостовую.

– Будешь знать, с-сука, как наш бизнес гасить.
Прямо за нами стояли два взрослых, пахнущих перегаром

пэй-шеера. Один из них, усатый, раза два пнул лежащего
без чувств конкурента носком ботинка, а второй сплюнул на
него и весело мне подмигнул.

– Доступа отпробовать не желаете, сударь? Скорость от-
личная, стоимость демократичная.



 
 
 

Я нервно сглотнул, отвернулся и, не оглядываясь, пошёл
прочь.

Вторая встреча произошла около года назад на одном из
летних московских рейвов. Он проходил на территории за-
брошенного медицинского завода и собрал почти пять тысяч
человек, разодетых во всевозможные разновидности белых
халатов, с марлевыми повязками на лицах. Дилеры и марги-
налы вперемешку с детишками богатых родителей, всё как
обычно. Много синтезированной AI-музыки (громыхающе-
го неотехно с примесью злого остросоциального хип-хопа),
много ни к чему не обязывающих разговоров и очень – я по-
вторюсь, – очень много наркотиков.

Мы познакомились в чилауте. Он вальяжно валялся на
кресле внутри большой компании, передающей по кругу тол-
стенный дымящийся косяк. Я сидел рядом, добивал очеред-
ную никотиновую капсулу и пытался отвлечься от мыслей.
Неизвестная китайская пыль, купленная час назад у шны-
ряющего туда-сюда мелкого пацана, закручивала мозг в зе-
фироподобную спираль. Одновременно хотелось забиться в
угол, подальше от этой кишащей толпы, и поплакать на пле-
че у первого встречного.

Когда очередь дошла до шеера (тогда я ещё не знал, чем
он промышляет), тот стиснул косяк в зубах, глубоко затянул-
ся пару-тройку раз и как ни в чём не бывало протянул его
мне. Я сфокусировал реальность на горящем джойнте и взял
его кончиками большого и указательного пальцев. Меня уже



 
 
 

так плющило от китайского синтезированного порошка, что
я не задумываясь деактивировал «умное» сопло фильтра и
раздул косяк. Это стало фатальной ошибкой.

Через минуту я проклинал всех имеющихся в пантеоне
моей головы богов: тело сидело как вкопанное, а разум при
этом вертолётило, будто я оказался героем старинного филь-
ма «Апокалипсис сегодня» и наш «Чёрный ястреб» терпел
крушение где-то над непроходимыми джунглями Вьетнама.

Парень, передавший косяк, толкнул меня в бок и по-свой-
ски, словно мы знали друг друга не один десяток лет, спро-
сил:

– Друг, ты как вообще?
В ответ я промычал что-то нечленораздельное. Он встал

с насиженного кресла, взял мою руку и, перекинув её через
плечо, с усилием поднял меня и поволок к большому окну
заводского цеха.

От окна осталась только рама – стекла уже давно не бы-
ло. Ощутив лёгкое прикосновение ночного ветра, я немно-
го пришёл в себя. Незнакомец стоял рядом, потягивая через
фильтр отвратительно-притягательный дымок олдскульной
электронной сигареты.

– Можешь не курить? Меня сейчас стошнит.
Он усмехнулся и «затушил» малышку, проведя пальцем

по её телу.
– Чем это тебя так размазало?
– Не знаю, с виду на порох и меф было похоже… Пиздец



 
 
 

как плохо.
Он внимательно посмотрел в мои глаза, прикидывая, на-

сколько мне тяжко.
– Слушай, можем выйти в Большую сеть прямо сейчас.

Посмотрим, чем тебе можно помочь.
Я с усилием обернулся к нему.
– Ты чё, шеер, что ли? У меня нет денег.
– Это фри. Ну что, надо, нет?
Я кивнул и тут же почти чудом остановил надвигающийся

позыв тошноты.
– Тогда давай найдём для этого место поуютнее.
Он помог мне оторваться от подоконника и повёл в центр

зала к огромной, уходящей к потолку винтовой лестнице.
Толпа вокруг нас переливалась флуоресцентными одеяния-
ми и белоснежными в лучах ультрафиолета улыбками. Дой-
дя до лестницы, мы начали наше медитативное восхожде-
ние: в тот момент мне казалось, что на ступенях сидят сотни
– нет, тысячи и даже миллионы людей в изменённом состо-
янии, возбуждённо обсуждающие бесчисленное количество
тем. Мы пробирались через них медленно, с трудом нахо-
дя клочок свободного пространства, чтобы поставить ногу и
сделать следующий шаг.

Наконец мы стояли на вершине этой вавилонской башни
перед большой металлической дверью, которую, подобно зу-
бастому Церберу, охранял суровый охранник-здоровяк. Ше-
ер чуть заметно кивнул ему, как старому знакомому, и тот



 
 
 

открыл врата в сей локальный рай – техническое помеще-
ние, превращённое в ещё один чилаут, но более камерный
и претенциозный: с  белыми диванами, небольшим баром,
приглушённым светом и живым диджеем, играющим сиро-
повидный эмбиент. Люди сидели и лежали повсюду: одни
употребляли, другие разговаривали или целовались, некото-
рые практически совокуплялись, а остальные при всём при
этом сладко спали. Мы обогнули несколько диванов, достиг-
ли бара, над которым мерцала неоновая голограмма «Воды
нет! Никакой!!!», и зашли в подсобку – затхлую кладовку с
очередной ведущей наверх узкой лестницей. Так мы попали
на крышу: рогатая луна покачивалась прямо над головой си-
яющим золотым тельцом, а звёзды заполняли всю видимую
область неба и игриво подмигивали, будто шепча: «Что, нор-
мально тебя штырит, приятель?» Конечно, нормально: как
говорили старики, звёзд в Москве и до климатического кри-
зиса почти никогда не было видно, а сейчас и подавно. Ме-
ня явно глючило. Осознав этот факт, я инстинктивно сглот-
нул, с натугой вдохнул отфильтрованный, холодный после
привычных летних заморозков воздух и без сил повалился
на крышу. Вертолётить стало чуть меньше. Глаза медленно
закрывались, сознание отключалось, клонило в сон.

– Эй, чувак, ты давай тут не отрубайся! Так недолго и кони
двинуть.

Шеер присел на корточки и слегка похлопал меня по ще-
кам.



 
 
 

– Доставай давай росфон.
Я с трудом сунул руку в левый карман штанов, вынул

потрёпанный китайский аппарат, разблокировал его лицом
(как он меня, такого упоротого, узнал?) и протянул шееру.
Тот покрутил росфон в руках и с грустным «Ну, пиздос»
прилёг рядом. Нажал на свою правую кисть, в которую был
имплантирован микроскопический роутер, и принялся ко-
паться в настройках росфона. Пошаманив с его VPN, шеер
пробурчал: «Ну давай, Вася-сан, не тупи!» – и зашёл в бра-
узер.

– Так, сидим не больше трёх минут и сваливаем отсюда.
Время пошло. Чего сёрчим?

Я напряг лоб, собрал покидающую меня волю в кулак и
тяжело выдохнул:

– «Синтетика», «пыль», «Китай», «семь крипто-юаней».
От умственных усилий меня закрутило с ещё большей си-

лой. Я резко перегнулся влево и, еле успев разблокировать
сопло фильтра, блеванул на крышу.

– Да, чувак, поблюй-поблюй, должно стать легче.
Пока моё тело сжималось в жалкий комок, шеер искал ин-

фу. Его голос шёпотом руководил умным ассистентом, пери-
одически задавая мне контрольные вопросы («Какого цвета
пыль?», «Как принимал?», «Пил алкоголь?», «Как выглядел
барыга»?) и что-то бубня себе под нос, но были ли то осо-
бые заклинания или привычный русскому уху мат – этого я
разобрать не мог.



 
 
 

Наконец он произнёс:
–  Итак. Его называют GKE, или God Knows Everything.

Производят действительно в Китае, но не в Пекине – это
дерьмо откуда-то из глухих провинций. Международный ко-
митет по контролю за оборотом наркотиков внёс средство
в реестр запрещённых препаратов около месяца назад. Но
распространить его успели практически по всему континен-
ту. У пыли нестабильная молекулярная решётка, она быстро
меняет агрегатное состояние под воздействием температур.
То есть ты принимал её как сухое вещество, но, едва попав в
твой нос, GKE превратился в слизь, скатился по глотке и те-
перь раздражает стенки желудка, залитого водкой, вызывая
адские спазмы. Нельзя его с алкоголем мешать ни при каких
раскладах. Да и травка была лишней. Хорошо, что ещё не
харкаешь кровью, такое тоже бывает. Прёт примерно восемь
часов; летальных исходов, по крайней мере официальных,
зарегистрировано не было. Сейчас главное – напиться воды
и блевать-блевать-блевать. Короче, тебе ещё пов…

Он не успел договорить – внизу раскатом грома пронёсся
вой полицейской сирены и крики. Шеер встрепенулся, вы-
ключил сигнал и в полуприседе, не разгибая спины, похожий
на какое-то неведомое ночное животное, засеменил к краю
крыши. Аккуратно выглянув, он чертыхнулся и пополз об-
ратно.

– Нам надо валить. Срочно. Идти сможешь?
В ответ я только замычал: наркотик накрывал новой вол-



 
 
 

ной, а тело было обезвожено до такой степени, что блевать
было уже нечем, хотя спазмы всё продолжались. Шеер под-
нял меня и потащил к выходу. Но открыть дверь он не успел
– она распахнулась сама, её выбил облачённый в экзоске-
лет полицейский. Столкнувшись с нами лицом к лицу, он
от неожиданности мгновенно ударил шеера прикладом по-
луавтомата прямо в висок. Шеер рухнул наземь, и я вместе
с ним…

Всю оставшуюся ночь и последовавший за ней день я про-
вёл в зловонном обезьяннике вместе с десятком других со-
мнительных рейверов. Очнулся шеер или нет, я так и не
узнал. И больше своего безымянного спасителя никогда не
видел.

 
2.2
 

– Привет.
Олег поднял глаза от экрана. Аня была в новой

футболке ярко-жёлтого цвета.
–  Привет,  – ответил он, усилием воли расслабляя

челюсть, которая напряглась быстрее, чем он успел
понять, что происходит.

Этот момент стал точкой отсчёта. Да, наверное,
именно тогда у него впервые промелькнула мысль: «Со
мной не всё в порядке».

Олег живёт со своей девушкой Аней, а работает в



 
 
 

офисе, занимается контекстной рекламой в агентстве,
целыми днями запускает кампании, ест столовские
обеды, курит, иногда отвлекается и листает фейсбук.
Читает новости, злится. «Новое величие», сёстры
Хачатурян убивают отца, дело о булочках с маком – и
вся семья Полухиных в тюрьме. Расследования ФБК,
сроки за репосты, Сенцов, Серебренников, «Такие
дела», «Медиазона»… Особенно почему-то Олега,
в принципе далёкого от политики и общественных
волнений, задевает Сенцов. Может быть, потому что
они тёзки, такое вот странное предположение.

Олег читает новости, посты неравнодушных
френдов, а потом закрывает вкладку и никогда ни с
кем это не обсуждает. Он даже как-то забывает всё
прочитанное, как только одна из рекламных кампаний
требует его внимания, и потом, когда идёт на обед или
домой, никогда не вспоминает то, что мелькало сегодня
в ленте.

То есть новости поднимают в нём какую-то бурю, да,
но в течение дня она, как взвесь в стакане, успевает
осесть на дно и почти что рассеяться. Так всё и идёт
день за днём, снова и снова…

Как-то Олег возвращается с работы довольно поздно.
Идёт в полузабытьи, не думает, в общем-то, ни
о чём. Недалеко от дома сворачивает в переулок
– один из этих неосвещённых тихих переулков на
окраине. И видит курьера Яндекс. Еды: глаза даже
в темноте различают фирменную экипировку и за
спиной коробку, обтянутую жёлтой клеёнкой. Курьер



 
 
 

смотрит в телефон, сверяется с навигатором. Олег
идёт за курьером, а вокруг них потихоньку вырастает
какая-то бесконечная стройка и переукладка асфальта.
Из недр этой стройки торчит кусок арматуры. Олег
подхватывает арматурину и легонько ударяет курьера
по голове. Легонько – так что курьер падает, хватается
за голову, но сознания вроде бы не теряет. А Олег
с незнакомым ему самому звуком, вырывающимся
откуда-то из горла, стаскивает с него жёлтую тёплую
сумку и бежит во дворы. Там он останавливается,
тяжело дышит, достаёт из сумки один из пакетов, а всё
остальное швыряет куда-то в кусты. И обходным путём,
уже достаточно спокойно и ровно дыша, идёт домой.

Аня немного удивляется тому, что Олег принёс что-
то к ужину – это на него не похоже. Но лишних вопросов
не задаёт, потому что сама ничего не готовила и всё это
вышло очень кстати.

– А что там? – спрашивает она, указывая на пакет в
руках Олега.

– Да там… – Олег достаёт содержимое и протягивает
Ане две плоские пластиковые коробки.  – Роллы вот.
И вот ещё…  – Он передаёт ей китайские картонные
коробочки.

– Лапша? – спрашивает Аня, заглядывая внутрь. –
Кла-а-ассно.

Аня рада. Олег отправляется в душ, потом они
включают сериал, ужинают, занимаются сексом и
засыпают. На следующий день Олег чувствует прилив
бодрости. Он идёт на работу и не вспоминает о



 
 
 

вчерашнем – не вспоминает так, как будто ничего не
случилось.

Недели через две всё повторяется.
Он видит курьера ещё у метро, когда тот выходит

из пиццерии. Курьер идёт в противоположную от
дома Олега сторону, но Олег, не особенно размышляя
(даже совсем не размышляя), двигается за ним. Увидев
торчащую из мусорки бутылку из-под «Журавлей», он
выхватывает её и продолжает идти за курьером. Тот
слушает музыку и время от времени поглядывает в
телефон. Олег ждёт подходящего безлюдного места
– и вот на выходе из арки у одного из домов он
подскакивает к курьеру, оглушает его (в этот раз не
рассчитав силу удара – курьер вырубается). Олег тут
же открывает квадратную сумку, вытаскивает верхний
пакет и скрывается во дворах.

Дальше можно описать, как Олег живёт своей
привычной жизнью. Как становится даже более
участливым к людям, а на работе более креативным
(насколько это возможно в рамках его профессии).
И как всё чаще нападает на курьеров –
разной национальности, комплекции, иногда догоняя
их велосипеды, иногда поджидая на выходе из
«Макдоналдса» и «Якитории». Как, получив от Ани
эсэмэс «Купишь что-нибудь к ужину?», уже на работе
начинает продумывать, куда пойдёт сегодня. Как
выходит на других станциях метро, делает своё дело,
а потом на такси добирается до дома. И как ложится



 
 
 

потом в постель – без единой мысли о совершённом.
Потом появляются первые новости о нападениях на

курьеров на северо-западе Москвы. Олег пролистывает
эти посты без особого интереса. Но всё так же голодает
Сенцов. И всё так же сжимаются челюсти у Олега, когда
он читает про дело «Нового величия» и Аню Павликову.

А потом эта футболка на Ане, на его Ане. Первый
сигнал. Первый раз он почувствовал «это» не ночью
на улице, а днём, в субботу, сидя на своём диване.
Дальше – больше. Отныне жёлтый цвет такси приводит
его в ярость. Днём он старается не ходить возле своих
излюбленных кафе, предназначенных для вечерней
охоты. Да и вечером старается не ходить. Аня пишет:
«Что-нибудь купишь к ужину?» Он отвечает: «Не
смогу, на работе аврал». И бродит по городу, всегда в
новом районе. Сдерживается изо всех сил, но в какой-то
момент опять находит человека в жёлтом. И опять бьёт
его чем-нибудь тяжёлым. Несколько раз с ним вступают
в драку, но неуклюжий рохля Олег в порыве гнева
снова и снова оказывается победителем – и достаёт
шуршащие пакеты из клеёнчатых сумок…

Концовка рассказа может быть такая. Олег случайно
убивает курьера. По-настоящему. Насовсем. И как-то
сам это понимает. Стоит над телом с горячим пакетом
в руках и осознаёт, что это тело остынет, больше
не пошевелится, не заговорит. Но он не убегает, как
обычно, а стоит над этим невезучим курьером. Олег
почему-то твёрдо знает, что убегать необязательно. Что



 
 
 

никто третий не появится в этом переулке. А если
случайно и забредёт, то, едва завидев Олега и лежащего
на асфальте курьера, сразу же отведёт глаза и быстро
уйдёт восвояси. Поэтому Олег медленно, никуда не
спеша, переворачивает тело, вглядывается в смуглое
лицо своими безумными, широко раскрытыми глазами
и…

– Ты на следующей выходишь? – слышу я прямо возле
уха обволакивающий мягкий голос, мгновенно вырывающий
меня из нарратива ретроистории. Этот контент транслиро-
вала в нейронаушники моего росфона известная писатель-
ница и поэтесса Даша Морякова – а точнее, её персональ-
ный AI-ассистент, имитирующий хозяйку и преподающий
мне основы литературного мастерства в рамках дорогуще-
го персонального онлайн-курса, предназначенного для веч-
но молодых писателей-неудачников типа меня. Сей контент
я, конечно, себе позволить не могу, а вот триальный тесто-
вый урок с возможностью выбрать релевантную тему (я взял,
соответственно, «генерацию сюжетной линии рассказа про
курьера») – это вполне по моему криптокошельку. Что мне
этот курс даст по факту, я ответить ни себе, ни псевдо-Даше
не в силах. Что-то да даст… Хотя мой писательский талант
уже давно можно сровнять с землёй и по-быстрому отслу-
жить по нему молебен – кажется, этот ребёнок мёртворож-
дён.

Отвлечённый незнакомым голосом, я вздрогнул, спешно



 
 
 

вырубил курс, выпалил машинальное «да-да», а уж только
потом обернулся – и обомлел. Слева от меня стояла вызы-
вающе красивая молодая девушка с висящим на шее стиль-
ным серебристым фильтром, в облегающем сером комбезе
странного кроя и таких же пыльно-серых футуристичных
ботинках. Её чёрные волнистые волосы и зелёные ведьмин-
ские глаза притягивали взгляд, а пухлые, будто потрескав-
шиеся от мороза губы, тело, пышущее здоровьем (не спра-
шивайте почему, но я был в этом стопроцентно уверен, и
всё), и пряный восточный аромат парфюма рождали живот-
ные инстинкты. При всей внешней сексуальности незнаком-
ка не производила впечатления дорогой столичной шлюхи
– наоборот, то ли из-за выражения лица, то ли из-за почти
отсутствующего макияжа я решил, что она и мужчины-то в
жизни ни разу не пробовала (хотя, скорее всего, это был все-
го лишь коварный женский трюк ну и мои разбушевавшиеся
гормоны). На вид ей было лет двадцать, однако на самом деле
вполне вероятно, что и за тридцать – меня мог ввести в за-
блуждение умышленно молодёжный образ (м-да, рассуждаю
как глубокий старик – да сколько мне вообще лет?!). Одно
я за эти мгновения понял точно: она была будто из другого
мира. И этот мир мне был определённо по вкусу.

На мой очевидный интерес девушка отреагировала, оки-
нув меня беглым взглядом. Поначалу мне почудилось в нём
пренебрежение и я уж было хотел в смущении отвести гла-
за, но незнакомка неожиданно одарила меня кроткой улыб-



 
 
 

кой, которую трудно было уловить – но мне, похоже, свез-
ло. Я неуклюже улыбнулся в ответ и, кажется, вмиг покрас-
нел. Она посмотрела вниз, себе под ноги, коснулась одного
из ниспадающих на плечи локонов и ещё раз чуть заметно,
будто сама себе, улыбнулась… Чёрт, да она со мной флирту-
ет! Удары сердца слились со стуком поезда, летящего через
графитовый стержень подземного тоннеля, и вслед за ним
начали постепенно замедляться.

– …Станция «Краснопресненская».
Я посмотрел в отражение дверей, к которым, как извест-

но, не следовало прислоняться: незнакомка глядела прямо
на меня – глядела уверенно, и в глазах её читался безмолв-
ный вопрос. Поезд стремительно сбавлял скорость. Не отво-
дя взгляда, девушка осторожно взяла мою руку – да что во-
обще тут происходит?! Такого развития событий я предпо-
ложить никак не мог. Было странно и одновременно хорошо.
Её бархатная кожа источала приятное тепло и забытое, дав-
ным-давно ставшее фантомным чувство спокойствия и уюта.

А потом случилось невообразимое. Двери вагона резко
открылись, и столь же резко она притянула меня к себе и
чувственно поцеловала – прямо в губы. Земля медленно по-
плыла у меня под ногами, а за закрытыми веками взорвал-
ся фейерверк из разноцветных эндорфинов. Вкус её поцелуя
отдавал чем-то сладким, напоминавшим шоколадное моро-
женое из детства, – едва попробовав его, я сразу же захотел
вторую порцию. И ещё одну. Казалось, в то мгновение оста-



 
 
 

новился не только поезд, но и время, а вместе с ними и весь
этот мрачный подземный мир. Пассажиры недовольно бур-
чали, пытаясь обойти наш случайно образовавшийся симби-
оз, но нам было абсолютно всё равно.

– Осторожно, двери закрываются. Следующая станция –
«Белорусская».

После этих слов, вырвавшихся из динамиков состава и
сразу же повторившихся на китайском, девушка удивила ещё
больше (хотя куда уж) – вытолкнула меня из вагона, да так,
что от неожиданности я чуть не грохнулся на холодный гра-
нит платформы. Как же мне хотелось вбежать обратно или
схватить её за руку и вытащить за собой! Но, точно в на-
смешку, двери захлопнулись, и сквозь исцарапанное аними-
рованными граффити-тегами стекло я увидел её, делающую
недвусмысленный жест «пока-пока»  – той самой ладонью,
которую ещё секунду назад я с силой и страстью сжимал в
своей горячей и влажной ладони.

Поезд унёсся прочь, а мне оставалось лишь провожать его
взглядом до тех пор, пока пространство тоннеля, в который
он занырнул, вновь не погрузилось в кромешную тьму.

Пока-пока…
 

2.3
 

Кто она? Что это было? Секундное помешательство? Кис-
лотная галлюцинация? Любовь с первого взгляда? Похоже,



 
 
 

и то, и другое, и третье сразу. Дабы убедиться в реально-
сти происходящего, я инстинктивно потрогал губы – нет, это
точно не сон: мы действительно поцеловались, причём так,
словно знали друг друга целую вечность. Но что я на самом
деле о ней знаю? Ни-че-го: ни имени, ни профиля социаль-
ной сети, ни мэйла, ни номера ID (или, по-русски говоря,
паспорта), которым помечается каждый живой и неживой
объект РНКР. Какие-то отличительные признаки? Татуиров-
ка? Пирсинг? Шрамирование? Если что-то такое и было, то
я этого не заметил. Единственное, в чём уверен точно: в по-
недельник утром она ехала по Кольцевой в направлении от
«Киевской» до «Белорусской». Возможно, на работу. То есть
отныне мне каждое утро уготовано, подобно верному Хати-
ко, высматривать незнакомку по этому маршруту – и так до
скончания веков – в надежде, что наши пути вновь пересе-
кутся? Или расклеивать по всему метрополитену романтиче-
ские объявления: «Если вы увидите эту девушку, пожалуй-
ста, передайте ей, что она снесла мне нахрен голову»? Или
прыгнуть под колёса этого сраного поезда с криком: «Выбро-
сила меня из вагона – выбросил тебя из своей головы»?..

Я поднимался на поверхность Москвы, чувствуя, что этот
день таит много больше сюрпризов, чем могло показать-
ся. Меня лихорадило, как от той внезапно всплывшей в
памяти китайской пыли,  – померещилось даже, что разум
действительно подвергся влиянию сильного синтетического



 
 
 

наркотика, катапультировавшего непредвиденное помутне-
ние рассудка в открытую бездну моего таинственного «я».

Посмотрел на часы. Ровно через двадцать минут мне сле-
довало стоять перед вторым адресатом, базирующимся где-
то в подворотнях на «Краснопресненской».

Поднявшись, я тут же нырнул в подземный переход, где
вдрызг пьяный бомж распивал дешёвую китайскую настойку
на пару с грязной плюшевой пандой, и, выпрыгнув на про-
тивоположной стороне улицы, начал обгонять Московский
зоопарк. Неожиданно мне перешло дорогу огромное нечто
– наглая серая крыса, которую из-за выдающихся размеров
я принял за небольшую, но весьма упитанную собаку. Она
вышагивала вальяжно, как дама на утреннем променаде. Не
сбавляя шага, я переступил через неё и двинулся дальше,
припоминая, что недавно про крыс с «Краснопресненской»
смотрел на РосТВ целый репортаж: якобы они полностью
оккупировали станцию и её близлежащие окрестности, при-
обретя иммунитет против любых крысиных ядов и сожрав
(видимо, за успех этого дела) беззащитного оленёнка, только
недавно появившегося на свет в стенах зоопарка.

М-да, за последние несколько десятилетий технологии
скакнули вперёд (несмотря на то, что после того опасного
военного конфликта с Западом рост их значительно замед-
лился), но жители нашей страны от этого вряд ли выигра-
ли: наоборот, всё стало очевидно хуже – страшнее, грязнее
и безжалостнее. Здесь и раньше не особо-то ценили челове-



 
 
 

ческую жизнь, а сейчас и подавно. Ведь зачем государству
нужен слабый и грешный человек, если его легко можно за-
менить на сильного, не знающего усталости бесчувственного
робота в широком понимании этого слова? Люди этому го-
сударству нужны лишь в трёх случаях: чтобы платить нало-
ги, которые с каждым годом только растут, чтобы обслужи-
вать машины и технологии и чтобы выполнять специфиче-
скую рабскую работу типа моей. Поэтому я эту крысу в чём-
то даже понимаю и уж точно ни за что не виню. Я и сам тут
крыса…

Местом назначения оказалось пустующее пятиэтажное
здание с заколоченными, а где-то и вовсе выбитыми окна-
ми, которое пряталось от посторонних взглядов на задвор-
ках главной столичной тюрьмы для животных. Водопровод-
ные трубы, покрывшись многолетней ржавчиной, краснели
за свой внешний вид, а оплёванные разрисованные двери
прятали понурые головы под покосившиеся козырьки. То
там, то тут стены здания были изрешечены пулями.

Навигатор показывал, что мой адресат внутри. Я подёр-
гал деревянную дверь, и она с трудом поддалась, открыв
мне грязный пищевод дома. Я выдохнул и шагнул внутрь. В
сопла фильтра ударил прелый, гнилой запах. Инстинктивно
прикрыв область носа, я двинулся на последний этаж.

Медитативно пересчитывая ногами кривые ступени, я
удивлялся нелепости происходящего. Кому в этом полураз-



 
 
 

валившемся здании может передавать зашифрованные дан-
ные богатая корпорация? Обанкротившемуся бизнесмену?
Гениальной крысе-мутанту? Сознание непроизвольно рисо-
вало ещё более бредовые объяснения странной геолокации,
но все они тут же разбивались о твёрдый гранит пока ещё
здравого смысла.

В конце концов я оказался на лестничной клетке пято-
го этажа. Всего три двери с табличками «13», «14», «15».
Ещё раз проверил данные адресата – номер квартиры указан
не был. Не успел и подумать о дальнейших своих действи-
ях, как услышал тихий неприятный скрежет: дверной гла-
зок квартиры под номером «15» выпал наружу, а из крохот-
ного отверстия начало медленно вылезать нечто вытянутое,
блестящее. Пытаясь разглядеть это явление, я прищурился и
шагнул ближе к двери. На меня двигался ресивер, но подоб-
ной модели я никогда раньше не видел – создавалось ощуще-
ние, что сделан он наспех и из подручных материалов: кус-
ка каучуковой резины, металлической проволоки и потёр-
той линзы. Оставалось лишь догадываться, что пряталось за
хлипким резиновым корпусом этого самодельного гаджета,
но что-то мне подсказывало, что дорогостоящих китайских
микросхем из премиальных девайсов стоимостью около че-
тырёх тысяч криптоюаней за базовую версию там явно не
было.

Я подошёл к устройству вплотную и посмотрел в округ-
лую крошечную щёлку, из которой он торчал. Незримый ад-



 
 
 

ресат, стоящий за дверью, не выдавал своего присутствия. Я
замешкался и несколько раз учтиво откашлялся, побуждая
невидимку к действию. Время шло, но ничего не происхо-
дило. Вдруг на улице вспорхнула ворона и грязно при том
выругалась, выведя меня из ступора: следующее действие я
совершил практически неосознанно – нажал на пластиковую
кнопку старого дверного звонка и сам вздрогнул от звона.
Ресивер ни на йоту не сдвинулся с места, никаких звуков из
квартиры также не было слышно. А может, подумал я, ре-
сивер выдвигается автоматически, с помощью, скажем, про-
стейшего робота?

И тут раздался голос адресата: глухой, низкий, рокочу-
щий, будто принадлежал не человеку, а Древнему из мрач-
ных лавкрафтовых мифов.

– ИЧТОЭТОСЕЭЭЭЭЙЧАСБЫЛО?
Адресат говорил странно и пугающе – медленно и раска-

тисто, не делая пауз между словами, подобно неземному су-
ществу, решившему повторить речь людей, но не особо по-
нимающему её смысл.

Я замер, почувствовав, как желудок в страхе сжался в ко-
мок – такое порой случалось со мной от панических атак, за-
работанных ещё на первом курсе универа в процессе плот-
ного знакомства с грязными синтетическими психоделика-
ми.

Не зная, что ответить, я, точно испуганный ребёнок, ма-
шинально закрыл глаза и постарался отсчитать три глубо-



 
 
 

ких вдоха и выдоха, чтобы хоть как-то прийти в себя. Не
дождавшись окончания экспресс-медитации, покорно скло-
нился над линзой ресивера и выпучил левый глаз – но транс-
фер информации не активировался. Адресат явно ждал от-
вет на свой простой вопрос.

– МНЕПОВТОРРРРРИТЬ?
Я постарался ответить как можно более непринуждённо,

но голос постыдно вибрировал, как раздолбанный палёный
росфон:

– Не знаю, я просто позвонил в дверь… Не надо было?
Последовало молчание, растянувшееся на вечность. Всё

это время я томился перед дверью, не зная, куда себя деть от
очевидной неловкости ситуации.

А потом адресат произнёс:
– ДАНННННЫЕ.
Я громко выдохнул, несколько раз кивнул и опять при-

близился к ресиверу. Последовала автофокусировка: мой ле-
вый глаз напрягся, а на периферии линзы появился индика-
тор загрузки.

Когда трансфер был завершён, я зажмурил пульсирую-
щий от напряжения глаз и по привычке с усилием выда-
вил слезу (считалось, что этот трюк якобы помогает сетчатке
вернуться в состояние относительного покоя). Обычно сле-
за появлялась не сразу, однако сейчас выкатилась мгновенно
– настолько плотно окутывал мой разум тяжёлый животный
страх.



 
 
 

И тут, когда я был совсем уж не готов к новым менталь-
ным потрясениям, в дверь с обратной стороны ударили с си-
лой, достаточной, чтобы сорвать эту дверь с петель. И вме-
сте с ударом прозвучало всего одно слово, заставившее мою
кровь мгновенно остыть в жилах и тут же нагреться до экс-
тремальных температур:

– ПРООООООООЧЬ!
Я замер в оцепенении – а потом со скоростью борзой, уку-

шенной заражённым бешенством диким зверем, бросился
вниз по лестнице, перепрыгивая целые пролёты и слыша до-
носящийся сверху рёв.

«ПРООООООООООООЧЬ!»



 
 
 

 
3.0

«Белорусская»
 
 

3.1
 

Я бежал не останавливаясь до самого метро. И только ко-
гда тяжёлые стеклянные двери станции захлопнулись за мо-
ей мокрой от страха спиной, чтобы вновь распахнуться пе-
ред позади бегущими, время с усилием старого, многовеко-
вого механизма замедлило свой ход. Опустив голову и упе-
ревшись вспотевшими ладонями в колени, я замер посре-
ди вестибюля, тяжело дыша и слыша неодобрительное цока-
нье людей, вынужденных менять траекторию движения из-
за моей экстренной остановки.

Часы, без устали мерцающие пикселями в правом верх-
нем углу глаза, показывали без пятнадцати, а ровно в десять
нужно было стоять перед дверьми третьего адресата; я чер-
тыхнулся и побежал вниз по эскалатору.

Сколько себя помню, мне никогда не хватало времени. Да-
же в далёком детстве, когда, казалось бы, это понятие от-
сутствует напрочь, а окружающий мир представляется бес-
конечным аттракционом новых открытий, я всегда куда-то
опаздывал: сначала по вине матери, потом – забывчивой по-



 
 
 

жилой няни, после – по собственной. В результате со време-
нем (ха-ха) у меня развилось перманентное ощущение вины
за свою тотальную неспособность управлять этой таинствен-
ной и совершенно непокорной величиной.

И вот я уже вроде бы взрослый, а всё никак не могу обуз-
дать расписание и научиться наконец чётко укладываться в
какие бы то ни было дедлайны. И это при том, что моя про-
фессия – курьер, для которого время равно деньгам по опре-
делению. Конечно, каким-то образом я успеваю (иначе бы
меня давно попёрли с этого насиженного, а точнее, «набеган-
ного» места), но даётся мне моя работа с таким трудом и от-
вращением, что и представить сложно. К чему тогда всё это?
Сам себя постоянно спрашиваю и ответить на этот простой, в
общем-то, вопрос толком не могу. Слышал, что древние лю-
ди называли такую несостыковку желаемого и действитель-
ного кармой, – ну а я именую эту ситуацию тотальным пиз-
децом. Но это мой пиздец. И, видимо, мы с ним друг к дру-
гу привыкли, как привыкают к нелюбимым соседям и кол-
легам, родителям и детям, мужьям и жёнам.

Бег по эскалатору неумолимо возвращал меня к мыслям
об адресате номер два. Что, чёрт возьми, это было? Прене-
брегая безопасностью (работодатель тречит все поисковые
запросы, совершаемые мной через линзу), я решил пробить
информацию о данном доме и подъезде.

– Нихао, РосПоиск. Зоологическая, тринадцать, строение
два.



 
 
 

Поисковый монстр ответил незамедлительно приятным
женским голосом:

– Антон, здание на улице Зоологическая, дом тринадцать,
строение два, город Москва, было построено в 1963 году.
В период с 1992 по 2023 год в нём располагался Государ-
ственный центр современного искусства. В 2023 году здание
пострадало от трёхдневной террористической атаки Москвы
группировкой iKILL (ранее ИГИЛ; организация запрещена
на территории Российской НеоКоммунистической Респуб-
лики) и было признано аварийным. По итогам спецоперации
погибли шесть террористов, ещё трое были задержаны, а од-
ному удалось скрыться; до сегодняшнего дня он так и не об-
наружен. Организация ГЦСИ переехала на соседнюю улицу
Красина, а само здание, которое сначала планировалось от-
реставрировать, было заброшено из-за очередного витка ми-
рового финансового кризиса… Вы удовлетворены найден-
ной информацией или мне искать дальше?

Не сбавляя шаг, я отрицательно мотнул головой, и поис-
ковая машина ушла в сон. Может быть, тот самый сбежав-
ший террорист и есть мой адресат? И до сих пор там и пря-
чется – в одной из квартир догнивающего свой век дома?
Звучало пугающе.

Сбежав с ползущего эскалатора, я оказался на перепол-
ненной платформе. Люди толпились и откровенно нервнича-
ли: видимо, поезд опаздывал. Я вновь взглянул краем глаза
на время, инстинктивно погладил влажными ладонями пуль-



 
 
 

сирующие виски и чуть слышно буркнул: «Обратный отсчёт
до 10:00». Тут же электронное время на экране линзы обну-
лилось и на его месте загорелся начавший движение в веч-
ность таймер: 14:43, 14:42, 14:41… Чёрт, да где же этот грё-
баный, мать его, поезд?!

Словно услышав мой внутренний голос, приближающий-
ся подземный червь озарил тоннель тусклым светом и гул-
ко взвыл. Когда состав тяжело затормозил и двери его со
скрежетом разъехались, толпа, подобно внушительной коло-
нии термитов, вползла в аскетичного убранства помятые ва-
гоны, а меня вновь вжало в уже ставшую родной надпись
«Не прислоняться». Тысячи раз в голову приходила мысль,
что когда-нибудь машинист – по неосторожности или же, на-
оборот, по хитрому, давно спланированному умыслу – вдруг
резко, без предупреждения, нажмёт на кнопку экстренного
открытия дверей (уверен, такая у них есть, просто должна
быть) и в мгновение ока я вылечу навстречу страшной, от-
вратительной, но на удивление лёгкой и символичной смер-
ти. В такие параноидально-рефлексивные минуты буйная
фантазия моего разума всегда рисует эпическую развязку:
в течение всего дня до самой глубокой ночи (и особенно по-
дробно – в вечерних праймовых новостях) все онлайн-СМИ
столицы наперебой трубят о моей трагической кончине, де-
монстрируя многомиллионной армии загипнотизированных
юзеров видео с камер наблюдения поезда, запечатлевшее по-
следние секунды жизни простого московского курьера Анто-



 
 
 

на. А на следующее утро машинные медиа-агрегаторы выда-
ют набравший (надо же, всего за сутки!) несколько миллиар-
дов просмотров ролик в топе самых популярных материалов
дня, месяца и, чего уж там, года. Всё это время пользовате-
ли неистово комментируют меня и мою трагическую судьбу
– большую судьбу маленького человека, ставшего жертвой
бесчувственного подземного мира и лично машиниста поез-
да, страдавшего в то злосчастное утро тяжелейшим похме-
льем. Прямо на глазах мирового сообщества я становлюсь
иконой абсолютной свободы, и даже экстремистская груп-
пировка Code_in выкладывает в сеть очередной грозный ви-
дос, в котором обещает раз и навсегда взломать сеть метро-
политена, – и взламывает, ставя на заглушку приветственной
страницы подземки мою фотографию в чёрной похоронной
рамке со слоганом He died not for your free Wi-Fi, but for our
freedom. Занавес. Продолжительные аплодисменты. И сла-
достное осознание: я мучился на этой планете не зря. Пусть
и признали меня не сразу – лишь после того, как я эту пла-
нету покинул.

Да уж, разум человека – точь-в-точь как торт «Наполе-
он»: многослойная субстанция, в которой одно размышле-
ние может с лёгкостью покоиться на другом, другое на тре-
тьем, и так до бесконечности. Вот и сейчас я смакую в вечно
беспокойной голове фантазию об уходе из жизни в статусе
национального героя и в это же время вспоминаю о туман-
ном миллиардере-философе из гостиницы «КНР», и о та-



 
 
 

инственном незнакомце (неужели всё-таки сбежавшем тер-
рористе?), скрывающемся в заброшенном доме на «Красно-
пресненской», и, самое главное, о ней: девушке из метро,
которая буквально в одно мгновение умудрилась установить
между нами самый чистый и честный контакт за все годы мо-
его существования в этом грубом и бессердечном обществе.
А вдруг встреча с незнакомкой произошла в этом самом по-
езде, в котором я сейчас еду? А может, даже и в этом самом
вагоне – на месте, где я прямо сейчас стою? Ведь за время,
которое заняла у меня доставка № 2, этот состав легко мог
совершить круг по кольцу и заново забрать меня в свой плен.

Я инстинктивно втянул ноздрями сухой подземный воз-
дух. Как она пахла? Не помню. Но чем-то определённо вкус-
ным. Ничего подобного сейчас вокруг себя я не почувство-
вал. Как она выглядела? Чёрт, память решила сыграть со
мной в кошки-мышки – начинаю стремительно забывать
черты её лица. Я закрыл глаза и напряг лоб в попытке вер-
нуться в ту самую секунду, когда впервые увидел незнаком-
ку. Чёрные, как смоль, жёсткие локоны, спадающие на плечи.
Красивые пухлые губы без помады. Белые зубки, стоящие
не впритык друг к другу, – я обратил на это внимание, ко-
гда она улыбнулась, и мне этот милый изъян сразу понравил-
ся. Большие зелёные глаза с хитрым, но строгим прищуром,
пытливым взглядом выжигающие вокруг себя всё простран-
ство (а заодно и моё сердце). Да, она определённо недурна
собой. Но как мне теперь её отыскать?



 
 
 

Бесконечный поток мыслей прервал голос свыше: доб-
рожелательная диктор сообщала об успешном прибытии на
«Белорусскую». Я бросил взгляд на электронный циферблат
часов – таймер показывал, что до встречи с адресатом оста-
валось чуть более одиннадцати минут, – и, едва двери рас-
крылись, пулей вылетел из вагона. Надо торопиться, если не
хочу навлечь на себя гнев корпоративных богов. Ведь они,
как известно, бывают крайне жестоки.

 
3.2
 

Если «Краснопресненская» известна заполонившими её
крысами, то «Белорусская» – главное пристанище москов-
ских бомжей. Здесь, если пройти от вокзала под мостом в
сторону Лесной, уже лет тринадцать находится постоянное
место дислокации самой большой столичной банды бездом-
ных, поэтично именующей себя Белый Легион. Вероятно,
нейминг происходит от бывшего названия этого места, в эпо-
ху российского псевдокапитализма именовавшегося Белая
площадь. То была цитадель белых (не думаю, что это совпа-
дение) воротничков, представляющих интересы крупных ан-
глосаксонских корпораций. Теперь же в тёмное время суток
даже местные полицейские сторонятся этого мрачного чер-
тога; что уж говорить о рядовых жителях: тут тебя или огра-
бят, или похитят, взяв в рабство и потребовав у родственни-
ков солидный выкуп, а то и вовсе зарежут, если будешь кри-



 
 
 

чать. Разумеется, власти об этом произволе знают, но ниче-
го сделать с ним не могут, а может, и не хотят: поговарива-
ют, что главарь банды – то ли индийский, то ли иранский
маг и чародей, тайно приведший многих нынешних москов-
ских чиновников к власти и богатству. Этакий Распутин но-
вого времени (помнится по школьной программе, был такой
исторический персонаж – не путать с нашим Великим Вер-
ховным Правителем, это другой). Также ходили слухи, что
будущий предводитель Легиона был рождён во чреве одной
из тех бедных женщин, что вынуждены беременными поне-
воле сидеть в грязных переходах метрополитена и со стра-
дальческим видом просить милостыню. Некоторые город-
ские языки шептали, что дитя было отпрыском цыганской
колдуньи, которую купила в бессрочное рабство московская
ОПГ, державшая в далёких девяностых прошлого века раз-
витую сеть всякого рода попрошаек столичной подземки. И
якобы, когда этот заведомо обречённый на страдания ребё-
нок повзрослел, священная месть не заставила себя ждать:
босс ОПГ был то ли отравлен, то ли сражён так называемой
чёрной порчей, при которой тело здорового человека начи-
нает гнить, будто он уже несколько дней как умер.

Все эти мысли роем навозных мух жужжали у меня в голо-
ве, пока ноги несли под полуразбитый, забомблённый непри-
личными AR-граффити мост, за которым располагался мой
третий адресат. Старые курьеры говорили, что до прихода
Белого Легиона ещё можно было выйти из метро сразу на



 
 
 

Белую площадь, но теперь тоннель был замурован бомжами,
а сама платформа стала то ли их складом, то ли пыточной,
то ли вообще местом для сакральных жертвоприношений.
Поэтому я был вынужден подняться с Кольцевой и, следуя
отображаемому на линзе маршруту, пересечь пустую непри-
ветливую площадь вокзала, чьи пути вели в сторону Бело-
русской области. И по мере приближения к заданному ме-
сту всё яснее начинал осознавать, куда, собственно, спешу.
И всё сильнее к горлу подступала тошнота вперемешку с уже
ставшей привычной тревогой.

Новые проблемы не заставили себя ждать. На подходе к
мосту я был «любезно» встречен отрядом из четырёх бом-
жей, источающих непередаваемое амбре и вооружённых не
хуже реального военного отряда: у двоих пухлых бородачей
в грязных руках теплились родные АКМ 2024, созданные в
эпоху активного замеса с Западом; третий – вытянутый и су-
тулый, с рыжими длинными дредами – был увешан лентой
боевых гранат; последний – натуральный карлик, да притом
ещё и беззубый – держал в крошечных пальцах два выкра-
шенных в пошлое золото NFT-«узи», подтверждённых циф-
ровым токеном (соответствующая плашка в виде анимиро-
ванной награды за боевую отвагу парила над каждым авто-
матом, что наглядно отображала моя линза). Все четверо бы-
ли разодеты в дешёвые, изрядно поношенные шубы и не осо-
бо трезвы: стойкий перегар и неуверенная координация под-
тверждали, что я попал точно по адресу.



 
 
 

«Что за цирк уродов?» – успел подумать я, и тут же один
из бородачей уверенным ударом приклада в живот заставил
меня припасть лицом к пыльной земле и содрогнуться от бо-
ли.

– Тебе чего здесь надо, малой? Решил увидеть свои обре-
чённые внутренние органы воочию? Ну так мы это сейчас
тебе быстро устроим, – прошепелявил карлик мне в самое
ухо и громко заржал, приткнув один из своих «узи» к моему
кадыку. Остальные загоготали в унисон.

Я стоял на четвереньках и сплёвывал через сопло филь-
тра тёмную желчь на грязный московский асфальт. В глазах
было мутно – так бывает, когда будильник начинает своё на-
зойливое стрекотание и ты против воли вынужден медлен-
но выбираться из самой глубокой фазы сна. Но сейчас это
был не сон, а самая неприглядная реальность, которая толь-
ко могла окружать обычного человека привычно жарким от
климатического кризиса январским утром.

Карлик ещё ниже наклонился к моему уху и злобно про-
цедил:

– Отвечай, гад поганый, чего припёрся?
Я тяжело вздохнул и еле слышно проскрипел:
– Доставка информации от компании Delta Industries на

десять утра – это же к вам?
Повисла пауза, растянувшаяся в моём покалеченном вос-

приятии на целую вечность. Карлик перекинулся со свои-
ми дружками-головорезами парой фраз на неизвестном мне



 
 
 

рычащем диалекте. После этого двое бородачей взяли меня
под руки и поволокли от моста по направлению к Обители
– красивому белому храму, украшенному изображением де-
сятков, а то и сотен индуистских божеств, который, по слу-
хам, служил Легиону и главным командным штабом и свя-
щенным местом для обрядов и поклонений. Можно было
всерьёз подумать, что храм этот древний и стоит здесь как
минимум тысячу лет, но я, как тот ещё знаток грёбаной сто-
лицы, был в курсе, что построили его лишь прошлым летом
(по новой китайской технологии в рекордные семь часов), а
закос под старину сделали специально, по велению главаря
банды.

Миновав ещё два контрольно-пропускных пункта и вну-
шительную горную гряду зловонного мусора, от которого
мне вновь поплохело, мы оказались перед воротами храма,
богато украшенного мизансценами из жизни Белого Легио-
на: на одной члены банды просили милостыню, на другой
уже кого-то били, на следующих – вожделенно любили (по-
старорусски говоря, ебали), приносили безымянного пред-
ставителя правопорядка в жертву неведомому одноглазому
существу, а потом молились за всё вышеописанное. Один из
бородачей заставил меня поцеловать грязный пол, наступив
на шею дырявым вонючим ботинком, второй почтительно
постучал три раза в ворота – в ответ на это в резном гла-
зе нарисованного на воротах божества появился вполне се-
бе живой человеческий глаз, обладатель которого и отворил



 
 
 

тяжёлые дубовые двери со скрипом, скрупулёзно выверен-
ным дорогостоящими столичными архитекторами. Мы во-
шли (точнее, вошли мои зловонные спутники, меня же зата-
щили силой).

Внутреннее убранство храма ослепляло помпезным блес-
ком и оглушало громоподобными напевами мантр. Много-
численные своды и грани строения были увешаны разно-
цветной неоновой подсветкой: похоже, что богослужение в
этом сакральном месте мало чем отличалось от образцовой
пайдуи (вечеринка по-китайски). В глубоких нишах всех че-
тырёх стен виднелись восковые фигуры ключевых индуист-
ских божеств: отца-основателя Брамы, непрерывно танцую-
щего Шивы, синекожего Кришны и мудрого Ганеши (с этими
ребятами я познакомился ещё в школе – была у меня кем-то
подаренная детская книжка-комикс, где они выступали эта-
кими супергероями). А из центра высокого конусообразно-
го потолка свисала огромная люстра, каждый мельчайший
хрусталик которой имел форму свастики (как-то читал, что
этот древний символ появился задолго до ребят из Третье-
го рейха). Прямо под ней располагался квадратный алтарь,
плотно окутанный дымом восточных благовоний. На нём с
закрытыми глазами в позе лотоса восседал большой широ-
коплечий человек, в спущенном до талии балахоне, голый по
пояс. Когда меня подтащили ближе, я с удивлением понял,
что это вовсе не мужчина – в моих представлениях о главаре
Легиона фигурировал этот конкретный гендер. Нет, на лицо



 
 
 

это была смуглая женщина с изогнутыми бровями, длинным
восточным носом со свисающим из ноздри золотым кольцом
и большими пухлыми губами, но при этом широкая и му-
скулистая, с накачанным мужским торсом, абсолютно лысым
черепом, грубыми скулами и крепко скроенным подбород-
ком. Видел в свободном инете, что таких небинарных лич-
ностей полно за границей, но у нас в русско-китайском ми-
ре подобных персонажей встретить сложно, ибо законы не
позволяют. Хозяйке этого места на законы, ясное дело, было
глубоко начхать.

Головорезы спешно опустились на колени и припали в по-
чтительном поклоне, вжав мою голову в холодный мрамор
храмового пола. Когда мы поднялись на ноги, главарь уже
открыла глаза и со спокойствием смотрела в мои, будто пы-
таясь прочитать поток мыслей, ежесекундно проносящийся
всё разрушающим ураганом в сознании незнакомого ей до-
ставщика данных. Мне сделалось не по себе. Мужеподобная
женщина слегка приподняла одну из уж слишком жилистых
рук (никогда не понимал, как у некоторых индивидов хвата-
ет терпения так работать над своим телом, хотя, возможно,
это был всего лишь старый добрый биохакинг) и недвусмыс-
ленным жестом повелела приблизиться. Меня подвели к ал-
тарю, и я увидел, что всё тело (включая лицо и череп) гла-
варя, подобно храму, в котором мы сейчас пребывали, было
сплошь покрыто татуировками, мало отличимыми по цвету
от её тёмной кожи, – различными эзотерическими героями



 
 
 

и символами древности. Главной гордостью хозяйки Белого
Легиона была, как я полагаю, свежая, набитая цифровыми
3D-чернилами криптоарт-татуировка – выползающий из-за
левой ключицы и выпускающий анимированные клубы ды-
ма на область солнечного сплетения свирепый чёрно-белый
дракон с характерным узором чешуи, в котором отчётливо
считывался верифицированный блокчейн-паттерн.

– Ты всегда такой вечно опаздывающий?
Она смотрела в мои глаза не моргая, с хитроватой, но не

злобной усмешкой, как гипнотизёр смотрит на случайного
зрителя из зала, прежде чем вызвать его на сцену и как сле-
дует распилить на потеху изумлённой публике. Но в отли-
чие от предыдущих адресатов женщина не вызывала во мне
страха или отвращения; правда, назвать это встречей мечты
я тоже, к сожалению, не мог.

Еле заметно скосив глаз, я обратил внимание на таймер
в углу линзы: он показывал отрицательное значение –00:49.
Чёрт, действительно опоздал. Но вслух, разумеется, сказал
другое:

– Не всегда, но сегодня точно не мой день. Если бы ва-
ши многоуважаемые господа не соизволили отмудохать ме-
ня под мостом, был бы вовремя.

Периферийным зрением я заметил, как охранники на-
пряглись. Но главарь лишь чуть заметно улыбнулась.

– Да ты храбрый малый. И притом не лишённый юмора.
Мне такие нравятся. И это нравится моим богам. К тому же



 
 
 

ты удачлив. Сегодня определённо твой день.
Говорила она с заметным восточным акцентом, смягчая

слог и чуть покачивая головой из стороны в сторону.
– Ну хоть какие-то хорошие новости… А что за день та-

кой?
–  Четырнадцатое января. День зимнего солнцестояния.

Сегодня мы отмечаем Макара-санкарти – праздник цвету-
щего урожая, единственный индуистский праздник, осно-
ванный не на лунном календаре, а на солнечном. В этот день
всевидящее Солнце входит в знак Козерога, даря человеку
благословение на счастливую жизнь. Теперь понимаешь, к
чему веду?

О многоуважаемая, я понятия не имею, к чему ты там ве-
дёшь, но точно не хочу, чтобы меня снова били твои при-
хвостни-дегенераты.

– Боюсь, не совсем.
Она вновь мягко улыбнулась.
– «Не совсем, гуруджи». Зови меня так и никак иначе.

Знаешь, честно говоря, в любой другой день ты был бы уже
высечен за своё непозволительное опоздание, но сегодня мне
придётся сделать в точности наоборот – и, подобно Солнцу,
подарить тебе то самое желанное благословение. Дай свою
правую руку.

Я хотел было ей подчиниться, но в этот самый момент
в голову ударил – нет, не приклад – лёгкий, еле уловимый
кайф. Я понял это, потому что с трудом смог оторвать взгляд



 
 
 

от мерно покачивающегося бивнеподобного амулета из рез-
ного дерева, висящего у предводителя Легиона на шее. С
усилием перевёл взгляд на стоящие вокруг главаря бронзо-
вые подставки в виде цветочных бутонов, в которых молча-
ливо горели палочки с благовониями. Нет, это точно не сан-
дал или пачули. Марихуана? Да вроде не ей пахнет… Опи-
ум? Я прислушался к ощущениям. По голове начинали бе-
гать мурашки, всё чаще и увереннее, в то время как звуки
окружающего пространства незаметно отдалялись, будто ме-
ня посадили в толстый невидимый аквариум. Едва я поду-
мал об этом, сознание оперативно сконцентрировалось на
вытатуированном драконе гуруджи, который вдруг резко пе-
рестал выпускать свой виртуальный пар и, очевидно почу-
яв моё присутствие, подозрительно замер. Спустя несколько
долгих секунд он плавно отделился от тела женщины, явив
свой огромный чешуйчатый хвост во всей красе, и медленно
подплыл к моему вспотевшему от напряжения и благовоний
лицу. У меня пересохло в горле. Дракон приблизился уже
вплотную, касаясь моего лица кончиком дымчатого носа, и
грозно посмотрел в своё отражение, лежащее где-то на дне
моих расширенных от страха и кайфа зрачков.

– Ты слышишь меня?
Я вздрогнул и медленно сфокусировал взгляд на собесед-

нице.
– Простите, что?
– Руку, говорю, дай. Да не левую, накуренный ты идиот!



 
 
 

Правую.
Одна половина моего мозга каким-то образом почувство-

вала, что гуруджи изо всех сил старается держать себя под
контролем, но своей рассеянностью я испытываю её долго-
терпение на прочность. Другая пребывала в тягучем сахар-
ном сиропе, который то и дело норовил залить остатки мо-
его наполовину здравого рассудка. Собравшись с силами, я
медленно протянул руку.

В течение минуты адресат внимательно исследовала ли-
нии ладони, проводя по ним указательным пальцем. Сначала
было приятно, но после гуруджи с силой сжала кисть и зака-
тила глаза. Мне стало больно, я чуть было даже не вскрик-
нул, но ещё не ушедший из головы кайф обеспечивал ане-
стезирующий эффект.

Не открывая глаз и не отпуская моей руки, гуруджи заго-
ворила:

– Ты увидишь её ещё, но лишь один раз. И этого раза бу-
дет достаточно, чтобы погубить её, тебя и вообще всё во-
круг. Короче, Антон, грядёт сакральная Жопа. Я не в силах
что-либо изменить. Колесо нескончаемой Сансары должно
завершить свой оборот. Сегодня.

Я вмиг отрезвел. Приход сняло как рукой – точно кто-
то невидимый опрокинул на меня цистерну ледяной воды.
Предводитель Белого Легиона медленно открыла глаза и от-
пустила онемевшую руку, которой я не чувствовал вовсе; всё
моё внимание было сосредоточено на только что услышан-



 
 
 

ных словах.
– Что?.. Что, простите?
Гуруджи достала откуда-то из недр своего балахона рез-

ную электронную трубку, глубоко затянулась и задумчиво
отпустила дым под потолок храма.

– Ты всё слышал. И понял. А если не понял, то совсем ско-
ро поймёшь. Считай это моим пылающим солнечным благо-
словением. Ведь теперь ты в курсе: осталось не так много
времени, чтобы продолжать жить в воспоминаниях прошло-
го и иллюзиях будущего. Забудь о тех, кому ты сделал боль-
но. И не думай о том, что ещё причинит боль тебе. Миллиар-
ды потерянных по всему миру глупцов не понимают этой са-
мой простой и одновременно наисложнейшей человеческой
истины. Жить, Антон, надо здесь и сейчас. Звучит как изби-
тая банальщина, понимаю. Но правда этого мира не так уж
изощрённа, как многим может показаться. Она очевиднее,
чем то, что ты там сам себе постигаешь перегруженным от
вечно изматывающих мыслей разумом. Просто пойми: даже
лёжа на смертном одре, большинство людей не воспринима-
ют себя в моменте, отдавая души на откуп призракам «вче-
ра» и «завтра». Но сегодня тебе повезло. Отныне ты можешь
перестать быть одним из них, и в этом твоё спасение. Так
проживи же остаток своей весьма недлинной жизни в абсо-
лютном блаженстве.

Адресат выдохнула вкусно пахнущий восточными сладо-
стями дым – на этот раз прямо мне в лицо.



 
 
 

– Ну, либо умри в позорном невежестве. Это единствен-
ный выбор, который ты можешь совершить. Остальное уже
предрешено. Как любят говорить у нас в Легионе, пацаны
сверху,  – она вновь улыбнулась и игриво указала уголком
глаза куда-то вверх, под купол храма, расписанный боже-
ствами, – всё, как всегда, уже порешали.

Сказав это, умудрённая жизнью (а то и не одной, спасибо
реинкарнации) мужеподобная женщина сняла с шеи амулет,
что-то беззвучно на нём нажала – и на одной из граней де-
вайса блеснул искрящийся луч ресивера. Однако даже когда
он оказался перед моим глазом… даже когда я бессознатель-
но его напряг, чтобы покорно передать адресату предназна-
ченную информацию… и даже когда головорезы опять, но
уже чуть более вежливо потащили меня по холодному полу
в обратном направлении… я не думал ни о чём, кроме услы-
шанного. И чем прочнее звенящие в моей голове большим
восточным гонгом слова главаря банды Белый Легион пере-
плетались, тем страшнее мне становилось.

Колесо нескончаемой Сансары должно совершить свой
оборот. Сегодня…
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/Домашка

 
Говорят, что писать нужно пьяным, а редактировать –

трезвым. Что ж, если это действительно так, то к своим го-
дам мне удалось достичь относительных высот в первом и с
треском провалиться во втором.

В студенчестве, задолго до опыта работы рекламным ко-
пирайтером, я даже пытался черкать что-то художественное
– получалась какая-то ахинея и белиберда: слова сплетались
в красивую паутину, но донести хоть сколько-нибудь внят-
ные мысли у меня никак не получалось, а классические про-
блемы с родителями, подростковые любовные переживания
и другой интимный сор выносить из избы на бумагу как-то
не хотелось.

Так или иначе, тогда я даже записался на FR Writers
Course – ускоренный онлайн-интенсив для молодых писак в
формате full reality с подключением всех органов чувств. В
нём улыбчивая кураторка Женя собрала двенадцать учени-
ков-апостолов и, заручившись поддержкой цифровых обра-
зов культовых прозаиков, драматургов, режиссёров и лите-
ратурных критиков из прошлого, преподавала нам азы этого
архаичного, но крайне любопытного ремесла. В течение ме-
сяца мы участвовали в удалённых сессиях с эффектом пол-



 
 
 

ного погружения – не только в теорию, но и в практику.
Мне особенно понравилось одно домашнее задание (хотя,

признаюсь, домашки я откровенно презирал и саботировал
их ещё со времён начальной школы). Нашёл в архивах мес-
сенджера сообщение Жени, шерю без изменений:

«Придумайте человека, за жизнью которого вам было бы
интересно наблюдать. Опишите его для себя максимально
подробно. Вам нужно получить психологический портрет ге-
роя. Что он любит? Чего не любит? О чём мечтает? Что ему
нужно на самом деле? Каким его видят другие? Каким он
хочет казаться? Почему?

Далее вам нужно через описание действий героя в той или
иной ситуации показать его характер. То есть если Петя сме-
лый, то вы НЕ пишете “он был смелый”, а рассказываете,
как он [банальный пример] нырнул в прорубь за щенком.
Помните, что люди не бывают однозначно плохими или хо-
рошими. И что их внешнее и внутреннее “я” могут быть со-
всем разными.

В итоге я жду три короткие сценки, которые многое рас-
скажут про вашего героя без отдельного описания. По этим
сценкам мы попробуем реконструировать характер героя, а
вы поймёте, получилось ли у вас передать его через дей-
ствия».

Несколько дней я пребывал в глубокой фрустрации, не по-
нимая, как мне подступиться к этому заданию, какого при-
думать героя, какими качествами его наделить и какие дей-



 
 
 

ствия заставить совершать. И так бы, видимо, ничего не на-
писал, пока случайно не напился с приятелем по универу, хо-
рошенько не проблевался и под утро не изверг из себя следу-
ющую заметку (взял файл с облака, цитирую как есть, вклю-
чая опечатки, сделанные в максимально нетрезвом состоя-
нии):

«1. Однажды, в восьмом классе, Натан двинул со своим
школыным другом Диманом бомбить 3D-граффити в допол-
ненной реальности. Выбрали геометку с самой большой вы-
соткой района, пришли среди беладня и нарисовали на стене
здания гигантский разноцветный фаллос хуй. Когда подъе-
хали менты, они чекнули сей шедевр стрит-арта через свои
ментовские AR-очки, знатно подохерели и предложили под-
росткам проследовать с ними в отделение. Натан расплау-
кался и даже немного обоссался (буквально), моляя органы
правопорядка не забирать его в тюрьму за нарисованный де-
тородный орган. В итоге менты забрали Димана, а Натана са-
жать в машину не стали, боясь, что он испортит своими на-
моченными штанами сиденье. С тех пор лучшие друзья пе-
рестали быть лучшими друзьями. В скором времени, к кон-
цу учебного года, Натан вместе с семьей переехал в другой
город. В общем, дружили, дружили и додруужились…

2. В детстве у Натана было домашнее животное. Черная
мелкая дворняга, появившаяся в доме, когда отец в очеред-



 
 
 

ной раз пришел с работы пьяным. Пса он подобрал на улице,
подпил – на корпоративе. Кобеля назвали Блэк, хотя Натан
зал его Мирроу (отсылка к названию известного в то время
сериала Black Mirror). Собака была умная и хорошая, Натан
её очень любил. Но когда случился переходный аозраст, па-
цан резко потерял интерес к животному, зато приобрел ин-
терес к улице, девчонкам, выпивке и травке. В какой-то мо-
мент Мирроу стал егобесить, а последнего, очевидно, в ко-
нец заебало то, что Натан относится к нему как к животно-
му да ещё и называет другим именем. Короче, однажды Блэк
убежал и стал жертвой каких-то отмороженных техно-сата-
нистов: он был найден полицией распятым на местной 5G-
вышке. И тогда Натан прозрел. И снова плакал, только те-
перь не от страха, как когда-то при встрече с ментами, а от
стыда. От стыда за то, что пёс был его лучшим другом, а по-
том подросток вырос – и дружба кончилась. Короче, дружи-
ли, дружили и додружились…
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