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Аннотация
«Преступление и наказание»  – первый из пятикнижия

великих романов Ф.М. Достоевского. Задуманный как роман
об униженных бедных людях («Пьяненькие»  – первоначальное
заглавие романа), он стал историей идейного преступления
молодого заблуждающегося человека. Роман вместил в себя
множество проблем, актуальных не только для шестидесятых
годов девятнадцатого века, но и для более позднего времени,
вплоть до наших дней. Роман читают и, очевидно, будут читать
во всем мире.

Наше издание снабжено подробным комментарием и словарем
устаревших слов.
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Найти в человеке человека

 
В один год жизнь моя как бы надломилась…

Впереди холодная, одинокая старость и падучая
болезнь моя.
А.М. Достоевскому. 29 июля 1864 г.

15 апреля 1864 года1 в Москве скончалась Мария Дмит-
риевна Исаева (Достоевская), жена писателя. На следующий
день Д. записывает: «Маша лежит на столе. Увижусь ли с
Машей? Возлюбить человека как самого себя, по заповеди
Христовой, – невозможно. Закон личности на земле связы-
вает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был ве-
ковечный от века идеал, к которому стремится и по закону
природы должен стремиться человек. Между тем после по-
явления Христа как идеала человека во плоти стало ясно как
день, что высочайшее, последнее развитие личности именно
и должно дойти до того (в самом конце развития, в самом
пункте достижения цели), чтоб человек нашел, сознал и всей
силой своей природы убедился, что высочайшее употребле-
ние, которое может сделать человек из своей личности, из
полноты развития своего я, – это как бы уничтожить это я,
отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззавет-

1 Все даты даются по старому стилю.



 
 
 

но. И это величайшее счастие»2. Пройдет семнадцать лет, и
на могильной плите на кладбище Александро-Невской лав-
ры появится евангельский стих: «Истинно, истинно говорю
вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то
останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин.
12:24).

10 июля того же года умирает Михаил Михайлович До-
стоевский, старший брат писателя. «И вот я остался вдруг
один, и стало мне просто страшно. Вся жизнь переломилась
разом надвое <…> мне не для чего оставалось жить <…> Я
тут в первый раз почувствовал, что их некем заменить, что
я их только и любил на свете и что новой любви не только
не наживешь, да и не надо наживать. Стало вокруг меня хо-
лодно и пустынно»3. Д. принимает на себя все долги брата
и долги по журналу. «Семейство его осталось буквально без
всяких средств… Я у них остался единой надеждой, и они
все – и вдова, и дети – сбились в кучу около меня, ожидая
спасения… Мог ли я их оставить?»4

С этих пор началось мучительное преследование Досто-
евского кредиторами, авторами журнала «Эпоха», не полу-
чившими заработанного гонорара, ростовщиками, у которых
он закладывал свои вещи, чтобы расплатиться с самыми экс-
тренными долгами… Он пишет А.Е. Врангелю (31 марта –

2 ПСС. XX. 172. Список сокращений см. c. 601–602.
3 Письмо А.Е. Врангелю 31 марта —14 апреля 1865 г.
4 Там же.



 
 
 

14 апреля 1865 г.): «Теперь мы не можем, за неимением де-
нег, издавать журнал далее и должны объявить временное
банкротство, а на мне, кроме того, до 10 000 вексельного
долгу и 5000 на честное слово. <…> О друг мой, я охотно бы
пошел опять в каторгу на столько же лет, чтоб только упла-
тить долги и почувствовать себя опять свободным. Теперь
опять начну писать роман из-под палки, то есть из нужды,
наскоро. Он выйдет эффектен, но того ли мне надобно! Ра-
бота из нужды, из денег задавила и съела меня». Д. просит
взаймы у всех, у кого можно, и, как сказал бы Мармеладов,
«безнадежно»: у Тургенева и Врангеля, священника Яныше-
ва и Ап. Сусловой; роман, о котором он сообщает Вранге-
лю, – это «Пьяненькие».

В начале июня 1865 года он предлагает редактору «Санкт-
Петербургских ведомостей» В.Ф. Коршу будущий роман и
просит 150 рублей за печатный лист, надеясь получить аванс.
Корш отвечает: «Милостивый государь Федор Михайлович.
Долгом считаю благодарить Вас за желание поместить Ваш
будущий роман в конце текущего года в “С.Петербургских
ведомостях”. Само собою разумеется, что я воспользуюсь
этим желанием, если только роман будет отвечать газетным
требованиям, которые, как Вам известно, не всегда совпа-
дают с требованиями толстых месячных журналов. В слу-
чае помещения Вашего романа на страницах “С.Петербург-
ских ведомостей” я готов, согласно Вашему назначению, вы-
сылать плату за него по 150 р. за печатный лист, к Вашим



 
 
 

родственницам в Москву»5. Но уже 5 июля В.Ф. Корш пи-
шет: «Уважаемый Федор Михайлович, я не отвечал Вам до
сих пор, потому что не знал, что отвечать.

И теперь, зная, что Вы ждете ответа, я сажусь писать, не
решив еще той мудреной задачи, которую Вы мне задали.
Дело в том, что мне неизвестно, да и не может быть известно,
насколько Ваш будущий роман подойдет к газетным требо-
ваниям, с которыми меня научили справляться обстоятель-
ства; во-вторых, я не знаю, позволят ли мне средства сде-
лать известный Вам лишний расход; наконец, я не имею те-
перь свободных денег и при всем искреннем желании не мог
бы удовлетворить Вас вперед, даже и отчасти. Всё это, есте-
ственно, повергает меня в раздумье, и, в конце концов, я мог
придумать только средний термин, едва ли для Вас удовле-
творительный. Прилагаемое письмо, на Ваше имя написан-
ное, как Вы увидите, условно. Оно ни к чему не обязывает
ни меня, ни Вас. – Ради Бога, не подумайте, что я не хочу
исполнить Ваше желание.

Мои обстоятельства таковы, что я просто не могу, несмот-
ря на сильное желание, хоть сколько-нибудь поддержать Вас.
Искренно Вас уважающий В. Корш»6. 8 июня Д. пишет А.А.
Краевскому, редактору-издателю «Отечественных записок»:
«1) Я прошу 3000 руб. теперь же, вперед за роман, который
обязуюсь формально доставить в редакцию “Отечественных

5 ОР РГБ. Ф. 93/II. к. 5. Ед. 128. Л. 1–2.
6 ОР РГБ. Ф. 93/II. к. 5. Ед. 128. Л. 4–5об.



 
 
 

записок” не позже первых чисел начала октября нынешнего
года. – 2) На случай моей смерти или на случай недостав-
ления в срок рукописи романа в редакцию “Отечественных
записок” представляю в заклад полное и всегдашнее право
на издание всех моих сочинений, равномерно право их про-
дать, заложить, одним словом, поступить с ними как с пол-
ною собственностью». Краевский не принимает предложе-
ния Достоевского:

«Милостивый государь Федор Михайлович! Редакция
“Отечественных записок” в настоящее время не так богата
денежными средствами, чтоб могла делать значительные вы-
дачи вперед за статьи, тем более что на нынешний год она
совершенно обеспечена беллетристическими статьями, как
имеющимися у нее в руках, так и такими, которые приготов-
ляются к назначенным срокам и за которые вперед уже выда-
ны деньги. Вот почему, к сожалению, она не может восполь-
зоваться Вашим предложением. Примите уверение в совер-
шенном моем почтении и преданности. А. Краевский»7.

1 июля 1865 года Д. заключает кабальный договор с изда-
телем Федором Тимофеевичем Стелловским. Федор Тимо-
феевич издавал ноты и партитуты опер (при этом он купил
все сочинения М.И. Глинки у сестры композитора за 25 руб-
лей); в начале 1860-х годов он стал издавать русских писате-
лей. В письме к А.В. Корвин-Круковской (17 июня 1866 г.)
Д. рассказал ей о своей сделке со Стелловским: «Прошлого

7 Там же. Ед. 139. Л. 1.



 
 
 

года я был в таких плохих денежных обстоятельствах, что
принужден был продать право издания всего прежде напи-
санного мною, на один раз, одному спекулянту, Стелловско-
му, довольно плохому человеку и ничего не понимающему
издателю. Но в контракте нашем была статья, по которой я
ему обещаю для его издания приготовить роман, не менее
12-ти печатных листов, и если не доставлю к 1 ноября 1866-
го года (последний срок), то волен он, Стелловский, в про-
должении девяти лет издавать даром и как вздумается всё,
что я ни напишу безо всякого мне вознаграждения <…> 1-е
ноября через 4 месяца; я думал откупиться от Стелловского
деньгами, заплатив неустойку, но он не хочет. Прошу у него
на три месяца отсрочки – не хочет и прямо говорит мне: что
так как он убежден, что уже теперь мне некогда написать ро-
ман в 12 листов, тем более что я еще в “Русский вестник”
написал только что разве половину, то ему выгоднее не со-
глашаться на отсрочку и неустойку, потому что тогда всё, что
я ни напишу впоследствии, будет его. – Я хочу сделать небы-
валую и эксцентрическую вещь: написать в 4 месяца 30 пе-
чатных листов, в двух разных романах, из которых один буду
писать утром, а другой вечером, и кончить к сроку». Даль-
нейшая история хорошо известна и стала сюжетом фильма:
Д. приглашает к себе стенографистку («стенографку»), дик-
тует ей роман «Игрок»; сдав вовремя этот роман, дописыва-
ет с помощью своей новой помощницы «Преступление и на-
казание»; Аня Сниткина становится женой Достоевского.



 
 
 

От «Пьяненьких» почти ничего не сохранилось – несколь-
ко строк письма к Краевскому («Разбирается не только во-
прос, но представляются и все его разветвления, преимуще-
ственно картины семейств, воспитание детей в этой обста-
новке и проч.») и три строчки в записной книжке: «Оттого
мы пьем, что дела нет. – Врешь ты, – оттого что нравствен-
ности нет.  – Да и нравственности нет оттого – дела долго
(150 лет) не было»8. Но все исследователи согласны в том,
что Мармеладов пришел в ПН из «Пьяненьких».

Получив от Стелловского деньги, Д. в начале июля рас-
платился со всеми, с кем только мог, и с «оставшимися 35
полуимпериалами» (175 рублями) уехал за границу.

 
«Это – психологический отчет одного

преступления. Действие современное, в нынешнем
году». – М.Н. Каткову. 10–15 сентября 1865 г

 
Русская литература со времени А.П. Сумарокова была

литературой журнальной; хотя некоторые шедевры печата-
лись вне журналов («Евгений Онегин», «Ревизор», «Мерт-
вые души»), русские писатели стремились издавать журнал
или тесно сотрудничать со «своим», близким идейно журна-
лом. Лев Толстой в 1854 году просил разрешения издавать
журнал «Солдатский вестник» (ему было отказано); в 1862

8 ПСС. VII. 5.



 
 
 

году издавал педагогический журнал «Ясная Поляна». Прав-
да, ко времени работы над «Войной и миром» Толстой под-
черкнуто презирал современные ему газеты и журналы, ста-
рался их не читать (или заявлял, что не читает их), к сотруд-
ничеству с прессой относился неприязненно: «Войну и мир»
издавал отдельными книжками, последнюю часть «Анны Ка-
рениной», рассорившись с Катковым, напечатал отдельно.
Когда в 1871 году В.П. Мещерский предложил ему сотруд-
ничество в газете «Гражданин», Толстой ответил (22 авгу-
ста): «По правде же вам сказать, я ненавижу газеты и жур-
налы – давно их не читаю и считаю вредными заведения-
ми для произведения махровых цветов, никогда не дающих
плода, заведениями, непроизводительно истощающими ум-
ственную и даже художественную почву. <…> Если же га-
зета или журнал избирает своей целью интерес минуты и –
практический, – то такая деятельность, по-моему, отстоит на
миллионы верст от настоящей умственной и художественной
деятельности и относится к делу поэзии и мысли, как писа-
ние вывесок относится к живописи. <…> Газетная и жур-
нальная деятельность есть умственный бардель <так>, из ко-
торого возврата не бывает».

Д. не мог прожить дня без русских газет: в «Дневнике пи-
сателя» (1876, октябрь) он пишет: «Проследите иной, даже
вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт действитель-
ной жизни, – и если только вы в силах и имеете глаз, то най-
дете в нем глубину, какой нет у Шекспира». Газетная хро-



 
 
 

ника присутствует в письме к М.Н. Каткову (10–15 сентября
1865 г.), ею полны страницы ПН, она есть в каждом романе
Достоевского. (Замечу кстати, что именно Достоевский ста-
новится редактором «Гражданина» в 1873 году.)

Газета «Голос» (от 7 до 13 сентября 1865  г., №  247–
253) печатала стенографический отчет полевого военного
суда над Герасимом Чистовым, убившем кухарку и прачку
в Москве топором, чтобы ограбить их хозяйку. Суд прохо-
дил с 21 августа в Кремле, в здании Сената. Чистов – купече-
ский сын, рассчитывал убить одну женщину, но к ней в гости
пришла другая; часть награбленных вещей была заложена у
ростовщика, часть зарыта в снегу и обнаружена через месяц
после убийства тринадцатилетним мальчиком.

Т.И. Орнатская посвятила заметку сообщениям «Голоса»:
в № 249 от 9 сентября 1865 года в разделе «Петербургские
отметки» напечатано, что «убит г. Бек и eгo кухарка. Цель
убийства, как полагают из слухов, – грабеж. Бек занимался
отдачею денег под ручные залоги. Из рассказов о том, кто
должны быть убийцы, можно вывести заключение, что пре-
ступление это совершено или ловкими мошенниками с по-
мощью переодевания, или самыми дерзкими убийцами, хо-
рошо знавшими убитого и имевшими с ним постоянные сно-
шения»9. 30 сентября та же газета сообщила имя убийцы: это
был князь Миколадзе, 19 лет; через неделю в «Голосе» мож-

9 Орнатская Т.И. К истории создания романа «Преступление и наказание». –
МиИ=7. 1987. С. 49.



 
 
 

но было прочесть подробное изложение преступления: князь
зашел к Беку выкупить свое ружье, они не сошлись в цене
выкупа, Бек и Леонтьева (кухарка) стали бранить Миколад-
зе, чего тот уже не вынес и кинжалом убил сначала одного,
потом другую. Взяв несколько вещей, Миколадзе оставил на
столе бумажку, на которой ростовщик начал писать его имя
(и написал до половины).

Итак, отчаявшийся продать свою ненаписанную повесть
хоть какой-нибудь редакции и получить аванс (за границей
Д. проигрался и даже «должен в отеле»), писатель предлага-
ет ее редактору «Русского вестника» М.Н. Каткову, недавне-
му (пока выходили журналы братьев Достоевских «Время»
и «Эпоха») оппоненту, литературному и идейному против-
нику, издателю и редактору самого известного московского
журнала. Сохранился черновик письма Каткову, вот основ-
ные положения: 1) бедный молодой человек, исключенный
из студентов, убивает злую ростовщицу; 2) он надеется на
ее деньги избавить сестру от притязаний сластолюбца-поме-
щика, ехать за границу и загладить свой «проступок над ста-
рухой»; 3) ему случайно удается всё совершить удачно; 4)
почти месяц после преступления на него никаких подозре-
ний нет, но «неожиданные чувства мучают его сердце»; 5) он
принужден на себя донести. В окончательном тексте почти
всё будет иным10.

10 Роман печатался в «Русском вестнике» в 1866 году (состоял из трех частей,
в отдельном издании разделен на шесть частей с эпилогом); февральский и ап-



 
 
 

Первая и вторая редакции романа («романом» бывшую
повесть Д. называет во второй редакциии, когда появляется
линия Мармеладова и его семьи) написаны от первого ли-
ца. Писатель любил эту форму: его первый роман – роман в
письмах, включающий, кроме того, дневник Вареньки Доб-
роселовой. От первого лица написаны «Записки из подпо-
лья». Это лучший способ раскрытия внутреннего мира героя
– его исповедь, монолог. Но это не романтический монолог,
не предполагающий другой точки зрения – трудно себе пред-
ставить, например, что после исповеди Мцыри (она занимает
почти весь текст поэмы) ему стал возражать монах, к которо-
му обращается герой. Когда в поэме Пушкина старый цыган
говорит Алеко: «Оставь нас, гордый человек! … Ты не рож-
ден для дикой доли, / Ты для себя лишь хочешь воли», – пе-
ред нами важнейшее свидетельство кризиса романтического
мироощущения поэта (неслучайно в «Цыганах» появляются
драматические сцены). Слово героя Достоевского всегда об-
ращено к реальному или воображаемому собеседнику: «На-
верно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу? Ошиб-
лись и в этом. Я вовсе не такой развеселый человек, как вам
кажется или как вам, может быть, кажется; впрочем, если вы,
раздраженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что вы
раздражены), вздумаете спросить меня: кто ж я таков имен-
но? – то я вам отвечу: я один коллежский асессор» («Запис-

рельский номера включают рядом с ПН главы романа Л. Толстого «Тысяча во-
семьсот пятый год».



 
 
 

ки из подполья»). То же и в ПН – вспомните мысли Расколь-
никова после чтения письма матери: «Нет, мамаша, нет, Ду-
ня, не обмануть меня вам! <…> Не бывать тому, пока я жив,
не бывать, не бывать! Не принимаю! <…> А что ты сдела-
ешь, чтобы этому не бывать?» Как писал М.М. Бахтин, автор
важнейшей работы о Достоевском: «Все голоса, вводимые
Раскольниковым в его внутреннюю речь, приходят в ней в
своеобразное соприкосновение, какое невозможно в реаль-
ном диалоге»11.

Из невыносимого положения (Д. в висбаденском отеле не
имеет ни обеда, ни свечи) писателя выручает его друг се-
мипалатинских лет, дипломат, барон Александр Егорович
Врангель: он посылает Достоевскому деньги и приглашает
его в гости (он живет в Копенгагене). Первую декаду октября
Д. живет у Врангеля, из Копенгагена отплывает на парохо-
де в Кронштадт, откуда приезжает в Петербург. Почти еже-
дневные припадки падучей болезни и настойчивые визиты и
письма кредиторов осложняют жизнь – но Д. «работает не
разгибая шеи» (Врангелю, 8 ноября). «В конце ноября бы-
ло много написано и готово; я всё сжег; теперь в этом мож-
но признаться. Мне не понравилось самому. Новая форма,
новый план меня увлек, и я начал сызнова» (Врангелю, 18
февраля 1866).

11 Бахтин. С. 278.



 
 
 

 
«Да ведь тут арифметика!» –
«Преступление и наказание»

 
Все первостепенные герои Достоевского – носители опре-

деленной и сложной идеи: поэтому они сначала появляют-
ся именно как знак некоей идеи (Мармеладов рассказывает
о своей дочери, Пульхерия Александровна пишет о Лужи-
не и Свидригайлове), и лишь потом – во плоти, физически.
Именно поэтому Раскольников может сказать: «Вечная Со-
нечка, пока мир стоит!», а толстому франту на Конногвар-
дейском бульваре крикнуть: «Эй, вы, Свидригайлов!», – пре-
красно понимая, что перед ним вовсе не помещик, домога-
ющийся его сестры. При этом следует различать идею и тео-
рию: теории может и не быть (у Сони, например), но идея (со-
страдания, готовности жертвовать собой) очевидно присут-
ствует. Петр Петрович (дважды камень!) Лужин имеет весь-
ма удобную теорию – теорию «целых кафтанов», по которой
христианский завет «возлюби» заменяется весьма удобным
заветом пользы для себя. Чем больше целых кафтанов, тем
лучше дела в обществе. Конечно, это пародийное снижение
и искажение теории «разумного эгоизма» Чернышевского:
но автор «Что делать?» и «Антропологического принципа в
философии» исходит (вслед за Фейербахом) из того, что че-
ловек по природе своей добр, то есть делать добро другому
свойственно человеку и приносит ему высшее удовольствие.



 
 
 

Именно это представление о человеке вызывает возражение
Достоевского: в «Дневнике писателя» за 1877 год (июль –
август) Д. пишет: «Ясно и понятно до очевидности, что зло
таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-со-
циалисты, что ни в каком устройстве общества не избегне-
те зла, что душа человеческая останется та же, что ненор-
мальность и грех исходят из нее самой и что, наконец, за-
коны духа человеческого столь еще неизвестны, столь неве-
домы науке, столь неопределенны и столь таинственны, что
нет и не может быть еще ни лекарей, ни даже судей оконча-
тельных, а есть Тот, который говорит: “Мне отмщение и Аз
воздам”. Ему одному лишь известна вся тайна мира сего и
окончательная судьба человека». И вот идея Чернышевско-
го «вытащена на улицу», по выражению Достоевского, и эго-
истическая теория Лужина вызывает реплику Раскольнико-
ва (разговор зашел об убийстве процентщицы): «А доведи-
те до последствий, что вы давеча проповедовали, и выйдет,
что людей можно резать…»; возражения Лужина ничего не
стоят: на поминках по Мармеладову он подсунет Соне сто
рублей, и, не окажись рядом Лебезятников, разоблачивший
Лужина, Соня попала бы в тюрьму.

Лужин считает и просчитывается. Но просчитывается и
Раскольников. Казалось бы, его возмущает (как и его автора)
хладнокровная констатация неизбежности разрушенных су-
деб бедных людей: «Такой процент, говорят, должен уходить
каждый год… куда-то… к черту, должно быть, чтоб осталь-



 
 
 

ных освежать и им не мешать. Процент! Славные, право, у
них эти словечки: они такие успокоительные, научные. Ска-
зано: процент, стало быть, и тревожиться нечего». И стару-
ха, как все помнят, процентщица. А разве теория Родиона
Романовича не о проценте – тех, кому всё можно, и тех, кто
должен повиноваться и дрожать? Разве, рассчитав всё до ме-
лочей, он не убивает Лизавету, ради которой (которых), по-
видимому, и задуман его поступок? Разве он воспользовался
награбленным? Разве он помог хоть кому-то взятыми у ста-
рухи деньгами?

В этом, очевидно, главная роль Лужина – это кривое, но
всё же зеркало – одно из зеркал – теории Раскольникова. За-
думав свой шаг против лужиных, Раскольников обнаружи-
вает свою близость с ненавистным ему господином; вынести
это ему нелегко.

 
«Я вас не вылечу» – «Преступление и наказание»

 
Свидригайлов (собственной персоной) появляется сразу

после кошмарного сна Раскольникова, в котором тот убива-
ет и не может убить старуху процентщицу. Зло нельзя убить
топором – это очевидный смысл сновидения; есть и другой,
что вскоре становится ясным: как Свидригайлову являются
его жертвы – Марфа Петровна, лакей Филипп и девочка, над
которой надругался пресыщенный развратник, – так и Рас-
кольников видит во сне старуху.



 
 
 

Очень важен разговор о будущей жизни. «Я не верю в бу-
дущую жизнь»,  – говорит Раскольников (и это правдивые
слова, в отличие от тех, что он говорит Порфирию). А Свид-
ригайлову будущая жизнь представляется банькой с паука-
ми, что даже пугает Раскольникова. «И неужели, неужели
вам ничего не представляется утешительнее и справедливее
этого! – с болезненным чувством вскрикнул Раскольников. –
Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть спра-
ведливое, и знаете, я бы так непременно нарочно сделал! –
ответил Свидригайлов, неопределенно улыбаясь. Каким-то
холодом охватило вдруг Раскольникова при этом безобраз-
ном ответе». Иными словами – вечность есть продолжение
земной жизни; если здесь она – битва сладострастных пау-
ков, то справедливо было бы, чтобы такой она осталась бы и
по другую сторону бытия.

Свидригайлов устраивает сирот Мармеладовых, дает
деньги Соне; «не привилегию же в самом деле взял я делать
одно только злое», – говорит он Раскольникову12. Этот ге-
рой способен равнодушно творить и зло, и добрые дела –
ему безразличны нравственные критерии. Отсюда его опу-
стошенность и обреченность. Отсюда и мысль о самоубий-
стве – «вояж», как говорит сам Свидригайлов. «Свидригай-

12  Шкловский (308) пишет: «Нужно устроить Мармеладовых. Свидригайлов
приходит к Соне и дает три тысячи рублей на детей и три на поездку в Сибирь
сопровождать Раскольникова. <…> Свидригайлов – шулер, альфонс, насильник
и отравитель – спасает всех перед смертью. Иначе концы с концами не сводились.
Нужно было благодеяние, пусть для реальности нелепое».



 
 
 

лов – это <…> своеобразный “человек-универс” в смысле
самых неограниченных возможностей порока в нем, неогра-
ниченного непротивления злу и отдачи себя самого во власть
зла, но в то же время и в смысле потенций самого высше-
го морального порядка, безграничной способности идти на-
встречу добру. По его собственным словам, он – человек, и
ничто человеческое ему не чуждо. Ему доступен весь диапа-
зон человеческих переживаний, ощущений и действий»13.

Раскольникова начинает тянуть к Свидригайлову – он
ищет у него подтверждения своей теории. «Всем человекам
надобно воздуху, воздуху-с… Прежде всего!» – для Свид-
ригайлова это означает окончательно порвать с «человеком
и гражданином», с христианскими ценностями. Всё дозво-
лено. Свидригайлов переступил нравственный закон и чело-
века в себе, сам не заметив этого. Важнейший эпизод – раз-
говор Раскольникова и Свидригайлова в трактире. Расколь-
ников ищет «нового, указаний, выхода», а Свидригайлов го-
ворит ему: «Я вас не вылечу». Пока Свидригайлов для Рас-
кольникова – подтверждение его теории: если сам он не «вла-
стелин», ибо мучается, сомневается, то Свидригайлову лю-

13 Чирков Н.М. О стиле Достоевского. М., 1967. С. 101. В этой же книге да-
но убедительное сопоставление Свидригайлова и Ставрогина, персонажа романа
«Бесы». Именно к Свидригайлову, а не к Раскольникову, на мой взгляд, относят-
ся слова из черновых материалов: «Вдруг решимость изобличить себя, всю ин-
тригу; покаяние, смирение, уходит, делается великим подвижником, смирение,
жажда претерпеть страдание. Себя предает. Ссылка. Подвижничество». – ПСС.
VII. 156.



 
 
 

бые сомнения чужды. Особая тема – особенности портрет-
ной характеристики героя у Достоевского: в описании внеш-
ности Свидригайлова подчеркнуто, что лицо его похоже на
маску (эту же особенность найдем и в портрете Ставрогина).
Это печать смерти на лице живого еще (физически) персона-
жа. Раскольников, не подозревая намерений Свидригайлова,
спрашивает его, мог ли бы он застрелиться – всё это готовит
развязку линии персонажа.

Еще более важен эпизод с Дуней. Дуня отбрасывает ре-
вольвер – т. е. не может выстрелить в ЧЕЛОВЕКА, – но сам
Свидригайлов уже не находит человека в себе. Здесь – по-
следний шаг к самоубийству.

Последний сон-кошмар Свидригайлова – девочка-само-
убийца. Сквозной мотив романов Достоевского – надруга-
тельство над ребенком – самый страшный грех.

Самоубийство Свидригайлова – финал человека, убивше-
го в себе Божий дух. Как писал Г.С. Померанц, «с тех же,
кто гибнет (Свидригайлов, Ставрогин, Смердяков), Достоев-
ский сдирает трагический ореол»14. «Как вышел из сна, так
и уходит в сон»15.

О самоубийстве Свидригайлова Раскольников узнает на
лестнице полицейской конторы: он почувствовал, «что на
него как бы что-то упало и его придавило». Таким образом,

14 Померанц Г.С. Открытость бездне. Встречи с Достоевским. М., 1990. С. 16.
15 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С.

127.



 
 
 

Свидригайлов – еще один идеологический двойник Расколь-
никова; его самоубийство – знак ущербности и самой идеи,
и ее носителя.

 
«… и статейку вашу я прочел как

знакомую». – «Преступление и наказание»
 

Первое, что замечает внимательный читатель, – это стран-
ность поведения Порфирия как следователя 16. Отказываясь
от формального следствия и допроса подозреваемого, Пор-
фирий настолько обнаруживает личную заинтересованность
в идее Раскольникова, что становится ясно: перед нами еще
один несостоявшийся кандидат в Наполеоны. Иными слова-
ми: Раскольников в своей статье объявил большую часть лю-
дей пригодными лишь на то, чтобы производить себе подоб-
ных (помните реплику Порфирия: «в семя пошел»?), а Пор-
фирий и в первом, и во втором разговоре с ним словно «за-
талкивает» Раскольникова в этот – низший – разряд. Вот вам
и «вековечная война всех против всех»!

При первой встрече Раскольникова с Порфирием дается
портрет следователя; как всегда у героя Достоевского, отме-
чен диссонанс: взгляд Порфирия «как-то странно не гармо-
нировал со всею фигурой, имевшею в себе даже что-то ба-

16 В понимании роли и места этого персонажа я следую за Ю.В. Карякиным:
Карякин Ю.В. Человек в человеке: Образ пристава следственных дел из «Пре-
ступления и наказания» // Вопросы литературы. 1971. № 7. С. 73–97.



 
 
 

бье, и придавал ей нечто гораздо более серьезное, чем с пер-
вого взгляда можно было от нее ожидать». Отношения меж-
ду персонажами сразу выглядят как поединок – «давно вас
здесь поджидаю», «я и вас проведу», вопрос о красильщиках
(ловушка, разгаданная Раскольниковым).

Речь заходит о статье Раскольникова – она дается в изло-
жении другого, искажающего ее героя; при этом важное за-
мечание делает простодушный Разумихин: «по совести раз-
решаешь» преступление. Идея у героя Достоевского не су-
ществует вне своей проверки поступком, делом. Отсюда и
нравственное, и юридическое преступление Раскольникова.
Это чувствует Порфирий Петрович; он спрашивает: «как
отличить обыкновенных от необыкновенных», «сами себя
Наполеоном не считаете разве?». Намеки и игра словами
– «клейма» (намек на каторгу), «покаяния разные публич-
ные» (предсказания попытки покаяния Раскольникова).

Главный вопрос – о Боге. Отсюда и вопросы Порфирия –
о Новом Иерусалиме, о воскрешении Лазаря (предсказание
Сониного чтения Евангелия от Иоанна). Раскольников пре-
красно это сознает и лжет – говорит, что верует.

Итак, Раскольников своей теорией Порфирия определяет
в материал, а следователь (вполне разделяющий деление на
два разряда) хочет убедить Раскольникова, что именно он,
Раскольников, «тварь дрожащая». Так задолго до последнего
сна Раскольникова показано, что его идея рождает ненависть
и войну всех против всех.



 
 
 

Во втором разговоре очевидно еще более резкое проти-
востояние двух кандидатов в Наполеоны («палач» и «жерт-
вочка», как выражается Порфирий). Вспомним, что этому
разговору предшествует появление мещанина со словами
«ты убивец!». Главное чувство Раскольникова – ненависть
к Порфирию Петровичу. А тот изводит Раскольникова на-
меками – «в самое темя обухом-то», «упадет в обморок»,
«квартиру нанимать ходили» и проч. Порфирий неслучайно
избегает формальностей – ему не доказать преступление на-
до, а победить Раскольникова идеологически.

Кульминация этого сюжета – появление Миколки. Всё
намеченное следователем рассыпается. И третий разговор
складывается совсем не так, как первые два. «Он никогда
еще не видал и не подозревал у него такого лица»,  – пи-
шет Достоевский о третьей встрече. Порфирий признается:
«Много я заставил вас перестрадать, Родион Романыч. Я не
изверг-с. Ведь понимаю же и я, каково это всё перетащить на
себе человеку, удрученному, но гордому, властному и нетер-
пеливому, в особенности нетерпеливому! Я вас, во всяком
случае, за человека наиблагороднейшего почитаю-с, и даже с
зачатками великодушия-с, хоть и не согласен с вами во всех
убеждениях ваших, о чем долгом считаю заявить наперед,
прямо и с совершенною искренностью, ибо прежде всего не
желаю обманывать». А раньше он едва ли мог сказать о несо-
гласии в убеждениях – теперь всё иначе.

«Мысль о том, что Порфирий считает его за невинного,



 
 
 

начала вдруг пугать его». Раскольников подсознательно хо-
чет изжить свою идею, освободиться от нее – поэтому-то он
и боится мысли, что следователь считает его невиновным.
Здесь вполне ясно, что Порфирий пережил подобную идею:
«Мне все эти ощущения знакомы, и статейку вашу я про-
чел как знакомую». Раскольникову кажется, что Порфирий
от себя отрекается; на самом деле, следователь отрекается
от «наполеоновской идеи». Теперь Порфирий оценивает эту
идею как «книжные мечты-с, <…> теоретически раздражен-
ное сердце» – это, по-видимому, вполне авторская оценка.

«Разрешил нас тогда Миколка», – говорит Порфирий. Что
значит «разрешил»? Войне двух ожесточенных кандидатов в
властелины он противопоставил признание в преступлении,
которого не совершал; он захотел страдание принять, и это
перевернуло Порфирия. Он приходит к Раскольникову уже
не затем, чтобы его изводить, а чтобы его спасти. Он ясно по-
нимает, что каторга только ожесточит и нравственно успоко-
ит Раскольникова, и поэтому не хочет его «на покой» сажать.
У Порфирия призыв «Воздуху!» (при внешнем сходстве с
репликой Свидригайлова) – это освобождение от теории, от
морока «наполеоновской идеи». Таким образом Порфирий
– еще один – и очень важный – виток в жизни идеи Расколь-
никова – ее опровержение.



 
 
 

 
«вечная Сонечка, пока мир стоит!»

– «Преступление и наказание»
 

София – по-гречески «премудрость»; у Достоевского все
Софьи – кроткие: мать Алеши и Ивана Карамазовых, мать
Аркадия (роман «Подросток»), София Матвеевна, скрасив-
шая последние дни Степана Трофимовича («Бесы»). Пре-
мудрость их – и прежде всего Сони Мармеладовой – не от
ума, а от сердца; вспомним, как отвечает Соня на казуисти-
ческие вопросы Раскольникова.

Проводив Мармеладова, Раскольников размышляет: «Ай
да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! и поль-
зуются! Вот ведь пользуются же! И привыкли. Поплакали,
и привыкли. Ко всему-то подлец-человек привыкает!» – Он
задумался.  – Ну а коли я соврал,  – воскликнул он вдруг
невольно, – коли действительно не подлец человек, весь во-
обще, весь род то есть человеческий, то значит, что осталь-
ное всё – предрассудки, одни только страхи напущенные, и
нет никаких преград, и так тому и следует быть!»

Это одно из ключевых мест романа. Спросим себя: а  в
чем «новое слово» Раскольникова, о котором он постоянно
думает, о котором он писал статью, о котором он говорит
Соне? Ведь арифметика, по которой за жизнь гадкой стару-
шонки можно купить тысячи молодых жизней – «всё это бы-
ли самые обыкновенные и самые частые» разговоры, ниче-



 
 
 

го нового в них не было; в делении на два разряда – тоже
ничего нового: Раскольников пишет статью свою «по поводу
одной книги», вероятно, книги Наполеона III о Юлии Цеза-
ре, где это деление совершенно очевидно (как прежде у То-
маса Карлейля). Думаю, «новое слово» заключалось в нару-
шении предписанного судьбою деления: Раскольникову до-
стался жребий «твари дрожащей», а он покусился на власть
«над всем муравейником», не согласился быть «подлецом»
и пользоваться Дуниной жертвой. Если Бог допускает Лужи-
ных и Свидригайловых, жертвы Сони и Дуни, то нет Бога, а
значит, нет и «предрассудков» – различения добра и зла. Но
проверить это можно только поступком, пробой («Я попро-
бовать сходил»). В подготовительных материалах к роману
есть запись под заглавием «Капитальное»: «Соне. Возлюби!
Да разве я не люблю, коль такой ужас решился взять на себя?
Что чужая-то кровь, а не своя? Да разве бы не отдал я всю
мою кровь, если б надо?» Он задумался. «Перед Богом, меня
видящим, и перед моей совестью здесь сам с собою говоря,
говорю: я б отдал!»17 «Как низки, гадки люди… Нет! сгрести
их в руки и потом делать им добро»18. Возможно, этот пере-
ход мыслился как разрушение самого этого жестокого деле-
ния, но герой «по эту сторону» остался.

Сопоставление Дуни и Сони, «Сонечкин жребий» приме-
нительно к сестре важен для Раскольникова не только иде-

17 ПСС. VII. 5.
18 Там же. С. 83.



 
 
 

ей жертвенности и любви. Он говорит Соне: «Разве я стару-
шонку убил? Я себя убил, а не старушонку!» Первый смысл
очевиден: убивая человека, ты убиваешь человека, образ Бо-
жий в себе. Но заметьте, как связал автор всех персонажей:
Лизавета – сестра Алены Ивановны, Соня и Лизавета – кре-
стовые сестры, Соня и Дуня неоднократно приравниваются
одна к другой в готовности к самопожертвованию, а Дуня
– сестра Раскольникова. Все люди – родня (об этом написа-
на замечательная притча Стефана Цвейга «Глаза извечного
брата»).

Неслучайна отчаянная реплика Сони: «Что вы, что вы это
над собой сделали!», – и сразу же: «Нет, нет тебя несчаст-
нее никого теперь в целом свете!» А в прошлую встречу Рас-
кольников скажет: «Я всему страданию человеческому по-
клонился». И знаменитое (там же): «Огарок уже давно пога-
сал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской
комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтени-
ем вечной книги». Так проявляется двойное время (двойной
масштаб) романа: действие происходит в Петербурге в июле
1865 года – и в вечности, во всемирном масштабе. Попав на
каторгу, Раскольников, как известно, не раскаялся в своей
идее: он лишь стыдился своего промаху, «который со всяким
мог случиться». Между ним и другими каторжниками ле-
жала «страшная» и «непроходимая пропасть». «Ты безбож-
ник! – кричали ему. – Убить тебя надо!»

Здесь тот самый суд «почвы», народа, который позволил



 
 
 

смеяться над Раскольниковым, когда тот на Сенной собирал-
ся признаться, тот суд, который герой слышит от Настасьи
(«это кровь в тебе кричит»); в «Братьях Карамазовых» глава
о приговоре присяжных Мите Карамазову называется «Му-
жички за себя постояли».

Но ведь среди каторжников были, наверное, более страш-
ные, чем Раскольников, убийцы, грабители, насильники – об
этом Д. написал «Записки из Мертвого дома». Дело в том,
что никто из них преступление себе не разрешал, то есть,
грабя и убивая, знал, что он преступник. Потому они и лю-
били Соню, что она словно подтверждала для них различие
между добром и злом – сознание этого различия, по Досто-
евскому, есть основа жизни. То, что идеал писателя выражен
в падшей женщине, вызвал сопротивление редакторов «Рус-
ского вестника» еще при первой публикации – Катков и Лю-
бимов заставили Достоевского переписать главу, в которой
Соня читает о воскрешении Лазаря. Для писателя это было
мучительно: современному читателю ясно видно, что ради-
кальной схеме «воскрешения падшей женщины» студентом,
разночинцем, «разумным эгоистом» (вспомним стихотворе-
ние Некрасова «Когда из мрака заблужденья…» и Жюли из
романа Чернышевского «Что делать?») Д. противопостав-
ляет воскрешение современного ему атеиста и преступни-
ка «падшей» и святой одновременно Соней Мармеладовой.
Между тем К.Н. Леонтьев в книге «Наши новые христиа-
не», направленной против «розового» христианства Досто-



 
 
 

евского и Л. Толстого, писал о Соне: «[Э]та молодая девуш-
ка (Мармеладова) как-то молебнов не служит, духовников и
монахов для совета не ищет; к чудотворным иконам и мощам
не прикладывается; отслужила только панихиду по отце. То-
гда как в действительной жизни подобная женщина непре-
менно всё бы это сделала, если бы только в ней проснулось
живое религиозное чувство… И в самом Петербурге, и по-
близости всё это можно ведь найти… И вероятнее даже, что
жития св. Феодоры, св. Марии Египетской, Таисии и препо-
добной Аглаиды были бы в ее руках гораздо чаще Еванге-
лия. Видно из этого, что г. Достоевский в то время, когда
писал “Преступление и наказание”, очень мало о настоящем
(то есть о церковном) христианстве думал»19.

Финал романа – воскресение Раскольникова – вызывал,
вызывает и, наверное, будет вызывать споры. Один из пер-
вых откликов на роман – статья Н.Д. Ахшарумова (Всемир-
ный труд, 1867, № 3); о Соне здесь говорится так: «Лицо это
глубоко идеальное, и задача его была неимоверно трудна; по-
этому, может быть, исполнение ее и кажется нам слабо. За-
думана она хорошо, но ей тела недостает <…>». Раскольни-
ков, конечно, «не мог так скоро понять, до какой неизмери-
мой степени эта женщина выше его во всем остальном. <…>

19  Леонтьев К.Н. Наши новые христиане. Собрание сочинений. Том 8. М.,
1912. С.196. Н.С. Лесков возражал Леонтьеву статьей «Граф Л.Н. Толстой и
Ф.М. Достоевский как ересиархи (Религия страха и религия любви)». – Ново-
сти, 1883. 1 и 3апре-ля. Перепечатано: Н.С. Лесков о литературе и искусстве. Л.,
1984. С. 111–127.



 
 
 

Всё это, однако, в романе выходит вяло и бледно не столько в
сравнении с энергическим колоритом других мест рассказа,
сколько само по себе. Идеал не вошел в плоть и кровь, а так
и остался для нас в далеком тумане»20. Даже Н.Н. Страхов,
высоко оценивший роман, писал о финале (Отечественные
записки, 1867, № 3, 4): «Мы не говорим о том воскресении,
которое описано в эпилоге. Оно рассказано в слишком об-
щих чертах, и сам автор говорит, что оно относится не к этой
истории, а к новой, к истории обновления и перерождения
человека. <…> Тут заключается и недостаток и вместе до-
стоинство романа г. Достоевского. Он задался так широко,
его Раскольников так ожесточен в своей отвлеченности, что
обновление этой падшей души не могло совершиться легко
и представило бы нам, вероятно, возникновение душевной
красоты и гармонии очень высокого строя»21.

А.Л. Волынский посвятил ПН два очерка: «В купе» и
«Раскольников». Оба построены как диалоги, но авторская
позиция, как мне кажется, проявляется в словах одного из
спорящих: «Д. показывает нам в этом человеке не смену од-
них теорий другими, а откровение совести в том движении,

20 Цит. по сб. Критика 60-х годов XIX века (Библиотека русской критики). М.,
2003. С. 370.

21 Там же. С. 406–407. С сожалением должен напомнить, что в отличие от «От-
цов и детей», «Грозы», «Обломова» и «Войны и мира» «Преступление и наказа-
ние» не имеет сборника прижизненной критики – книги, я уверен, необходимой
не только для школы.



 
 
 

широком и звучном, которое называется покаянием»22.
Иной взгляд у В.В. Вересаева: «Перечитываешь “Пре-

ступление и наказание” – и недоумеваешь: как могли рань-
ше, читая одно, понимать совсем другое, как могли видеть
в романе истасканную “идею”, что преступление будит в че-
ловеке совесть и в муках совести несет преступнику высшее
наказание»23.

В советское время признавать религиозное воскрешение
героя было трудно – и авторы по-разному выражали сомне-
ние в убедительности финала. Я.О. Зунделович останавли-
вается на знаменитой фразе: «Вместо диалектики наступила
жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то со-
вершенно другое», – и комментирует ее: «Здесь утверждает-
ся не только и не столько целительная сила религии, сколько
чудодейственная мощь чувства <…> художественные сред-
ства воздействия на читателя в этом направлении оказались
в романе не очень мощными, почему автор и решил сделать
“новую историю, историю постепенного обновления челове-
ка” темой нового рассказа»24.

Шкловский (305) писал: «Достоевский мог только предо-
ставить своему герою свое старое местопребывание – острог

22 Волынский Аким. Достоевский. СПб., 2007. С.89.
23 Вересаев В.В. Живая жизнь (О Достоевском и Льве Толстом). – Вересаев В.

Собрание сочинений в пяти томах. Том 3. М., 1961. С. 284. Подобный взгляд
был свойствен И.А. Бунину – см. его рассказ «Петлистые уши».

24 Зунделович Я.О. Романы Достоевского. Ташкент, 1963. С. 51.



 
 
 

на сибирской реке, унылую степь. – Он мог обещать проще-
нье в любви и религии, но это было уже в эпилоге, а эпи-
логи относятся к романам, как жизнь на том свете к на-
шей жизни». Кирпотин (443) в домысливании будущего ге-
роев проявил особенную смелость: «Достоевский пообещал
“в новом рассказе” развернуть историю “постепенного пере-
рождения” Раскольникова, но обещания своего не мог вы-
полнить: Раскольников перестал быть Лицом, из героя он
превратился в антигероя, на “обновившемся”, на “переро-
дившемся” Раскольникове нельзя было построить нового ро-
мана. <…> Не надо слишком сильного воображения, что-
бы представить себе будущее Раскольникова. Через семь лет
Соня встретит его перед закрывшимися за его спиной воро-
тами острога. Они обвенчаются, их будут ждать Разумихин
и Дуня. Родион включится в издательское дело своего вер-
ного друга. Все они заживут безбедно и бестревожно, если
не считать тревогами будничные затруднения, неизбежные
во всяком вседневном существовании».

В лучших книгах постсоветского времени идея воскреше-
ния героя принимается безоговорочно: это касается прежде
всего Тихомирова, чья вступительная статья к книге назы-
вается «Роман о преступлении, наказании и – воскресении
Родиона Раскольникова». И весьма убедителен Степанян
(164): «А в Эпилоге, собственно, пока не происходит ника-
кого “религиозного преображения” Раскольникова, показа-
но только зарождение спасительного для них обоих, для Ро-



 
 
 

диона и Сони, чувства любви».
В последнем абзаце романа трижды встречается слово

«постепенный». Напомню, что следующий роман Достоев-
ского – роман о «положительно прекрасном человеке», рус-
ском Христе – написан о Льве Мышкине. Известно, что пи-
сатель долго вынашивал замысел «Жития великого грешни-
ка» – книги о постепенном перерождении грешника, но так
его и не написал (из него выросли три последних романа).
По-моему, Д. и не мог написать такой роман – его герои всё
носят в себе сразу, одновременно, и проявляют вдруг. Та-
кой роман написал другой писатель – этот роман называется
«Воскресение».

 
«Человек есть тайна»

 
Семнадцатилетний Достоевский писал брату (16 августа

1839 г.): «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели бу-
дешь ее разгадывать всю жизнь, не говори, что потерял вре-
мя; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».

Уже в первом романе («Бедные люди») чуткий Валери-
ан Майков разглядел расхождение Достоевского с Гоголем
(напомню, что все молодые писатели вокруг Белинского, пе-
чатавшиеся в «Физиологии Петербурга» и «Петербургском
сборнике», именовались гоголевской школой, или литерато-
рами гоголевского направления). Майков писал: «И Гоголь
и г. Достоевский изображают действительное общество. Но



 
 
 

Гоголь – поэт по преимуществу социальный, а г. Достоев-
ский – по преимуществу психологический. Для одного ин-
дивидуум важен как представитель известного общества или
известного круга; для другого самое общество интересно по
влиянию его на личность индивидуума»25.

Вспомним, как Макар Девушкин читает повести Пушки-
на и Гоголя. В «Станционном смотрителе» он читает исто-
рию человека: «Дело-то оно общее, маточка, и над вами и
надо мной может случиться. И граф, что на Невском или на
набережной живет, и он будет то же самое <…>». А «Ши-
нель» написана про чиновника – а человека-то и не видно,
нет человека. Социальная близость у Достоевского ничего не
определяет: между студентом Раскольниковым и студентом
Разумихиным гораздо меньше общего, чем у Раскольникова
со Свидригайловым.

Но еще важнее открытие М.М. Бахтина: «Достоевский
изображает не “бедного чиновника”, но самосознание бедно-
го чиновника»; «[м]ы видим не кто он есть, а как он осознает
себя <…>»26. При этом самосознание это всегда противоре-
чиво, фантастично, парадоксально: «Я человек больной… Я
злой человек. Непривлекательный я человек. Я думаю, что у
меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей

25 Отечественные записки, 1847. № 1. Отд. V. Нечто о русской литературе в
1846 году. С. 3. По позднейшему изданию: Майков В.Н. Литературная критика.
М., 1985. С. 180.

26 Бахтин. С. 55–56.



 
 
 

болезни и не знаю наверно, что у меня болит. Я не лечусь
и никогда не лечился, хотя медицину и докторов уважаю. К
тому же я еще и суеверен до крайности; ну, хоть настолько,
чтоб уважать медицину. (Я достаточно образован, чтоб не
быть суеверным, но я суеверен). Нет-с, я не хочу лечиться
со злости. Вот этого, наверно, не изволите понимать. Ну-с,
а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам объяснить, кому
именно я насолю в этом случае моей злостью; я отлично хо-
рошо знаю, что и докторам я никак не смогу “нагадить” тем,
что у них не лечусь; я лучше всякого знаю, что всем этим я
единственно только себе поврежу и никому больше. Но все-
таки, если я не лечусь, так это со злости. Печенка болит, так
вот пускай же ее еще крепче болит!» Так начинаются «За-
писки из подполья»; всякой попытке рационально объяснить
человека или управлять его поступками герой Достоевского
противопоставляет «джентльмена с ретроградной и насмеш-
ливою физиономией», который захочет вопреки рассчитан-
ной выгоде «по своей глупой воле пожить». «Человеку, – го-
ворит подпольный герой, – надо одного только самостоятель-
ного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к
чему бы ни привела».

Но ведь не только в повествовании от лица героя видна
эта противоречивость и парадоксальность. Вот начало ПН:
«Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встретить-
ся. Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже на-
против; но с некоторого времени он был в раздражительном



 
 
 

и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до
того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже
всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задав-
лен бедностью; но даже стесненное положение перестало в
последнее время тяготить его. Насущными делами своими
он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки,
в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против
него».

У И.И. Виноградова есть замечательная работа «Реализм
в высшем смысле», в которой он сравнивает героя Бальзака
Люсьена де Рюбампре и Раскольникова. Если для Люсьена
«обстоятельства полностью или почти полностью мотивиро-
вали поведение героя»27, то Раскольников откровенно при-
знается Соне: «[Е]сли б только я зарезал из того, что голоден
был, то я бы теперь счастлив был!» Вспомним, что говорит
Алеша Карамазов о брате Иване: «Он из тех, которым не на-
добно миллионов, а надобно мысль разрешить»28. Герой До-
стоевского – идеолог, часто богоборец, бунтарь – и Расколь-
ников, и Ипполит из «Идиота», и Кириллов, и Шатов, и Иван
Карамазов. Каждый – носитель идеи, которую необходимо
проверить – нужно «мысль разрешить». О князе (в рукопис-
ных материалах к «Бесам») говорится: «Это человек идеи.
Идея обхватывает его и владеет им, но, имея то свойство,
что владычествует в нем не столько в голове его, сколько во-

27 Виноградов И.И. Духовные искания русской литературы. М., 2005. С. 507.
28 ПСС. XIV. 76



 
 
 

площаясь в него, переходя в натуру, всегда с страданием и
беспокойством, и, уже раз поселившись в натуре, требует и
немедленного приложения к делу»29.

Двойничество – и идейная структура произведения, и тип
общения в романах Достоевского, и конфликт в душе героя
(от ранней повести «Двойник» до «Братьев Карамазовых»,
где черт – двойник Ивана Карамазова). Иногда герой носит
в себе противоположные начала – так, в Ставрогине видят и
вспоминают свое и Шатов, и Кириллов; у Ивана Карамазова
кроме черта, привидевшегося ему в бреду (эта сцена замеча-
тельно откликнется в «Белой гвардии» Булгакова) есть еще
один двойник, его «Личарда верный» – Смердяков.

Задолго до научной психологии писатель исследовал тем-
ные глубины человеческой психики, что и послужило впо-
следствии материалом для психоанализа. Бред, сон, кошмар,
галлюцинация как проявление подсознательного (сон Рас-
кольникова о том, что бьют хозяйку и реплика Настасьи:
«Это кровь в тебе кричит»). Свидригайлов замечает, что ес-
ли привидения являются только больным, это вовсе не озна-
чает, что их нет – просто они не всем являются. Не всем геро-
ям Достоевского являются привидения, но вот гость Ивана
Федоровича Карамазова описан более чем подробно. У чер-
та «вид порядочности при весьма слабых карманных сред-
ствах», – замечает повествователь, который, к слову сказать,
никакого черта видеть не мог. И хотя Иван с самого нача-

29 ПСС. XI. 130.



 
 
 

ла объявил, что его гость – «ложь», «болезнь» и «призрак»,
разговор его с чертом занял пятнадцать страниц текста.

Особенный тип персонажа Достоевского – это юродивые,
блаженные и дети – те, в ком отсутствует рациональное. Дет-
ское в герое – важнейшая черта (Лизавета, Соня, их жесты,
словно заслоняющие героинь от зла). Даже красота у Досто-
евского связана с юродством – Свидригайлов говорит, что у
Сикстинской Мадонны «лицо скорбной юродивой». А Мыш-
кину уже в первом разговоре (в вагоне) Рогожин говорит:
«Совсем ты, князь, выходишь юродивый, и таких, как ты, Бог
любит!»30

Достоевский намеренно недоговаривает о своих героях –
отсюда и частые: «что-то», «какая-то», «сам не мог бы объ-
яснить» и проч. Слово «странный» в ПН встречается около
150 раз; «фантастический» – около 30 раз. То, что кажется
многим исключительным, Достоевскому представляется ха-
рактерным. У Достоевского нет и следа типичности в том
традиционном смысле, который есть, например, у Гончаро-
ва. Гончаров считал, что изображать можно только то, что
устоялось, обрело устойчивые черты; в письме к Достоевско-
му (14 февраля 1874 г.) он писал: «Под типами я разумею
нечто очень коренное – долго и надолго устанавливающееся
и образующее иногда ряд поколений». Достоевский, «одер-
жимый тоской по текущему», готов был «угадывать и оши-

30 ПСС. VIII. 14.



 
 
 

баться»31, пытаясь уловить то в русском обществе, чему еще
предстояло оформиться и выявить свои определенные чер-
ты. Вот начало «Братьев Карамазовых»: об Алеше писатель
говорит: «Это человек странный, даже чудак… <…> не толь-
ко чудак “не всегда” частность и обособление, а напротив,
бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз серд-
цевину целого, а остальные люди его эпохи – все, каким-ни-
будь наплывным ветром, на время почему-то от него оторва-
лись».

Н.Н. Страхов вспоминал: «В то самое время, когда вы-
шла книжка “Русского вестника” с описанием преступления
Раскольникова, в газетах появилось известие о совершенно
подобном преступлении, происшедшем в Москве. Какой-то
студент убил и ограбил ростовщика и, по всем признакам,
сделал это из нигилистического убеждения, что дозволены
все средства, чтобы исправить неразумное положение дел.
Убийство было совершено, если не ошибаюсь, дня за два
или за три до появления “Преступления и наказания”. Не
знаю, были ли поражены этим читатели, но Федор Михай-
лович очень это заметил, часто говорил об этом и гордился
таким подвигом художественной проницательности» 32. Га-
зеты сообщили об этом 21 (московские) и 22 (петербург-
ские) января 1866 года. О приговоре Данилову газеты сооб-

31 ПСС. XIII. 455.
32 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского. СПб.,

1883. С. 289.



 
 
 

щили в феврале 1867 года, когда вышел декабрьский номер
«Русского вестника» с окончанием ПН. 16 марта 1867 го-
да газета «Гласный суд» в анонимной заметке весьма скеп-
тически отозвалась о романе Достоевского: герой его «про-
сто-напросто сумасшедший человек или, скорее, белогоря-
чечный»; дело Раскольникова и дело о Данилове не имеют
ничего общего: Раскольников «человек дикий, больной», Да-
нилов же – «красивый франт», «человек практический», с
«убийственным хладнокровием выслушавший приговор су-
да». «Одним словом, Данилов столько же похож на Расколь-
никова, сколько живая, хотя и печальная действительность
может походить на произведение болезненно настроенного
воображения»33. Но Д., видимо, понимал дело иначе и писал
А.Н. Майкову (11 декабря 1868 г.): «Совершенно другие я
понятия имею о действительности и реализме, чем наши ре-
алисты и критики. Мой идеализм реальнее ихнего. Господи!
Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в
последние 10 лет в нашем духовном развитии, – да разве не
закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это ис-
конный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только
глубже, а у них мелко плавает. <…> Ихним реализмом – со-
той доли реальных, действительно случившихся фактов не
объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже фак-
ты. Случалось».

33 Цит. по сб. Критика 60-х годов XIX века (Библиотека русской критики). М.,
2003. С. 357–358.



 
 
 

Можно было бы подробнее рассказать о том, как крити-
ка и читатели приняли роман Достоевского, как его поняли
коллеги-писатели, как его читали на рубеже XIX и XX веков,
в «испепеляющие годы», и как Д. стал «пророком русской
революции». Но это уже тема нового рассказа, теперешний
же наш рассказ окончен.

Лев Соболев



 
 
 



 
 
 

В.А. Фаворский. Портрет Ф.М. Достоевского. 1929



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

В начале июля34, в чрезвычайно жаркое время35, под ве-

34  В начале июля…  – Тихомиров (55), цитируя слова Мармеладова («шесть
дней назад я первое жалованье мое <…> сполна принес»), пишет (без ссылки на
источник сведений): «Поскольку узаконенным днем получения жалованья в ка-
зенных учреждениях на всей территории Российской империи было первое чис-
ло месяца, слова Мармеладова дают возможность точно датировать начало дей-
ствия в романе – 7 июля». Это справедливо лишь отчасти: по-видимому, в неко-
торых департаментах жалованье выдавалось именно по первым числам – так, че-
ховский Иванов говорит: «У меня сегодня ничего нет. Подождите до первого
числа, когда жалованье получу» («Иванов», д. I, явл. 1). Но преобладающая часть
чиновников получала жалованье по двадцатым числам текущего месяца; так, в
«Воскресении» Л. Толстого сказано: «Это чиновники, озабоченные только 20-м
числом. Он получает жалованье, ему нужно побольше, и этим и ограничиваются
все его принципы» (часть II, гл. XI). Существовало даже выражение «люди два-
дцатого числа» (о чиновниках); ср. в романе К.М. Станюковича «Откровенные»:
«Если б и нашелся “человек 20-го числа”, рискнувший на роль маркиза Позы, то
такого Позу <…> уволили бы по третьему пункту» (часть I, гл. 2). Девятое число
как день убийства назван в черновой редакции (ПСС. VII. 97); роман начинается
за два дня до этого, то есть 7 июля.

35 …в чрезвычайно жаркое время… – вслед за Даниловым (249) последующие
комментаторы связывают эту деталь с погодой лета (июня-июля) 1865 года; Да-
нилов цитирует ПЛ № 91 (1865, 22 июня): «В городе в последнее время стоят
страшные жары. Проходя по улицам, буквально задыхаешься от зноя. <…> Про-
ход через улицы положительно невозможен – столько миазмов скопилось здесь».
Но, продолжает Данилов (249), «невыносимая жара должна была содействовать



 
 
 

чер, один молодой человек вышел из своей каморки, кото-
рую нанимал от жильцов36 в С-м переулке, на улицу и мед-
ленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту37.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на
лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей вы-
сокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на
квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал
эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лест-
ницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе
на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяй-
киной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу.
И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал
какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого сты-

обострению отрицательных впечатлений Раскольникова от окружающей жизни»;
гораздо яснее об этом сказано у Кожинова (121): «“Чрезвычайно жаркое время”
– это не просто метеорологическая примета: как таковая она была бы излишней
в романе (не всё ли равно – летом или зимой совершается преступление?). Че-
рез весь роман пройдет атмосфера невыносимой жары, духоты, городской вони,
сдавливающих героя, мутящих его сознание до обморока. Это не только атмо-
сфера июльского города, но и атмосфера преступления…».

36 …нанимал от жильцов – т. е. снимал у тех жильцов, которые снимали у
хозяина несколько комнат, пересдавая отдельные комнаты (иногда с обедом или с
самоваром, т. е. утренним и вечерним чаем) другим – как правило, более бедным
– постояльцам…

37 в С-м переулке, <…> к К-ну мосту – А.Г. Достоевская (а вслед за ней мно-
гие другие комментаторы) указывала, что имеются в виду Столярный переулок и
Кокушкин мост (Гроссман, 56); иную точку зрения (несводимость зашифрован-
ного топонима к одному конкретному названию) высказывают Кумпан и Конеч-
ный (184).



 
 
 

дился и от которого морщился. Он был должен кругом хо-
зяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже на-
против; но с некоторого времени он был в раздражительном
и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до
того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже
всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задав-
лен бедностью; но даже стесненное положение перестало в
последнее время тяготить его. Насущными делами своими
он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки,
в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против
него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий взор
про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет ника-
кого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы,
и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, – нет
уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и
улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей
даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пу-
стяков боюсь! – подумал он с странною улыбкой. – Гм… да…
всё в руках человека, и всё-то он мимо носу проносит, един-
ственно от одной трусости… это уж аксиома… Любопытно,
чего люди больше боятся? Нового шага, нового собственно-
го слова они всего больше боятся… А впрочем, я слишком
много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожа-



 
 
 

луй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это
я в этот последний месяц выучился болтать, лежа по целым
суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я теперь
иду? Разве я способен на это? Разве это серьезно? Совсем
не серьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да,
пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкот-
ня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная лет-
няя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имею-
щему возможности нанять дачу38, – всё это разом неприятно
потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестер-
пимая же вонь из распивочных, которых в этой части города
особенное множество39, и пьяные, поминутно попадавшие-

38 На улице жара стояла страшная… – Данилов (251–252) приводит тексту-
ально близкий фрагмент из заметки в ПЛ (1865, № 196, 18 июля): «Жара невы-
носимая (сорок градусов на солнце), духота, зловоние из Фонтанки, каналов и
ночных ящиков, оглушительная трескотня экипажей, пыль не столбом, а целым
облаком над всем Петербургом от неполиваемой мостовой; известковая пыль от
чистки штукатурки наружных стен домов днем, от разгрузки и развозки извести
с каналов и Фонтанки ночью; серая от толстого слоя пыли зелень скверов и садов
и т. д. – вот что представляет из себя Северная Пальмира уже более двух недель».

39  …вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множе-
ство… – Данилов (252) приводит «Отрадную петербургскую статистическую за-
метку» из ПЛ (18 марта 1865, № 40): «В Столярном переулке находится 16 домов
(по 8 с каждой стороны). В этих 16 домах помещается 18 питейных заведений,
так что желающие насладиться подкрепляющей и увеселяющей влагой, придя в
Столярный переулок, не имеют даже никакой необходимости смотреть на вывес-
ки: входи себе в любой дом, даже на любое крыльцо – везде найдешь вино». Га-
зета «Весть» (1866, № 6. 20 января) перепечатывает из «Биржевых ведомостей»
выразительную статистику: на 1 июля в городе было 3519 заведений, торгующих



 
 
 

ся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и
грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омерзе-
ния мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека.
Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными
темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок
и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость,
даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже
не замечая окружающего, да и не желая его замечать. Изред-
ка только бормотал он что-то про себя, от своей привычки
к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. В эту
же минуту он и сам сознавал, что мысли его порою мешают-
ся и что он очень слаб: второй день как уж он почти совсем
ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный
человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях
на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь
было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной40, оби-
алкоголем; после ряда расчетов оказывается, что «на 80 взрослых жителей муж-
ского пола приходится по одному питейному заведению».

40 Близость Сенной… – Сенная площадь в Петербурге (между Екатерининским
каналом и Фонтанкой); Данилов (251) цитирует фельетон ПЛ (1865, № 1, 3 ян-
варя): «Сенная удобопроходима только для потерявших обоняние. Среди бело-
го дня провозят по улицам нечистоты из помойных ям… <…> Все эти бараки
с преющими рогожами, с гниющей парусиной, грязными проходцами между ба-
лаганов, наваленными разными испортившимися продуктами, давно пора уни-
чтожить, и еще есть господа, удивляющиеся появлению сибирской язвы? Жа-
лок бывает иногда при дурной погоде петербургский дачник, но во сколько раз
несчастнее его петербуржец, поставленный в необходимость провести лето в го-
роде, где со всех сторон его охватывает пыль, духота, зловоние». Ср. Тихомиров



 
 
 

лие известных заведений41 и, по преимуществу, цеховое и
ремесленное население, скученное в этих серединных петер-
бургских улицах и переулках, пестрили иногда общую пано-
раму такими субъектами, что странно было бы и удивляться
при встрече с иною фигурой. Но столько злобного презрения
уже накопилось в душе молодого человека, что, несмотря на
всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее
всего совестился своих лохмотьев на улице. Другое дело при
встрече с иными знакомыми или с прежними товарищами, с
которыми вообще он не любил встречаться… А между тем,
когда один пьяный, которого неизвестно почему и куда про-
возили в это время по улице в огромной телеге, запряженной
огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая:
«Эй ты, немецкий шляпник!»42 – и заорал во всё горло, ука-

(61): «В общей картине Петербурга Достоевского Сенная – концентрированное
выражение всех пороков современной городской цивилизации, символ предель-
ного унижения и уничтожения человеческой личности».

41 …обилие известных заведений… – имеются в виду публичные дома.
42 «Эй ты, немецкий шляпник!» – Р.Г. Назиров («Творческие принципы Ф.М.

Достоевского». Саратов. 1982. С. 104) пишет: «На всем протяжении действия
Раскольников окружен океаном народного морального сознания. Не только Со-
ня, но и множество случайных голосов из уличной толпы опровергают его “идею”
и мощно влияют на его судьбу. Уличная толпа играет исключительную роль: она
дана в действии, участвует в развитии сюжета, порою напоминая хор античной
трагедии, сочувствуя герою, осуждая его, комментируя его поступки <…>». Сло-
во «немецкий» подчеркивает оторванность Раскольникова от народной почвы;
в следующем романе явно нерусский наряд героя («башмаки со штиблетами»
Мышкина напоминают наряд жителей альпийских деревень) дается по контрасту
с его русским мироощущением.



 
 
 

зывая на него рукой, – молодой человек вдруг остановился
и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта была вы-
сокая, круглая, циммермановская43, но вся уже изношенная,
совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым без-
образнейшим углом заломившаяся на сторону. Но не стыд,
а совсем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило
его. – Я так и знал! – бормотал он в смущении, – я так и
думал!

Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость,
какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может ис-
портить! Да, слишком приметная шляпа… Смешная, пото-
му и приметная…

К моим лохмотьям непременно нужна фуражка, хотя бы
старый блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не
носит, за версту заметят, запомнят… главное, потом запом-
нят, ан и улика. Тут нужно быть как можно неприметнее…
Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи и губят всегда
и всё…

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от
ворот его дома: ровно семьсот тридцать44. Как-то раз он их

43  …циммермановская… – Циммерман Карл Фридрих (1832–?)  – владелец
шляпной мастерской и магазина в Петербурге (Невский просп., 24; дом Петро-
павловской церкви).

44 …он даже знал, сколько шагов от ворот его дома: ровно семьсот трид-
цать. – «Каморка, где жил Раскольников, ее местоположение, лестница, 13 сту-
пенек, которые вели в каморку, кухня, мимо которой проходил Раскольников,
дворницкая, где он нашел топор, – всё сходилось очень точно. Мы с Андреем



 
 
 

сосчитал, когда уж очень размечтался. В то время он и сам
еще не верил этим мечтам своим и только раздражал себя
их безобразною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же,
месяц спустя, он уже начинал смотреть иначе и, несмотря
на все поддразнивающие монологи о собственном бессилии
и нерешимости, «безобразную» мечту как-то даже поневоле
привык считать уже предприятием, хотя всё еще сам себе не
верил. Он даже шел теперь делать пробу своему предприя-
тию, и с каждым шагом волнение его возрастало все сильнее
и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он к
пре-огромнейшему дому, выходившему одною стеной на ка-
наву45, а другою в – ю улицу46. Этот дом стоял весь в мел-
ких квартирах и заселен был всякими промышленниками47 –

Федоровичем <Достоевским, внуком писателя. – Л.С.> несколько раз ходили по
этому дому, проделали скрупулезно описанный Достоевским путь Раскольнико-
ва от его каморки до дома, где жила старуха-процентщица, просчитали те самые
730 шагов, которые указаны Достоевским, – всё как нельзя более соответствова-
ло роману». – Д. Гранин. Дом на углу. – Литературная газета. 1969. № 1. 1 января.

45 Канава – Екатерининский канал (ныне канал Грибоедова).
46 …в – ю улицу. – Екатерингофская (ныне проспект Римского-Корсакова) ули-

ца (ПСС. VII. 363); Белов (50) называет Садовую или Гороховую. По мнению Ти-
хомирова (с. 65), имеется в виду Средняя Подьяческая улица. «Дом старухи мог
находиться на Подьяческих, Мещанских, Офицерской, Садовой и Гороховой», –
пишут Кумпан и Конечный (184).

47 …заселен был всякими промышленниками . – Как указывает Белов (50), слово
«промышленник» у Достоевского означает не владельца промышленного пред-
приятия, а образовано от глагола «промышлять», т. е. добывать средства суще-
ствования, часто мошенничеством.



 
 
 

портными, слесарями, кухарками, разными немцами, деви-
цами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч.
Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими ворота-
ми и на обоих дворах дома. Тут служили три или четыре
дворника. Молодой человек был очень доволен, не встретив
ни которого из них, и неприметно проскользнул сейчас же из
ворот направо на лестницу. Лестница была темная и узкая,
«черная»48, но он всё уже это знал и изучил, и ему вся эта
обстановка нравилась: в такой темноте даже и любопытный
взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так боюсь, что же
было бы, если б и действительно как-нибудь случилось до
самого дела дойти?..» – подумал он невольно, проходя в чет-
вертый этаж49. Здесь загородили ему дорогу отставные сол-
даты-носильщики50, выносившие из одной квартиры мебель.
Он уже прежде знал, что в этой квартире жил один семейный
немец, чиновник. «Стало быть, этот немец теперь выезжает,

48 Лестница была темная и узкая, «черная»… – В домах была парадная лест-
ница (она вела в переднюю) и черная – для прислуги и разного рода поставщи-
ков; как правило, она приводила в кухню.

49 …в четвертый этаж. – Число «4» часто встречается в ПН: кроме старухи,
на четвертом этаже живут Мармеладовы, на таком же этаже находится полицей-
ская контора; на дворе, где герой прячет взятые у старухи вещи, строится четы-
рехэтажный дом, Раскольников четыре дня пребывает в горячке, Лазарь в еван-
гельском рассказе (Евангелие от Иоанна – четвертое в Новом Завете) мертв че-
тыре дня. См. подробнее Белов (51–52).

50 …отставные солдаты-носильщики… – Отставной солдат – закончивший
службу (25 лет) или отставленный по ранению или болезни (см. элегию А.А.
Дельвига «Отставной солдат»).



 
 
 

и, стало быть, в четвертом этаже, по этой лестнице и на этой
площадке, остается, на некоторое время, только одна стару-
хина квартира занятая. Это хорошо… на всякой случай…» –
подумал он опять и позвонил в старухину квартиру. Звонок
брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди51.
В подобных мелких квартирах таких домов почти всё такие
звонки. Он уже забыл звон этого колокольчика, и теперь этот
особенный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и яс-
но представил… Он так и вздрогнул, слишком уж ослабели
нервы на этот раз. Немного спустя дверь приотворилась на
крошечную щелочку: жилица оглядывала из щели пришед-
шего с видимым недоверием, и только виднелись ее сверкав-
шие из темноты глазки. Но увидав на площадке много наро-
ду, она ободрилась и отворила совсем. Молодой человек пе-
реступил через порог в темную прихожую, разгороженную
перегородкой, за которою была крошечная кухня. Старуха
стояла перед ним молча и вопросительно на него глядела.
Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с
вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и
простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы ее бы-
ли жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, по-
хожей на куриную ногу, было наверчено какое-то фланеле-

51 Звонок брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди . – До
изобретения электрического звонка в квартире с внутренней стороны двери ви-
сел медный (латунный, бронзовый) колокольчик, соединенный с веревкой, про-
тянутой перед внешней стороной двери. Дергая за веревку, посетитель заставлял
колокольчик звенеть.



 
 
 

вое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся ис-
трепанная и пожелтелая меховая кацавейка. Старушонка по-
минутно кашляла и кряхтела. Должно быть, молодой чело-
век взглянул на нее каким-нибудь особенным взглядом, по-
тому что и в ее глазах мелькнула вдруг опять прежняя недо-
верчивость.

– Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц, –
поспешил пробормотать молодой человек с полупоклоном,
вспомнив, что надо быть любезнее52.

– Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы были, –
отчетливо проговорила старушка, по-прежнему не отводя
своих вопрошающих глаз от его лица.

– Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… – продолжал
Раскольников, немного смутившись и удивляясь недоверчи-
вости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не
заметил», – подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отступила
в сторону и, указывая на дверь в комнату, произнесла, про-
пуская гостя вперед:

– Пройдите, батюшка.
Небольшая комната, в которую прошел молодой человек,

с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на
52 Раскольников – Фамилию героя исследователи связывают с расколом (Ми-

колка – «тоже из раскольников»), при этом Д. говорил и о «высшем» расколе по-
сле реформ Петра I – между простым народом и образованным сословием. См.
подробнее Альтман (40–47).



 
 
 

окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солн-
цем53. «И тогда, стало быть, так же будет солнце светить!..» –
как бы невзначай мелькнуло в уме Раскольникова, и быст-
рым взглядом окинул он всё в комнате, чтобы по возмож-
ности изучить и запомнить расположение. Но в комнате не
было ничего особенного. Мебель, вся очень старая и из жел-
того дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою дере-
вянною спинкой, круглого стола овальной формы перед ди-
ваном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по стенам
да двух-трех грошовых картинок в желтых54 рамках, изобра-
жавших немецких барышень с птицами в руках, – вот и вся
мебель. В углу перед небольшим образом горела лампада.
Всё было очень чисто: и мебель, и полы были оттерты под
лоск; всё блестело. «Лизаветина работа», – подумал молодой
человек. Ни пылинки нельзя было найти во всей квартире.
«Это у злых и старых вдовиц бывает такая чистота», – про-
должал про себя Раскольников и с любопытством покосился

53 «Косые лучи заходящего солнца» – «знак рокового часа, когда совершают-
ся или замышляются решающие действия» – Топоров, 201. Тихомиров (69–70)
обращает внимание на соотнесенность начала и конца романа: «Для символиче-
ской структуры “Преступления и наказания” в целом показательно контрастное
соотнесение мотива заходящего солнца в завязке романного действия («В начале
июля <…> под вечер…» – с. 5) с картиной облитой утренним солнцем необозри-
мой степи в финале».

54 …в желтых рамках… – О значении слов «желтый» и «жёлчный» см. Ко-
жинов (122–124). В ПН «желтизна – это не собственный цвет вещи, но знак ее
порчи (пожелтелая кацавейка, желтый кусок сахара, желтая вода, желтые лица и
т. п.)». – Тихомиров (68).



 
 
 

на ситцевую занавеску перед дверью во вторую, крошечную
комнатку, где стояли старухины постель и комод и куда он
еще ни разу не заглядывал. Вся квартира состояла из этих
двух комнат.

– Что угодно? – строго произнесла старушонка, входя в
комнату и по-прежнему становясь прямо перед ним, чтобы
глядеть ему прямо в лицо.

– Заклад принес, вот-с! – И он вынул из кармана старые
плоские серебряные часы. На оборотной дощечке их был
изображен глобус. Цепочка была стальная.

– Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего дня ме-
сяц как минул.

– Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.
– А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или вещь

вашу теперь же продать.
– Много ль за часы-то, Алена Ивановна?
– А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, не

стоит. За колечко вам прошлый раз два билетика внесла, а
оно и купить-то его новое у ювелира за полтора рубля мож-
но55.

– Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я скоро
деньги получу.

– Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.
– Полтора рубля! – вскрикнул молодой человек.
– Ваша воля. – И старуха протянула ему обратно часы.

55 Билетик (кредитный билет) – один рубль.



 
 
 

Молодой человек взял их и до того рассердился, что хотел
было уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти боль-
ше некуда и что он еще и за другим пришел.

– Давайте! – сказал он грубо.
Старуха полезла в карман за ключами и пошла в дру-

гую комнату за занавески. Молодой человек, оставшись один
среди комнаты, любопытно прислушивался и соображал.
Слышно было, как она отперла комод. «Должно быть, верх-
ний ящик, – соображал он. – Ключи она, стало быть, в пра-
вом кармане носит… Все на одной связке, в стальном коль-
це… И там один ключ есть всех больше, втрое, с зубчатою
бородкой, конечно, не от комода… Стало быть, есть еще ка-
кая-нибудь шкатулка, али укладка… Вот это любопытно. У
укладок всё такие ключи… А впрочем, как это подло всё…»

Старуха воротилась.
– Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, так за

полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, за месяц
вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще причитается по
сему же счету вперед двадцать копеек. А всего, стало быть
тридцать пять. Приходится же вам теперь всего получить за
часы ваши рубль пятнадцать копеек. Вот получите-с.

– Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
– Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он смот-

рел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще хотелось
что-то сказать или сделать, но как будто он и сам не знал,



 
 
 

что именно…
– Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще одну

вещь принесу… серебряную… хорошую… папиросочницу
одну… вот как от приятеля ворочу… – Он смутился и за-
молчал.

– Ну тогда и будем говорить, батюшка.
– Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, сестрицы-то

нет? – спросил он как можно развязнее, выходя в переднюю.
– А вам какое до нее, батюшка, дело?
– Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас…

Прощайте, Алена Ивановна!
Раскольников вышел в решительном смущении. Смуще-

ние это всё более увеличивалось. Сходя по лестнице, он
несколько раз даже останавливался, как будто чем-то внезап-
но пораженный. И наконец, уже на улице, он воскликнул:

«О Боже! как это всё отвратительно! И неужели, неужели
я… нет, это вздор, это нелепость! – прибавил он решитель-
но. – И неужели такой ужас мог прийти мне в голову? На
какую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: грязно,
пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицаниями
своего волнения. Чувство бесконечного отвращения, начи-
навшее давить и мутить его сердце еще в то время, как он
только шел к старухе, достигло теперь такого размера и так
ярко выяснилось, что он не знал, куда деться от тоски сво-
ей. Он шел по тротуару как пьяный, не замечая прохожих и



 
 
 

сталкиваясь с ними, и опомнился уже в следующей улице.
Оглядевшись, он заметил, что стоит подле распивочной, в
которую вход был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный
этаж. Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пья-
ных и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на ули-
цу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спустился вниз.
Никогда до сих пор не входил он в распивочные, но теперь
голова его кружилась, и к тому же палящая жажда томила
его. Ему захотелось выпить холодного пива, тем более что
внезапную слабость свою он относил и к тому, что был го-
лоден. Он уселся в темном и грязном углу, за липким столи-
ком, спросил пива и с жадностию выпил первый стакан. Тот-
час же всё отлегло, и мысли его прояснели. «Всё это вздор, –
сказал он с надеждой, – и нечем тут было смущаться! Просто
физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива,
кусок сухаря, – и вот, в один миг, крепнет ум, яснеет мысль,
твердеют намерения! Тьфу, какое всё это ничтожество!..»
Но, несмотря на этот презрительный плевок, он глядел уже
весело, как будто внезапно освободясь от какого-то ужасно-
го бремени, и дружелюбно окинул глазами присутствующих.
Но даже и в эту минуту он отдаленно предчувствовал, что
вся эта восприимчивость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало народу. Кроме
тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед за ними
же вышла еще разом целая ватага, человек в пять, с одною
девкой и с гармонией. После них стало тихо и просторно.



 
 
 

Остались: один хмельной, но немного, сидевший за пивом,
с виду мещанин; товарищ его, толстый, огромный, в сибир-
ке и с седою бородой, очень захмелевший, задремавший на
лавке и изредка, вдруг, как бы спросонья, начинавший при-
щелкивать пальцами, расставив руки врозь, и подпрыгивать
верхнею частию корпуса, не вставая с лавки, причем подпе-
вал какую-то ерунду, силясь припомнить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,
Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,
Свою прежнюю нашел…56

Но никто не разделял его счастия; молчаливый товарищ
его смотрел на все эти взрывы даже враждебно и с недовер-
чивостью.

Был тут и еще один человек, с виду похожий как бы на от-
ставного чиновника. Он сидел особо, перед своею посудин-
кой, изредка отпивая и посматривая кругом. Он был тоже
как будто в некотором волнении.

56  По Подьяческой пошел…  – Песня «Трактирщик», переделанная
Достоевским; см. Борисова В.В. Об одном фольклорном источнике в романах
Достоевского. – МиИ=13. 1996. С. 65–73.



 
 
 

 
II

 
Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, бежал

всякого общества, особенно в последнее время. Но теперь
его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совершалось в
нем как бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то жажда
людей. Он так устал от целого месяца этой сосредоточенной
тоски своей и мрачного возбуждения, что хотя одну минуту
хотелось ему вздохнуть в другом мире, хоть бы в каком бы
то ни было, и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удо-
вольствием оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил
в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступенькам, причем
прежде всего выказывались его щегольские смазные сапоги
с большими красными отворотами. Он был в поддевке и в
страшно засаленном черном атласном жилете, без галстука,
а всё лицо его было как будто смазано маслом, точно желез-
ный замок. За застойкой находился мальчишка лет четырна-
дцати, и был другой мальчишка моложе, который подавал,
если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, черные су-
хари и резанная кусочками рыба; всё это очень дурно пахло.
Было душно, так что было даже нестерпимо сидеть, и всё до
того было пропитано винным запахом, что, кажется, от од-
ного этого воздуха можно было в пять минут сделаться пья-
ным.



 
 
 

Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми
нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с пер-
вого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем
слово. Такое точно впечатление произвел на Раскольникова
тот гость, который сидел поодаль и походил на отставного
чиновника. Молодой человек несколько раз припоминал по-
том это первое впечатление и даже приписывал его предчув-
ствию. Он беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно,
и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, и видно
было, что тому очень хотелось начать разговор. На осталь-
ных же, бывших в распивочной, не исключая и хозяина, чи-
новник смотрел как-то привычно и даже со скукой, а вместе
с тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебреже-
ния, как бы на людей низшего положения и развития, с кото-
рыми нечего ему говорить. Это был человек лет уже за пять-
десят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с
большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства жел-
тым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за
которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные
красноватые глазки. Но что-то было в нем очень странное;
во взгляде его светилась как будто даже восторженность, –
пожалуй, был и смысл и ум, – но в то же время мелькало
как будто и безумие. Одет он был в старый, совершенно обо-
рванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами57. Одна

57 …оборванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами . – Как пишет Кир-
санова (299), черный цвет фрака указывает на то, что мужчина нигде не служит;



 
 
 

только еще держалась кое-как, и на нее-то он и застегивался,
видимо желая не удаляться приличий. Из-под нанкового жи-
лета торчала манишка, вся скомканная, запачканная и зали-
тая. Лицо было выбрито, по-чиновничьи58, но давно уже, так
что уже густо начала выступать сизая щетина. Да и в ухват-
ках его действительно было что-то солидно-чиновничье. Но
он был в беспокойстве, ерошил волосы и подпирал иногда,
в тоске, обеими руками голову, положа продранные локти
на залитый и липкий стол. Наконец он прямо посмотрел на
Раскольникова и громко и твердо проговорил:

– А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться к
вам с разговором приличным? Ибо хотя вы и не в значитель-
ном виде, но опытность моя отличает в вас человека образо-
ванного и к напитку непривычного. Сам всегда уважал обра-
зованность, соединенную с сердечными чувствами, и, кроме
того, состою титулярным советником. Мармеладов – такая
фамилия; титулярный советник. Осмелюсь узнать, служить
изволили?

– Нет, учусь… – отвечал молодой человек, отчасти удив-
ленный и особенным витиеватым тоном речи, и тем, что так
прямо, в упор, обратились к нему. Несмотря на недавнее
мгновенное желание хотя какого бы ни было сообщества с
людьми, он при первом, действительно обращенном к нему
по-видимому, пропив новый вицмундир, Мармеладов получил (купил?) старую
одежду с чужого плеча.

58 Лицо было выбрито, по-чиновничьи… – «Этикет чиновника 1860-х годов –
баки без усов и пробритый подбородок». – Белов (61).



 
 
 

слове вдруг ощутил свое обычное неприятное и раздражи-
тельное чувство отвращения ко всякому чужому лицу, ка-
савшемуся или хотевшему только прикоснуться к его лично-
сти.

– Студент, стало быть, или бывший студент! – вскричал
чиновник,  – так я и думал! Опыт, милостивый государь,
неоднократный опыт!  – и в знак похвальбы он приложил
палец ко лбу.  – Были студентом или происходили ученую
часть!

А позвольте…  – Он привстал, покачнулся, захватил
свою посудинку, стаканчик, и подсел к молодому человеку,
несколько от него наискось. Он был хмелен, но говорил ре-
чисто и бойко, изредка только местами сбиваясь немного и
затягивая речь. С какою-то даже жадностию накинулся он на
Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем не говорил.

– Милостивый государь, – начал он почти с торжествен-
ностию, – бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьян-
ство не добродетель59, и это тем паче. Но нищета, милости-
вый государь, нищета – порок-с. В бедности вы еще сохраня-
ете свое благородство врожденных чувств, в нищете же ни-
когда и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а мет-
лой выметают из компании человеческой60, чтобы тем оскор-

59  …бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьянство не доброде-
тель… – В.Е. Ветловская (МиИ=19, 455) возводит вторую часть высказывания
Мармеладова к реплике М.С. Щепкина по поводу пьесы А.Н. Островского «Бед-
ность не порок» с близким автору героем-пьяницей Любимом Торцовым.

60 За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают… – Михневич



 
 
 

бительнее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам
готов оскорблять себя. И отсюда питейное! Милостивый го-
сударь, месяц назад тому супругу мою избил господин Ле-
безятников61, а супруга моя не то что я! Понимаете-с? Поз-
вольте еще вас спросить, так, хотя бы в виде простого любо-
пытства: изволили вы ночевать на Неве, на сенных барках? 62

(36–37) писал: «Как известно, нищенствовать в Петербурге строго вопрещается
<…> Никому не возбранено бедствовать, переносить всевозможные лишения,
<…> но доводить об этом до сведения общества – строго воспрещается. <…>
Все заботы полиции <…> сводятся к непрерывной ловле бездомных пролетариев
и уличных попрошаек, “задержанию” их в полицейских домах <…> и затем –
высылке из столицы на “местожительства”».

61 Лебезятников – Фамилия персонажа образована от глагола «лебезить»; при
всей слепой завороженности модными материалистическими и атеистическими
воззрениями, персонаж остается простодушным и честным (в сцене с Лужиным
и Соней на поминках).

62 …изволили вы ночевать на Неве, на сенных барках? – место ночлега нищих
и бродяг, упоминаемое также в романе В.В. Крестовского «Петербургские тру-
щобы» (часть IV, гл. VIII «Ночлежники в пустой барке»). Михневич (51) писал:
«Происшедший несколько лет тому назад большой пожар складов сена на Неве
обнаружил для непосвященных столичных жителей новое своеобразное гнездо
петербургских бесприютных бродяг. Когда сенные барки окончательно сгорели,
то в них найдено было несколько обгоревших трупов». Судя по роману Крестов-
ского и книге Михневича, барки не охранялись; стояли они только на Неве или
еще и в других местах, выяснить не удалось. О снаряжении сенных барок из Ста-
рой Руссы писал П.И. Якушкин: «Сенные барки – крытые, на которые кладут от
семи до восьми тысяч пудов сена. Она на месте стоит до трехсот рублей, на ней
восемь человек рабочих, идет до Питера девять недель, а случается, и всё лето.
Коли нет своей барки, то нанимают и платят за провоз с пуда семь-восемь копе-
ек». – П.И. Якушкин. Путевые письма. – в кн. П.И. Якушкин. Сочинения. М.,
1986. С. 67. Как указывает Беловинский (30–31), барки могли тянуть бурлаки,
лошади или буксирный пароход.



 
 
 

– Нет, не случалось, – отвечал Раскольников. – Это что
такое?

– Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…
Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действительно,

на его платье и даже в волосах кое-где виднелись прилип-
шие былинки сена. Очень вероятно было, что он пять дней
не раздевался и не умывался. Особенно руки были грязны,
жирные, красные, с черными ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ленивое
внимание. Мальчишки за стойкой стали хихикать. Хозяин,
кажется, нарочно сошел из верхней комнаты, чтобы послу-
шать «забавника», и сел поодаль, лениво, но важно позевы-
вая. Очевидно, Мармеладов был здесь давно известен. Да и
наклонность к витиеватой речи приобрел, вероятно, вслед-
ствие привычки к частым кабачным разговорам с различны-
ми незнакомцами. Эта привычка обращается у иных пьющих
в потребность, и преимущественно у тех из них, с которыми
дома обходятся строго и которыми помыкают. Оттого-то в
пьющей компании они и стараются всегда как будто выхло-
потать себе оправдание, а если можно, то даже и уважение.

– Забавник! – громко проговорил хозяин. – А для ча не
работаешь, для ча не служите, коли чиновник?

– Для чего я не служу, милостивый государь, – подхва-
тил Мармеладов, исключительно обращаясь к Раскольнико-
ву, как будто это он ему задал вопрос, – для чего не служу? А
разве сердце у меня не болит о том, что я пресмыкаюсь вту-



 
 
 

не? Когда господин Лебезятников, тому месяц назад, супру-
гу мою собственноручно избил, а я лежал пьяненькой, разве
я не страдал? Позвольте, молодой человек, случалось вам…
гм… ну хоть испрашивать денег взаймы безнадежно?

– Случалось… то есть как безнадежно?
– То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что из сего

ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, заранее и дос-
конально, что сей человек, сей благонамереннейший и наи-
полезнейший гражданин, ни за что вам денег не даст, ибо
зачем, спрошу я, он даст? Ведь он знает же, что я не отдам.
Из сострадания? Но господин Лебезят-ников, следящий за
новыми мыслями, объяснял намедни, что сострадание в на-
ше время даже наукой воспрещено и что так уже делается в
Англии, где политическая экономия63. Зачем же, спрошу я,

63 …в Англии, где политическая экономия. – В реплике Мармеладова отрази-
лась полемика 1860-х годов о целесообразности милостыни и благотворитель-
ности. Тихомиров (77–80) цитирует статью И.С. Аксакова, в которой критиче-
ски оценивается учение «некоторых знаменитых политико-экономов, которые
все нравственные побуждения человека переводят на язык математических фор-
мул, всякое добро определяют весом и мерой, не признают никакого другого
двигателя в человечестве, кроме выгоды, и подчиняют (в теории) этому кумиру
все произволения нравственной природы человека». Там же изложена позиция
Г.З. Елисеева, возражавшего Аксакову, и Н.Н. Страхова, близкого по взглядам
к Аксакову. В 1865 г. вышло полное издание (на русском языке) книги «Осно-
вания политической экономии» Д.Ст. Милля в переводе Н.Г. Чернышевского и
с примечаниями переводчика (фамилия переводчика не указывалась). В рома-
не «Что делать?» (1863) Чернышевский изложил теорию «разумного эгоизма», с
которой Д. спорил и в «Записках из подполья», и в ПН, и в более поздних произ-
ведениях. В черновых материалах к роману Разумихин говорит: «Одни добрые,
великодушные и действительно умные люди скажут вам, что грустно и тяжело



 
 
 

он даст? И вот, зная вперед, что не даст, вы все-таки отправ-
ляетесь в путь и…

– Для чего же ходить? – прибавил Раскольников.
– А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь на-

добно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно
было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно на-
до хоть куда-нибудь да пойти! Когда единородная дочь моя64

в первый раз по желтому билету пошла, и я тоже тогда по-
шел… (ибо дочь моя по желтому билету живет-с…) – при-
бавил он в скобках, с некоторым беспокойством смотря на
молодого человека. – Ничего, милостивый государь, ниче-
го! – поспешил он тотчас же, и по-видимому спокойно, за-
явить, когда фыркнули оба мальчишки за стойкой и улыб-
нулся сам хозяин. – Ничего-с! Сим покиванием глав не сму-
щаюсь65, ибо уже всем всё известно и всё тайное становится

помогать единично, а что надо корень зла искоренить, насадив добро. Другие,
тоже хорошие и добрые люди, но уж слишком засевшие в теории, принесут вам
целые томы доказательств – действительно верных (с одной стороны), – что еди-
ничное добро не помогает обществу, забывши, между прочим, что оно все-таки
помогает единично и вас самих лучше делает и в обществе любовь поддержива-
ет. Ну а дураки и плуты тотчас из этого выведут, что и совсем помогать не надо,
что это-то и есть прогресс, что тут-то и вся мысль сидит, чтоб свой кошель не
развязывать» (ПСС. VII. 211). Ср. теорию «целых кафтанов» Лужина.

64 …единородная дочь моя… – то есть единственная.
65 Сим покиванием глав не смущаюсь… – Как показал Тихомиров (81), «покива-

ние глав» – библеизм, неоднократно встречающийся у Д. В частности, коммен-
татор видит в словах Мармеладова отсылку к 21 псалму: «Я же червь, а не чело-
век, поношение у людей и презрение в народе. Все, видящие меня, ругаются надо
мною, говорят устами, кивая головою [покиваша главою, ц. – сл.]: “Он уповал на



 
 
 

явным66; и не с презрением, а со смирением к сему отношусь.
Пусть! пусть! «Се человек!»67 Позвольте, молодой человек:
можете ли вы… Но нет, изъяснить сильнее и изобразитель-
нее: не можете ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час
на меня, сказать утвердительно, что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.
– Ну-с, – продолжал оратор, солидно и даже с усиленным

на этот раз достоинством переждав опять последовавшее в
комнате хихикание. – Ну-с, я пусть свинья, а она дама! Я
звериный образ имею, а Катерина Ивановна, супруга моя, –
особа образованная и урожденная штаб-офицерская дочь.
Пусть, пусть я подлец, она же и сердца высокого, и чувств,
облагороженных воспитанием, исполнена. А между тем… о,
если б она пожалела меня! Милостивый государь, милости-
вый государь, ведь надобно же, чтоб у всякого человека бы-
ло хоть одно такое место, где бы и его пожалели! А Катерина
Ивановна дама хотя и великодушная, но несправедливая…
И хотя я и сам понимаю, что когда она и вихры мои дерет,

Господа; пусть избавит его, пусть спасет, если он угоден Ему”» (Пс. 21: 7–9).
66 …всё тайное становится явным… – Ср.: «Итак, не бойтесь их: ибо нет ни-

чего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано» (Мф.
10:26). Тихомиров (82) приводит толкование библейского комментатора: «Здесь
смысл такой. Не бойтесь свирепости гонителей и ярости хулителей, ибо наступит
день суда, в который объявится и ваша добродетель, и их неправда» ( Бл. Иероним
Стридонский. Четыре книги толкований на Евангелие от Матфея. М., б/г. С. 80).

67 «Се человек!» – Слова Понтия Пилата о Христе (Ин. 19:5). Степанян (72)
считает, что эти слова Мармеладова означают его смиренное приятие поноше-
ний.



 
 
 

то дерет их не иначе как от жалости сердца (ибо, повторяю
без смущения, она дерет мне вихры, молодой человек, – под-
твердил он с сугубым достоинством, услышав опять хихика-
нье), но, Боже, что если б она хотя один раз… Но нет! нет!
всё сие втуне, и нечего говорить! нечего говорить!.. ибо и
не один раз уже бывало желаемое, и не один уже раз жалели
меня, но… такова уже черта моя, а я прирожденный скот!

– Еще бы! – заметил, зевая, хозяин.
Мармеладов решительно стукнул кулаком по столу.
– Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, государь

мой, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, ибо это хо-
тя сколько-нибудь походило бы на порядок вещей, а чулки,
чулки ее пропил-с! Косыночку ее из козьего пуха тоже про-
пил, дареную, прежнюю, ее собственную, не мою; а живем
мы в холодном угле, и она в эту зиму простудилась и каш-
лять пошла, уже кровью. Детей же маленьких у нас трое, и
Катерина Ивановна в работе с утра до ночи скребет и моет
и детей обмывает, ибо к чистоте с измалетства привыкла, а
с грудью слабою и к чахотке наклонною, и я это чувствую.
Разве я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую.
Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу.
Не веселья, а единой скорби ищу… Пью, ибо сугубо страдать
хочу! – И он, как бы в отчаянии, склонил на стол голову.

– Молодой человек, – продолжал он, восклоняясь опять, –
в лице вашем я читаю как бы некую скорбь. Как вошли, и
прочел ее, а потому тотчас же и обратился к вам. Ибо, сооб-



 
 
 

щая вам историю жизни моей, не на позорище себя выстав-
лять хочу перед сими празднолюбцами, которым и без того
всё известно, а чувствительного и образованного человека
ищу. Знайте же, что супруга моя в благородном губернском
дворянском институте воспитывалась и при выпуске с ша-
лью танцевала при губернаторе и при прочих лицах, за что
золотую медаль и похвальный лист получила 68. Медаль… ну
медаль-то продали… уж давно… гм… похвальный лист до
сих пор у них в сундуке лежит, и еще недавно его хозяйке
показывала. И хотя с хозяйкой у ней наибеспрерывнейшие
раздоры, но хоть перед кем-нибудь погордиться захотелось
и сообщить о счастливых минувших днях. И я не осуждаю,
не осуждаю, ибо сие последнее у ней и осталось в воспоми-
наниях ее, а прочее всё пошло прахом! Да, да; дама горячая,
гордая и непреклонная. Пол сама моет и на черном хлебе
сидит, а неуважения к себе не допустит. Оттого и господи-
ну Лебезятникову грубость его не захотела спустить, и когда
прибил ее за то господин Лебезятников, то не столько от по-
боев, сколько от чувства в постель слегла. Вдовой уже взял
ее, с троими детьми, мала мал меньше. Вышла замуж за пер-
вого мужа, за офицера пехотного, по любви, и с ним бежала
из дому родительского. Мужа любила чрезмерно, но в кар-
тишки пустился, под суд попал, с тем и помер. Бивал он ее
под конец; а она хоть и не спускала ему, о чем мне доподлин-

68 Танцевать с шалью на выпускном вечере – почетная привилегия лучших вы-
пускниц закрытых учебных заведений.



 
 
 

но и по документам известно, но до сих пор вспоминает его
со слезами и меня им корит, и я рад, я рад, ибо хотя в вооб-
ражениях своих зрит себя когда-то счастливой. И осталась
она после него с тремя малолетними детьми в уезде далеком
и зверском, где и я тогда находился, и осталась в такой ни-
щете безнадежной, что я хотя и много видал приключений
различных, но даже и описать не в состоянии. Родные же все
отказались. Да и горда была, чересчур горда…

И тогда-то, милостивый государь, тогда я, тоже вдовец, и
от первой жены четырнадцатилетнюю дочь имея, руку свою
предложил, ибо не мог смотреть на такое страдание. Можете
судить потому, до какой степени ее бедствия доходили, что
она, образованная и воспитанная и фамилии известной, за
меня согласилась пойти!

Но пошла! Плача и рыдая и руки ломая – пошла! Ибо
некуда было идти. Понимаете ли, понимаете ли вы, мило-
стивый государь, что значит, когда уже некуда больше ид-
ти? Нет! Этого вы еще не понимаете… И целый год я обя-
занность свою исполнял благочестиво и свято и не касался
сего (он ткнул пальцем на полуштоф), ибо чувство имею.
Но и сим не мог угодить; а  тут места лишился, и тоже не
по вине, а по изменению в штатах, и тогда прикоснулся!..
Полтора года уже будет назад, как очутились мы наконец,
после странствий и многочисленных бедствий, в сей велико-
лепной и украшенной многочисленными памятниками сто-
лице. И здесь я место достал… Достал и опять потерял. По-



 
 
 

нимаете-с? Тут уже по собственной вине потерял, ибо чер-
та моя наступила… Проживаем же теперь в угле, у хозяй-
ки Амалии Федоровны Липпевехзель69, а чем живем и чем
платим, не ведаю. Живут же там многие и кроме нас… Со-
дом-с, безобразнейший… гм… да… А тем временем возрос-
ла и дочка моя, от первого брака, и что только вытерпела она,
дочка моя, от мачехи своей, возрастая, о том я умалчиваю.
Ибо хотя Катерина Ивановна и преисполнена великодушных
чувств, но дама горячая и раздраженная, и оборвет… Да-с!
Ну да нечего вспоминать о том! Воспитания, как и предста-
вить можете, Соня не получила70. Пробовал я с ней, года че-

69 …у хозяйки Амалии Федоровны Липпевехзель… – Катерина Ивановна на-
зывает хозяйку Амалия Людвиговна, сама хозяйка требует называть ее Амалией
Ивановной; автор называет ее Амалией Ивановной. Амалия Федоровна , как счи-
тает Тихомиров (86), – незамеченный автором рудимент ранней редакции. Дани-
лов (254) приводит замечание из ПЛ (1865, № 82, 6 июня; заметка под заглави-
ем «Комнаты от хозяев»): «Замечательно, что квартирные хозяйки по большей
части немецкого происхождения – чисто русские попадаются весьма редко. У
которой хозяйки жить лучше, т. е. у русской или немки, – решить трудно. По
большинству оказывается, что у всех их сносно жить только первые дни после
переезда и уплаты денег – разумеется вперед, а потом хозяйка тотчас же изме-
няется, вступает в свою обыденную сферу и из скромной, предупредительной
и услужливой превращается в необыкновенно самостоятельную личность, затем
права жильца постоянно стушевываются»; Данилов замечает далее: «В романе
две квартирных хозяйки, обе – немки: Амалия Ивановна Липпевехзель, у кото-
рой живут Мармеладовы, и Гертруда Карловна Ресслих, хозяйка Свидригайло-
ва». Автор забыл Прасковью Павловну Зарницыну, хозяйку Раскольникова.

70 Воспитания <…> Соня не получила… – Белов (67) обращает внимание на
то, что имя Софья (греч. мудрость) у Достоевского носят «кроткие» женщины,
воплощающие смиренномудрие.



 
 
 

тыре тому, географию и всемирную историю проходить; но
как я сам в познании сем был некрепок, да и приличных к то-
му руководств не имелось, ибо какие имевшиеся книжки…
гм!.. ну, их уже теперь и нет, этих книжек, то тем и кончи-
лось всё обучение. На Кире Персидском остановились. По-
том, уже достигнув зрелого возраста, прочла она несколько
книг содержания романического, да недавно еще, через по-
средство господина Лебезятникова, одну книжку – «Физио-
логию» Льюиса, изволите знать-с? – с большим интересом
прочла и даже нам отрывочно вслух сообщала: вот и всё ее
просвещение71. Теперь же обращусь к вам, милостивый го-

71 …«Физиологию» Льюиса, изволите знать-с? – Физиология обыденной жиз-
ни. Сочинение Д.Г. Льюиса. Пер. С.А. Рачинского и Я.А. Борзенкова. Т. 1–2.
М., 1861–1862. Книга была чрезвычайно популярна среди радикальной молоде-
жи 1860-х годов, как и многие другие естественно-научные сочинения (Бюхне-
ра, Фохта, Дарвина и др.). Говоря о тургеневском Базарове и его увлечении есте-
ственными науками, М.Н. Катков заметил: «[О]ни ему нужны как орудие уни-
чтожения предрассудков и для вразумления людей в той вдохновительной исти-
не, что никаких первых причин не имеется и что человек и лягушка в сущности
одно и то же». – Катков М.Н. О нашем нигилизме. – Русский вестник. 1862.
№ 7. С. 406. В ЛП (737) приводится фрагмент рецензии из газ. «Неделя»: «г.
Достоевский в своем новом романе <…> не говорит прямо, что либеральные
идеи и естественные науки ведут молодых людей к убийству, а молодых девиц к
проституции, а так, косвенным образом дает это почувствовать <…>. Обратим
внимание читателя <.. > на следующее обстоятельство. Автор пред тем как пу-
стить “по желтому билету” едва грамотную Соню, дочь пьянчужки Мармеладова,
дает ей прочесть, что бы вы думали? Поль де Кока? Баркова? Нет – “Физиологию
Льюиса” (!!!) Тут автор, обыкновенно столь верный художественной правде, не
отступил даже пред очевидной несообразностью: девушке, всё образование ко-
торой, по собственным словам его, остановилось на “Кире Персидском”, он дает
читать ученое сочинение, в котором она не в состоянии понять ни бельмеса». –



 
 
 

сударь мой, сам от себя с вопросом приватным: много ли мо-
жет, по-вашему, бедная, но честная девица честным трудом
заработать?..72 Пятнадцать копеек в день, сударь, не зарабо-
тает, если честна и не имеет особых талантов, да и то рук не
покладая работавши! Да и то статский советник Клопшток,
Иван Иванович73, – изволили слышать? – не только денег за
шитье полдюжины голландских рубах до сих пор не отдал,
но даже с обидой погнал ее, затопав ногами и обозвав непри-
лично, под видом будто бы рубашечный ворот сшит не по
мерке и косяком. А тут ребятишки голодные… А тут Кате-
«Неделя», № 5, 10 апреля 1866 г.

72 …много ли может, по-вашему, бедная, но честная девица честным тру-
дом заработать? – В комментарии к ПСС (VII. 365) упоминаются лекции Е.П.
Карновича «О женском труде» и статьи в журналах «Время» и «Эпоха» (напри-
мер, Родевич М. Наша общественная нравственность. <рецензия на книгу баро-
на Э.А. Штейнгеля об устройстве убежища для женщин, обращающихся с пути
заблуждения> – Время. 1862. № 8). Автор ставит в упрек Э.А. Штейнгелю, что
тот «ухватывается за явление жизни, за известное следствие, а не за причину,
которая его произвела, лечит язву на оконечностях общественного организма, а
не во внутренней основе, где она гнездится, <…> обращает внимание <…> не
на источник зла, а на его проявления». – С. 61 (второй пагинации). М. Родевич
пишет также о том, что причины «падения» женщин – это причины социальные;
корни явления гнездятся «в голи и нищете большинства людей, в его невежестве,
вообще в наших темных и узких домашних понятиях о женщине и в ненормаль-
ном ее общественном положении, в ненормальной организации наших браков, в
ужасном устройстве привилегированных мест для известных печальных целей,
в некоторых, наконец, частных, случайных обстоятельствах». – С. 63.

73  …статский советник Клопшток, Иван Иванович…  – Тихомиров (88–89)
вслед за Альтманом (163) отмечает гротескное соединение фамилиии известно-
го немецкого поэта и драматурга [Ф.Г. Клопшток (1724–1803)] с чином и пове-
дением статского советника Ивана Ивановича, не заплатившего Соне за работу.



 
 
 

рина Ивановна, руки ломая, по комнате ходит, да красные
пятна у ней на щеках выступают, – что в болезни этой и все-
гда бывает: «Живешь, дескать, ты, дармоедка, у нас, ешь и
пьешь и теплом пользуешься», а что тут пьешь и ешь, когда
и ребятишки-то по три дня корки не видят! Лежал я тогда…
ну, да уж что! лежал пьяненькой-с, и слышу, говорит моя Со-
ня (безответная она, и голосок у ней такой кроткий… бело-
куренькая, личико всегда бледненькое, худенькое), говорит:
«Что ж, Катерина Ивановна, неужели же мне на такое дело
пойти?» А уж Дарья Францев-на, женщина злонамеренная и
полиции многократно известная, раза три через хозяйку на-
ведывалась. «А что ж, – отвечает Катерина Ивановна, в пе-
ресмешку, – чего беречь? Эко сокровище!» Но не вините,
не вините, милостивый государь, не вините! Не в здравом
рассудке сие сказано было, а при взволнованных чувствах, в
болезни и при плаче детей не евших, да и сказано более ради
оскорбления, чем в точном смысле… Ибо Катерина Иванов-
на такого уж характера, и как расплачутся дети, хоть бы и с
голоду, тотчас же их бить начинает 74. И вижу я, эдак часу в
шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик
и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад обратно

74 …как расплачутся дети, хоть бы и с голоду, тотчас же их бить начина-
ет. – Тихомиров (89) комментирует эту фразу замечанием Д. из «Дневника пи-
сателя» за 1876 г.: «Так точно видали не раз, как в семье, умирающей с голоду,
отец или мать под конец, когда страдания детей их становились невыносимыми,
начинали ненавидеть этих столь любимых ими доселе детей именно за невыно-
симость страданий их» (ПСС. XXIV. 48–49).



 
 
 

пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол
перед ней тридцать целковых молча выложила75. Ни словеч-
ка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только
наш большой драдедамовый зеленый платок (общий такой у
нас платок есть, драдедамовый), накрыла им совсем голову
и лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики
да тело всё вздрагивают… А я, как и давеча, в том же виде
лежал-с… И видел я тогда, молодой человек, видел я, как за-
тем Катерина Ивановна, также ни слова не говоря, подошла
к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у ней на колен-
ках простояла, ноги ей целовала, встать не хотела, а потом
так обе и заснули вместе, обнявшись… обе… обе… да-с…
а я… лежал пьяненькой-с.

Мармеладов замолчал, как будто голос у него пресекся.
Потом вдруг поспешно налил, выпил и крякнул.

– С тех пор, государь мой, – продолжал он после неко-
торого молчания, – с тех пор, по одному неблагоприятному
случаю и по донесению неблагонамеренных лиц, – чему осо-
бенно способствовала Дарья Францевна, за то будто бы, что
ей в надлежащем почтении манкировали, – с тех пор дочь
моя, Софья Семеновна, желтый билет принуждена была по-

75 …тридцать целковых молча выложила . – Числа «три» и «тридцать» мно-
гократно встречаются в ПН: Марфа Петровна завещала Дуне три тысячи рублей,
а Свидригайлова выкупила за 30 000 «сребреников»; Соня дает Мармеладову
30 копеек, Раскольников трижды звонит в квартиру старухи, трижды ударяет ее
топором, трижды встречаются Раскольников и Порфирий Петрович и т. д. См.
Белов (70).



 
 
 

лучить, и уже вместе с нами по случаю сему не могла оста-
ваться. Ибо и хозяйка, Амалия Федоровна, того допустить
не хотела (а сама же прежде Дарье Францевне способство-
вала), да и господин Лебезятников… гм… Вот за Соню-то
и вышла у него эта история с Катериною Ивановной. Снача-
ла сам добивался от Сонечки, а тут и в амбицию вдруг во-
шли: «Как, дескать, я, такой просвещенный человек, в од-
ной квартире с таковскою буду жить?» А Катерина Иванов-
на не спустила, вступилась… ну и произошло… И заходит
к нам Сонечка теперь более в сумерки, и Катерину Иванов-
ну облегчает, и средства посильные доставляет. Живет же на
квартире у портного Капернаумова76, квартиру у них снима-
ет, а Капернаумов хром и косноязычен, и всё многочислен-
нейшее семейство его тоже косноязычное. И жена его тоже

76 …у портного Капернаумова… – Фамилия портного связана с евангельским
городом Капернаумом, неподалеку от которого жила грешница Мария Магдали-
на; кроме того, «капернаум» в жаргонном употреблении того времени – это ка-
бак. Н.П. Анциферов сближает «Капернаум» в романе Бальзака «История три-
надцати. Феррогюс, вождь деворантов» с квартирой Сони: «Таинственный и ро-
ковой Капернаум Бальзака превращен Достоевским в квартиру портного Капер-
наумова. Всё это описание лабиринта внутри трущобного дома, сцены слежки и
подслушивания, наконец, весь ход событий, приведших к катастрофе, не позво-
ляет сомневаться в том, что совпадение здесь не случайно. Как известно, Досто-
евский придавал большое значение выбору фамилий. Капернаумов – это фами-
лия сословия духовного – это не фамилия портного. Здесь нужно видеть пере-
кличку Достоевского с Бальзаком, которому Достоевский был немало обязан как
урбанист». – Анциферов Н.П. Проблемы урбанизма в русской художественной
литературе. М., 2009. С. 94. У Бальзака капернаум (кафернаум) означает «бес-
порядок», «развал». См. подробнее Тихомиров (94).



 
 
 

косноязычная… В одной комнате помещаются, а Соня свою
имеет особую, с перегородкой… Гм, да… Люди беднейшие
и косноязычные… да… Только встал я тогда поутру-с, одел
лохмотья мои, воздел руки к небу и отправился к его превос-
ходительству Ивану Афанасьевичу. Его превосходительство
Ивана Афанасьевича изволите знать?.. Нет? Ну так Божия
человека не знаете! Это – воск… воск перед лицом Господ-
ним; яко тает воск!..77 Даже прослезились, изволив всё вы-
слушать. «Ну, говорит, Мармеладов, раз уже ты обманул мои
ожидания… Беру тебя еще раз на личную свою ответствен-
ность, – так и сказали, – помни, дескать, ступай!» Облобы-
зал я прах ног его, мысленно, ибо взаправду не дозволили
бы, бывши сановником и человеком новых государственных
и образованных мыслей; воротился домой, и как объявил,
что на службу опять зачислен и жалование получаю, Госпо-
ди, что тогда было!..

Мармеладов опять остановился в сильном волнении. В
это время вошла с улицы целая партия пьяниц, уже и без то-
го пьяных, и раздались у входа звуки нанятой шарманки и
детский, надтреснутый семилетний голосок, певший «Хуто-
рок»78. Стало шумно. Хозяин и прислуга занялись вошедши-

77 …воск перед лицом Господним; яко тает воск! – Ср. «как тает воск от огня,
так нечестивые погибнут от лица Божия» (Пс 67:3). Либо Мармеладов прогово-
рился, и в его похвале начальнику скрыта горькая правда, либо смысл обратный
смыслу стиха псалма: Иван Афанасьевич послушен воле Божией.

78 «Хуторок» – Музыка Е. Климовского, слова А.В. Кольцова. О малолетних
шарманщиках писал ПЛ (1865, № 44, 20 марта) в заметке «Малютки-шарманщи-



 
 
 

ми. Мармеладов, не обращая внимания на вошедших, стал
продолжать рассказ. Он, казалось, уже сильно ослаб, но чем
более хмелел, тем становился словоохотнее. Воспоминания
о недавнем успехе по службе как бы оживили его и даже от-
разились на лице его каким-то сиянием. Раскольников слу-
шал внимательно.

–  Было же это, государь мой, назад пять недель. Да…
Только что узнали они обе, Катерина Ивановна и Сонечка,
Господи, точно я в Царствие Божие переселился. Бывало, ле-
жи, как скот, только брань! А ныне: на цыпочках ходят, детей
унимают: «Семен Захарыч на службе устал, отдыхает, тш!»
Кофеем меня перед службой поят, сливки кипятят! Сливок
настоящих доставать начали, слышите! И откуда они сколо-
тились мне на обмундировку приличную, одиннадцать руб-
лей пятьдесят копеек, не понимаю? Сапоги, манишки колен-

ки»: «Нам вчера пришлось встретить на Невском двух малюток с шарманкой и
кастаньетами. Обоим малюткам вместе не больше четырнадцати или пятнадца-
ти лет. <…> Ходят они вдоль Невского, наигрывая разные песенки, голодные и
холодные; слезы текут по их истомленным, худым личикам. – О чем плачете? –
спросили мы их. – Озябли, есть хотим, – плача отвечают малютки. – Так ступай-
те домой. – Домой нельзя, денег мало набрали, мама прибьет и хлеба не даст. –
Как безжалостны, бесчеловечны те, которые малюток детей посылают на холод,
без теплого платья и без куска хлеба, собирать для себя медные гроши». В газете
«Голос» (1865, № 20, 20 января) писали «о тех несчастных детях, иногда пяти-и
шестилетних, которых шарманщики таскают за собою по улицам, несмотря на
большие морозы, и заставляют этих несчастных терзать прохожим уши отврати-
тельным визгом. Известно, что шарманщик употребляет эту меру с целью воз-
буждения сострадания к бедному ребенку и увеличения чрез то своей выручки;
понятно, что такая возмутительная эксплуатация не должна быть терпима».



 
 
 

коровые – великолепнейшие, вицмундир, все за одиннадцать
с полтиной состряпали в превосходнейшем виде-с.

Пришел я в первый день поутру со службы, смотрю: Кате-
рина Ивановна два блюда сготовила, суп и солонину под хре-
ном, о чем и понятия до сих пор не имелось. Платьев-то нет у
ней никаких… то есть никаких-с, а тут точно в гости собра-
лась, приоделась, и не то чтобы что-нибудь, а так, из ничего
всё сделать сумеют: причешутся, воротничок там какой-ни-
будь чистенький, нарукавнички, ан совсем другая особа вы-
ходит, и помолодела, и похорошела. Сонечка, голубка моя,
только деньгами способствовала, а самой, говорит, мне те-
перь, до времени, у вас часто бывать неприлично, так разве
в сумерки, чтобы никто не видал. Слышите, слышите? При-
шел я после обеда заснуть, так что ж бы вы думали, ведь не
вытерпела Катерина Ивановна: за неделю еще с хозяйкой, с
Амалией Федоровной, последним образом перессорились, а
тут на чашку кофею позвала. Два часа просидели и всё шеп-
тались: «Дескать, как теперь Семен Захарыч на службе и жа-
лование получает, и к его превосходительству сам являлся, и
его превосходительство сам вышел, всем ждать велел, а Се-
мена Захарыча мимо всех за руку в кабинет провел». Слы-
шите, слышите? «Я, конечно, говорит, Семен Захарыч, пом-
ня ваши заслуги, и хотя вы и придерживались этой легко-
мысленной слабости, но как уж вы теперь обещаетесь, и что
сверх того без вас у нас худо пошло (слышите, слышите!),
то и надеюсь, говорит, теперь на ваше благородное слово»,



 
 
 

то есть всё это, я вам скажу, взяла да и выдумала, и не то
чтоб из легкомыслия, для одной похвальбы-с! Нет-с, сама
всему верит, собственным воображениями сама себя тешит,
ей-Богу-с! И я не осуждаю: нет, этого я не осуждаю!.. Когда
же, шесть дней назад, я первое жалованье мое – двадцать
три рубля сорок копеек – сполна принес, малявочкой меня
назвала: «Малявочка, говорит, ты эдакая!» И наедине-с, по-
нимаете ли? Ну уж что, кажется, во мне за краса, и какой я
супруг? Нет, ущипнула за щеку: «Малявочка ты эдакая!» –
говорит.

Мармеладов остановился, хотел было улыбнуться, но
вдруг подбородок его запрыгал. Он, впрочем, удержался.
Этот кабак, развращенный вид, пять ночей на сенных бар-
ках и штоф, а вместе с тем эта болезненная любовь к жене и
семье сбивали его слушателя с толку. Раскольников слушал
напряженно, но с ощущением болезненным. Он досадовал,
что зашел сюда.

– Милостивый государь, милостивый государь! – восклик-
нул Мармеладов, оправившись, – о государь мой, вам, мо-
жет быть, всё это в смех, как и прочим, и только беспокою я
вас глупостию всех этим мизерных подробностей домашней
жизни моей, ну а мне не в смех! Ибо я всё это могу чувство-
вать. И в продолжение всего того райского дня моей жизни
и всего того вечера я и сам в мечтаниях летучих препровож-
дал: и то есть как я это всё устрою и ребятишек одену, и ей
спокой дам, и дочь мою единородную от бесчестья в лоно се-



 
 
 

мьи возвращу… И многое, многое… Позволительно, сударь.
Ну-с, государь ты мой (Мармеладов вдруг как будто вздрог-
нул, поднял голову и в упор посмотрел на своего слушателя),
ну-с, а на другой же день, после всех сих мечтаний (то есть
это будет ровно пять суток назад тому), к вечеру, я хитрым
обманом, как тать в нощи, похитил у Катерины Ивановны от
сундука ее ключ, вынул что осталось из принесенного жало-
ванья, сколько всего уж не помню, и вот-с, глядите на меня,
всё! Пятый день из дома, и там меня ищут, и службе конец, и
вицмундир в распивочной у Египетского моста лежит, вза-
мен чего и получил сие одеяние… и всему конец!

Мармеладов стукнул себя кулаком по лбу, стиснул зубы,
закрыл глаза и крепко оперся локтем на стол. Но через ми-
нуту лицо его вдруг изменилось, и с каким-то напускным лу-
кавством и выделанным нахальством взглянул на Расколь-
никова, засмеялся и проговорил:

– А сегодня у Сони был, на похмелье ходил просить! Хе-
хе-хе!

– Неужели дала? – крикнул кто-то со стороны из вошед-
ших, крикнул и захохотал во всю глотку.

– Вот этот самый полуштоф-с на ее деньги и куплен, –
произнес Мармеладов, исключительно обращаясь к Расколь-
никову. – Тридцать копеек вынесла, своими руками, послед-
ние, всё что было, сам видел… Ничего не сказала, только
молча на меня посмотрела… Так не на земле, а там… о лю-
дях тоскуют, плачут, а не укоряют, не укоряют! А это боль-



 
 
 

ней-с, больней-с, когда не укоряют!.. Тридцать копеек, да-с.
А ведь и ей теперь они нужны, а? Как вы думаете, сударь мой
дорогой? Ведь она теперь чистоту наблюдать должна. Денег
стоит сия чистота, особая-то, понимаете? Понимаете ли, су-
дарь, что значит сия чистота? Ну-с, а я вот, кровный-то отец,
тридцать-то эти копеек и стащил себе на похмелье! И пью-
с! И уж пропил-с!.. Ну, кто же такого, как я, пожалеет? ась?
Жаль вам теперь меня, сударь, аль нет? Говорите, сударь,
жаль али нет? Хе-хе-хе-хе!

Он хотел было налить, но уже нечего было. Полуштоф был
пустой.

– Да чего тебя жалеть-то? – крикнул хозяин, очутившийся
опять подле них.

Раздался смех и даже ругательства. Смеялись и ругались
слушавшие и неслушавшие, так, глядя только на одну фигу-
ру отставного чиновника.

– Жалеть! зачем меня жалеть! – вдруг возопил Марме-
ладов, вставая с протянутою вперед рукой, в решительном
вдохновении, как будто только и ждал этих слов. – Зачем
жалеть, говоришь ты? Да! меня жалеть не за что! Меня рас-
пять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия,
распни и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду на
пропятие, ибо не веселья жажду, а скорби и слез!.. Думаешь
ли ты, продавец, что этот полуштоф твой мне в сласть по-
шел? Скорби, скорби искал я на дне его, скорби и слез, и вку-
сил, и обрел; а пожалеет нас Тот, Кто всех пожалел и Кто всех



 
 
 

и вся понимал, Он единый, Он и судия. Приидет в тот день79

и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что
детям чужим и малолетним себя предала? Где дщерь, что от-
ца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь звер-
ства его, пожалела?» И скажет: «Прииди! Я уже простил те-
бя раз… Простил тебя раз… Прощаются же и теперь грехи
твои мнози, за то, что возлюбила много…»80 И простит мою
Соню, простит, я уж знаю, что простит… Я это давеча, как
у ней был, в моем сердце почувствовал!.. И всех рассудит
и простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных… И
когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: «Вы-
ходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите сла-
бенькие, выходите соромники!81» И мы выйдем все, не сты-
дясь, и станем. И скажет: «Свиньи вы! образа звериного и
печати его82; но приидите и вы!»83 И возглаголят премудрые,
возглаголят разумные: «Господи! почто сих приемлеши?» И
скажет: «Потому их приемлю, премудрые, потому приемлю,

79 Приидет в тот день… – Очевидно, речь идет о втором пришествии Христа
в день Страшного Суда.

80 Прощаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что возлюбила много… –
Цитата (не вполне точная) из Евангелия от Луки (7:47–48).

81 Соромники – срамники.
82 …образа звериного и печати его… – Реминисценция из Апокалипсиса, где в

виде дракона с семью головами и десятью рогами изображается антихрист (Отк.
12:3; 13:1).

83 …приидите и вы! – В ранней редакции Мармеладов цитирует Евангелие от
Матфея: «Приидите ко мне все труждающиеся и обремененные» (ПСС. VII, 87;
Мф. 11:28).



 
 
 

разумные, что ни единый из сих сам не считал себя достой-
ным сего…» И прострет к нам руце свои, и мы припадем…
и заплачем… и всё поймем!84 Тогда всё поймем!.. и все пой-
мут… и Катерина Ивановна… и она поймет… Господи, да
приидет Царствие Твое!

И он опустился на лавку, истощенный и обессиленный, ни
на кого не смотря, как бы забыв окружающее и глубоко за-
думавшись. Слова его произвели некоторое впечатление; на
минуту воцарилось молчание, но вскоре раздались прежний
смех и ругательства:

– Рассудил!
– Заврался!
– Чиновник!
И проч. и проч.
– Пойдемте, сударь, – сказал вдруг Мармеладов, подни-

мая голову и обращаясь к Раскольникову, – доведите меня…
Дом Козеля, на дворе. Пора… к Катерине Ивановне…

Раскольникову давно уже хотелось уйти; помочь же ему
он и сам думал. Мармеладов оказался гораздо слабее нога-
ми, чем в речах, и крепко оперся на молодого человека. Ид-
ти было шагов двести-триста. Смущение и страх всё более и
более овладевали пьяницей по мере приближения к дому.

– Я не Катерины Ивановны теперь боюсь, – бормотал он в

84 …и мы припадем… и заплачем… и всё поймем! – Тихомиров (105) видит
здесь парафраз 6-го стиха 94-го псалма: «Приидите, поклонимся, и припадем
преклоним колена пред лицем Господа, Творца нашего».



 
 
 

волнении, – и не того, что она мне волосы драть начнет. Что
волосы!.. вздор волосы! Это я говорю! Оно даже и лучше,
коли драть начнет, а я не того боюсь… я… глаз ее боюсь…
да… глаз… Красных пятен на щеках тоже боюсь… и еще –
ее дыхания боюсь… Видал ты, как в этой болезни дышат…
при взволнованных чувствах? Детского плача тоже боюсь…
Потому как если Соня не накормила, то… уж и не знаю что!
не знаю! А побоев не боюсь… Знай, сударь, что мне таковые
побои не токмо не в боль, но и в наслаждение бывают… Ибо
без сего я и сам не могу обойтись. Оно лучше.

Пусть побьет, душу отведет… оно лучше… А вот и дом.
Козеля дом. Слесаря, немца, богатого… веди!

Они вошли со двора и прошли в четвертый этаж. Лест-
ница чем дальше, тем становилась темнее. Было уже почти
одиннадцать часов85, и хотя в эту пору в Петербурге нет на-
стоящей ночи, но на верху лестницы было очень темно.

Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом

85 Было уже почти одиннадцать часов… – Белов (75–76) видит в неоднократ-
ном указании на одиннадцать часов (приход Раскольникова к Соне, его визит в
контору к Порфирию и др.) связь с евангельским текстом: «Достоевский хоро-
шо помнил евангельскую притчу о том, что “Царство Небесное подобно хозяину
дома, который вышел рано поутру нанять работников в виноградник свой”. Вы-
ходил он нанимать работников в третьем часу, в шестом, в девятом и, наконец,
вышел в одиннадцатом. А вечером, при расплате, управляющий по распоряже-
нию хозяина заплатил всем поровну, начав с пришедших в одиннадцатом часу.
<…> Достоевский напоминает, что Раскольникову еще не поздно сбросить с се-
бя наваждение, еще не поздно в этот евангельский час признаться и покаяться и
стать из последнего, пришедшего в одиннадцатом часу, первым».



 
 
 

верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату
шагов в десять длиной; всю ее было видно из сеней. Всё бы-
ло разбросано и в беспорядке, в особенности разное детское
тряпье. Через задний угол была протянута дырявая просты-
ня. За нею, вероятно, помещалась кровать. В самой же ком-
нате было всего только два стула и клеенчатый очень обо-
дранный диван, перед которым стоял старый кухонный сос-
новый стол, некрашеный и ничем не покрытый. На краю сто-
ла стоял догоравший сальный огарок в железном подсвеч-
нике. Выходило, что Мармеладов помещался в особой ком-
нате, а не в углу, но комната его была проходная. Дверь в
дальнейшие помещения или клетки, на которые разбивалась
квартира Амалии Липпевехзель, была приотворена. Там бы-
ло шумно и крикливо. Хохотали. Кажется, играли в карты и
пили чай. Вылетали иногда слова самые нецеремонные.

Раскольников тотчас признал Катерину Ивановну. Это
была ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно высо-
кая и стройная, еще с прекрасными темно-русыми волосами
и действительно с раскрасневшимися до пятен щеками. Она
ходила взад и вперед по своей небольшой комнате, сжав руки
на груди, с запекшимися губами и неровно, прерывисто ды-
шала. Глаза ее блестели как в лихорадке, но взгляд был резок
и неподвижен, и болезненное впечатление производило это
чахоточное и взволнованное лицо, при последнем освеще-
нии догоравшего огарка, трепетавшем на лице ее. Расколь-
никову она показалась лет тридцати, и действительно была



 
 
 

не пара Мармеладову… Входящих она не слушала и не виде-
ла. В комнате было душно, но окна она не отворила; с лест-
ницы несло вонью, но дверь на лестницу была не затворена;

из внутренних помещений, сквозь непритворенную
дверь, неслись волны табачного дыма, она кашляла, но дверь
не притворяла. Самая маленькая девочка, лет шести, спала
на полу, как-то сидя, скорчившись и уткнув голову в диван.
Мальчик, годом старше ее, весь дрожал в углу и плакал. Его,
вероятно, только что прибили. Старшая девочка, лет девяти,
высокенькая и тоненькая, как спичка, в одной худенькой и
разодранной всюду рубашке и в накинутом на голые плечи
ветхом драдедамовом бурнусике, сшитом ей, вероятно, два
года назад, потому что он не доходил теперь и до колен, сто-
яла в углу подле маленького брата, обхватив его шею своею
длинною, высохшею как спичка рукой. Она, кажется, уни-
мала его, что-то шептала ему, всячески сдерживала, чтоб он
как-нибудь опять не захныкал, и в то же время со страхом
следила за матерью своими большими-большими темными
глазами, которые казались еще больше на ее исхудавшем и
испуганном личике. Мармеладов, не входя в комнату, стал в
самых дверях на коленки, а Раскольникова протолкнул впе-
ред. Женщина, увидев незнакомого, рассеянно остановилась
перед ним, на мгновение очнувшись и как бы соображая: за-
чем это он вошел? Но, верно, ей тотчас же представилось,
что он идет в другие комнаты, так как ихняя была проход-
ная. Сообразив это и не обращая уже более на него внима-



 
 
 

ния, она пошла к сенным дверям, чтобы притворить их, и
вдруг вскрикнула, увидев на самом пороге стоящего на ко-
ленках мужа.

– А! – закричала она в исступлении, – воротился! Колод-
ник! Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в кармане, показы-
вай! И платье не то! где твое платье? где деньги? говори!..

И она бросились его обыскивать. Мармеладов тотчас же
послушно и покорно развел руки в стороны, чтобы тем об-
легчить карманный обыск. Денег не было ни копейки.

– Где же деньги? – кричала она. – О Господи, неужели же
он всё пропил! Ведь двенадцать целковых в сундуке остава-
лось!.. – и вдруг, в бешенстве, она схватила его за волосы
и потащила в комнату. Мармеладов сам облегчал ее усилия,
смиренно ползя за нею на коленках.

– И это мне в наслаждение! И это мне не в боль, а в на-
слаж-дение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь, – выкрикивал он, по-
трясаемый за волосы и даже раз стукнувшись лбом об пол.
Спавший на полу ребенок проснулся и заплакал. Мальчик в
углу не выдержал, задрожал, закричал и бросился к сестре в
страшном испуге, почти в припадке. Старшая девочка дро-
жала со сна как лист.

– Пропил! всё, всё пропил! – кричала в отчаянии бедная
женщина, – и платье не то! Голодные, голодные! (и, ломая
руки, она указывала на детей). О, треклятая жизнь! А вам,
вам не стыдно, – вдруг набросилась она на Раскольникова, –
из кабака! Ты с ним пил? Ты тоже с ним пил! Вон!



 
 
 

Молодой человек поспешил уйти, не говоря ни слова. К
тому же внутренняя дверь отворилась настежь, и из нее вы-
глянуло несколько любопытных. Протягивались наглые сме-
ющиеся головы с папиросками и трубками, в ермолках. Вид-
нелись фигуры в халатах и совершенно нараспашку, в лет-
них до неприличия костюмах, иные с картами в руках. Осо-
бенно потешно смеялись они, когда Мармеладов, таскаемый
за волосы, кричал, что это ему в наслаждение. Стали даже
входить в комнату; послышался, наконец, зловещий визг: это
продиралась вперед сама Амалия Липпевехзель, чтобы про-
извести распорядок по-свойски и в сотый раз испугать бед-
ную женщину ругательским приказанием завтра же очистить
квартиру. Уходя, Раскольников успел просунуть руку в кар-
ман, загреб сколько пришлось медных денег, доставшихся
ему с разменянного в распивочной рубля, и неприметно по-
ложил на окошко. Потом уже на лестнице он одумался и хо-
тел было воротиться.

«Ну что это за вздор такой я сделал, – подумал он, – тут у
них Соня есть, а мне самому надо». Но рассудив, что взять
назад уже невозможно и что все-таки он и без того бы не
взял, он махнул рукой и пошел на свою квартиру. «Соне по-
мадки ведь тоже нужно,  – продолжал он, шагая по улице,
и язвительно усмехнулся, – денег стоит сия чистота… Гм!
А ведь Сонечка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкрутится,
потому тот же риск, охота по красному зверю… золотопро-
мышленность… вот они все, стало быть, и на бобах завтра



 
 
 

без моих-то денег… Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж,
сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются же! И
привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-че-
ловек привыкает!»86

Он задумался.
– Ну а коли я соврал, – воскликнул он вдруг невольно, –

коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род
то есть человеческий, то значит, что остальное всё – предрас-
судки, одни только страхи напущенные, и нет никаких пре-
град, и так тому и следует быть!..

86 Ко всему-то подлец-человек привыкает! – В «Записках из Мертвого дома»
сходную мысль высказывает рассказчик: «Человек есть существо ко всему при-
выкающее, и, я думаю, это самое лучшее его определение» (ПСС.IV. 10).



 
 
 

 
III

 
Он проснулся на другой день уже поздно, после тревожно-

го сна, но сон подкрепил его. Проснулся он жёлчный, раздра-
жительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою каморку.
Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имев-
шая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными
и всюду отставшими от стен обоями, и до того низкая, что
чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и всё
казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель
соответствовала помещению: было три старых стула, не со-
всем исправных, крашеный стол в углу, на котором лежало
несколько тетрадей и книг; уже по тому одному, как они бы-
ли запылены, видно было, что до них давно уже не касалась
ничья рука; и, наконец, неуклюжая большая софа, занимав-
шая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты,
когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях и служившая
постелью Раскольникову.

Часто он спал на ней так, как был, не раздеваясь, без
простыни, покрываясь своим старым, ветхим, студенческим
пальто и с одною маленькою подушкой в головах, под кото-
рую подкладывал всё, что имел белья, чистого и заношен-
ного, чтобы было повыше изголовье. Перед софой стоял ма-
ленький столик.

Трудно было более опуститься и обнеряшиться; но Рас-



 
 
 

кольникову это было даже приятно в его теперешнем со-
стоянии духа. Он решительно ушел от всех, как черепаха в
свою скорлупу, и даже лицо служанки, обязанной ему при-
служивать и заглядывавшей иногда в его комнату, возбуж-
дало в нем жёлчь и конвульсии. Так бывает у иных монома-
нов, слишком на чем-нибудь сосредоточившихся. Квартир-
ная хозяйка его две недели как уже перестала ему отпускать
кушанье, и он не подумал еще до сих пор сходить объяснить-
ся с нею, хотя и сидел без обеда. Настасья, кухарка и един-
ственная служанка хозяйкина, отчасти была рада такому на-
строению жильца и совсем перестала у него убирать и мести,
так только раз в неделю, нечаянно, бралась иногда за веник.
Она же и разбудила его теперь.

– Вставай, чего спишь! – закричала она над ним, – деся-
тый час. Я тебе чай принесла; хошь чайку-то? Поди отощал?

Жилец открыл глаза, вздрогнул и узнал Настасью.
– Чай-то от хозяйки, что ль? – спросил он, медленно и с

болезненным видом приподнимаясь на софе.
– Како от хозяйки! Она поставила перед ним свой соб-

ственный надтреснутый чайник, с спитым уже чаем, и поло-
жила два желтых кусочка сахару.

– Вот, Настасья, возьми, пожалуйста, – сказал он, поша-
рив в кармане (он так и спал одетый) и вытащил горсточку
меди, – сходи и купи мне сайку. Да возьми в колбасной хоть
колбасы немного подешевле.

– Сайку я тебе сею минутою принесу, а не хошь ли вместо



 
 
 

колбасы-то щей? Хорошие щи, вчерашние. Еще вчера тебе
отставила, да ты пришел поздно. Хорошие щи.

Когда щи были принесены и он принялся за них, Настасья
уселась подле него на софе и стала болтать. Она была из де-
ревенских баб и очень болтливая баба.

– Прасковья-то Павловна в полицу на тебя хочет жалить-
ся, – сказала она.

Он крепко поморщился.
– В полицию? Что ей надо?
– Денег не платишь и с фатеры не сходишь. Известно, что

надо.
– Э, черта еще не доставало, – бормотал он, скрыпя зуба-

ми, – нет, это мне теперь… некстати… Дура она, – прибавил
он громко. – Я сегодня к ней зайду, поговорю.

– Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, умник,
лежишь как мешок, ничего от тебя не видать? Прежде, гово-
ришь, детей учить ходил, а теперь пошто ничего не делаешь?

– Я делаю… – нехотя и сурово проговорил Раскольников.
– Что делаешь?
– Работу…
– Каку работу?
– Думаю, – серьезно отвечал он помолчав.
Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смеш-

ливых и, когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и
трясясь всем телом, до тех пор, что самой тошно уж стано-
вилось.



 
 
 

– Денег-то много, что ль, надумал? – смогла она наконец
выговорить.

– Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.
– А ты в колодезь не плюй.
– За детей медью платят. Что на копейки сделаешь? – про-

должал он с неохотой, как бы отвечая собственным мыслям.
– А тебе бы сразу весь капитал?
Он странно посмотрел на нее.
– Да, весь капитал, – твердо отвечал он помолчав.
– Ну, ты помаленьку, а то испужаешь; страшно уж очинна.

За сайкой-то ходить али нет?
– Как хочешь.
– Да, забыла! К тебе ведь письмо вчера без тебя пришло.
– Письмо! ко мне! от кого?
– От кого, не знаю. Три копейки почтальону своих отдала.

Отдашь, что ли?
– Так неси же, ради Бога, неси! – закричал весь в волнении

Раскольников, – Господи!
Через минуту явилось письмо. Так и есть: от матери, из

Р-й губернии. Он даже побледнел, принимая его. Давно уже
не получал он писем; но теперь и еще что-то другое вдруг
сжало ему сердце.

– Настасья, уйди, ради Бога; вот твои три копейки, только,
ради Бога, скорей уйди!

Письмо дрожало в руках его; он не хотел распечатывать
при ней: ему хотелось остаться наедине с этим письмом. Ко-



 
 
 

гда Настасья вышла, он быстро поднес его к губам и поцело-
вал; потом долго еще вглядывался в почерк адреса, в знако-
мый и милый ему мелкий и косенький почерк его матери,
учившей его когда-то читать и писать. Он медлил; он даже
как будто боялся чего-то. Наконец распечатал: письмо было
большое, плотное, в два лота; два большие почтовые листа
были мелко-намелко исписаны.

«Милый мой Родя87, – писала мать, – вот уже два месяца с
лишком как я не беседовала с тобой письменно, от чего са-
ма страдала и даже иную ночь не спала, думая. Но, наверно,
ты не обвинишь меня в этом невольном моем молчании. Ты
знаешь, как я люблю тебя; ты один у нас, у меня и у Дуни, ты
наше всё, вся надежда, упование наше. Что было со мною,
когда я узнала, что ты уже несколько месяцев оставил уни-
верситет, за неимением чем содержать себя88, и что уроки и

87 Милый мой Родя… – Как пишет Б.Н. Тихомиров, «впервые имя главного ге-
роя читатель узнает в третьей главе первой части романа из письма матери Рас-
кольникова. <…> Именно в этой уменьшительно-ласкательной форме имя ге-
роя главным образом и употребляется в романе. Не только для матери, но и для
Дунечки, и для Разумихина он Родя, Роденька, Родька. В такой уменьшитель-
но-ласкательной форме имя героя употребляется в романе более 120 раз»; далее
автор указывает на смысловую близость этой формы имени со словами «род»,
«родство», «рождение» и антонимичность ее с фамилией персонажа. – Тихоми-
ров Б.Н. Почему Родион Раскольников. – Русская речь. 1986. № 2. С. 35–39.

88 …ты уже несколько месяцев оставил университет, за неимением чем со-
держать себя… – Согласно университетскому уставу 1863 года студенты сто-
личных университетов платят за слушанье лекций по 50 рублей в год, а в прочих
– по 40 рублей в год. «Для облегчения недостаточных студентов университетам
предоставляется давать отсрочки для взноса платы, уменьшать ее до половины



 
 
 

прочие средства твои прекратились! Чем могла я с моими
ста двадцатью рублями в год пенсиона89 помочь тебе? Пят-
надцать рублей, которые я послала тебе четыре месяца назад,
я занимала, как ты и сам знаешь, в счет этого же пенсиона,
у здешнего нашего купца Афанасия Ивановича Вахрушина.
Он добрый человек и был еще приятелем твоего отца. Но,
дав ему право на получение за меня пенсиона, я должна была
ждать, пока выплатится долг, а это только что теперь испол-
нилось, так что я ничего не могла во всё это время послать
тебе. Но теперь, слава Богу, я, кажется, могу тебе еще вы-
слать, да и вообще мы можем теперь даже похвалиться фор-
туной, о чем и спешу сообщить тебе. И, во-первых, угады-
ваешь ли ты, милый Родя, что сестра твоя вот уже полтора
месяца как живет со мною, и мы уже больше не разлучимся
и впредь. Слава тебе, Господи, кончились ее истязания, но
расскажу тебе всё по порядку, чтобы ты узнал, как всё было
и что мы от тебя до сих пор скрывали. Когда ты писал мне,

или совершенно освобождать от оной. Освобождение имеет силу в течение одно-
го только года, но может быть возобновлено». – Сборник постановлений по ми-
нистерству народного просвещения. Т. 3. Царствование императора Александра
II. 1855–1864. СПб., 1865. С. 984.

89 …с моими ста двадцатью рублями в год пенсиона… – Если покойный муж
Пульхерии Александровны дослужился до пенсии (за 35 лет беспорочной служ-
бы), то вдова должна получать половину пенсии мужа: 245 рублей пенсии в год
получал подпоручик, 214 рублей – отставной чиновник 5-го разряда; см. подроб-
нее о пенсионном обеспечении в Российской империи: Русские писатели, том 2
(Г – К), М., 1992, стр. 609–613 (составил Д.И. Раскин). Материал есть в рунете:
https:// ru.wikipedia.org/wiki/Пенсионное обеспечение в Российской империи.



 
 
 

тому назад два месяца, что слышал от кого-то, будто Дуня
терпит много от грубости в доме господ Свидригайловых, и
спрашивал от меня точных объяснений, – что могла я тогда
написать тебе в ответ? Если б я написала тебе всю правду,
то ты, пожалуй бы, всё бросил и хоть пешком, а пришел бы к
нам, потому я и характер и чувства твои знаю, и ты бы не дал
в обиду сестру свою. Я же сама была в отчаянии, но что было
делать? Я и сама-то всей правды тогда не знала. Главное же
затруднение состояло в том, что Дунечка, вступив прошло-
го года в их дом гувернанткой, взяла наперед целых сто руб-
лей под условием ежемесячного вычета из жалованья, и, ста-
ло быть, и нельзя было место оставить, не расплатившись с
долгом. Сумму же эту (теперь могу тебе всё объяснить, бес-
ценный Родя) взяла она более для того, чтобы выслать те-
бе шестьдесят рублей, в которых ты тогда так нуждался и
которые ты и получил от нас в прошлом году. Мы тебя то-
гда обманули, написали, что это из скопленных Дунечкиных
прежних денег, но это было не так, а теперь сообщаю тебе
всю правду, потому что всё теперь переменилось внезапно,
по воле Божией, к лучшему, и чтобы ты знал, как любит те-
бя Дуня и какое у нее бесценное сердце. Действительно, гос-
подин Свидригайлов сначала обходился с ней очень грубо и
делал ей разные неучтивости и насмешки за столом… Но не
хочу пускаться во все эти тяжелые подробности, чтобы не
волновать тебя напрасно, когда уж всё теперь кончено. Ко-
роче, несмотря на доброе и благородное обращение Марфы



 
 
 

Петровны, супруги господина Свидригайлова, и всех домаш-
них, Дунечке было очень тяжело, особенно когда господин
Свидригайлов находился, по старой полковой привычке сво-
ей, под влиянием Бахуса. Но что же оказалось впоследствии?

Представь себе, что этот сумасброд давно уже возымел к
Дуне страсть, но всё скрывал это под видом грубости и пре-
зрения к ней. Может быть, он и сам стыдился и приходил в
ужас, видя себя уже в летах и отцом семейства, при таких
легкомысленных надеждах, а потому и злился невольно на
Дуню. А может быть, и то, что он грубостию своего обра-
щения и насмешками хотел только прикрыть от других всю
истину. Но наконец не удержался и осмелился сделать Ду-
не явное и гнусное предложение, обещая ей разные награды
и сверх того бросить всё и уехать с нею в другую деревню
или, пожалуй, за границу. Можешь представить себе все ее
страдания! Оставить сейчас место было нельзя, не только по
причине денежного долга, но и щадя Марфу Петровну, кото-
рая могла бы вдруг возыметь подозрения, а следовательно, и
пришлось бы поселить в семействе раздор. Да и для Дунечки
был бы большой скандал; уж так не обошлось бы. Были тут и
многие разные причины, так что раньше шести недель Дуня
никак не могла рассчитывать вырваться из этого ужасного
дома. Конечно, ты знаешь Дуню, знаешь, как она умна и с
каким твердым характером. Дунечка многое может сносить
и даже в самых крайних случаях найти в себе столько вели-
кодушия, чтобы не потерять своей твердости. Она даже мне



 
 
 

не написала обо всем, чтобы не расстроить меня, а мы часто
пересылались вестями. Развязка же наступила неожиданная.

Марфа Петровна нечаянно подслушала своего мужа, умо-
лявшего Дунечку в саду, и, поняв всё превратно, во всем ее
же и обвинила, думая, что она-то всему и причиной. Произо-
шло у них тут же в саду ужасная сцена: Марфа Петровна да-
же ударила Дуню, не хотела ничего слушать, а сама целый час
кричала и, наконец, приказала тотчас же отвезти Дуню ко
мне в город, на простой крестьянской телеге, в которую сбро-
сили все ее вещи, белье, платья, всё как случилось, неувя-
занное и неуложенное90. А тут поднялся проливной дождь, и

90 …на простой крестьянской телеге, в которую сбросили все ее вещи, белье,
платья… – В комментарии ПСС (VII. 366) указывается на сходный эпизод в
обозрении «Внутренние вести» журнала «Время» (этот раздел вел Александр
Устинович Порецкий, 1818–1879): «Еще в сентябре прошлого года некто из Но-
вочеркасска сообщил “С. Петербургским Ведомостям” о безобразном поступке
одного помещика Миусского округа с девицей, жившей в его семействе больше
шести лет в качестве гувернантки. <…> С девушкой всё семейство обращалось
очень хорошо до тех пор, пока отец ее, живший в сорока верстах от имения,
где жила его дочь, часто посещавший ее и следивший за ее занятиями, не уехал
по делам в Петербург. Тогда на гувернантку поднялись ни с того ни с сего го-
нения. И вот – в одно совсем не прекрасное утро помещик-хозяин приглашает
к себе своего зятя и, поддерживаемый им, “вооружившись двухаршинным чубу-
ком”, с неистовыми ругательствами бросается на беззащитную девушку, которая
спаслась от нападения, выскочив в окно и спрятавшись в саду. Когда она вышла
потом из засады, то увидела все свои пожитки выброшенными на двор; а челя-
линцы сказали ей, чтоб она скорей уходила из дома, потому что иначе “придут
бить ее”. Девушка приютилась у соседей, а благородное семейство, ею теперь
оставленное, чтоб оправдать свой гнусный поступок, принялось поносить ее на
весь околодок разными небылицами. Дикий поступок в той же корреспонденции
объяснен был тем, что мать и жена помещика, закоренелые раскольницы, возне-



 
 
 

Дуня, оскорбленная и опозоренная, должна была проехать с
мужиком целых семнадцать верст в непокрытой телеге. По-
думай теперь, что могла я тебе написать в письме, в ответ
на твое, полученное мною два месяца назад, и о чем писать?
Сама я была в отчаянии; правду написать тебе не смела, по-
тому что ты очень бы был несчастлив, огорчен и возмущен,
да и что мог бы ты сделать? Пожалуй, еще себя погубить,
да и Дунечка запрещала; а наполнять письмо пустяками и о
чем-нибудь, тогда как в душе такое горе, я не могла. Целый
месяц у нас по всему городу ходили сплетни об этой исто-
рии, и до того уж дошло, что нам даже в церковь нельзя бы-
ло ходить с Дуней от презрительных взглядов и шептаний,
и даже вслух при нас были разговоры. Все-то знакомые от
нас отстранились, все перестали даже кланяться, и я наверно
узнала, что купеческие приказчики и некоторые канцеляри-
сты хотели нанести нам низкое оскорбление, вымазав дегтем
ворота нашего дома, так что хозяева стали требовать, чтобы
мы с квартиры съехали91. Всему этому причиной была Мар-
фа Петровна, которая успела обвинить и загрязнить Дуню во
всех домах. Она у нас со всеми знакома и в этот месяц по-
минутно приезжала в город, и так как она немного болтли-
ва и любит рассказывать про свои семейные дела и, особен-

навидели гувернантку, заметив, что дети под ее руководством стали слабеть в
расколе, и потому разными наговорами до неистовства вооружили против нее
помещика». – Время, 1861. Т. II. № 3–4. С. 37–38 (третьей пагинации).

91 …вымазав дегтем ворота нашего дома… – Простонародный обычай мазать
дегтем ворота дома, где живет девица или женщина развратного поведения.



 
 
 

но, жаловаться на своего мужа всем и каждому, что очень
нехорошо, то и разнесла всю историю, в короткое время не
только в городе, но и по уезду. Я заболела, Дунечка же была
тверже меня, и если бы ты видел, как она всё переносила и
меня же утешала и ободряла! Она ангел! Но, по милосердию
Божию, наши муки были сокращены: господин Свидригай-
лов одумался и раскаялся и, вероятно пожалев Дуню, пред-
ставил Марфе Петровне полные и очевидные доказательства
всей Дунечкиной невинности, а именно: письмо, которое Ду-
ня еще до тех пор, когда Марфа Петровна застала их в са-
ду, принуждена была написать и передать ему, чтоб откло-
нить личные объяснения и тайные свидания, на которых он
настаивал, и которое, по отъезде Дунечки, осталось в руках
господина Свидригайлова. В этом письме она самым пыл-
ким образом и с полным негодованием укоряла его именно
за неблагородство поведения его относительно Марфы Пет-
ровны, поставляла ему на вид, что он отец и семьянин и что,
наконец, как гнусно с его стороны мучить и делать несчаст-
ною и без того уже несчастную и беззащитную девушку. Од-
ним словом, милый Родя, письмо это так благородно и тро-
гательно написано, что я рыдала, читая его, и до сих пор не
могу читать его без слез. Кроме того, в оправдание Дуни яви-
лись, наконец, и свидетельства слуг, которые видели и зна-
ли гораздо больше, чем предполагал сам господин Свидри-
гайлов, как это и всегда водится. Марфа Петровна была со-
вершенно поражена и “вновь убита”, как она сама нам при-



 
 
 

знавалась, но зато вполне убедилась в невинности Дунечки-
ной и на другой же день, в воскресенье, приехав прямо в со-
бор, на коленях и со слезами молила Владычицу дать ей силу
перенесть это новое испытание и исполнить долг свой. За-
тем, прямо из собора, ни к кому не заезжая, приехала к нам,
рассказала нам всё, горько плакала и, в полном раскаянии,
обнимала и умоляла Дуню простить ее. В то же утро, ни-
сколько не мешкая, прямо от нас, отправилась по всем до-
мам в городе и везде, в самых лестных для Дунечки выраже-
ниях, проливая слезы, восстановила ее невинность и благо-
родство ее чувств и поведения. Мало того, всем показывала
и читала вслух собственноручное письмо Дунечкино к гос-
подину Свидригайлову и даже давала снимать с него копии
(что, мне кажется, уже и лишнее). Таким образом ей при-
шлось несколько дней сряду объезжать всех в городе, так как
иные стали обижаться, что другим оказано было предпочте-
ние, и таким образом завелись очереди, так что в каждом до-
ме уже ждали заранее и все знали, что в такой-то день Марфа
Петровна будет там-то читать это письмо, и на каждое чте-
ние опять-таки собирались даже и те, которые письмо уже
несколько раз прослушали и у себя в домах, и у других зна-
комых, по очереди. Мое мнение, что многое, очень многое,
тут было лишнее; но Марфа Петровна уже такого характера.
По крайней мере она вполне восстановила честь Дунечки,
и вся гнусность этого дела легла неизгладимым позором на
ее мужа, как на главного виновника, так что мне его даже и



 
 
 

жаль; слишком уже строго поступили с этим сумасбродом.
Дуню тотчас же стали приглашать давать уроки в некоторых
домах, но она отказалась. Вообще же все стали к ней вдруг
относиться с особенным уважением.

Всё это способствовало главным образом и тому неожи-
данному случаю, через который теперь меняется, можно ска-
зать, вся судьба наша. Узнай, милый Родя, что к Дуне посва-
тался жених и что она успела уже дать свое согласие, о чем
и спешу уведомить тебя поскорее. И хотя дело это сделалось
и без твоего совета, но ты, вероятно, не будешь ни на ме-
ня, ни на сестру в претензии, так как сам увидишь, из дела
же, что ждать и откладывать до получения твоего ответа бы-
ло бы нам невозможно. Да и сам ты не мог бы заочно обсу-
дить всего в точности. Случилось же так. Он уже надворный
советник, Петр Петрович Лужин92, и дальний родственник
Марфы Петровны, которая многому в этом способствовала.
Начал с того, что через нее изъявил желание с нами позна-
комиться, был как следует принят, пил кофе, а на другой же
день прислал письмо, в котором весьма вежливо изъяснил
свое предложение и просил скорого и решительного ответа.
Человек он деловой и занятый и спешит теперь в Петербург,
так что дорожит каждою минутой. Разумеется, мы сначала
были очень поражены, так как всё это произошло слишком
скоро и неожиданно. Соображали и раздумывали мы вместе
весь тот день. Человек он благонадежный и обеспеченный,

92 Петр по-гречески – камень; Лужин – дважды каменный (ср. имя города).



 
 
 

служит в двух местах и уже имеет свой капитал. Правда, ему
уже сорок пять лет, но он довольно приятной наружности
и еще может нравиться женщинам, да и вообще человек он
весьма солидный и приличный, немного только угрюмый и
как бы высокомерный. Но это, может быть, только так кажет-
ся с первого взгляда.

Да и предупреждаю тебя, милый Родя, как увидишься с
ним в Петербурге, что произойдет в очень скором времени,
то не суди слишком быстро и пылко, как это свойственно
тебе, если на первый взгляд тебе что-нибудь в нем не по-
кажется. Говорю это на случай, хотя уверена, что он произ-
ведет на тебя впечатление приятное. Да и кроме того, чтоб
обознать какого бы то ни было человека, нужно относить-
ся к нему постепенно и осторожно, чтобы не впасть в ошиб-
ку и предубеждение, которые весьма трудно после исправить
и загладить. А Петр Петрович, по крайней мере по многим
признакам, человек весьма почтенный. В первый же свой ви-
зит он объявил нам, что он человек положительный, но во
многом разделяет, как он сам выразился, “убеждения новей-
ших поколений наших” и враг всех предрассудков. Многое
и еще говорил, потому что несколько как бы тщеславен и
очень любит, чтоб его слушали, но ведь это почти не порок.
Я, разумеется, мало поняла, но Дуня объяснила мне, что он
человек хотя и небольшого образования, но умный и, кажет-
ся, добрый. Ты знаешь характер сестры твоей, Родя. Это де-
вушка твердая, благоразумная, терпеливая и великодушная,



 
 
 

хотя и с пылким сердцем, что я хорошо в ней изучила. Ко-
нечно, ни с ее, ни с его стороны особенной любви тут нет,
но Дуня, кроме того что девушка умная, – в то же время су-
щество благородное, как ангел, и за долг поставит себе со-
ставить счастье мужа, который в свою очередь стал бы забо-
титься о ее счастии, а в последнем мы не имеем, покамест,
больших причин сомневаться, хотя и скоренько, признаться,
сделалось дело. К тому же он человек очень расчетливый и,
конечно, сам увидит, что его собственное супружеское сча-
стье будет тем вернее, чем Дунечка будет за ним счастливее.
А что там какие-нибудь неровности в характере, какие-ни-
будь старые привычки и даже некоторое несогласие в мыс-
лях (чего и в самых счастливых супружествах обойти нель-
зя), то на этот счет Дунечка сама мне сказала, что она на се-
бя надеется; что беспокоиться тут нечего и что она многое
может перенести, под условием если дальнейшие отношения
будут честные и справедливые. Он, например, и мне пока-
зался сначала как бы резким; но ведь это может происходить
именно оттого, что он прямодушный человек, и непремен-
но так. Например, при втором визите, уже получив согласие,
в разговоре он выразился, что уж и прежде, не зная Дуни,
положил взять девушку честную, но без приданого, и непре-
менно такую, которая уже испытала бедственное положение;
потому, как объяснил он, что муж ничем не должен быть обя-
зан своей жене, а гораздо лучше, если жена считает мужа за
своего благодетеля. Прибавляю, что он выразился несколько



 
 
 

мягче и ласковее, чем я написала, потому что я забыла на-
стоящее выражение, а помню одну только мысль, и, кроме
того, сказал он это отнюдь не преднамеренно, а, очевидно,
проговорившись, в пылу разговора, так что даже старался
потом поправиться и смягчить; но мне все-таки показалось
это немного как бы резко, и я сообщила об этом Дуне. Но
Дуня даже с досадой отвечала мне, что “слова еще не дело”, и
это, конечно справедливо. Пред тем как решиться, Дунечка
не спала всю ночь и, полагая, что я уже сплю, встала с посте-
ли и всю ночь ходила взад и вперед по комнате; наконец ста-
ла на колени и долго и горячо молилась пред образом, а на-
утро объявила мне, что она решилась. Я уже упомянула, что
Петр Петрович отправляется теперь в Петербург. У него там
большие дела, и он хочет открыть в Петербурге публичную
адвокатскую контору93. Он давно уже занимается хождением
по разным искам и тяжбам и на днях только что выиграл од-
ну значительную тяжбу. В Петербург же ему и потому необ-
ходимо, что там у него одно значительное дело в Сенате 94.

93 …он хочет открыть в Петербурге публичную адвокатскую контору . – Пуб-
личную, очевидно, т. к. любой человек может воспользоваться услугами присяж-
ного поверенного (адвоката; профессия, появившаяся в результате судебной ре-
формы 1864 г.); как писал Альтман (172), «то, о чем Лужин мечтал», его прото-
тип (стряпчий Павел Петрович Лыжин) осуществил: адрес конторы присяжного
поверенного Лыжина – М. Морская, 6 (справочник Вл. Михневича «Петербург
весь на ладони», 1874. С. 355).

94 …у него одно значительное дело в Сенате . – Сенат – высший контрольный и
судебный орган; два кассационных департамента Сената представляли высшую
судебную инстанцию, в которой, в частности, рассматривались жалобы на реше-



 
 
 

Таким образом, милый Родя, он и тебе может быть весьма
полезен, даже во всем, и мы с Дуней уже положили, что ты,
даже с теперешнего же дня, мог бы определенно начать свою
будущую карьеру и считать участь свою уже ясно определив-
шеюся. О если б это осуществилось! Это была бы такая вы-
года, что надо считать ее не иначе, как прямою к нам мило-
стию Вседержителя. Дуня только и мечтает об этом. Мы уже
рискнули сказать несколько слов на этот счет Петру Петро-
вичу. Он выразился осторожно и сказал, что, конечно, так
как ему без секретаря обойтись нельзя, то, разумеется, луч-
ше платить жалованье родственнику, чем чужому, если толь-
ко тот окажется способным к должности (еще бы ты-то не
оказался способен!), но тут же выразил сомнение, что уни-
верситетские занятия твои не оставят тебе времени для за-
нятий в его конторе. На этот раз дело тем и кончилось, но
Дуня ни о чем, кроме этого, теперь и не думает. Она теперь,
уже несколько дней, просто в каком-то жару и составила це-
лый проект о том, что впоследствии ты можешь быть товари-
щем и даже компаньоном Петра Петровича по его тяжебным
занятиям, тем более что ты сам на юридическом факультете.
Я, Родя, вполне с нею согласна и разделяю все ее планы и на-
дежды, видя в них полную вероятность; и, несмотря на тепе-
решнюю, весьма объясняемую уклончивость Петра Петро-
вича (потому что он тебя еще не знает), Дуня твердо увере-
на, что достигнет всего своим добрым влиянием на будуще-

ния уездных и губернских судов.



 
 
 

го своего мужа, и в этом она уверена. Уж конечно, мы осте-
реглись проговориться Петру Петровичу хоть о чем-нибудь
из этих дальнейших мечтаний наших и, главное, о том, что
ты будешь его компаньоном. Он человек положительный и,
пожалуй, принял бы очень сухо, так как всё это показалось
бы ему одними только мечтаниями. Равным образом ни я,
ни Дуня ни полслова еще не говорили с ним о крепкой на-
дежде нашей, что он поможет нам способствовать тебе день-
гами, пока ты в университете; потому не говорили, что, во-
первых, это и само собой сделается впоследствии, и он, на-
верно, без лишних слов, сам предложит (еще бы он в этом-
то отказал Дунечке) тем скорее, что ты и сам можешь стать
его правою рукой по конторе и получать эту помощь не в
виде благодеяния, а в виде заслуженного тобою жалованья.
Так хочет устроить Дунечка, и я с нею вполне согласна.

Во-вторых же, потому не говорили, что мне особенно хо-
телось поставить тебя с ним, при предстоящей теперешней
встрече нашей, на ровной ноге. Когда Дуня говорила ему о
тебе с восторгом, он отвечал, что всякого человека нужно
сначала осмотреть самому и поближе, чтоб о нем судить, и
что он сам представляет себе, познакомясь с тобой, соста-
вить о тебе свое мнение. Знаешь что, бесценный мой Родя,
мне кажется, по некоторым соображениям (впрочем, отнюдь
не относящимся к Петру Петровичу, а так, по некоторым мо-
им собственным, личным, даже, может быть, старушечьим,
бабьим капризам), – мне кажется, что я, может быть, лучше



 
 
 

сделаю, если буду жить после их брака особо, как и теперь
живу, а не вместе с ними. Я уверена вполне, что он будет
так благороден и деликатен, что сам пригласит меня и пред-
ложит мне не разлучаться более с дочерью, и если еще не
говорил до сих пор, то, разумеется, потому что и без слов
так предполагается; но я откажусь. Я замечала в жизни не
раз, что тещи не очень-то бывают мужьям по сердцу, а я не
только не хочу быть хоть кому-нибудь даже в малейшую тя-
гость, но и сама хочу быть вполне свободною, покамест у ме-
ня хоть какой-нибудь свой кусок да такие дети, как ты и Ду-
нечка. Если возможно, то поселюсь подле вас обоих, пото-
му что, Родя, самое-то приятное я приберегла к концу пись-
ма: узнай же, милый друг мой, что, может быть, очень ско-
ро мы сойдемся все вместе опять и обнимемся все трое по-
сле почти трехлетней разлуки! Уже наверно решено, что я и
Дуня выезжаем в Петербург, когда именно, не знаю, но, во
всяком случае, очень, очень скоро, даже, может быть, через
неделю. Всё зависит от распоряжений Петра Петровича, ко-
торый, как только осмотрится в Петербурге, тотчас же и даст
нам знать. Ему хочется, по некоторым расчетам, как можно
поспешить церемонией брака и даже, если возможно будет,
сыграть свадьбу в теперешний же мясоед, а если не удаст-
ся, по краткости срока, то тотчас же после госпожинок. О, с
каким счастьем прижму я тебя к моему сердцу! Дуня вся в
волнении от радости свидания с тобой и сказала раз, в шут-
ку, что уже из этого одного пошла бы за Петра Петровича.



 
 
 

Ангел она! Она теперь ничего тебе не приписывает, а велела
только мне написать, что ей так много надо говорить с тобой,
так много, что теперь у ней и рука не поднимается взяться за
перо, потому что в нескольких строках ничего не напишешь,
а только себя расстроишь; велела же тебя обнять крепче и
переслать тебе бессчетно поцелуев. Но, несмотря на то, что
мы, может быть, очень скоро сами сойдемся лично, я все-та-
ки тебе на днях вышлю денег, сколько могу больше. Теперь,
как узнали все, что Дунечка выходит за Петра Петровича, и
мой кредит вдруг увеличился, и я наверно знаю, что Афана-
сий Иванович поверит мне теперь, в счет пенсиона, даже до
семидесяти пяти рублей, так что я тебе, может быть, рублей
двадцать пять или даже тридцать пришлю.

Прислала бы и больше, но боюсь за наши расходы дорож-
ные; и хотя Петр Петрович был так добр, что взял на себя
часть издержек по нашему проезду в столицу, а именно, сам
вызвался, на свой счет, доставить нашу поклажу и большой
сундук (как-то у него там через знакомых), но все-таки нам
надо рассчитывать и на приезд в Петербург, в который нель-
зя показаться без гроша, хоть на первые дни. Мы, впрочем,
уже всё рассчитали с Дунечкой до точности, и вышло, что
дорога возьмет немного. До железной дороги от нас всего
девяносто верст, и мы уже, на всякий случай, сговорились с
одним знакомым нам мужичком-извозчиком; а там мы с Ду-
нечкой преблагополучно прокатимся в третьем классе 95. Так

95 …мы с Дунечкой преблагополучно прокатимся в третьем классе . – В ваго-



 
 
 

что, может быть, я тебе не двадцать пять, а, наверно, трид-
цать рублей изловчусь выслать. Но довольно; два листа кру-
гом уписала, и места уж больше не остается; целая наша ис-
тория; ну да и происшествий-то сколько накопилось! А те-
перь, бесценный мой Родя, обнимаю тебя до близкого сви-
дания нашего и благословляю тебя материнским благослове-
нием моим. Люби Дуню, свою сестру, Родя; люби так, как
она тебя любит, и знай, что она тебя беспредельно, больше
себя самой любит. Она ангел, а ты, Родя, ты у нас всё – вся
надежда наша и всё упование. Был бы только ты счастлив, и
мы будем счастливы. Молишься ли ты Богу, Родя, по-преж-
нему и веришь ли в благость Творца и Искупителя нашего?
Боюсь я, в сердце своем, не посетило ли тебя новейшее мод-
ное безверие? Если так, то я за тебя молюсь. Вспомни, ми-
лый, как еще в детстве своем, при жизни твоего отца, ты ле-

нах третьего класса начала 1860-х гг. было 68–76 пассажиров (в первом – втором
– 30; см. Мокршицкий Е.И. История вагонного парка железных дорог СССР. М.,
1946. С. 114–115). В начале 1860-х годов вагоны первых двух классов отаплива-
лись паром от паровозного котла; третий-четвертый класс – печью в середине ва-
гона. Освещался вагон фонарями со вставленными свечами. Сиденья были жест-
кими, боковые лавки в три ряда. В вагонах третьего – четвертого класса было на-
курено, шумно. Цену билета из Рязани в Петербург (по-видимому, с пересадкой
в Москве) найти не удалось; билет первого класса из Москвы в Петербург – 13
рублей; третьего – 7 рублей; из Твери в Москву – первым классом – 7.25, а тре-
тьим – 3.15. Поверстная плата (в начале XX века) была за 1000 верст (примерное
расстояние от Рязани до Петербурга) для III класса 9 рублей 20 коп. Время по-
ездки могло колебаться весьма сильно: как пишет Алексей Вульфов (Повседнев-
ная жизнь российских железных дорог. М., 2007. С. 297–299), иногда тогдашние
поезда тратили меньше времени, чем нынешние; иногда намного больше.



 
 
 

петал молитвы свои у меня на коленях и как мы все тогда
были счастливы! Прощай, или, лучше, до свидания! Обни-
маю тебя крепко-крепко и целую бессчетно.

Твоя до гроба Пульхерия Раскольникова»96.
Почти всё время, как читал Раскольников, с самого нача-

ла письма, лицо его было мокро от слез; но когда он кончил,
оно было бледно, искривлено судорогой, и тяжелая, жёлчная,
злая улыбка змеилась по его губам. Он прилег головой на
свою тощую и затасканную подушку и думал, долго думал.
Сильно билось его сердце, и сильно волновались его мысли.
Наконец ему стало душно и тесно в этой желтой каморке,
похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили про-
стору. Он схватил шляпу и вышел, на этот раз уже не опаса-
ясь с кем-нибудь встретиться на лестнице; забыл он об этом.

96  Пульхерия Раскольникова – Пульхерия означает «прекрасная» (лат.), а
Александр – «защитник людей». Белов (84) приводит цитату из книги Г. Мейе-
ра: «В ходе и развитии художественных замыслов Достоевского Пульхерия Алек-
сандровна – очень важное звено. Создавая ее духовный облик, он, вне всяко-
го сомнения, думал о Пульхерии Ивановне из “Старосветских помещиков”. Всё
творчество Достоевского есть скрытая, а иногда и открытая полемика с Гоголем.
Беспощадного высмеивания, умерщвления человека смехом, вот чего не прощал
автор “Преступления и наказания” автору “Мертвых душ” <…> Старосветская
помещица, порабощенная бездушным обиходом чрезмерно отстоявшегося быта,
обнаруживает свою убогую ограниченность и, умирая, уходит в сумерки, серые,
как серая кошка, приходившая за своею госпожою, чтобы увести ее в безвестное.
И в честь всего неживого, сумеречного положили в гроб Пульхерию Ивановну
в сереньком платье. Но Достоевский воскресил Пульхерию и, дав ей новое отче-
ство, вдохнул в нее волю к существованию и желание стать матерью». – Мейер Г.
Свет в ночи (о «Преступлении и наказании»). Frankfurt/Main, 1967, с. 134–135.



 
 
 

Путь же взял он по направлению к Васильевскому острову
через В-й проспект97, как будто торопясь туда за делом, но,
по обыкновению своему, шел, не замечая дороги, шепча про
себя и даже говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохо-
жих. Многие принимали его за пьяного.

97 …через В-й проспект… – Вознесенский проспект.



 
 
 

 
IV

 
Письмо матери его измучило. Но относительно главней-

шего, капитального пункта сомнений в нем не было ни на
минуту, даже в то еще время, как он читал письмо. Главней-
шая суть дела была решена в его голове, и решена оконча-
тельно: «Не бывать этому браку, пока я жив, и к черту госпо-
дина Лужина!» «Потому что это дело очевидное, – бормотал
он про себя, ухмыляясь и злобно торжествуя заранее успех
своего решения. – Нет, мамаша, нет, Дуня, не обмануть меня
вам!.. И еще извиняются, что моего совета не попросили и
без меня дело решили! Еще бы!

Думают, что теперь уж и разорвать нельзя; а посмотрим,
льзя или нельзя! Отговорка-то какая капитальная: “уж такой,
дескать, деловой человек Петр Петрович, такой деловой че-
ловек, что и жениться-то иначе не может, как на почтовых98,
чуть не на железной дороге”. Нет, Дунечка, всё вижу и знаю,
о чем ты со мной много-то говорить собираешься; знаю и то,
о чем ты всю ночь продумала, ходя по комнате, и о чем мо-
лилась перед Казанскою Божией Матерью99, которая у мама-

98 …жениться-то иначе не может, как на почтовых… – То есть как можно
скорее.

99 …о чем молилась перед Казанскою Божией Матерью… – Как установил Ти-
хомиров (118), «чтение Раскольниковым письма из дома происходит 8 июля – в
день празднования Явления иконы Казанской Божией Матери»; исследователь
видит здесь намек на связь Богородицы с матерью-землей (ср. слова Сони о зем-



 
 
 

ши в спальне стоит. На Голгофу-то тяжело всходить100. Гм…
Так, значит, решено уж окончательно: за делового и рацио-
нального человека изволите выходить, Авдотья Романовна,
имеющего свой капитал (уже имеющего свой капитал, это
солиднее, внушительнее), служащего в двух местах и разде-
ляющего убеждения новейших наших поколений (как пишет
мамаша) и, “кажется, доброго”, как замечает сама Дунечка.
Это кажется всего великолепнее! И эта же Дунечка за это
же кажется замуж идет!.. Великолепно! Великолепно!….А
любопытно, однако ж, для чего мамаша о «новейших-то по-
колениях» мне написала? Просто для характеристики лица
или с дальнейшею целью: задобрить меня в пользу господи-
на Лужина? О хитрые! Любопытно бы разъяснить еще одно
обстоятельство: до какой степени они обе были откровенны
друг с дружкой, в тот же день и в ту ночь, и во всё последу-
ющее время? Все ли слова между ними были прямо произ-
несены, или обе поняли, что у той и у другой одно в сердце и
в мыслях, так уж нечего вслух-то всего выговаривать да на-
прасно проговариваться. Вероятно, оно так отчасти и было;
по письму видно: мамаше он показался резок, немножко, а
наивная мамаша и полезла к Дуне с своими замечаниями. А

ле, которую осквернил убийца); кроме того, действие романа происходит в Ка-
занской части города, названной так по Казанскому собору – месту нахождения
чудотворной иконы Казанской Божьей Матери.

100 На Голгофу-то тяжело всходить. – Голгофа – гора в окрестностях Иеру-
салима, на которой был сооружен крест и распят Христос; здесь жертва Дуни
приравнивается к жертве Христа.



 
 
 

та, разумеется, рассердилась и “отвечала с досадой”.
Еще бы! Кого не взбесит, когда дело понятно и без наив-

ных вопросов и когда решено, что уж нечего говорить. И что
это она пишет мне: “Люби Дуню, Родя, а она тебя больше се-
бя самой любит”; уж не угрызения ли совести ее самое втай-
не мучат за то, что дочерью сыну согласилась пожертвовать.
“Ты наше упование, ты наше всё!” О мамаша!…» Злоба на-
кипала в нем всё сильнее и сильнее, и если бы теперь встре-
тился с ним господин Лужин, он, кажется, убил бы его!

«Гм, это правда, – продолжал он, следуя за вихрем мыс-
лей, крутившимся в его голове, – это правда, что к челове-
ку надо “подходить постепенно и осторожно, чтобы разуз-
нать его”; но господин Лужин ясен. Главное, “человек дело-
вой и, кажется, добрый”: шутка ли, поклажу взял на себя,
большой сундук на свой счет доставляет! Ну как же не доб-
рый? А они-то обе, невеста и мать, мужичка подряжают, в
телеге, рогожею крытой (я ведь так езжал)! Ничего! Только
ведь девяносто верст, “а там преблагополучно прокатимся
в третьем классе”, верст тысячу. И благоразумно: по одеж-
ке протягивай ножки; да вы-то, господин Лужин, чего же?
Ведь это ваша невеста… И не могли же вы не знать, что мать
под свой пенсион на дорогу вперед занимает? Конечно, тут
у вас общий коммерческий оборот, предприятие на обоюд-
ных выгодах и на равных паях, значит, и расходы пополам;
хлеб-соль вместе, а табачок врозь, по пословице. Да и тут де-
ловой человек их поднадул немножко: поклажа-то стоит де-



 
 
 

шевле ихнего проезда, а пожалуй, что и задаром пойдет. Что
ж они обе не видят, что ль, этого аль нарочно не замечают?
И ведь довольны, довольны! И как подумать, что это только
цветочки, а настоящие фрукты впереди! Ведь тут что важ-
но: тут не скупость, не скалдырничество важно, а тон все-
го этого. Ведь это будущий тон после брака, пророчество…
Да и мамаша-то чего ж, однако, кутит? С чем она в Петер-
бург-то явится? С тремя целковыми аль с двумя “билетика-
ми”, как говорит та… старуха… гм! Чем же жить-то в Петер-
бурге она надеется потом-то? Ведь она уже по каким-то при-
чинам успела догадаться, что ей с Дуней нельзя будет вместе
жить после брака, даже и в первое время? Милый-то чело-
век, наверно, как-нибудь тут проговорился, дал себя знать,
хотя мамаша и отмахивается обеими руками от этого: “Са-
ма, дескать, откажусь”. Что ж она, на кого же надеется: на
сто двадцать рублей пенсиона, с вычетом на долг Афанасию
Ивановичу? Косыночки она там зимние вяжет, да нарукав-
нички вышивает, глаза свои старые портит. Да ведь косы-
ночки всего только двадцать рублей в год прибавляют к ста
двадцати-то рублям, это мне известно. Значит, все-таки на
благородство чувств господина Лужина надеются: “Сам, де-
скать, предложит, упрашивать будет”. Держи карман! И так-
то вот всегда у этих шиллеровских прекрасных душ быва-
ет101: до последнего момента рядят человека в павлиньи пе-

101 … у этих шиллеровских прекрасных душ… – Шиллер для Достоевского –
символ возвышенной души, идеальных стремлений; см. Вильмонт Н.Н. Досто-



 
 
 

рья, до последнего момента на добро, а не на худо надеются;
и хоть предчувствуют оборот медали, но ни за что себе за-
ранее настоящего слова не выговорят; коробит их от одного
помышления; обеими руками от правды отмахиваются, до
тех самых пор, пока разукрашенный человек им собственно-
ручно нос не налепит102. А любопытно, есть ли у господина
Лужина ордена; об заклад бьюсь, что Анна в петлице есть и
что он ее на обеды у подрядчиков и у купцов надевает103. По-
жалуй, и на свадьбу свою наденет! А впрочем, черт с ним!..

…Ну да уж пусть мамаша, уж Бог с ней, она уж такая, но
Дуня-то что? Дунечка, милая, ведь я знаю вас! Ведь вам уже
двадцатый год был тогда, как последний-то раз мы виделись:
характер-то ваш я уже понял. Мамаша вон пишет, что “Ду-
нечка многое может снести”. Это я знал-с. Это я два с поло-
виной года назад уже знал и с тех пор два с половиной го-
да об этом думал, об этом именно, что “Дунечка многое мо-
жет снести”. Уж когда господина Свидригайлова, со всеми

евский и Шиллер. М., 1984.
102 …рядят человека в павлиньи перья… нос не налепит … – Соединение двух

фразеологических оборотов: ворона в павлиньих перьях (о человеке, притворяю-
щемся более значительным, чем он на самом деле является) и натянуть (нале-
пить) нос (обмануть, одурачить).

103 Анна в петлице – орден Св. Анны третьей степени (один из низших орденов
Российской империи). «Существовала строгая последовательность награждения
разными российскими орденами. Низшей наградой в этой системе был орден Св.
Станислава 3-й степени, затем следовали Анна 3-й, Станислав 2-й, Анна 2-й,
Владимир 4-й, Владимир 3-й, Станислав 1-й, Анна 1-й, Владимир 2-й, Белый
Орел, Александр Невский». – Дуров В.А. Ордена России. М., 1993. С. 119.



 
 
 

последствиями, может снести, значит, действительно, мно-
гое может снести. А теперь вот вообразили, вместе с мама-
шей, что и господина Лужина можно снести, излагающего
теорию о преимуществе жен, взятых из нищеты и облагоде-
тельствованных мужьями, да еще излагающего чуть не при
первом свидании. Ну да положим, он “проговорился”, хоть
и рациональный человек (так что, может быть, и вовсе не
проговорился, а именно в виду имел поскорее разъяснить),
но Дуня-то, Дуня? Ведь ей человек-то ясен, а ведь жить-то с
человеком. Ведь она хлеб черный один будет есть да водой
запивать, а уж душу не продаст, а уж нравственную свобо-
ду свою не отдаст за комфорт; за весь Шлезвиг-Гольштейн
не отдаст104, не то что за господина Лужина. Нет, Дуня не та
была, сколько я знал, и… ну да уж, конечно, не изменилась
и теперь!.. Что говорить! Тяжелы Свидригайловы! Тяжело
за двести рублей всю жизнь в гувернантках по губерниям
шляться, но я все-таки знаю, что сестра моя скорее в негры
пойдет к плантатору105 или в латыши к остзейскому немцу106,

104 …за весь Шлезвиг-Гольштейн не отдаст… – Упоминание Шлезвига-Голь-
штейна связано с событиями 1866 года (времени публикации ПН), когда Прус-
сия в результате австро-прусской войны приобрела 616 эту – некогда датскую –
территорию.

105 …в негры пойдет к плантатору… – Ко времени публикации ПН только
что закончилась Гражданская война в США (1861–1865); в 1857 г. вышел рус-
ский перевод романа Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». В комментариях к
ПСС (VII. 367) приводится ссылка на анонимную статью «Черные люди в Соеди-
ненных штатах» (Время. 1861, № 4. С. 493–519); в том же номере в «Политиче-
ском обозрении» (его вел Алексей Егорович Разин) говорилось о противостоя-



 
 
 

чем оподлит дух свой и нравственное чувство свое связью
с человеком, которого не уважает и с которым ей нечего де-
лать, – навеки, из одной своей личной выгоды! И будь да-
же господин Лужин весь из одного чистейшего золота или
из цельного бриллианта, и тогда не согласится стать закон-
ною наложницей господина Лужина! Почему же теперь со-
глашается? В чем же штука-то? В чем же разгадка-то? Де-
ло ясное: для себя, для комфорта своего, даже для спасения
себя от смерти, себя не продаст, а для другого вот и про-
дает! Для милого, для обожаемого человека продаст! Вот в
чем вся штука-то и состоит: за брата, за мать продаст! Всё
продаст! О, тут мы, при случае, и нравственное чувство на-
ше придавим; свободу, спокойствие, даже совесть, всё, всё
на толкучий рынок снесем. Пропадай жизнь! Только бы эти
возлюбленные существа наши были счастливы. Мало того,
свою собственную казуистику выдумаем, у иезуитов научим-
ся и на время, пожалуй, и себя самих успокоим, убедим се-
бя, что так надо, действительно надо для доброй цели107. Та-
ковы-то мы и есть, и всё ясно как день. Ясно, что тут не кто
нии Севера и Юга США в отношении к положению негров (с. 1–22 четвертой
пагинации).

106 Остзейский – прибалтийский; речь идет об обсуждавшемся в русском об-
ществе тяжелом положении коренного населения прибалтийских губерний под
властью немецких помещиков.

107 Иезуиты – первоначально Общество Иисуса, основанное в XVI в. Члены
общества исповедовали максиму: «Цель оправдывает средства». Впоследствии
иезуитами стали называть хитрых, лукавых людей, способных оправдать любое
действие.



 
 
 

иной, как Родион Романович Раскольников в ходу и на пер-
вом плане стоит. Ну как же-с, счастье его может устроить,
в университете содержать, компанионом сделать в конторе,
всю судьбу его обеспечить; пожалуй, богачом впоследствии
будет, почетным, уважаемым, а может быть, даже славным
человеком окончит жизнь! А мать? Да ведь тут Родя, бесцен-
ный Родя, первенец! Ну как для такого первенца хотя бы и
такою дочерью не пожертвовать! О милые и несправедливые
сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия, пожалуй
что, не откажемся! Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная
Сонечка, пока мир стоит! Жертву-то, жертву-то обе вы изме-
рили ли вполне? Так ли? Под силу ли? В пользу ли? Разум-
но ли? Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин жребий ничем
не сквернее жребия с господином Лужиным? “Любви тут не
может быть”, – пишет мамаша. А что, если, кроме любви-то,
и уважения не может быть, а напротив, уже есть отвращение,
презрение, омерзение, что же тогда? А и выходит тогда, что
опять, стало быть, “чистоту наблюдать” придется. Не так,
что ли? Понимаете ли, понимаете ли вы, что значит сия чи-
стота? Понимаете ли вы, что лужинская чистота всё равно
что и Сонечкина чистота, а может быть, даже и хуже, гаже,
подлее, потому что у вас, Дунечка, все-таки на излишек ком-
форта расчет, а там просто-запросто о голодной смерти дело
идет! “Дорого, дорого стоит, Дунечка, сия чистота!” Ну, ес-
ли потом не под силу станет, раскаетесь? Скорби-то сколько,
грусти, проклятий, слез-то, скрываемых ото всех, сколько,



 
 
 

потому что не Марфа же вы Петровна? А с матерью что тогда
будет? Ведь она уж и теперь неспокойна, мучается; а тогда,
когда всё ясно увидит? А со мной?.. Да что же вы в самом
деле обо мне-то подумали? Не хочу я вашей жертвы, Дунеч-
ка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать,
не бывать! Не принимаю!»

Он вдруг очнулся и остановился.
«Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать?

Запретишь? А право какое имеешь? Что ты им можешь обе-
щать в свою очередь, чтобы право такое иметь? Всю судьбу
свою, всю будущность им посвятить, когда кончишь курс и
место достанешь?

Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь?108 Ведь тут
надо теперь же что-нибудь сделать, понимаешь ты это? А
ты что теперь делаешь? Обираешь их же. Ведь деньги-то им
под сторублевый пенсион да под господ Свидригайловых под
заклад достаются! От Свидригайловых-то, от Афанасия-то
Ивановича Вахрушина чем ты их убережешь, миллионер бу-
дущий, Зевес, их судьбою располагающий?

Через десять-то лет? Да в десять-то лет мать успеет ослеп-
нуть от косынок, а пожалуй что и от слез; от поста исчахнет;
а сестра? Ну, придумай-ка, что может быть с сестрой через
десять лет али в эти десять лет? Догадался?»

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами, да-

108 Буки – название второй буквы русской азбуки; «в речи буки означает нечто
неверное, гадательно будущее» (Даль).



 
 
 

же с каким-то наслаждением. Впрочем, все эти вопросы бы-
ли не новые, не внезапные, а старые, наболевшие, давниш-
ние. Давно уже как они начали его терзать и истерзали ему
сердце. Давным-давно как зародилась в нем вся эта тепереш-
няя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее время со-
зрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого
и фантастического вопроса, который замучил его сердце и
ум, неотразимо требуя разрешения. Теперь же письмо мате-
ри вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь надо
было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассужде-
ниями о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что-
нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни ста-
ло надо решиться, хоть на что-нибудь, или…

«Или отказаться от жизни совсем! – вскричал он вдруг в
исступлении, – послушно принять судьбу, как она есть, раз
навсегда, и задушить в себе всё, отказавшись от всякого пра-
ва действовать, жить и любить!»

«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь,
что значит, когда уже некуда больше идти?  – вдруг при-
помнился ему вчерашний вопрос Мармеладова, – ибо надо,
чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пой-
ти…»

Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль опять
пронеслась в его голове. Но вздрогнул он не оттого, что про-
неслась эта мысль. Он ведь знал, он предчувствовал, что она
непременно «пронесется», и уже ждал ее; да и мысль эта бы-



 
 
 

ла совсем не вчерашняя. Но разница была в том, что месяц
назад, и даже вчера еще, она была только мечтой, а теперь…
теперь явилась вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном
и совсем незнакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это…
Ему стукнуло в голову, и потемнело в глазах.

Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось
сесть, и он искал скамейку; проходил же он тогда по К-му
бульвару109. Скамейка виднелась впереди, шагах во ста. Он
пошел сколько мог поскорее; но на пути случилось с ним
одно маленькое приключение, которое на несколько минут
привлекло к себе всё его внимание.

Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах в
двадцати, идущую женщину, но сначала не остановил на ней
никакого внимания, как и на всех мелькавших до сих пор
перед ним предметах. Ему уже много раз случалось прохо-
дить, например, домой и совершенно не помнить дороги, по
которой он шел, и он уже привык так ходить. Но в идущей
женщине было что-то такое странное и с первого же взгля-
да бросающееся в глаза, что мало-помалу внимание его на-
чало к ней приковываться – сначала нехотя и как бы с до-
садой, а потом всё крепче и крепче. Ему вдруг захотелось
понять, что именно в этой женщине такого странного? Во-
первых, она, должно быть, девушка очень молоденькая, шла
по такому зною простоволосая, без зонтика и без перчаток,

109 …проходил же он тогда по К-му бульвару. – Имеется в виду Конногвар-
дейский бульвар.



 
 
 

как-то смешно размахивая руками110. На ней было шелковое,
из легкой материи («матерчатое») платьице, но тоже как-то
очень чудно надетое, едва застегнутое и сзади у талии, в са-
мом начале юбки, разорванное; целый клок отставал и висел
болтаясь. Маленькая косыночка была накинута на обнажен-
ную шею, но торчала как-то криво и боком. К довершению,
девушка шла нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все
стороны. Эта встреча возбудила, наконец, всё внимание Рас-
кольникова. Он сошелся с девушкой у самой скамейки, но,
дойдя до скамьи, она так и повалилась на нее, в угол, закину-
ла на спинку скамейки голову и закрыла глаза, по-видимому
от чрезвычайного утомления. Вглядевшись в нее, он тотчас
же догадался, что она совсем была пьяна. Странно и дико
было смотреть на такое явление. Он даже подумал, не оши-
бается ли он. Пред ним было чрезвычайно молоденькое ли-
чико, лет шестнадцати, даже, может быть, только пятнадца-
ти, – маленькое, белокуренькое, хорошенькое, но всё разго-
ревшееся и как будто припухшее. Девушка, кажется, очень
мало уж понимала; одну ногу заложила за другую, причем
выставила ее гораздо больше, чем следовало, и, по всем при-
знакам, очень плохо сознавала, что она на улице.

Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял перед нею в
недоумении. Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь

110 …шла по такому зною простоволосая, без зонтика и без перчаток … –
отсутствие шляпки, зонтика и перчаток – знак экстраординарности ситуации:
вероятно, девушка оставила всё это там, где с ней приключилась неприятность.



 
 
 

же, во втором часу и в такой зной, никого почти не было. И
однако ж в стороне, шагах в пятнадцати, на краю бульвара,
остановился один господин, которому, по всему видно было,
очень бы хотелось тоже подойти к девочке с какими-то целя-
ми. Он тоже, вероятно, увидел ее издали и догонял, но ему
помешал Раскольников. Он бросал на него злобные взгля-
ды, стараясь, впрочем, чтобы тот их не заметил, и нетерпе-
ливо ожидал своей очереди, когда досадный оборванец уй-
дет. Дело было понятное. Господин этот был лет тридцати,
плотный, жирный, кровь с молоком, с розовыми губами и с
усиками, и очень щеголевато одетый. Раскольников ужасно
разозлился; ему вдруг захотелось как-нибудь оскорбить это-
го жирного франта. Он на минуту оставил девочку и подо-
шел к господину.

– Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо? – крикнул он,
сжимая кулаки и смеясь своими запенившимися от злобы гу-
бами.

– Это что значит? – строго спросил господин, нахмурив
брови и свысока удивившись.

– Убирайтесь, вот что!
– Как ты смеешь, каналья!..
И он взмахнул хлыстом. Раскольников бросился на него с

кулаками, не рассчитав даже и того, что плотный господин
мог управиться и с двумя такими, как он. Но в эту минуту
кто-то крепко схватил его сзади, между ними стал городо-
вой.



 
 
 

– Полно, господа, не извольте драться в публичных ме-
стах. Вам чего надо? Кто таков? – строго обратился он к Рас-
кольникову, разглядев его лохмотья.

Раскольников посмотрел на него внимательно. Это бы-
ло бравое солдатское лицо с седыми усиками и с толковым
взглядом.

– Вас-то мне и надо, – крикнул он, хватая его за руку. – Я
бывший студент, Раскольников… Это и вам можно узнать, –
обратился он к господину, – а вы пойдемте-ка, я вам что-то
покажу…

И, схватив городового за руку, он потащил его к скамейке.
– Вот, смотрите, совсем пьяная, сейчас шла по бульвару:

кто ее знает, из каких, а не похоже, чтоб по ремеслу. Вернее
же всего где-нибудь напоили и обманули… в первый раз…
понимаете? да так и пустили на улицу. Посмотрите, как разо-
рвано платье, посмотрите, как оно надето: ведь ее одевали, а
не сама она одевалась, да и одевали-то неумелые руки, муж-
ские. Это видно. А вот теперь смотрите сюда: этот франт, с
которым я сейчас драться хотел, мне незнаком, первый раз
вижу; но он ее тоже отметил дорогой, сейчас, пьяную-то, се-
бя-то не помнящую, и ему ужасно теперь хочется подойти
и перехватить ее, – так как она в таком состоянии, – завез-
ти куда-нибудь… И уж это наверно так; уж поверьте, что я
не ошибаюсь. Я сам видел, как он за нею наблюдал и сле-
дил, только я ему помешал, и он теперь всё ждет, когда я уй-
ду. Вон он теперь отошел маленько, стоит, будто папироску



 
 
 

свертывает…111 Как бы нам ему не дать? Как бы нам ее до-
мой отправить, – подумайте-ка!

Городовой мигом всё понял и сообразил. Толстый госпо-
дин был, конечно, понятен, оставалась девочка. Служивый
нагнулся над нею разглядеть поближе, и искреннее состра-
дание изобразилось в его чертах.

– Ах, жаль-то как! – сказал он, качая головой, – совсем
еще как ребенок. Обманули, это как раз. Послушайте, суда-
рыня, – начал он звать ее, – где изволите проживать? – Де-
вушка открыла усталые и посоловелые глаза, тупо посмотре-
ла на допрашивающих и отмахнулась рукой.

– Послушайте, – сказал Раскольников, – вот (он пошарил
в кармане и вытащил двадцать копеек; нашлись), вот, возь-
мите извозчика и велите ему доставить по адресу. Только бы
адрес-то нам узнать!

– Барышня, а барышня? – начал опять городовой, приняв
деньги, – я сейчас извозчика вам возьму и сам вас препро-
вожу. Куда прикажете? а? Где изволите квартировать?

– Пшла!.. пристают!.. – пробормотала девочка и опять от-
махнулась рукой.

– Ах, ах как нехорошо! Ах, стыдно-то как, барышня, стыд-
то какой! – Он опять закачал головой, стыдя, сожалея и него-
дуя. – Ведь вот задача! – обратился он к Раскольникову и

111 …стоит, будто папироску свертывает… – В ПЛ (1865, № 98, 4 июля)
помещено объявление: «Во вчерашнем номере газеты МВД “Северная почта”
объявлено официально о разрешении курить на улицах».



 
 
 

тут же, мельком, опять оглядел его с ног до головы. Странен,
верно, и он ему показался: в таких лохмотьях, а сам деньги
выдает!

– Вы далеко ль отсюда их нашли? – спросил он его.
– Говорю вам: впереди меня шла, шатаясь, тут же на буль-

варе. Как до скамейки дошла, так и повалилась.
– Ах, стыд-то какой теперь завелся на свете, Господи! Эта-

кая немудреная, и уж пьяная! Обманули, это как есть! Вон
и платьице ихнее разорвано… Ах как разврат-то ноне по-
шел!.. А пожалуй, что из благородных будет, из бедных ка-
ких… Ноне много таких пошло. По виду-то как бы из неж-
ных, словно ведь барышня, – и он опять нагнулся над ней.

Может, и у него росли такие же дочки – «словно как ба-
рышни и из нежных», с замашками благовоспитанных и со
всяким перенятым уже модничаньем…

– Главное, – хлопотал Раскольников, – вот этому подлецу
как бы не дать! Ну что ж он еще над ней надругается! На-
изусть видно, чего ему хочется; ишь подлец, не отходит!

Раскольников говорил громко и указывал на него пря-
мо рукой. Тот услышал и хотел было опять рассердиться,
но одумался и ограничился одним презрительным взглядом.
Затем медленно отошел еще шагов на десять и опять оста-
новился.

– Не дать-то им это можно-с, – отвечал унтер-офицер в
раздумье. – Вот кабы они сказали, куда их предоставить, а
то… Барышня, а барышня! – нагнулся он снова.



 
 
 

Та вдруг совсем открыла глаза, посмотрела внимательно,
как будто поняла что-то такое, встала со скамейки и пошла
обратно в ту сторону, откуда пришла.

– Фу, бесстыдники, пристают! – проговорила она, еще раз
отмахнувшись. Пошла она скоро, но по-прежнему сильно
шатаясь. Франт пошел за нею, но по другой аллее, не спус-
кая с нее глаз.

–  Не беспокойтесь, не дам-с,  – решительно сказал усач
и отправился вслед за ними. – Эх, разврат-то как ноне по-
шел! – повторил он вслух, вздыхая.

В эту минуту как будто что-то ужалило Раскольникова;
в один миг его как будто перевернуло.

– Послушайте, эй! – закричал он вслед усачу.
Тот оборотился.
– Оставьте! Чего вам? Бросьте! Пусть его позабавится (он

указал на франта). Вам-то чего?
Городовой не понимал и смотрел во все глаза. Раскольни-

ков засмеялся.
– Э-эх! – проговорил служивый, махнув рукой, и пошел

вслед за франтом и за девочкой, вероятно приняв Расколь-
никова иль за помешанного, или за что-нибудь еще хуже.

«Двадцать копеек мои унес, – злобно проговорил Расколь-
ников, оставшись один. – Ну пусть и с того тоже возьмет да и
отпустит с ним девочку, тем и кончится… И чего я ввязал-
ся тут помогать! Ну мне ль помогать? Имею ль я право по-
могать? Да пусть их переглотают друг друга живьем – мне-



 
 
 

то чего? И как я смел отдать эти двадцать копеек. Разве они
мои?»

Несмотря на эти странные слова, ему стало очень тяжело.
Он присел на оставленную скамью. Мысли его были рассе-
янны… Да и вообще тяжело ему было думать в эту минуту о
чем бы то ни было. Он бы хотел совсем забыться, всё забыть,
потом проснуться и начать совсем сызнова…

– Бедная девочка!.. – сказал он, посмотрев в опустевший
угол, скамьи. – Очнется, поплачет, потом мать узнает… Сна-
чала прибьет, а потом высечет, больно и с позором, пожалуй,
и сгонит… А не сгонит, так все-таки пронюхают Дарьи Фран-
цевны, и начнет шмыгать моя девочка, туда да сюда… Потом
тотчас больница (и это всегда у тех, которые у матерей живут
очень честных и тихонько от них пошаливают), ну а там…
а там опять больница… вино… кабаки… и еще больница…
года через два-три – калека, итого житья ее девятнадцать
аль восемнадцать лет от роду всего-с… Разве я таких не ви-
дал? А как они делались? Да вот всё так и делались… Тьфу!
А пусть! Это, говорят, так и следует. Такой процент, гово-
рят, должен уходить каждый год… куда-то… к черту, долж-
но быть, чтоб остальных освежать и им не мешать112. Про-

112  Такой процент, говорят, должен уходить каждый год…  – Фридлендер
(150–157) приводит работы зарубежных и российских публицистов и статисти-
ков, в которых утверждается подобная точка зрения; это прежде всего книга А.
Кетле «Человек и развитие его способностей. Опыт общественнной физики» (Т.
1. СПб., 1865), в которой утверждается, что число преступлений постоянно и
не зависит от конкретных форм общественной жизни. В России последователем



 
 
 

цент! Славные, право, у них эти словечки: они такие успо-
коительные, научные. Сказано: процент, стало быть, и тре-
вожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну тогда… было
бы, может быть, беспокойнее… А что, коль и Дунечка как-
нибудь в процент попадет!.. Не в тот, так в другой?..

«А куда ж я иду? – подумал он вдруг. – Странно. Ведь я
зачем-то пошел. Как письмо прочел, так и пошел… На Васи-
льевский остров, к Разумихину я пошел, вот куда, теперь…
помню. Да зачем, однако же? И каким образом мысль идти
к Разумихину залетела мне именно теперь в голову? Это за-
мечательно».

Он дивился себе. Разумихин был один из его прежних то-
варищей по университету. Замечательно, что Раскольников,
быв в университете, почти не имел товарищей, всех чуждал-
ся, ни к кому не ходил и у себя принимал тяжело. Впрочем,
и от него скоро все отвернулись. Ни в общих сходках, ни в
разговорах, ни в забавах, ни в чем он как-то не принимал
участия. Занимался он усиленно, не жалея себя, и за это его
уважали, но никто не любил. Был он очень беден и как-то

Кетле был В.А. Зайцев, публицист «Русского слова», постоянный оппонент До-
стоевского; он писал: «От малейшего изменения вещества, от ничтожнейшего
излишка или недостатка его происходят важные перемены в силах, для которых
оно служит источником. Следовательно, всякое изменение в качестве и количе-
стве составных частей мозга, крови, вещества нервов должно порождать соот-
вествующие уклонения от нормального состояния в духовном и нравственном
мире человека, в его воле, миросозерцании, понятиях, антипатиях и симпати-
ях». – Зайцев В.А. Естествознание и юстиция. – РС. 1863. № 7. С. 107 (второй
пагинации).



 
 
 

надменно горд и несообщителен; как будто что-то таил про
себя. Иным товарищам его казалось, что он смотрит на них
на всех как на детей, свысока, как будто он всех их опередил
и развитием, и знанием, и убеждениями, и что на их убеж-
дения и интересы он смотрит как на что-то низшее.

С Разумихиным же он почему-то сошелся, то есть не
то что сошелся, а был с ним сообщительнее, откровеннее.
Впрочем, с Разумихиным невозможно было и быть в дру-
гих отношениях. Это был необыкновенно веселый и сооб-
щительный парень, добрый до простоты. Впрочем, под этою
простотой таилась и глубина, и достоинство. Лучшие из его
товарищей понимали это, все любили его. Был он очень
неглуп, хотя и действительно иногда простоват. Наружность
его была выразительная – высокий, худой, всегда худо вы-
бритый, черноволосый. Иногда он буянил и слыл за силача.
Однажды ночью, в компании, он одним ударом ссадил од-
ного блюстителя вершков двенадцати росту113. Пить он мог
до бесконечности, но мог и совсем не пить; иногда проказил
даже непозволительно, но мог и совсем не проказить. Разу-
михин был еще тем замечателен, что никакие неудачи его
никогда не смущали и никакие дурные обстоятельства, каза-
лось, не могли придавить его. Он мог квартировать хоть на
крыше, терпеть адский голод и необыкновенный холод. Был

113 …вершков двенадцати росту. – Рост человека определялся в вершках сверх
двух аршин (1,42 м); вершок – 4,44 см. То есть «блюститель» (Белов [91] счи-
тает, что это полицейский, а Тихомиров [130], что это «человек охранительных
взглядов») был ростом 1,96 м.



 
 
 

он очень беден и решительно сам, один, содержал себя, до-
бывая кой-какими работами деньги.

Он знал бездну источников, где мог почерпнуть, разуме-
ется заработком. Однажды он целую зиму совсем не топил
своей комнаты и утверждал, что это даже приятнее, потому
что в холоде лучше спится. В настоящее время он тоже при-
нужден был выйти из университета, но ненадолго, и из всех
сил спешил поправить обстоятельства, чтобы можно было
продолжать. Раскольников не был у него уже месяца четыре,
а Разумихин и не знал даже его квартиры. Раз как-то, месяца
два тому назад, они было встретились на улице, но Расколь-
ников отвернулся и даже перешел на другую сторону, чтобы
тот его не заметил. А Разумихин хоть и заметил, но прошел
мимо, не желая тревожить приятеля.



 
 
 

 
V

 
«Действительно, я у Разумихина недавно еще хотел было

работы просить, чтоб он мне или уроки достал, или что-ни-
будь… – додумывался Раскольников, – но чем теперь-то он
мне может помочь?

Положим, уроки достанет, положим, даже последнею ко-
пейкой поделится, если есть у него копейка, так что можно
даже и сапоги купить, и костюм поправить, чтобы на уроки
ходить… гм… Ну, а дальше? На пятаки-то что ж я сделаю?
Мне разве того теперь надобно? Право, смешно, что я пошел
к Разумихину…»

Вопрос, почему он пошел теперь к Разумихину, тревожил
его больше, чем даже ему самому казалось; с беспокойством
отыскивал он какой-то зловещий для себя смысл в этом, ка-
залось бы, самом обыкновенном поступке.

«Что ж, неужели я всё дело хотел поправить одним Разу-
михиным и всему исход нашел в Разумихине?» – спрашивал
он себя с удивлением.

Он думал и тер себе лоб, и, странное дело, как-то невзна-
чай, вдруг и почти сама собой, после очень долгого разду-
мья, пришла ему в голову одна престранная мысль.

«Гм… Разумихину,  – проговорил он вдруг совершенно
спокойно, как бы в смысле окончательного решения,  – к
Разумихину я пойду, это конечно… но – не теперь… Я к



 
 
 

нему… на другой день, после того пойду, когда уже то бу-
дет кончено и когда всё по-новому пойдет…»

И вдруг он опомнился.
«После того, – вскрикнул он, срываясь со скамейки, – да

разве то будет? Неужели в самом деле будет?»
Он бросил скамейку и пошел, почти побежал; он хотел бы-

ло поворотить назад, к дому, но домой идти ему стало вдруг
ужасно противно: там-то, в углу, в этом-то ужасном шкафу
и созревало всё это вот уже более месяца, и он пошел куда
глаза глядят.

Нервная дрожь его перешла в какую-то лихорадочную; он
чувствовал даже озноб; на такой жаре ему становилось хо-
лодно. Как бы с усилием начал он, почти бессознательно, по
какой-то внутренней необходимости, всматриваться во все
встречавшиеся предметы, как будто ища усиленно развлече-
ния, но это плохо удавалось ему, и он поминутно впадал в
задумчивость. Когда же опять, вздрагивая, поднимал голову
и оглядывался кругом, то тотчас же забывал, о чем сейчас
думал и даже где проходил. Таким образом прошел он весь
Васильевский остров, вышел на Малую Неву, перешел мост
и поворотил на Острова114. Зелень и свежесть понравились
сначала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли,
к известке и к громадным, теснящим и давящим домам. Тут

114 …перешел мост и поворотил на Острова. – Раскольников перешел Тучков
мост; Острова – три острова в северной части дельты Невы: Елагин, Каменный
и Крестовский. Чтобы попасть на острова, нужно пройти Петровский остров на-
сквозь.



 
 
 

не было ни духоты, ни вони, ни распивочных. Но скоро и
эти новые, приятные ощущения перешли в болезненные и
раздражающие. Иногда он останавливался перед какою-ни-
будь изукрашенною в зелени дачей, смотрел в ограду, ви-
дел вдали на балконах и террасах разряженных женщин и
бегающих в саду детей. Особенно занимали его цветы; он
на них всего дольше смотрел. Встречались ему тоже пыш-
ные коляски, наездники и наездницы; он провожал их с лю-
бопытством глазами и забывал о них прежде, чем они скры-
вались из глаз. Раз он остановился и пересчитал свои день-
ги: оказалось около тридцати копеек. «Двадцать городовому,
три Настасье за письмо, – значит, Мармеладовым дал вчера
копеек сорок семь али пятьдесят», – подумал он, для чего-то
рассчитывая, но скоро забыл даже, для чего и деньги выта-
щил из кармана. Он вспомнил об этом, проходя мимо одно-
го съестного заведения, вроде харчевни, и почувствовал, что
ему хочется есть. Входя в харчевню, он выпил рюмку водки
и съел с какою-то начинкой пирог.

Доел он его опять на дороге. Он очень давно не пил вод-
ки, и она мигом подействовала, хотя выпита была всего од-
на рюмка. Ноги его вдруг отяжелели, и он начал чувствовать
сильный позыв ко сну. Он пошел домой; но дойдя уже до
Петровского острова, остановился в полном изнеможении,
сошел с дороги, вошел в кусты, пал на траву и в ту же ми-
нуту заснул. В болезненном состоянии сны отличаются ча-
сто необыкновенною выпуклостию, яркостью и чрезвычай-



 
 
 

ным сходством с действительностью. Слагается иногда кар-
тина чудовищная, но обстановка и весь процесс всего пред-
ставления бывают при этом до того вероятны и с такими тон-
кими, неожиданными, но художественно соответствующими
всей полноте картины подробностями, что их и не выдумать
наяву этому же самому сновидцу, будь он такой же худож-
ник, как Пушкин или Тургенев115. Такие сны, болезненные
сны, всегда долго помнятся и производят сильное впечат-
ление на расстроенный и уже возбужденный организм че-
ловека. Страшный сон приснился Раскольникову. Присни-
лось ему его детство, еще в их городке. Он лет семи и гу-
ляет в праздничный день, под вечер, с своим отцом за го-
родом. Время серенькое, день удушливый, местность совер-
шенно такая же, как уцелела в его памяти: даже в памяти его
она гораздо более изгладилась, чем представлялась теперь во
сне. Городок стоит открыто, как на ладони, кругом ни вет-
лы; где-то очень далеко, на самом краю неба, чернеется ле-
сок. В нескольких шагах от последнего городского огорода
стоит кабак, большой кабак, всегда производивший на него
неприятнейшее впечатление и даже страх, когда он прохо-
дил мимо его, гуляя с отцом. Там всегда была такая толпа,
так орали, хохотали, ругались, так безобразно и сипло пели и
так часто дрались; кругом кабака шлялись всегда такие пья-

115  …такой же художник, как Пушкин или Тургенев .  – По-видимому, речь
идет о снах персонажей у Пушкина (сон Григория Отрепьева, сон Гринева, сон
Татьяны) и у Тургенева (повесть «Призраки», напечатанная в журнале «Эпоха»
в 1864 г.).



 
 
 

ные и страшные рожи… Встречаясь с ними, он тесно при-
жимался к отцу и весь дрожал. Возле кабака дорога, просе-
лок, всегда пыльная, и пыль на ней всегда такая черная. Идет
она, извиваясь, далее и шагах в трехстах огибает вправо го-
родское кладбище. Среди кладбища каменная церковь с зе-
леным куполом, в которою он раза два в год ходил с отцом
и с матерью к обедне, когда служились панихиды по его ба-
бушке, умершей уже давно и которую он никогда не видал.
При этом всегда они брали с собою кутью на белом блюде, в
салфетке, а кутья была сахарная из рису и изюму, вдавлен-
ного в рис крестом.

Он любил эту церковь и старинные в ней образа, боль-
шею частию без окладов, и старого священника с дрожащею
головой. Подле бабушкиной могилы, на которой была пли-
та, была и маленькая могилка его меньшого брата, умерше-
го шести месяцев и которого он тоже совсем не знал и не
мог помнить; но ему сказали, что у него был маленький брат,
и он каждый раз, как посещал кладбище, религиозно и по-
чтительно крестился над могилкой, кланялся ей и целовал
ее. И вот снится ему: они идут с отцом по дороге к кладби-
щу и проходят мимо кабака; он держит отца за руку и со
страхом оглядывается на кабак. Особенное обстоятельство
привлекает его внимание: на это раз тут как будто гулянье,
толпа разодетых мещанок, баб, их мужей и всякого сброду.
Все пьяны, все поют песни, а подле кабачного крыльца сто-
ит телега, но странная телега. Это одна из тех больших те-



 
 
 

лег, в которые впрягают больших ломовых лошадей и пере-
возят в них товары и винные бочки. Он всегда любил смот-
реть на этих огромных ломовых коней, долгогривых, с тол-
стыми ногами, идущих спокойно, мерным шагом и везущих
за собою какую-нибудь целую гору, нисколько не надсажда-
ясь, как будто им с возами даже легче, чем без возов. Но те-
перь, странное дело, в большую такую телегу впряжена была
маленькая, тощая, саврасая крестьянская клячонка, одна из
тех, которые – он часто это видел – надрываются иной раз с
высоким каким-нибудь возом дров или сена, особенно коли
воз застрянет в грязи или в колее, и при этом их так больно,
так больно бьют всегда мужики кнутами, иной раз даже по
самой морде и по глазам, а ему так жалко, так жалко на это
смотреть, что он чуть не плачет, а мамаша всегда, бывало,
отводит его от окошка. Но вот вдруг становится очень шум-
но: из кабака выходят с криками, с песнями, с балалайками
пьяные-препьяные большие такие мужики в красных и си-
них рубашках, с армяками внакидку. «Садись, все садись! –
кричит один, еще молодой, с толстою такою шеей и с мяси-
стым, красным, как морковь, лицом, – всех довезу, садись!»
Но тотчас же раздается смех и восклицанья:

– Этака кляча да повезет!
– Да ты, Миколка, в уме, что ли116: этаку кобыленку в таку

116 Да ты, Миколка, в уме, что ли… – Совпадение имени мужика, забиваю-
щего лошадь в сне Раскольникова, и маляра, принимающего вину на себя, по
мнению большинства исследователей, представляет две стороны национального
характера по Достоевскому: «бездну Содомскую» и «бездну Богоматери»; кро-



 
 
 

телегу запрег!
– А ведь савраске-то беспременно лет двадцать уж будет,

братцы!
– Садись, всех довезу! – опять кричит Миколка, прыгая

первый в телегу, берет вожжи и становится на передке во
весь рост. – Гнедой даве с Матвеем ушел, – кричит он с те-
леги, – а кобыленка этта, братцы, только сердце мое надры-
вает: так бы, кажись, ее и убил, даром хлеб ест. Говорю са-
дись! Вскачь пущу! Вскачь пойдет! – И он берет в руки кнут,
с наслаждением готовясь сечь савраску.

– Да садись, чего! – хохочут в толпе. – Слышь, вскачь пой-
дет!

– Она вскачь-то уж десять лет, поди, не прыгала.
– Запрыгает!
– Не жалей, братцы, бери всяк кнуты, зготовляй!
– И то! Секи ее!
Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остротами. На-

лезло человек шесть, и еще можно посадить. Берут с собою
одну бабу, толстую и румяную. Она в кумачах, в кичке с би-
сером, на ногах коты, щелкает орешки и посмеивается. Кру-
гом в толпе тоже смеются, да и впрямь, как не смеяться: эта-
ка ля-дащая кобыленка да таку тягость вскачь везти будет!
Два парня в телеге тотчас же берут по кнуту, чтобы помо-
гать Миколке. Раздается: «ну!», клячонка дергает изо всей

ме того, это и два начала в герое: любовь к людям и презрение к ним, желание
«взять власть».



 
 
 

силы, но не только вскачь, а даже и шагом-то чуть-чуть мо-
жет справиться, только семенит ногами, кряхтит и приседает
от ударов трех кнутов, сыплющихся на нее, как горох. Смех
в телеге и в толпе удвоивается, но Миколка сердится и в яро-
сти сечет учащенными ударами кобыленку, точно и впрямь
полагает, что она вскачь пойдет.

– Пусти и меня, братцы! – кричит один разлакомившийся
парень из толпы.

– Садись! Все садись! – кричит Миколка, – всех повезет.
Засеку! – И хлещет, хлещет, и уже не знает, чем и бить от
остервенения.

– Папочка, папочка, – кричит он отцу, – папочка, что они
делают? Папочка, бедную лошадку бьют!

– Пойдем, пойдем! – говорит отец, – пьяные, шалят, дура-
ки: пойдем, не смотри! – и хочет увести его, но он вырывает-
ся из его рук и, не помня себя, бежит к лошадке. Но уж бед-
ной лошадке плохо. Она задыхается, останавливается, опять
дергает, чуть не падает.

– Секи до смерти! – кричит Миколка, – на то пошло. За-
секу!

– Да что на тебе креста, что ли, нет, леший! – кричит один
старик из толпы.

– Видано ль, чтобы така лошаденка таку поклажу везла, –
прибавляет другой.

– Заморишь! – кричит третий.
– Не трожь! Мое добро! Что хочу, то и делаю. Садись еще!



 
 
 

Все садись! Хочу, чтобы беспременно вскачь пошла!..
Вдруг хохот раздается залпом и покрывает всё: кобыленка

не вынесла учащенных ударов и в бессилии начала лягаться.
Даже старик не выдержал и усмехнулся. И впрямь: этака ля-
дащая кобыленка, а еще лягается!

Два парня из толпы достают еще по кнуту и бегут к лоша-
денке сечь ее с боков. Каждый бежит с своей стороны.

– По морде ее, по глазам хлещи, по глазам! – кричит Ми-
колка117.

– Песню, братцы! – кричит кто-то с телеги, и все в телеге
подхватывают. Раздается разгульная песня, брякает бубен, в
припевах свист. Бабенка щелкает орешки и посмеивается.

…Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он видит,
как ее секут по глазам, по самым глазам! Он плачет. Сердце
в нем поднимается, слезы текут. Один из секущих задевает
его по лицу; он не чувствует, он ломает свои руки, кричит,
бросается к седому старику с седою бородой, который качает
головой и осуждает всё это. Одна баба берет его за руку и
хочет увесть; но он вырывается и опять бежит к лошадке. Та
уже при последних усилиях, но еще раз начинает лягаться.

– А чтобы те леший! – вскрикивает в ярости Миколка. Он
бросает кнут, нагибается и вытаскивает со дна телеги длин-
ную и толстую оглоблю, берет ее за конец в обе руки и с уси-

117 По морде ее, по глазам хлещи, по глазам! – Один из источников этой сцены –
стихотворение Н.А. Некрасова «До сумерек» (1859) из цикла «О погоде»; другой
– поэма В. Гюго «Melancholia». См. Серман И.З. Некрасов и Виктор Гюго. – В
кн. Русско-европейские литературные связи. М. – Л., 1966. С. 128–136.



 
 
 

лием размахивается над савраской.
– Разразит! – кричат кругом.
– Убьет!
– Мое добро! – кричит Миколка и со всего размаху опус-

кает оглоблю. Раздается тяжелый удар.
– Секи ее, секи! Что стали! – кричат голоса из толпы.
А Миколка намахивается в другой раз, и другой удар со

всего размаху ложится на спину несчастной клячи. Она вся
оседает всем задом, но вспрыгивает и дергает, дергает из
всех последних сил в разные стороны, чтобы вывезти; но со
всех сторон принимают ее в шесть кнутов, а оглобля снова
вздымается и падает в третий раз, потом в четвертый, мер-
но, с размаха. Миколка в бешенстве, что не может с одного
удара убить.

– Живуча! – кричат кругом.
– Сейчас беспременно падет, братцы, тут ей и конец! –

кричит из толпы один любитель.
– Топором ее, чего! Покончить с ней разом, – кричит тре-

тий.
– Эх, ешь те комары! Расступись! – неистово вскрикивает

Ми-колка, бросает оглоблю, снова нагибается в телегу и вы-
таскивает железный лом. – Берегись! – кричит он и что есть
силы огорошивает с размаху свою бедную лошаденку. Удар
рухнул; кобыленка зашаталась, осела, хотела было дернуть,
но лом снова со всего размаху ложится ей на спину, и она
падает на землю, точно ей подсекли все четыре ноги разом.



 
 
 

– Добивай! – кричит Миколка и вскакивает, словно себя
не помня, с телеги. Несколько парней, тоже красных и пья-
ных, схватывают что попало – кнуты, палки, оглоблю, и бе-
гут к издыхающей кобыленке. Миколка становится сбоку и
начинает бить ломом зря по спине. Кляча протягивает мор-
ду, тяжело вздыхает и умирает.

– Доконал! – кричат в толпе.
– А зачем вскачь не шла!
– Мое добро! – кричит Миколка, с ломом в руках и с на-

литыми кровью глазами. Он стоит будто жалея, что уж неко-
го больше бить.

– Ну и впрямь, знать, креста на тебе нет! – кричат из толпы
уже многие голоса.

Но бедный мальчик уже не помнит себя. С криком проби-
вается он сквозь толпу к савраске, обхватывает ее мертвую,
окровавленную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы…
Потом вдруг вскакивает и в исступлении бросается с своими
кулачонками на Миколку. В этот миг отец, уже долго гоняв-
шийся за ним, схватывает его наконец и выносит из толпы.

– Пойдем! пойдем! – говорит он ему, – домой пойдем!
–  Папочка! За что они… бедную лошадку… убили!  –

всхлипывает он, но дыханье ему захватывает, и слова крика-
ми вырываются из его стесненной груди.

– Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем! – говорит отец.
Он обхватывает отца руками, но грудь ему теснит, теснит.
Он хочет перевести дыхание, вскрикнуть, и просыпается.



 
 
 

Он проснулся весь в поту, с мокрыми от поту волосами,
задыхаясь, и приподнялся в ужасе.

«Слава Богу, это только сон! – сказал он, садясь под де-
ревом и глубоко переводя дыхание. – Но что это? Уж не го-
рячка ли во мне начинается: такой безобразный сон!»118

118 …такой безобразный сон! – В черновых записях к ПН есть заметка: «Мое
первое личное оскорбление, лошадь, фельдъегерь» (ПСС. VII. 369). Речь идет о
раннем впечатлении писателя от виденной им сцены во время поездки Михаила
и Федора Достоевских из Москвы в Петербург: «Прямо против постоялого двора
через улицу приходился станционный дом. Вдруг к крыльцу его подлетела ку-
рьерская тройка и выскочил фельдъегерь <…>. Фельдъегерь был высокий, чрез-
вычайно плотный и сильный детина с багровым лицом. Он пробежал в станцион-
ный дом и уж наверно “хлопнул” там рюмку водки. Помню, мне тогда сказал наш
извозчик, что такой фельдъегерь всегда на каждой станции выпивает по рюмке,
без того не выдержал бы “такой муки”. Между тем к почтовой станции подкатила
новая переменная лихая тройка, и ямщик, молодой парень лет двадцати, держа
на руке армяк, сам в красной рубахе, вскочил на облучок. Тотчас же выскочил
и фельдъегерь, сбежал с ступенек и сел в тележку. Ямщик тронул, но не успел
он и тронуть, как фельдъегерь приподнялся и молча, безо всяких каких-нибудь
слов, поднял свой здоровенный правый кулак и, сверху, больно опустил его в са-
мый затылок ямщика. Тот весь тряхнулся вперед, поднял кнут и изо всей силы
охлестнул коренную. Лошади рванулись, но это вовсе не укротило фельдъегеря.
Тут был метод, а не раздражение, нечто предвзятое и испытанное многолетним
опытом, и страшный кулак взвился снова и снова ударил в затылок. Затем снова
и снова, и так продолжалось, пока тройка не скрылась из виду. Разумеется, ям-
щик, едва державшийся от ударов, беспрерывно и каждую секунду хлестал ло-
шадей, как бы выбитый из ума, и наконец нахлестал их до того, что они неслись
как угорелые. Наш извозчик объяснил мне, что и все фельдъегеря почти так же
ездят, а что этот особенно, и его все уже знают; что он, выпив водки и вскочив в
тележку, начинает всегда с битья и бьет “всё на этот самый манер”, безо всякой
вины, бьет ровно, подымает и опускает и “продержит так ямщика с версту на
кулаках, а затем уж перестанет. Коли соскучится, может, опять примется середи
пути, а может, Бог пронесет; зато уж всегда подымается опять, как подъезжать



 
 
 

Всё тело его было как бы разбито; смутно и темно на ду-
ше. Он положил локти на колена и подпер обеими руками
голову.

«Боже! – воскликнул он, – да неужели ж, неужели ж я в
самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей
череп… буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать
замок, красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью…
с топором… Господи, неужели?

Он дрожал как лист, говоря это.
«Да что же это я! – продолжал он, восклоняясь опять и

как бы в глубоком изумлении, – ведь я знал же, что я этого не
вынесу, так чего ж я до сих пор себя мучил? Ведь еще вче-
ра, вчера, когда я пошел делать эту… пробу, ведь я вчера же
понял совершенно, что не вытерплю… Чего ж я теперь-то?
Чего ж я еще до сих пор сомневался? Ведь вчера же, сходя с
лестницы, я сам сказал, что это подло, гадко, низко, низко…
ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас броси-
ло…

Нет, я не вытерплю, не вытерплю!119 Пусть, пусть даже нет

опять к станции: начнет примерно за версту и пойдет подымать и опускать, таким
манером и подъедет к станции, чтобы все в селе на него удивлялись; шея-то по-
том с месяц болит”. Парень воротится, смеются над ним: “Ишь тебе фельдъегерь
шею накостылял”, а парень, может, в тот же день прибьет молоду жену: “Хоть с
тебя сорву”; а может, и за то, что “смотрела и видела”». – Дневник писателя за
1876 год, январь. – ПСС. XXII. 28. Ср. езду Платова в «Левше» Н.С. Лескова.

119 Нет, я не вытерплю, не вытерплю! – Как пишет Тихомиров (138–139), «ге-
рой, переживая увиденный сон, отождествляет себя не только с Миколкой, <…
> но и с замученной лошадью»; исследователь напоминает, как говорится о Рас-



 
 
 

никаких сомнений во всех этих расчетах, будь это всё, что
решено в этот месяц, ясно как день, справедливо как ариф-
метика. Господи! Ведь я всё же равно не решусь! Я ведь не
вытерплю, не вытерплю!.. Чего же, чего же и до сих пор…»

Он встал на ноги, в удивлении осмотрелся кругом, как бы
дивясь и тому, что зашел сюда, и пошел на Т-в мост120. Он
был бледен, глаза его горели, изнеможение было во всех его
членах, но ему вдруг стало дышать как бы легче. Он почув-
ствовал, что уже сбросил с себя это страшное бремя, давив-
шее его так долго, и на душе его стало вдруг легко и мирно.
«Господи! – молил он, – покажи мне путь мой121, а я отрека-
юсь от этой проклятой… мечты моей!»

Проходя чрез мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву,
на яркий закат яркого, красного солнца. Несмотря на сла-
бость свою, он даже не ощущал в себе усталости. Точно на-
рыв на сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг прорвался.
Свобода, свобода! Он свободен теперь от этих чар, от кол-
довства, обаяния, от наваждения!

Впоследствии, когда он припоминал это время и всё, что

кольникове после убийства: «Раздевшись и весь дрожа, как загнанная лошадь,
он лег на диван» (ПСС. VII. 90); в ранней редакции, как показывает Тихомиров,
связь со сном еще очевиднее: «весь дрожа <…> как одна загнанная лошадь, ко-
торую я видел в детстве» (ПСС. VII. 41).

120 …пошел на Т-в мост. – На Тучков мост.
121 Господи! – молил он, – покажи мне путь мой… – Ср. восьмой стих 142-го

псалма: «Даруй мне рано услышать милость Твою, ибо я на Тебя уповаю. Укажи
мне путь, по которому мне идти, ибо к Тебе возношу я душу мою».



 
 
 

случилось с ним в эти дни, минуту за минутой, пункт за
пунктом, черту за чертой, его до суеверия поражало всегда
одно обстоятельство, хотя в сущности и не очень необычай-
ное, но которое постоянно казалось ему потом как бы ка-
ким-то предопределением судьбы его.

Именно: он никак не мог понять и объяснить себе, поче-
му он, усталый, измученный, которому было бы всего выгод-
нее возвратиться домой самым кратчайшим и прямым пу-
тем, воротился домой через Сенную площадь, на которую
ему было совсем лишнее идти. Крюк был небольшой, но оче-
видный и совершенно ненужный. Конечно, десятки раз слу-
чалось ему возвращаться домой, не помня улиц, по которым
он шел. Но зачем же, спрашивал он всегда, зачем же такая
важная, такая решительная для него и в то же время такая
в высшей степени случайная встреча на Сенной (по которой
даже и идти ему незачем) подошла как раз теперь к такому
часу, к такой минуте в его жизни, именно к такому настро-
ению его духа и к таким именно обстоятельствам, при кото-
рых только и могла она, эта встреча, произвести самое реши-
тельное и самое окончательное действие на всю судьбу его?
Точно тут нарочно поджидала его!

Было около девяти часов, когда он проходил по Сенной.
Все торговцы на столах, на лотках, в лавках и в лавочках за-
пирали свои заведения, или снимали и прибирали свой то-
вар, и расходились по домам, равно как и их покупатели.
Около харчевен в нижних этажах, на грязных и вонючих дво-



 
 
 

рах домов Сенной площади, а наиболее у распивочных, тол-
пилось много разного и всякого сорта промышленников122

и лохмотников. Раскольников преимущественно любил эти
места, равно как и все близлежащие переулки, когда выходил
без цели на улицу. Тут лохмотья его не обращали на себя ни-
чьего высокомерного внимания, и можно было ходить в ка-
ком угодно виде, никого не скандализируя. У самого К-ного
переулка123, на углу, мещанин и баба, жена его, торговали с
двух столов товаром: нитками, тесемками, платками ситце-
выми и т. п. Они тоже поднимались домой, но замешкались,
разговаривая с подошедшею знакомой. Знакомая эта была
Лизавета Ивановна124, или просто, как все звали ее, Лизаве-

122 …всякого сорта промышленников… – см. примечание 14.
123 У самого К-ного переулка… – У Конного переулка (с 1952 г. – пер. Грив-

цова) – от наб. реки Мойки до Сенной площади.
124 Знакомая эта была Лизавета Ивановна… – А.Л. Бем сближает героиню

ПН с Лизаветой Ивановной из «Пиковой дамы»: «Германн губит старуху-гра-
финю и попутно морально “убивает” ее воспитанницу, живущую с нею в одном
доме, – Лизавету Ивановну. Раскольников убивает старуху-ростовщицу и здесь
же убивает и ее сводную сестру – Лизавету Ивановну». Бем А.Л. Пушкин и До-
стоевский. «Пиковая дама» в творчестве Достоевского. – О Достоевском. Сбор-
ник статей под ред А.Л. Бема. Прага, 1929, 1933, 1936. Том I. М., 2007. С. 437.
А.Л. Зорин и А.С. Немзер пишут о Д.: «Ни у одного писателя не отыскать тако-
го количества героинь – соименниц карамзинской крестьянки: Лиза Артемьева
(«Слабое сердце»), Лиза Трусоцкая («Вечный муж»), немочка Луиза («Записки
из Мертвого дома»), Лиза («Записки из подполья»), Лизавета («Преступление
и наказание»), Елизавета Прокофьевна Епанчина («Идиот»), блаженная Лизаве-
та и Лиза Тушина («Бесы»), Лиза Версилова («Подросток»), Лизавета Смердя-
щая и Лиза Хохлакова («Братья Карамазовы»). <…> Вглядевшись в галерею Лиз,
Лизавет, Луиз Достоевского, мы можем назвать случайным, пожалуй, имя лишь



 
 
 

та, младшая сестра той самой старухи Алены Ивановны, кол-
лежской регистраторши125 и процентщицы, у которой вчера
был Раскольников, приходивший закладывать ей часы и де-
лать свою пробу… Он давно уже знал всё про эту Лизавету,
и даже та его знала немного. Это была высокая, неуклюжая,
робкая и смиренная девка, чуть не идиотка, тридцати пяти
лет, бывшая в полном рабстве у сестры своей, работавшая на
нее день и ночь, трепетавшая перед ней и терпевшая от нее
даже побои. Она стояла в раздумье с узлом перед мещани-
ном и бабой и внимательно слушала их. Те что-то ей с осо-
бенным жаром толковали. Когда Раскольников вдруг увидел
ее, какое-то странное ощущение, похожее на глубочайшее
изумление, охватило его, хотя во встрече этой не было ни-
чего изумительного.

– Вы бы, Лизавета Ивановна, и порешили самолично, –

одной героини – Елизаветы Прокофьевны Епанчиной. Во всех остальных случа-
ях мы в большей или меньшей степени соприкоснемся с мотивами обманутой
любви, соблазнения, грехопадения и их парадоксальными, вывернутыми вари-
антами – распутство, проституция, обман возлюбленного.<…> Вечно беремен-
ная юродивая Лизавета Ивановна – жертва Раскольникова, в котором примет-
ны черты пушкинского Германна, и крестовая сестра Сонечки Мармеладовой.
В несчастной проститутке таится высокая жертвенность, опороченная чистота
остается чистотой. Топор Раскольникова завершает то, что сделал с Лизаветой
миропорядок, порождающий и проституцию, и “умственные” преступления, и
предельный распад человеческих связей». – Зорин А.Л., Немзер А.С. Парадоксы
чувствительности. «Бедная Лиза» Н.М. Карамзина. – В кн. Столетья не сотрут.
М., 1989. С. 48–49.

125 …старухи Алены Ивановны, коллежской регистраторши … – То есть вдо-
вы коллежского регистратора.



 
 
 

громко говорил мещанин. – Приходите-тко завтра, часу в се-
мом-с126. И те прибудут.

– Завтра? – протяжно и задумчиво сказала Лизавета, как
будто не решаясь.

– Эк ведь вам Алена-то Ивановна страху задала! – зата-
раторила жена торговца, бойкая бабенка. – Посмотрю я на
вас, совсем-то вы как робенок малый. И сестра она вам не
родная, а сведенная127, а вот какую волю взяла.

– Да вы на сей раз Алене Ивановне ничего не говорите-с, –
перебил муж, – вот мой совет-с, а зайдите к нам не просясь.
Оно дело выгодное-с. Потом и сестрица сами могут сообра-
зить.

– Аль зайти?
– В семом часу, завтра; и от тех прибудут-с; самолично и

порешите-с.
– И самоварчик поставим, – прибавила жена.
– Хорошо, приду, – проговорила Лизавета, всё еще разду-

мывая, и медленно стала с места трогаться.
Раскольников тут уже прошел и не слыхал больше. Он

126 Приходите-тко завтра, часу в семом-с.. – Вслед за Топоровым (210–211)
Белов (96–98) подробно говорит о символическом значении числа семь в ПН:
«роковое время для Раскольникова» – 7 часов вечера; «семь лет как семь дней»
представляются Раскольникову и Соне в Эпилоге (на одном из уроков мои уче-
ники обратили внимание на то, что седьмой день – воскресенье); семь лет про-
жил Свидригайлов с Марфой Петровной, семилетним видит себя Раскольников
в первом сне, семилетний ребенок поет «Хуторок» и др.

127 Сведенная – сводная.



 
 
 

проходил тихо, незаметно, стараясь не проронить ни единого
слова. Первоначальное изумление его мало-помалу смени-
лось ужасом, как будто мороз прошел по спине его. Он узнал,
он вдруг, внезапно и совершенно неожиданно узнал, что зав-
тра, ровно в семь часов вечера, Лизаветы, старухиной сестры
и единственной ее сожительницы, дома не будет и что, стало
быть, старуха, ровно в семь часов вечера, останется дома
одна. До его квартиры оставалось только несколько шагов.

Он вошел к себе как приговоренный к смерти. Ни о чем
он не рассуждал и совершенно не мог рассуждать; но всем
существом своим вдруг почувствовал, что нет у него более
ни свободы рассудка, ни воли и что всё вдруг решено окон-
чательно.

Конечно, если бы даже целые годы приходилось ему ждать
удобного случая, то и тогда, имея замысел, нельзя было рас-
считывать наверное на более очевидный шаг к успеху этого
замысла, как тот, который представлялся вдруг сейчас. Во
всяком случае, трудно было бы узнать накануне и наверно,
с большею точностию и с наименьшим риском, без всяких
опасных расспросов и разыскиваний, что завтра, в таком-то
часу, такая-то старуха, на которую готовится покушение, бу-
дет дома одна-одинехонька.



 
 
 

 
VI

 
Впоследствии Раскольникову случилось как-то узнать, за-

чем именно мещанин и баба приглашали к себе Лизавету.
Дело было самое обыкновенное и не заключало в себе ничего
такого особенного. Приезжее и забедневшее семейство про-
давало вещи, платье и проч., всё женское. Так как на рын-
ке продавать невыгодно, то и искали торговку, а Лизавета
этим занималась128: брала комиссии, ходила по делам и име-
ла большую практику, потому что была очень честна и все-
гда говорила крайнюю цену: какую цену скажет, так тому и
быть. Говорила же вообще мало, и, как уже сказано, была та-
кая смиренная и пугливая…

Но Раскольников в последнее время стал суеверен. Следы
суеверия оставались в нем еще долго спустя, почти неизгла-
димо. И во всем этом деле он всегда потом наклонен был ви-
деть некоторую как бы странность, таинственность, как буд-

128 …искали торговку, а Лизавета этим занималась… – Данилов (254) цити-
рует заметку «Кочевая промышленность Петербурга» (ПЛ, 1865, № 8, 17 янва-
ря): «Между торговцами на наших городских рынках существует с незапамят-
ных времен особый класс скупщиков старых вещей; этих промышленников на-
зывают в простонародье маклаками или барышниками, т. е. занимающихся пе-
репродажею из рук в руки дешево скупаемых вещей». Барышники «состоят по
большей части из отставных солдат, крестьян, мещан и шатающихся без места
лакеев. Между ними есть и женщины, которые преимущественно скупают ниж-
нее белье и женскую одежду <…>». «К таким женщинам-барышницам, – пишет
Данилов, – принадлежит Лизавета».



 
 
 

то присутствие каких-то особых влияний и совпадений. Еще
зимой один знакомый ему студент, Покорев, уезжая в Харь-
ков, сообщил ему как-то в разговоре адрес старухи Алены
Ивановны, если бы на случай пришлось ему что заложить.
Долго он не ходил к ней, потому что уроки были и как-ни-
будь да пробивался. Месяца полтора назад он вспомнил про
адрес; у него были две вещи, годные к закладу: старые от-
цовские серебряные часы и маленькое золотое колечко с тре-
мя какими-то красными камушками, подаренное ему при
прощании сестрой, на память. Он решил отнести колечко;
разыскав старуху, с первого же взгляда, еще ничего не зная
о ней особенного, почувствовал к ней непреодолимое отвра-
щение, взял у нее два «билетика» и по дороге зашел в один
плохонький трактиришко. Он спросил чаю, сел и крепко за-
думался. Странная мысль наклевывалась в его голове, как из
яйца цыпленок, и очень, очень занимала его. Почти рядом с
ним на другом столике сидел студент, которого он совсем не
знал и не помнил, и молодой офицер. Они сыграли на бил-
лиарде и стали пить чай. Вдруг он услышал, что студент го-
ворит офицеру про процентщицу, Алену Ивановну, коллеж-
скую секретаршу129, и сообщает ему ее адрес. Это уже одно
показалось Раскольникову как-то странным: он сейчас отту-
да, а тут как раз про нее же.

129 Алену Ивановну, коллежскую секретаршу… – Белов (98) замечает описку
Достоевского: прежде Алена Ивановна называлась коллежской регистраторшей;
коллежский секретарь – чиновник 10-го класса.



 
 
 

Конечно, случайность, но он вот не может отвязаться те-
перь от одного весьма необыкновенного впечатления, а тут
как раз ему как будто кто-то подслуживается: студент вдруг
начинает сообщать товарищу об этой Алене Ивановне раз-
ные подробности. – Славная она, – говорил он, – у ней всегда
можно денег достать. Богата как жид, может сразу пять ты-
сяч выдать, а и рублевым закладом не брезгает. Наших много
у ней перебывало. Только стерва ужасная… И он стал рас-
сказывать, какая она злая, капризная, что стоит только од-
ним днем просрочить заклад, и пропала вещь. Дает вчетве-
ро меньше, чем стоит вещь, а процентов по пяти и даже по
семи берет в месяц и т. д. Студент разболтался и сообщил,
кроме того, что у старухи есть сестра, Лизавета, которую она,
такая маленькая и гаденькая, бьет поминутно и держит в со-
вершенном порабощении, как маленького ребенка, тогда как
Лизавета, по крайней мере, восьми вершков росту…

– Вот ведь тоже феномен! – вскричал студент и захохо-
тал. Они стали говорить о Лизавете. Студент рассказывал
о ней с каким-то особенным удовольствием и всё смеялся,
а офицер с большим интересом слушал и просил студента
прислать ему эту Лизавету для починки белья. Раскольни-
ков не проронил ни одного слова и зараз всё узнал: Лизаве-
та была младшая, сводная (от разных матерей) сестра стару-
хи, и было ей уже тридцать пять лет. Она работала на сестру
день и ночь, была в доме вместо кухарки и прачки и, кроме
того, шила на продажу, даже полы мыть нанималась, и всё



 
 
 

сестре отдавала. Никакого заказу и никакой работы не смела
взять на себя без позволения старухи. Старуха же уже сдела-
ла свое завещание, что известно было самой Лизавете, кото-
рой по завещанию не доставалось ни гроша, кроме движи-
мости, стульев и прочего; деньги же все назначались в один
монастырь в Н-й губернии, на вечный помин души. Была же
Лизавета мещанка, а не чиновница, девица, и собой ужасно
нескладная, росту замечательно высокого, с длинными, как
будто вывернутыми ножищами, всегда в стоптанных козло-
вых башмаках, и держала себя чистоплотно. Главное же, че-
му удивлялся и смеялся студент, было то, что Лизавета по-
минутно была беременна…

– Да ведь ты говоришь, она урод? – заметил офицер.
– Да, смуглая такая, точно солдат переряженный, но зна-

ешь, совсем не урод. У нее такое доброе лицо и глаза. Очень
даже. Доказательство – многим нравится. Тихая такая, крот-
кая, безответная, согласная, на всё согласная. А улыбка у ней
даже очень хороша.

– Да ведь она и тебе нравится? – засмеялся офицер.
– Из странности. Нет, вот что я тебе скажу. Я бы эту про-

клятую старуху убил и ограбил, и уверяю тебя, что без вся-
кого зазору совести, – с жаром прибавил студент.

Офицер опять захохотал, а Раскольников вздрогнул. Как
это было странно!

– Позволь я тебе серьезный вопрос задать хочу, – заго-
рячился студент. – Я сейчас, конечно, пошутил, но смотри:



 
 
 

с одной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая,
больная старушонка, никому не нужная и, напротив, всем
вредная, которая сама не знает, для чего живет, и которая
завтра же сама собой умрет. Понимаешь? Понимаешь?

– Ну, понимаю, – отвечал офицер, внимательно уставясь
в горячившегося товарища. – Слушай дальше. С другой сто-
роны, молодые, свежие силы, пропадающие даром без под-
держки, и это тысячами, и это всюду!130 Сто, тысячу добрых

130 …молодые, свежие силы, пропадающие даром без поддержки … – Фрид-
лендер (159–160) связывает эти слова с предисловием к французскому изданию
«Происхождения видов» Дарвина, написанным переводчицей книги Клеменци-
ей Августою Руайе, и возражением ей, содержащимся в статье Н.Н. Страхова
«Дурные признаки» (Время, 1861. № 11. С. 158–172 второй пагинации). Страхов
цитирует (в своем переводе) фрагмент предисловия: «Как скоро мы приложим
закон естественного избрания к человечеству, мы увидим с удивлением, с горе-
стию, как были ложны до сих пор наши законы политические и гражданские,
а также наша религиозная мораль. Чтобы убедиться в этом, достаточно указать
здесь на один из самых еще незначительных ее недостатков, именно на преуве-
личение того сострадания, того милосердия, того братства, в котором наша хри-
стианская эра постоянно полагала идеал социальной добродетели; на преувели-
чение даже самопожертвования, состоящее в том, что везде и во всем сильные
приносятся в жертву слабым, добрые – злым, существа, обладающие богатыми
дарами духа и тела, – существам порочным и хилым. Что выходит из этого ис-
ключительного и неразумного покровительства, оказываемого слабым, больным,
неизлечимым, даже самым злодеям, – словом, всем обиженным природою? То,
что бедствия, которыми они поражены, укореняются и размножаются без конца,
что зло не уменьшается, а увеличивается и возрастает на счет добра. Мало ли на
свете этих существ, которые неспособны жить собственными силами, которые
всею своею тяжестию висят на здоровых руках и, будучи в тягость себе самим
и другим членам общества, где проходит их чахлое существование, занимают
на солнце больше места, чем три индивидуума хорошей комплексии!» (Время.
169). Страхов возражает переводчице сочинения Дарвина прежде всего в том,



 
 
 

дел и начинаний, которые можно устроить и поправить на
старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, тысячи,
может быть, существований, направленных на дорогу; десят-
ки семейств, спасенных от нищеты, от разложения, от гибе-
ли, от разврата, от венерических больниц, – и всё это на ее
деньги. Убей ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их по-
мощию посвятить потом себя на служение всему человече-
ству и общему делу: как ты думаешь, не загладится ли одно,
крошечное преступленьице тысячами добрых дел? За одну
жизнь – тысячи жизней, спасенных от гниения и разложе-
ния. Одна смерть и сто жизней взамен – да ведь тут арифме-
тика! Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточ-
ной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши,
таракана, да и того не стоит, потому что старушонка вред-
на. Она чужую жизнь заедает: она намедни Лизавете палец
со зла укусила; чуть-чуть не отрезали! – Конечно, она недо-
стойна жить, – заметил офицер, – но ведь тут природа. – Эх,

что конкуренция, борьба, которую провозглашает Руайе, всегда присутствовала
в человеческом обществе, что неравенство рас, утверждаемое Руайе, не может
быть принято – и главное, что люди равны как люди, а не как животные или рас-
тения. «<…> [Э]то равенство признавалось никак не в смысле зоологическом,
а с точки зрения совершенно особенной, странной, загадочной, таинственной:
люди считают, что они равны между собою именно как люди, а не как животные.
Этот одинаково всем принадлежащий признак человеческого достоинства, при-
знак, по-видимому, неуловимый, неизмеримый и неопределимый никакими яс-
ными чертами, был однако ж в глазах людей так важен, так велик и существен,
что покрыл собою все очевидные различия, которые отделяют невежественней-
шего из негров от образованнейшего из европейцев» (Время. 171).



 
 
 

брат, да ведь природу поправляют и направляют, а без этого
пришлось бы потонуть в предрассудках. Без этого ни одного
бы великого человека не было. Говорят: «долг, совесть», – я
ничего не хочу говорить против долга и совести, – но ведь
как мы их понимаем? Стой, я тебе еще задам один вопрос.
Слушай! – Нет, ты стой; я тебе задам вопрос. Слушай!

– Ну!
– Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи ты

мне: убьешь ты сам старуху или нет?131

– Разумеется, нет! Я для справедливости… Не во мне тут
и дело…

131 …убьешь ты сам старуху или нет? – Л.П. Гроссман в книге «Библиотека
Достоевского» (Одесса, 1919) приводит фрагмент из рукописной редакции пуш-
кинской речи Достоевского (цитирую по ПСС. XXVI. 288): «У Бальзака в одном
его романе один молодой человек в тоске перед нравственной задачей, которую
не в силах еще разрешить, обращается с вопросом к [любимому] другу, своему
товарищу, студенту, и спрашивает его: послушай, представь себе, вот ты нищий,
у тебя ни гроша, и вдруг, где-то там, в Китае, есть дряхлый больной мандарин,
и тебе стоит только здесь, в Париже, не сходя с места, сказать про себя: умри,
мандарин, и он умрет, но из-за смерти мандарина, тебе какой-нибудь волшебник
[пошлет] пришлет затем миллион, и, никому это не известно] никто этого не
узнает, и главное, он где-то в Китае, он, мандарин, всё равно что на луне или на
Сириусе – ну что, захотел бы ты сказать: умри, мандарин, чтоб сейчас же полу-
чить этот миллион? [Вот вопрос и вот ответ.] Студент ему отвечает: “Est-il bien
vieux ton mandarin? Eh bien non, je ne veux pas!” <Он стар, твой мандарин? Но
нет, я не хочу!> Вот решение французского студента». Речь идет о романе «Отец
Горио» (диалог Растиньяка и Бьяншона). Слова в прямых скобках зачеркнуты
Достоевским. Ср. сказанное о Лужине: «<…> если бы можно было сейчас, од-
ним только желанием, умертвить Раскольникова, то Петр Петрович немедленно
произнес бы это желание» [402].



 
 
 

– А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет тут ни-
какой и справедливости! Пойдем еще партию!

Раскольников был в чрезвычайном волнении. Конечно,
всё это были самые обыкновенные и самые частые, не раз
уже слышанные им, в других только формах и на дру-
гие темы, молодые разговоры и мысли. Но почему имен-
но теперь пришлось ему выслушать именно такой разго-
вор и такие мысли, когда в собственной голове его толь-
ко что зародились… такие же точно мысли? И почему
именно сейчас, как только он вынес зародыш своей мыс-
ли от старухи, как раз и попадает он на разговор о стару-
хе?.. Странным всегда казалось ему это совпадение. Этот
ничтожный, трактирный разговор имел чрезвычайное на
него влияние при дальнейшем развитии дела: как будто
действительно было тут какое-то предопределение указа-
ние… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Возвратясь с Сенной, он бросился на диван и целый час
просидел без движения. Между тем стемнело; свечи у него
не было, да и в голову не приходило ему зажигать. Он нико-
гда не мог припомнить: думал ли он о чем-нибудь в то вре-
мя? Наконец он почувствовал давешнюю лихорадку, озноб,
и с наслаждением догадался, что на диване можно и лечь.
Скоро крепкий, свинцовый сон налег на него, как будто при-
давил.

Он спал необыкновенно долго и без снов. Настасья, во-
шедшая к нему в десять часов, на другое утро, насилу дотол-



 
 
 

калась его. Она принесла ему чаю и хлеба. Чай был опять
спитой, и опять в ее собственном чайнике.

– Эк ведь спит! – вскричала она с негодованием, – и всё-
то он спит!

Он приподнялся с усилием. Голова его болела; он встал
было на ноги, повернулся в своей каморке и упал опять на
диван.

– Опять спать! – вскричала Настасья, – да ты болен, что
ль?

Он ничего не отвечал.
– Чаю-то хошь?
– После, – проговорил он с усилием, смыкая опять глаза

и оборачиваясь к стене. Настасья постояла над ним.
– И впрямь, может, болен, – сказала она, повернулась и

ушла.
Она вошла опять в два часа, с супом. Он лежал как давеча.

Чай стоял нетронутый. Настасья даже обиделась и с злостью
стала толкать его.

– Чего дрыхнешь! – вскричала она, с отвращением смот-
ря на него. Он приподнялся и сел, но ничего не сказал ей и
глядел в землю.

– Болен аль нет? – спросила Настасья, и опять не получила
ответа.

– Ты хошь бы на улицу вышел, – сказала она, помолчав, –
тебя хошь бы ветром обдуло. Есть-то будешь, что ль?

– После, – слабо проговорил он, – ступай! – и махнул ру-



 
 
 

кой.
Она постояла еще немного, с состраданием посмотрела на

него и вышла.
Через несколько минут он поднял глаза и долго смотрел

на чай и на суп. Потом взял хлеб, взял ложку и стал есть.
Он съел немного, без аппетита, ложки три-четыре, как бы

машинально. Голова болела меньше. Пообедав, протянулся
он опять на диван, но заснуть уже не мог, а лежал без дви-
жения, ничком, уткнув лицо в подушку. Ему всё грезилось,
и всё странные такие были грезы: всего чаще представля-
лось ему, что он где-то в Африке, в Египте, в каком-то оази-
се. Караван отдыхает, смирно лежат верблюды; кругом паль-
мы растут целым кругом; все обедают. Он же всё пьет во-
ду, прямо из ручья, который тут же, у бока, течет и журчит.
И прохладно так, и чудесная-чудесная такая голубая вода,
холодная, бежит по разноцветным камням и по такому чи-
стому с золотыми блестками песку…132 Вдруг он ясно услы-
шал, что бьют часы. Он вздрогнул, очнулся, приподнял голо-
ву, посмотрел в окно, сообразил время и вдруг вскочил, со-
вершенно опомнившись, как будто кто его сорвал с дивана.
На цыпочках подошел он к двери, приотворил ее тихонько
и стал прислушиваться вниз на лестницу. Сердце его страш-
но билось. Но на лестнице было всё тихо, точно все спали…

132 Караван отдыхает, смирно лежат верблюды; кругом пальмы растут це-
лым кругом… – Видение Раскольникова восходит к стих. Лермонтова «Три паль-
мы» и к пушкинскому «Подражанию Корану» – Тихомиров (149–152), с указа-
нием работ, обосновывающих эту связь.



 
 
 

Дико и чудно показалось ему, что он мог проспать в таком
забытьи со вчерашнего дня и ничего еще не сделал, ничего
не приготовил… А меж тем, может, и шесть часов било…
И необыкновенная лихорадочная и какая-то растерявшаяся
суета охватила его вдруг, вместо сна и отупения. Приготов-
лений, впрочем, было немного. Он напрягал все усилия, что-
бы всё сообразить и ничего не забыть; а сердце всё билось,
стукало так, что ему дышать стало тяжело. Во-первых, надо
было петлю сделать и к пальто пришить, – дело минуты. Он
полез под подушку и отыскал в напиханном под нее белье од-
ну, совершенно развалившуюся, старую, немытую свою ру-
башку. Из лохмотьев ее он выдрал тесьму, в вершок шири-
ной и вершков в восемь длиной. Эту тесьму сложил он вдвое,
снял с себя свое широкое, крепкое, из какой-то толстой бу-
мажной материи летнее пальто (единственное его верхнее
платье) и стал пришивать оба конца тесьмы под левую мыш-
ку изнутри. Руки его тряслись пришивая, но он одолел, и
так, что снаружи ничего не было видно, когда он опять надел
пальто. Иголка и нитки были у него уже давно приготовлены
и лежали в столике, в бумажке. Что же касается петли, то это
была очень ловкая его собственная выдумка: петля назнача-
лась для топора. Нельзя же было по улице нести топор в ру-
ках. А если под пальто спрятать, то все-таки надо было рукой
придерживать, что было бы приметно. Теперь же, с петлей,
стоит только вложить в нее лезвие топора, и он будет висеть
спокойно, под мышкой изнутри, всю дорогу. Запустив же ру-



 
 
 

ку в боковой карман пальто, он мог и конец топорной ручки
придерживать, чтоб она не болталась; а так как пальто было
очень широкое, настоящий мешок, то и не могло быть при-
метно снаружи, что он что-то рукой, через карман, придер-
живает. Эту петлю он тоже уже две недели назад придумал.

Покончив с этим, он просунул пальцы в маленькую щель,
между его «турецким» диваном и полом, пошарил около ле-
вого угла и вытащил давно уже приготовленный и спрятан-
ный там заклад. Этот заклад был, впрочем, вовсе не заклад,
а просто деревянная, гладко обструганная дощечка, величи-
ной и толщиной не более, как могла бы быть серебряная па-
пиросочница. Эту дощечку он случайно нашел, в одну из
своих прогулок, на одном дворе, где во флигеле помеща-
лась какая-то мастерская. Потом уже он прибавил к дощечке
гладкую и тоненькую железную полоску, – вероятно, от че-
го-нибудь отломок, – которую тоже нашел на улице тогда же.
Сложив обе дощечки, из коих железная была меньше дере-
вянной, он связал их вместе накрепко, крест-накрест, нит-
кой; потом аккуратно и щеголевато увертел их в чистую бе-
лую бумагу и обвязал тоненькою тесемочкой, тоже накрест, а
узелок приладил так, чтобы помудренее было развязать. Это
для того, чтобы на время отвлечь внимание старухи, когда
она начнет возиться с узелком, и улучить таким образом ми-
нуту. Железная же пластинка прибавлена была для весу, что-
бы старуха хоть в первую минуту не догадалась, что «вещь»
деревянная. Всё это хранилось у него до времени под дива-



 
 
 

ном. Только что он достал заклад, как вдруг где-то на дворе
раздался чей-то крик:

– Семой час давно!
– Давно! Боже мой!
Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу и стал

сходить вниз свои тринадцать ступеней, осторожно, неслыш-
но, как кошка. Предстояло самое важное дело – украсть из
кухни топор. О том, что дело надо сделать топором, реше-
но им было уже давно. У него был еще складной садовый
ножик; но на нож, и особенно на свои силы, он не надеял-
ся, а потому и остановился на топоре окончательно. Заме-
тим кстати одну особенность по поводу всех окончательных
решений, уже принятых им в этом деле. Они имели одно
странное свойство: чем окончательнее они становились, тем
безобразнее, нелепее тотчас же становились и в его глазах.
Несмотря на всю мучительную внутреннюю борьбу свою, он
никогда, ни на одно мгновение не мог уверовать в исполни-
мость своих замыслов во всё это время.

И если бы даже случилось когда-нибудь так, что уже всё
до последней точки было бы им разобрано и решено окон-
чательно и сомнений не оставалось бы уже более никаких, –
то тут-то бы, кажется, он и отказался от всего, как от неле-
пости, чудовищности и невозможности. Но неразрешенных
пунктов и сомнений оставалась еще целая бездна. Что же ка-
сается до того, где достать топор, то эта мелочь его нисколько
не беспокоила, потому что не было ничего легче. Дело в том,



 
 
 

что Настасьи, и особенно по вечерам, поминутно не бывало
дома: или убежит к соседям, или в лавочку, а дверь всегда
оставляет настежь. Хозяйка только из-за этого с ней и ссо-
рилась. Итак, стоило только потихоньку войти, когда придет
время, в кухню и взять топор, а потом, чрез час (когда всё
уже кончится), войти и положить обратно. Но представля-
лись и сомнения: он, положим, придет через час, чтобы по-
ложить обратно, а Настасья тут как тут, воротилась. Конеч-
но, надо пройти мимо и выждать, пока она опять выйдет.
А ну как тем временем хватится топора, искать начнет, рас-
кричится, – вот и подозрение или, по крайней мере, случай
к подозрению.

Но это еще были мелочи, о которых он и думать не начи-
нал, да и некогда было. Он думал о главном, а мелочи отла-
гал до тех пор, когда сам во всем убедится. Но последнее
казалось решительно неосуществимым. Так, по крайней ме-
ре, казалось ему самому. Никак он не мог, например, вооб-
разить себе, что когда-нибудь он кончит думать, встанет и –
просто пойдет туда… Даже недавнюю пробу свою (то есть ви-
зит с намерением окончательно осмотреть место) он только
пробовал было сделать, но далеко не взаправду, а так: «дай-
ка, дескать, пойду и опробую, что мечтать-то!» – и тотчас не
выдержал, плюнул и убежал, в остервенении на самого себя.
А между тем, казалось бы, весь анализ, в смысле нравствен-
ного разрешения вопроса, был уже им покончен: казуисти-
ка его выточилась, как бритва, и сам в себе он уже не нахо-



 
 
 

дил сознательных возражений133. Но в последнем случае он
просто не верил себе и упрямо, рабски, искал возражений по
сторонам и ощупью, как будто кто его принуждал и тянул к
тому.

Последний же день, так нечаянно наступивший и всё ра-
зом порешивший, подействовал на него почти совсем меха-
нически: как будто его кто-то взял за руку и потянул за со-
бой, неотразимо, слепо, с неестественною силой, без возра-
жений. Точно он попал клочком одежды в колесо машины,
и его начало в нее втягивать.

Сначала, – впрочем, давно уже прежде – его занимал один
вопрос: почему так легко отыскиваются и выдаются почти
все преступления и так явно обозначаются следы почти всех
преступников? Он пришел мало-помалу к многообразным
и любопытным заключениям, и, по его мнению, главней-
шая причина заключается не столько в материальной невоз-
можности скрыть преступление, как в самом преступнике;
сам же преступник, и почти всякий, в момент преступле-
ния подвергается какому-то упадку воли и рассудка, сменя-
емых, напротив того, детским феноменальным легкомысли-
ем, и именно в тот момент, когда наиболее необходимы рас-
судок и осторожность. По убеждению его, выходило, что это
затмение рассудка и упадок воли охватывают человека по-

133 …казуистика его выточилась, как бритва… – Ср. в 51-м псалме (стих 4):
«Гибель вымышляет язык твой; как изощренная бритва, он у тебя, коварный!».
Подробнее: Тихомиров, 153.



 
 
 

добно болезни, развиваются постепенно и доходят до высше-
го своего момента незадолго до совершения преступления;
продолжаются в том же виде в самый момент преступления
и еще несколько времени после него, судя по индивидууму;
затем проходят так же, как проходит всякая болезнь. Вопрос
же: болезнь ли порождает самое преступление или само пре-
ступление, как-нибудь по особенной натуре своей, всегда со-
провождается чем-то вроде болезни? – он еще не чувствовал
себя в силах разрешить134.

Дойдя до таких выводов, он решил, что с ним лично, в
его деле, не может быть подобных болезненных переворотов,
что рассудок и воля останутся при нем, неотъемлемо, во всё
время исполнения задуманного, единственно по той причи-
не, что задуманное им – «не преступление»… Опускаем весь
тот процесс, посредством которого он дошел до последнего
решения; мы и без того слишком забежали вперед… При-
бавим только, что фактические, чисто материальные затруд-
нения дела вообще играли в уме его самую второстепенную
роль. «Стоит только сохранить над ними всю волю и весь
рассудок, и они, в свое время, все будут побеждены, когда
придется познакомиться до малейшей тонкости со всеми по-

134 …болезнь ли порождает самое преступление или само преступление, как-
нибудь по особенной натуре своей, всегда сопровождается чем-то вроде болез-
ни? – Эти размышления предшествуют разговору Порфирия Петровича с Рас-
кольниковым о статье главного героя; демократическая критика 1860-х годов
склонна была в преступлении видеть болезненную (и природную) предрасполо-
женность человека, тем самым исключая его виновность.



 
 
 

дробностями дела…» Но дело не начиналось. Окончатель-
ным своим решениям он продолжал всего менее верить, и
когда пробил час, всё вышло совсем не так, а как-то нечаян-
но, даже почти неожиданно.

Одно ничтожнейшее обстоятельство поставило его в ту-
пик еще прежде, чем он сошел с лестницы. Поровнявшись
с хозяйкиною кухней, как и всегда отворенною настежь, он
осторожно покосился в нее глазами, чтоб оглядеть предва-
рительно: нет ли там, в отсутствие Настасьи, самой хозяй-
ки, а если нет, то хорошо ли заперты двери в ее комнате,
чтоб она тоже как-нибудь оттуда не выглянула когда он за
топором войдет? Но каково же было его изумление, когда он
вдруг увидал, что Настасья не только на этот раз дома, у се-
бя в кухне, но еще занимается делом: вынимает из корзины
белье и развешивает на веревках! Увидев его, она переста-
ла развешивать, обернулась к нему и всё время смотрела на
него, пока он проходил. Он отвел глаза и прошел, как будто
ничего не замечая. Но дело было кончено: нет топора! Он
был поражен ужасно.

«И с чего взял я, – думал он, сходя под ворота, – с чего
взял я, что ее непременно в эту минуту не будет дома? Поче-
му, почему, почему я так наверно это решил?» Он был раз-
давлен, даже как-то унижен. Ему хотелось смеяться над со-
бою со злости… Тупая, зверская злоба закипела в нем.

Он остановился в раздумье под воротами. Идти на ули-
цу, так, для виду, гулять, ему было противно; воротиться до-



 
 
 

мой – еще противнее. «И какой случай навсегда потерял!» –
пробормотал он, бесцельно стоя под воротами, прямо про-
тив темной каморки дворника, тоже отворенной. Вдруг он
вздрогнул. Из каморки дворника, бывшей от него в двух ша-
гах, из-под лавки направо что-то блеснуло ему в глаза… Он
осмотрелся кругом – никого. На цыпочках подошел он к
дворницкой, сошел вниз по двум ступенькам и слабым го-
лосом окликнул дворника. «Так и есть, нет дома! Где-ни-
будь близко, впрочем, на дворе, потому что дверь отперта
настежь». Он бросился стремглав на топор (это был топор)
и вытащил его из-под лавки, где он лежал между двумя по-
ленами; тут же, не выходя, прикрепил его к петле, обе руки
засунул в карманы и вышел из дворницкой; никто не заме-
тил! «Не рассудок, так бес!» – подумал он, странно усмеха-
ясь. Этот случай ободрил его чрезвычайно.

Он шел дорогой тихо и степенно, не торопясь, чтобы не
подать каких подозрений. Мало глядел он на прохожих, да-
же старался совсем не глядеть на лица и быть как можно
неприметнее. Тут вспомнилась ему его шляпа. «Боже мой!
И деньги были третьего дня, и не мог переменить на фураж-
ку!» Проклятие вырвалось из души его.

Заглянув случайно, одним глазом, в лавочку, он увидел,
что там, на стенных часах, уже десять минут восьмого. Надо
было и торопиться и в то же время сделать крюк: подойти к
дому в обход, с другой стороны…

Прежде, когда случалось ему представлять всё это в во-



 
 
 

ображении, он иногда думал, что очень будет бояться. Но
он не очень теперь боялся, даже не боялся совсем. Занима-
ли его в это мгновение даже какие-то посторонние мысли,
только всё ненадолго. Проходя мимо Юсупова сада 135, он да-
же очень было занялся мыслию об устройстве высоких фон-
танов и о том, как бы они хорошо освежали воздух на всех
площадях136. Мало-помалу он перешел к убеждению, что ес-
ли бы распространить Летний сад на всё Марсово поле и да-
же соединить с дворцовым Михайловским садом, то была бы
прекрасная и полезнейшая для города вещь. Тут заинтересо-
вало его вдруг: почему именно во всех больших городах че-
ловек не то что по одной необходимости, но как-то особенно
наклонен жить и селиться именно в таких частях города, где
нет ни садов, ни фонтанов, где грязь и вонь, и всякая гадость.
Тут ему вспомнились его собственные прогулки по Сенной,
и он на минуту очнулся. «Что за вздор, – подумал он. – Нет,
лучше совсем ничего не думать!»

«Так, верно, те, которых ведут на казнь, прилепливаются
мыслями ко всем предметам, которые им встречаются на до-

135 …мимо Юсупова сада… – на участке между Садовой ул. и Фонтанкой, по-
даренном Петром I князю Г.Д. Юсупову, тот построил усадьбу и разбил сад; в на-
чале XIX в. участок был передан казне, с 1863 г. часть его открыта для публич-
ных посещений.

136 …об устройстве высоких фонтанов… – Данилов (253–254) цитирует ПЛ
(1865, № 196, 18 июля): «До сих пор ни в одном сквере ни на одной площади нет
ни одного фонтана – неужели дума не сознает очевидной в них потребности? Не
говорим уж о том, как освежают воздух фонтаны; неужели не ясно, что они дали
бы возможность поддерживать свежесть зелени в скверах?»



 
 
 

роге»137, – мелькнуло у него в голове, но только мелькнуло
как молния; он сам поскорей погасил эту мысль… Но вот
уже и близко, вот и дом, вот и ворота. Где-то вдруг часы про-
били один удар. «Что это, неужели половина восьмого? Быть
не может, верно, бегут!»

На счастье его, в воротах опять прошло благополучно.
Мало того, даже, как нарочно, в это самое мгновение только
что перед ним въехал в ворота огромный воз сена, совершен-
но заслонявший его всё время, как он проходил подворотню,
и чуть только воз успел выехать из ворот во двор, он мигом
проскользнул направо. Там, по ту сторону воза, слышно бы-
ло, кричали и спорили несколько голосов, но его никто не
заметил и навстречу никто не попался. Много окон, выхо-
дивших на этот огромный квадратный двор, было отперто в
эту минуту, но он не поднял головы – силы не было. Лестни-
ца к старухе была близко, сейчас из ворот направо. Он уже
был на лестнице…

Переводя дух и прижав рукой стукавшее сердце, тут же
нащупав и оправив еще раз топор, он стал осторожно и ти-
хо подниматься на лестницу, поминутно прислушиваясь. Но

137 Так, верно, те, которых ведут на казнь, прилепливаются мыслями ко всем
предметам, которые им встречаются на дороге … – Здесь соединились два мо-
тива: Раскольников идет на преступление как приговоренный к смертной казни
и литературный источник – повесть В. Гюго «Последний день осужденного», пе-
реведенная братом писателя М.М. Достоевским. Кроме того, здесь отразились и
воспоминания самого писателя, выслушавшего смертный приговор себе и своим
товарищам 22 декабря 1849 года на Семеновском плацу (см. рассказ Мышкина
в романе «Идиот»; часть первая, гл. 5).



 
 
 

и лестница на ту пору стояла совсем пустая; все двери бы-
ли заперты; никого-то не встретилось. Во втором этаже одна
пустая квартира была, правда, растворена настежь, и в ней
работали маляры, но те и не поглядели. Он постоял, подумал
и пошел дальше. «Конечно, было бы лучше, если б их здесь
совсем не было, но… над ними еще два этажа».

Но вот и четвертый этаж, вот и дверь, вот и квартира на-
против; та, пустая. В третьем этаже, по всем приметам, квар-
тира, что прямо под старухиной, тоже пустая: визитный би-
лет138, прибитый к дверям гвоздочками, снят – выехали!.. Он
задыхался. На одно мгновение пронеслась в уме его мысль:
«Не уйти ли?» Но он не дал себе ответа и стал прислушивать-
ся в старухину квартиру: мертвая тишина. Потом еще раз
прислушался вниз на лестницу, слушал долго, вниматель-
но… Затем огляделся в последний раз, подобрался, оправил-
ся и еще раз попробовал в петле топор. «Не бледен ли я…
очень? – думалось ему, – не в особенном ли я волнении? Она
недоверчива… Не подождать ли еще… пока сердце переста-
нет?..»

Но сердце не переставало. Напротив, как нарочно, стуча-
ло сильней, сильней, сильней… Он не выдержал, медленно
протянул руку к колокольчику и позвонил. Через полминуты
еще раз позвонил, погромче.

Нет ответа. Звонить зря было нечего, да ему и не к фи-
гуре. Старуха, разумеется, была дома, но она подозрительна

138 визитный билет – см. Словарь.



 
 
 

и одна. Он отчасти знал ее привычки… и еще раз плотно
приложил ухо к двери. Чувства ли его были так изощрены
(что вообще трудно предположить), или действительно бы-
ло очень слышно, но вдруг он различил как бы осторожный
шорох рукой у замочной ручки и как бы шелест платья о са-
мую дверь. Кто-то неприметно стоял у самого замка и точ-
но так же, как он здесь, снаружи, прислушивался, при-таясь
изнутри и, кажется, тоже приложа ухо к двери… Он нароч-
но пошевелился и что-то погромче пробормотал, чтоб и ви-
ду не подать, что прячется; потом позвонил в третий раз, но
тихо, солидно и без всякого нетерпения. Вспоминая об этом
после, ярко, ясно, – эта минута отчеканилась в нем навеки, –
он понять не мог, откуда он взял столько хитрости, тем более
что ум его как бы померкал мгновениями, а тела своего он
почти и не чувствовал на себе… Мгновение спустя послы-
шалось, что снимают запор.



 
 
 

 
VII

 
Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную щелочку,

и опять два вострые и недоверчивые взгляда уставились на
него из темноты. Тут Раскольников потерялся и сделал было
важную ошибку.

Опасаясь, что старуха испугается того, что они одни, и не
надеясь, что вид его ее разуверит, он взялся за дверь и потя-
нул ее к себе, чтобы старуха как-нибудь не вздумала опять
запереться. Увидя это, она не рванула дверь к себе обратно,
но не выпустила и ручку замка, так что он чуть не вытащил
ее, вместе с дверью, на лестницу. Видя же, что она стоит в
дверях поперек и не дает ему пройти, он пошел прямо на
нее. Та отскочила в испуге, хотела было что-то сказать, но
как будто не смогла и смотрела на него во все глаза.

– Здравствуйте, Алена Ивановна, – начал он как можно
развязнее, но голос не послушался его, прервался и задро-
жал, – я вам… вещь принес… да вот лучше пойдемте сю-
да… к свету… – И, бросив ее, он прямо, без приглашения,
прошел в комнату. Старуха побежала за ним; язык ее развя-
зался.

– Господи! Да чего вам?.. Кто такой? Что вам угодно?
–  Помилуйте, Алена Ивановна… знакомый ваш… Рас-

кольников… вот, заклад принес, что обещался намедни… –
И он протягивал ей заклад.



 
 
 

Старуха взглянула было на заклад, но тотчас же устави-
лась глазами прямо в глаза незваному гостю. Она смотрела
внимательно, злобно и недоверчиво. Прошло с минуту; ему
показалось даже в ее глазах что-то вроде насмешки, как буд-
то она уже обо всем догадалась. Он чувствовал, что теряется,
что ему почти страшно, до того страшно, что кажется, смот-
ри она так, не говори ни слова еще с полминуты, то он бы
убежал от нее.

– Да что вы так смотрите, точно не узнали? – проговорил
он вдруг тоже со злобой. – Хотите берите, а нет – я к другим
пойду, мне некогда.

Он и не думал это сказать, а так, само вдруг выговорилось.
Старуха опомнилась, и решительный тон гостя ее, види-

мо, ободрил.
– Да чего же ты, батюшка, так вдруг… что такое? – спро-

сила она, смотря на заклад.
–  Серебряная папиросочница: ведь я говорил прошлый

раз.
Она протянула руку.
– Да чтой-то вы какой бледный? Вот и руки дрожат! Ис-

купался, что ль, батюшка?
– Лихорадка, – отвечал он отрывисто. – Поневоле станешь

бледный… коли есть нечего,  – прибавил он, едва выгова-
ривая слова. Силы опять покидали его. Но ответ показался
правдоподобным; старуха взяла заклад.

– Что такое? – спросила она, еще раз пристально оглядев



 
 
 

Раскольникова и взвешивая заклад на руке.
– Вещь… папиросочница… серебряная… посмотрите.
– Да чтой-то, как будто и не серебряная… Ишь навертел.
Стараясь развязать снурок и оборотясь к окну, к свету

(все окна у ней были заперты, несмотря на духоту), она на
несколько секунд совсем его оставила и стала к нему задом.
Он расстегнул пальто и высвободил топор из петли, но еще
не вынул совсем, а только придерживал правою рукой под
одеждой. Руки его были ужасно слабы; самому ему слыша-
лось, как они, с каждым мгновением, всё более немели и де-
ревенели. Он боялся, что выпустит и уронит топор… вдруг
голова его как бы закружилась.

– Да что он тут навертел! – с досадой вскричала старуха
и пошевелилась в его сторону.

Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул то-
пор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя,
и почти без усилия, почти машинально, опустил на голову
обухом. Силы его тут как бы не было. Но как только он раз
опустил топор, тут и родилась в нем сила.

Старуха, как и всегда, была простоволосая. Светлые с про-
седью, жиденькие волосы ее, по обыкновению жирно сма-
занные маслом, были заплетены в крысиную косичку и по-
добраны под осколок роговой гребенки, торчавшей на ее за-
тылке. Удар пришелся в самое темя, чему способствовал ее
малый рост. Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся
осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к голове.



 
 
 

В одной руке еще продолжала держать «заклад». Тут он изо
всей силы ударил раз и другой, всё обухом и всё по темени.
Кровь хлынула, как из опрокинутого стакана, и тело повали-
лось навзничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же нагнулся
к ее лицу; она была уже мертвая. Глаза были вытаращены,
как будто хотели выпрыгнуть, а лоб и всё лицо были смор-
щены и искажены судорогой.

Он положил топор на пол, подле мертвой, и тотчас же по-
лез ей в карман, стараясь не замараться текущею кровию, –
в тот самый правый карман, из которого она в прошлый раз
вынимала ключи. Он был в полном уме, затмений и голово-
кружений уже не было, но руки всё еще дрожали. Он вспом-
нил потом, что был даже очень внимателен, осторожен, ста-
рался всё не запачкаться… Ключи он тотчас же вынул; все,
как и тогда, были в одной связке, на одном стальном обруч-
ке. Тотчас же он побежал с ними в спальню. Это была очень
небольшая комната, с огромным киотом образов. У другой
стены стояла большая постель, весьма чистая, с шелковым,
наборным из лоскутков, ватным одеялом. У третьей стены
был комод. Странное дело: только что он начал прилаживать
ключи к комоду, только что услышал их звякание, как буд-
то судорога прошла по нем. Ему вдруг опять захотелось бро-
сить всё и уйти. Но это было только мгновение; уходить было
поздно. Он даже усмехнулся на себя, как вдруг другая тре-
вожная мысль ударила ему в голову. Ему вдруг почудилось,
что старуха, пожалуй, еще жива и еще может очнуться. Бро-



 
 
 

сив ключи и комод, он побежал назад, к телу, схватил топор
и намахнулся еще раз над старухой, но не опустил. Сомне-
ния не было, что она мертвая. Нагнувшись и рассматривая
ее опять ближе, он увидел ясно, что череп был раздроблен
и даже сворочен чуть-чуть на сторону. Он было хотел пощу-
пать пальцем, но отдернул руку; да и без того было видно.
Крови между тем натекла уже целая лужа. Вдруг он заме-
тил на ее шее снурок, дернул его, но снурок был крепок и
не срывался; к тому же намок в крови. Он попробовал бы-
ло вытащить так, из-за пазухи, но что-то мешало, застряло.
В нетерпении он взмахнул было опять топором, чтобы руб-
нуть по снурку тут же, по телу, сверху, но не посмел, и с тру-
дом, испачкав руки и топор, после двухминутной возни раз-
резал снурок, не касаясь топором тела, и снял; он не ошибся
– кошелек. На снурке были два креста, кипарисный и мед-
ный, и, кроме того, финифтяный образок; и тут же вместе
с ними висел небольшой, замшевый, засаленный кошелек, с
стальным ободком и колечком. Кошелек был очень туго на-
бит; Раскольников сунул его в карман, не осматривая, кре-
сты сбросил старухе на грудь и, захватив на этот раз и топор,
бросился обратно в спальню.

Он спешил ужасно, схватился за ключи и опять начал во-
зиться с ними. Но как-то всё неудачно: не вкладывались они
в замки. Не то чтобы руки его так дрожали, но он всё оши-
бался: и видит, например, что ключ не тот, не подходит, а
всё сует. Вдруг он припомнил и сообразил, что этот большой



 
 
 

ключ, с зубчатою бородкой, который тут же болтается с дру-
гими маленькими, непременно должен быть вовсе не от ко-
мода (как и в прошлый раз ему на ум пришло), а от какой-ни-
будь укладки, и что в этой-то укладке, может быть, всё и при-
прятано. Он бросил комод и тотчас же полез под кровать,
зная, что укладки обыкновенно ставятся у старух под крова-
тями. Так и есть: стояла значительная укладка, побольше ар-
шина в длину, с выпуклою крышей, обитая красным сафья-
ном, с утыканными по нем стальными гвоздиками. Зубчатый
ключ как раз пришелся и отпер. Сверху, под белою просты-
ней, лежала заячья шубка, крытая красным гарнитуром; под
нею было шелковое платье, затем шаль, и туда, вглубь, каза-
лось, всё лежало одно тряпье. Прежде всего он принялся бы-
ло вытирать об красный гарнитур свои запачканные в крови
руки. «Красное, ну а на красном кровь неприметнее», – рас-
судилось было ему, и вдруг он опомнился: «Господи! С ума,
что ли, я схожу?» – подумал он в испуге.

Но только что он пошевелил это тряпье, как вдруг, из-под
шубки, выскользнули золотые часы. Он бросился всё пере-
вертывать. Действительно, между тряпьем были перемеша-
ны золотые вещи – вероятно, всё заклады, выкупленные 139

и невыкупленные,  – браслеты, цепочки, серьги, булавки и
проч. Иные были в футлярах, другие просто обернуты в га-
зетную бумагу, но аккуратно и бережно, в двойные листы, и

139 …всё заклады, выкупленные и невыкупленные… – Неясно, как выкупленный
заклад мог остаться у процентщицы.



 
 
 

кругом обвязаны тесемками. Нимало не медля, он стал наби-
вать ими карманы панталон и пальто, не разбирая и не рас-
крывая свертков и футляров; но он не успел много набрать…

Вдруг послышалось, что в комнате, где была старуха, хо-
дят. Он остановился и притих, как мертвый. Но всё было ти-
хо, стало быть, померещилось. Вдруг явственно послышался
легкий крик, или как будто кто-то тихо и отрывисто просто-
нал и замолчал. Затем опять мертвая тишина, с минуту или
с две. Он сидел на корточках у сундука и ждал едва переводя
дух, но вдруг вскочил, схватил топор и выбежал из спальни.

Среди комнаты стояла Лизавета, с большим узлом в ру-
ках, и смотрела в оцепенении на убитую сестру, вся белая
как полотно и как бы не в силах крикнуть. Увидав его выбе-
жавшего, она задрожала как лист, мелкою дрожью, и по все-
му лицу ее побежали судороги; приподняла руку, раскрыла
было рот, но все-таки не вскрикнула и медленно, задом, ста-
ла отодвигаться от него в угол, пристально, в упор, смотря
на него, но всё не крича, точно ей воздуху недоставало, что-
бы крикнуть. Он бросился на нее с топором; губы ее пере-
косились так жалобно, как у очень маленьких детей, когда,
они начинают чего-нибудь пугаться, пристально смотрят на
пугающий их предмет и собираются закричать. И до того эта
несчастная Лизавета было проста, забита и напугана раз на-
всегда, что даже руки не подняла защитить себе лицо, хотя
это был самый необходимо-естественный жест в эту минуту,
потому что топор был прямо поднят над ее лицом. Она толь-



 
 
 

ко чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, дале-
ко не до лица, и медленно протянула ее к нему вперед, как
бы отстраняя его. Удар пришелся прямо по черепу, острием,
и сразу прорубил всю верхнюю часть лба, почти до темени.
Она так и рухнулась. Раскольников совсем было потерялся,
схватил ее узел, бросил его опять и побежал в прихожую.

Страх охватывал его всё больше и больше, особенно после
этого второго, совсем неожиданного убийства. Ему хотелось
поскорее убежать отсюда. И если бы в ту минуту он в состо-
янии был правильнее видеть и рассуждать; если бы только
мог сообразить все трудности своего положения, всё отчая-
ние, всё безобразие и всю нелепость его, понять при этом,
сколько затруднений, а может быть, и злодейств еще остает-
ся ему преодолеть и совершить, чтобы вырваться отсюда и
добраться домой, то очень может быть, что он бросил бы всё
и тотчас пошел бы сам на себя объявить, и не от страху даже
за себя, а от одного только ужаса и отвращения к тому, что
он сделал. Отвращение особенно поднималось и росло в нем
с каждою минутою. Ни за что на свете не пошел бы он теперь
к сундуку и даже в комнаты.

Но какая-то рассеянность, как будто даже задумчивость,
стала понемногу овладевать им: минутами он как будто за-
бывался или, лучше сказать, забывал о главном и прилеплял-
ся к мелочам. Впрочем, взглянув на кухню и увидав на лавке
ведро, наполовину полное воды, он догадался вымыть себе
руки и топор. Руки его были в крови и липли. Топор он опу-



 
 
 

стил лезвием прямо в воду, схватил лежавший на окошке, на
расколотом блюдечке, кусочек мыла и стал, прямо в ведре,
отмывать себе руки. Отмыв их, он вытащил и топор, вымыл
железо и долго, минуты с три, отмывал дерево, где закровя-
нилось, пробуя кровь даже мылом. Затем всё оттер бельем,
которое тут же сушилось на веревке, протянутой через кух-
ню, и потом долго, со вниманием, осматривал топор у ок-
на. Следов не осталось, только древко еще было сырое. Тща-
тельно вложил он топор в петлю, под пальто. Затем, сколько
позволял свет в тусклой кухне, осмотрел пальто, панталоны,
сапоги. Снаружи с первого взгляда как будто ничего не было;
только на сапогах были пятна. Он помочил тряпку и оттер
сапоги. Он знал, впрочем, что нехорошо разглядывает, что,
может быть, есть что-нибудь в глаза бросающееся, чего он не
замечает. В раздумье стал он среди комнаты. Мучительная,
темная мысль поднималась в нем, – мысль, что он сумасше-
ствует и что в эту минуту не в силах ни рассудить, ни себя
защитить, что вовсе, может быть, не то надо делать, что он
теперь делает… «Боже мой! Надо бежать, бежать!» – про-
бормотал он и бросился в переднюю. Но здесь ожидал его
такой ужас, какого, конечно, он еще ни разу не испытывал.

Он стоял, смотрел и не верил глазам своим: дверь, наруж-
ная дверь, из прихожей на лестницу, та самая, в которую он
давеча звонил и вошел, стояла отпертая, даже на целую ла-
донь приотворенная: ни замка, ни запора, всё время, во всё
это время! Старуха не заперла за ним, может быть, из осто-



 
 
 

рожности. Но Боже! Ведь видел же он потом Лизавету! И как
мог, как мог он не догадаться, что ведь вошла же она отку-
да-нибудь! Не сквозь стену же.

Он кинулся к дверям и наложил запор.
«Но нет, опять не то! Надо идти, идти…»

Он снял запор, отворил дверь и стал слушать на лестницу.
Долго он выслушивал. Где-то далеко, внизу, вероятно под

воротами, громко и визгливо кричали чьи-то два голоса, спо-
рили и бранились. «Что они?..» Он уже хотел выйти, но вдруг
этажом ниже с шумом растворилась дверь на лестницу, и
кто-то стал сходить вниз, напевая какой-то мотив. «Как это
они так всё шумят!» – мелькнуло в его голове. Он опять при-
творил за собою дверь и переждал. Наконец всё умолкло, ни
души. Он уже ступил было шаг на лестницу, как вдруг опять
послышались чьи-то новые шаги.

Эти шаги послышались очень далеко, еще в самом нача-
ле лестницы, но он очень хорошо и отчетливо помнил, что с
первого же звука, тогда же стал подозревать почему-то, что
это непременно сюда, в четвертый этаж, к старухе. Поче-
му? Звуки, что ли, были такие особенные, знаменательные?
Шаги были тяжелые, ровные, неспешные. Вот уж он прошел
первый этаж, вот поднялся еще; всё слышней и слышней!
Послышалась тяжелая одышка входившего. Вот уж и третий
начался… Сюда! И вдруг показалось ему, что он точно око-



 
 
 

стенел, что это точно во сне, когда снится, что догоняют,
близко, убить хотят, а сам точно прирос к месту и руками
пошевелить нельзя.

И наконец, когда уже гость стал подниматься в четвер-
тый этаж, тут только он весь вдруг встрепенулся и успел-та-
ки быстро и ловко проскользнуть назад из сеней в квартиру
и притворить за собой дверь. Затем схватил запор и тихо,
неслышно, насадил его на петлю. Инстинкт помогал. Кончив
всё, он притаился не дыша, прямо сейчас у двери. Незваный
гость был уже тоже у дверей. Они стояли теперь друг против
друга, как давеча он со старухой, когда дверь разделяла их,
а он прислушивался.

Гость несколько раз тяжело отдыхнулся. «Толстый и боль-
шой, должно быть», – подумал Раскольников, сжимая топор
в руке. В самом деле, точно всё это снилось. Гость схватился
за колокольчик и крепко позвонил.

Как только звякнул жестяной звук колокольчика, ему
вдруг как будто почудилось, что в комнате пошевелились.
Несколько секунд он даже серьезно прислушивался. Незна-
комец звякнул еще раз, еще подождал и вдруг, в нетерпении,
изо всей силы стал дергать ручку у дверей. В ужасе смотрел
Раскольников на прыгавший в петле крюк запора и с тупым
страхом ждал, что вот-вот и запор сейчас выскочит. Действи-
тельно, это казалось возможным: так сильно дергали. Он бы-
ло вздумал придержать запор рукой, но тот мог догадаться.
Голова его как будто опять начинала кружиться. «Вот упа-



 
 
 

ду!» – промелькнуло в нем, но незнакомец заговорил, и он
тотчас же опомнился.

– Да что они там, дрыхнут или передушил их кто? Трр-
реклятые! – заревел он как из бочки. – Эй, Алена Иванов-
на, старая ведьма! Лизавета Ивановна, красота неописанная!
Отворяйте! У, треклятые, спят они, что ли?

И снова, остервенясь, он раз десять сразу, из всей мочи,
дернул в колокольчик. Уж, конечно, это был человек власт-
ный и короткий в доме.

В самую эту минуту вдруг мелкие, поспешные шаги по-
слышались недалеко на лестнице. Подходил еще кто-то. Рас-
кольников и не расслышал сначала.

– Неужели нет никого? – звонко и весело закричал подо-
шедший, прямо обращаясь к первому посетителю, всё еще
продолжавшему дергать звонок. – Здравствуйте, Кох!

«Судя по голосу, должно быть, очень молодой», – подумал
вдруг Раскольников.

–  Да черт их знает, замок чуть не разломал,  – отвечал
Кох. – А вы как меня изволите знать?

– Ну вот! А третьего-то дня, в «Гамбринусе», три партии
сряду взял у вас на биллиарде!140

– А-а-а…
– Так нет их-то? Странно. Глупо, впрочем, ужасно. Куда

бы старухе уйти? У меня дело.

140 А третьего-то дня, в «Гамбринусе»… – Речь идет о заведении пивоварен-
ного товарищества «Гамбринус» на Васильевском острове.



 
 
 

– Да и у меня, батюшка, дело!
– Ну, что же делать? Значит, назад. Э-эх! А я было думал

денег достать! – вскричал молодой человек.
– Конечно, назад, да зачем назначать? Сама мне, ведьма,

час назначила. Мне ведь крюк. Да и куда к черту ей шляться,
не понимаю? Круглый год сидит ведьма, киснет, ноги болят,
а тут вдруг и на гулянье!

– У дворника не спросить ли?
– Чего?
– Куда ушла и когда придет?
– Гм… черт… спросить… Да ведь она ж никуда не хо-

дит… – и он еще раз дернул за ручку замка. – Черт, нечего
делать, идти!

– Стойте! – закричал вдруг молодой человек, – смотрите:
видите, как дверь отстает, если дергать?

– Ну?
– Значит, она не за замке, а на запоре, на крючке то есть!

Слышите, как запор брякает?
– Ну?
– Да как же вы не понимаете? Значит, кто-нибудь из них

дома. Если бы все ушли, так снаружи бы ключом заперли, а
не на запор изнутри. А тут, – слышите, как запор брякает?
Стало быть, дома сидят, да не отпирают!

– Ба! Да и в самом деле! – закричал удивившийся Кох. –
Так что ж они там! – И он неистово начал дергать дверь.

– Стойте! – закричал опять молодой человек, – не дергай-



 
 
 

те! Тут что-нибудь да не так… вы ведь звонили, дергали –
не отпирают; значит, или они обе в обмороке, или…

– Что?
– А вот что: пойдемте-ка за дворником; пусть он их сам

разбудит.
– Дело! – Оба двинулись вниз.
– Стойте! Останьтесь-ка вы здесь, а я сбегаю вниз за двор-

ником.
– Зачем оставаться?
– А мало ли что?..
– Пожалуй…
– Я ведь в судебные следователи готовлюсь! Тут очевид-

но, оч-че-в-видно что-то не так! – горячо вскричал молодой
человек и бегом пустился вниз по лестнице.

Кох остался, пошевелил еще раз тихонько звонком, и тот
звякнул один удар; потом тихо, как бы размышляя и осмат-
ривая, стал шевелить ручку двери, притягивая и опуская ее,
чтоб убедиться еще раз, что она на одном запоре. Потом пых-
тя нагнулся и стал смотреть в замочную скважину; но в ней
изнутри торчал ключ и, стало быть, ничего не могло быть
видно.

Раскольников стоял и сжимал топор. Он был точно в бре-
ду. Он готовился даже драться с ними, когда они войдут. Ко-
гда стучались и сговаривались, ему несколько раз вдруг при-
ходила мысль кончить всё разом и крикнуть им из-за две-
рей. Порой хотелось ему начать ругаться с ними, дразнить



 
 
 

их, покамест не отперли. «Поскорей бы уж»! – мелькнуло в
его голове.

– Однако он, черт…
Время проходило, минута, другая, – никто не шел. Кох

стал шевелиться.
– Однако черт!.. – закричал он вдруг и в нетерпении, бро-

сив свой караул, отправился тоже вниз, торопясь и стуча по
лестнице сапогами. Шаги стихли.

– Господи, что же делать!
Раскольников снял запор, приотворил дверь – ничего не

слышно, и вдруг, совершенно уже не думая, вышел, притво-
рил как мог плотнее дверь за собой и пустился вниз. Он уже
сошел три лестницы, как вдруг послышался сильный шум
ниже, – куда деваться! Никуда-то нельзя было спрятаться.
Он побежал было назад, опять в квартиру.

– Эй, леший, черт! Держи! С криком вырвался кто-то вни-
зу из какой-то квартиры и не то что побежал, а точно упал
вниз, по лестнице, крича во всю глотку:

– Митька! Митька! Митька! Митька! Митька! Шут те де-
ри-и-и!

Крик закончился взвизгом; последние звуки послыша-
лись уже на дворе; всё затихло. Но в то же самое мгновение
несколько человек, громко и часто говоривших, стали шум-
но подниматься на лестницу. Их было трое или четверо. Он
расслышал звонкий голос молодого. «Они!»

В полном отчаянии пошел он им прямо навстречу: будь



 
 
 

что будет! Остановят, всё пропало, пропустят, тоже всё про-
пало: запомнят. Они уже сходились; между ними оставалась
всего одна только лестница – и вдруг спасение! В несколь-
ких ступеньках от него, направо, пустая и настежь отпертая
квартира, та самая квартира второго этажа, в которой кра-
сили рабочие, а теперь, как нарочно, ушли. Они-то, верно,
и выбежали сейчас с таким криком. Полы только что окра-
шены, среди комнаты стоят кадочка и черепок с краской и с
мазилкой. В одно мгновение прошмыгнул он в отворенную
дверь и притаился за стеной, и было время: они уже стояли
на самой площадке. Затем повернули вверх и прошли мимо,
в четвертый этаж, громко разговаривая. Он выждал, вышел
на цыпочках и побежал вниз.

Никого на лестнице! Под воротами тоже. Быстро прошел
он подворотню и повернул налево по улице.

Он очень хорошо знал, он отлично хорошо знал, что они,
в это мгновение, уже в квартире, что очень удивились, видя,
что она отперта, тогда как сейчас была заперта, что они уже
смотрят на тела и что пройдет не больше минуты, как они
догадаются и совершенно сообразят, что тут только что был
убийца и успел куда-нибудь спрятаться, проскользнуть мимо
них, убежать; догадаются, пожалуй, и о том, что он в пустой
квартире сидел, пока они вверх проходили. А между тем ни
под каким видом не смел он очень прибавить шагу, хотя до
первого поворота шагов сто оставалось. «Не скользнуть ли
разве в подворотню какую-нибудь и переждать где-нибудь



 
 
 

на незнакомой лестнице? Нет, беда! А не забросить ли куда
топор? Не взять ли извозчика? Беда! беда!»

Наконец, вот и переулок; он поворотил в него полумерт-
вый; тут он был уже наполовину спасен и понимал это: мень-
ше подозрений, к тому же тут сильно народ сновал, и он сти-
рался в нем, как песчинка. Но все эти мучения до того его
обессилили, что он едва двигался. Пот шел из него каплями;
шея была вся смочена. «Ишь нарезался!» – крикнул кто-то
ему, когда он вышел на канаву.

Он плохо теперь помнил себя; чем дальше, тем хуже. Он
помнил, однако, как вдруг, выйдя на канаву, испугался, что
мало народу и что тут приметнее, и хотел было поворотить
назад в переулок. Несмотря на то что чуть не падал, он все-
таки сделал крюку и пришел домой с другой совсем стороны.

Не в полной памяти прошел он и в ворота своего дома;
по крайней мере он уже прошел на лестницу и тогда только
вспомнил о топоре. А между тем предстояла очень важная
задача: положить его обратно и как можно незаметнее. Ко-
нечно, он уже не в силах был сообразить, что, может быть,
гораздо лучше было бы ему совсем не класть топора на преж-
нее место, а подбросить его, хотя потом, куда-нибудь на чу-
жой двор.

Но всё обошлось благополучно. Дверь в дворницкую была
притворена, но не на замке, стало быть, вероятнее всего бы-
ло, что дворник дома. Но до того уже он потерял способность
сообразить что-нибудь, что прямо подошел к дворницкой и



 
 
 

растворил ее. Если бы дворник спросил его: «что надо?» –
он, может быть, так прямо и подал бы ему топор. Но двор-
ника опять не было, и он успел уложить топор на прежнее
место под скамью; даже поленом прикрыл по-прежнему. Ни-
кого, ни единой души, не встретил он потом до самой сво-
ей комнаты; хозяйкина дверь была заперта. Войдя к себе, он
бросился на диван, так, как был. Он не спал, но был в забы-
тьи. Если бы кто вошел тогда в его комнату, он бы тотчас же
вскочил и закричал. Клочки и отрывки каких-то мыслей так
и кишели в его голове; но он ни одной не мог схватить, ни
на одной не мог остановиться, несмотря даже на усилия…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Так пролежал он очень долго. Случалось, что он как будто
и просыпался, и в эти минуты замечал, что уже давно ночь,
а встать ему не приходило в голову. Наконец он заметил, что
уже светло по-дневному. Он лежал на диване навзничь, еще
остолбенелый от недавнего забытья. До него резко доноси-
лись страшные, отчаянные вопли с улиц, которые, впрочем,
он каждую ночь выслушивал под своим окном, в третьем ча-
су. Они-то и разбудили его теперь.

«А! вот уж и из распивочных пьяные выходят, – подумал
он, – третий час, – и вдруг вскочил, точно его сорвал кто с
дивана. – Как! Третий уже час!» Он сел на диване, – и тут
всё припомнил! Вдруг, в один миг всё припомнил!

В первое мгновение он думал, что с ума сойдет. Страш-
ный холод обхватил его; но холод был и от лихорадки, кото-
рая уже давно началась с ним во сне. Теперь же вдруг ударил
такой озноб, что чуть зубы не выпрыгнули и всё в нем так
и заходило. Он отворил дверь и начал слушать: в доме всё
совершенно спало. С изумлением оглядывал он себя и всё
кругом в комнате и не понимал: как это он мог вчера, вой-
дя, не запереть дверей на крючок и броситься на диван, не



 
 
 

только не раздевшись, но даже в шляпе: она скатилась и тут
же лежала на полу, близ подушки. «Если бы кто зашел, что
бы он подумал? Что я пьян, но…» Он бросился к окошку.
Свету было довольно, и он поскорей стал себя оглядывать,
всего с ног до головы, всё свое платье: нет ли следов? Но так
нельзя было: дрожа от озноба, стал он снимать с себя всё и
опять осматривать кругом. Он перевертел всё, до последней
нитки и лоскутка, и, не доверяя себе, повторил осмотр раза
три. Но не было ничего, кажется, никаких следов; только на
том месте, где панталоны внизу осеклись и висели бахромой,
на бахроме этой оставались густые следы запекшейся кро-
ви. Он схватил складной большой ножик и обрезал бахрому.
Больше, кажется, ничего не было. Вдруг он вспомнил, что
кошелек и вещи, которые он вытащил у старухи из сундука,
все до сих пор у него по карманам лежат! Он и не подумал
до сих пор их вынуть и спрятать! Не вспомнил о них даже
теперь, как платье осматривал! Что же это? Мигом бросился
он их вынимать и выбрасывать на стол. Выбрав всё, даже вы-
воротив карманы, чтоб удостовериться, не остается ли еще
чего, он всю эту кучу перенес в угол. Там, в самом углу, вни-
зу, в одном месте были разодраны отставшие от стены обои:
тотчас же он начал всё запихивать в эту дыру, под бумагу:
«вошло! Всё с глаз долой и кошелек тоже!» – радостно ду-
мал он, привстав и тупо смотря в угол, в оттопырившуюся
еще больше дыру. Вдруг он весь вздрогнул от ужаса: «Боже
мой, – шептал он в отчаянии, – что со мною? Разве это спря-



 
 
 

тано? Разве так прячут?»
Правда, он и не рассчитывал на вещи; он думал, что будут

одни только деньги, а потому и не приготовил заранее ме-
ста, – «но теперь-то, теперь чему я рад? – думал он. – Разве
так прячут? Подлинно разум меня оставляет!» В изнеможе-
нии сел он на диван, и тотчас же нестерпимый озноб снова
затряс его. Машинально потащил он лежавшее подле, на сту-
ле, бывшее его студенческое зимнее пальто, теплое, но уже
почти в лохмотьях, накрылся им, и сон, и бред опять разом
охватили его. Он забылся.

Не более как минут через пять вскочил он снова и тотчас
же, в исступлении, опять кинулся к своему платью. «Как это
мог я опять заснуть, тогда как ничего не сделано! Так и есть,
так и есть: петлю под мышкой до сих пор не снял! Забыл, об
таком деле забыл! Такая улика!» Он сдернул петлю и поско-
рей стал разрывать ее в куски, запихивая их под подушку в
белье. «Куски рваной холстины ни в каком случае не возбу-
дят подозрения; кажется так, кажется так!» – повторял он,
стоя среди комнаты, и с напряженным до боли вниманием
стал опять высматривать кругом, на полу и везде, не забыл
ли еще чего-нибудь? Уверенность, что всё, даже память, да-
же простое соображение оставляют его, начинала нестерпи-
мо его мучить. «Что, неужели уж начинается, неужели это
уж казнь наступает? Вон, вон, так и есть!» Действительно,
обрезки бахромы, которую он срезал с панталон, так и валя-
лись на полу, среди комнаты, чтобы первый увидел! «Да что



 
 
 

же это со мною!» – вскричал он опять, как потерянный.
Тут пришла ему в голову странная мысль: что, может

быть, и всё его платье в крови, что, может быть, много пятен,
но что он их только не видит, не замечает, потому что сооб-
ражение его ослабело, раздроблено… ум помрачен… Вдруг
он вспомнил, что и на кошельке была кровь. «Ба! Так, стало
быть, и в кармане тоже должна быть кровь, потому что я еще
мокрый кошелек тогда в карман сунул!» Мигом выворотил
он карман, и – так и есть – на подкладке кармана есть следы,
пятна! «Стало быть, не оставил же еще совсем разум, стало
быть, есть же соображение и память, коли сам спохватился
и догадался! – подумал он с торжеством, глубоко и радост-
но вздохнув всею грудью, – просто слабосилие лихорадоч-
ное, бред на минуту», – и он вырвал всю подкладку из лево-
го кармана панталон. В эту минуту луч солнца осветил его
левый сапог: на носке, который выглядывал из сапога, как
будто показались знаки. Он сбросил сапог: «действительно
знаки! Весь кончик носка пропитан кровью»; должно быть,
он в ту лужу неосторожно тогда ступил… «Но что же теперь
с этим делать? Куда девать этот носок, бахрому, карман?»

Он сгреб всё это в руку и стоял среди комнаты. «В печку?
Но в печке прежде всего начнут рыться. Сжечь? Да и чем
сжечь? Спичек даже нет. Нет, лучше выйти куда-нибудь и
всё выбросить. Да! лучше выбросить! – повторял он, опять
садясь на диван,  – и сейчас, сию минуту, не медля!..» Но
вместо того голова его опять склонилась на подушку; опять



 
 
 

оледенил его нестерпимый озноб; опять он потащил на себя
шинель141. И долго, несколько часов, ему всё еще мерещи-
лось порывами, что «вот бы сейчас, не откладывая, пойти
куда-нибудь и всё выбросить, чтоб уж с глаз долой, поскорей,
поскорей!» Он порывался с дивана несколько раз, хотел бы-
ло встать, но уже не мог. Окончательно разбудил его силь-
ный стук в двери.

– Да отвори, жив аль нет? И все-то он дрыхнет! – кричала
Настасья, стуча кулаком в дверь, – целые дни-то деньские,
как пес, дрыхнет! Пес и есть! Отвори, что ль. Одиннадцатый
час.

– А може, и дома нет! – проговорил мужской голос.
«Ба! это голос дворника… Что ему надо?»
Он вскочил и сел на диване. Сердце стучало так, что даже

больно стало.
–  А крюком кто ж заперся?  – возразила Настасья,  –

ишь, запирать стал! Самого, что ль, унесут? Отвори, голова,
проснись!

«Что им надо? Зачем дворник? Всё известно. Сопротив-
ляться или отворить? Пропадай…»

Он привстал, нагнулся вперед и снял крюк.
Вся его комната была такого размера, что можно было

снять крюк, не вставая с постели.
Так и есть: стоят дворник и Настасья.

141 …он потащил на себя шинель. – Студенты носили форму, поэтому пальто
Раскольникова автор называет шинелью.



 
 
 

Настасья как-то странно его оглянула. Он с вызывающим
и отчаянным видом взглянул на дворника. Тот молча про-
тянул ему серую, сложенную вдвое бумажку, запечатанную
бутылочным сургучом142.

– Повестка, из конторы, – проговорил он, подавая бумагу.
– Из какой конторы?..
– В полицию, значит, зовут, в контору. Известно, какая

контора.
– В полицию!.. Зачем?..
– А мне почем знать. Требуют, и иди. – Он внимательно

посмотрел на него, осмотрелся кругом и повернулся уходить.
– Никак совсем разболелся? – заметила Настасья, не спус-

кавшая с него глаз. Дворник тоже на минуту обернул голо-
ву. – Со вчерашнего дня в жару, – прибавила она.

Он не отвечал и держал в руках бумагу, не распечатывая.
– Да уж не вставай, – продолжала Настасья, разжалобясь

и видя, что он спускает с дивана ноги. – Болен, так и не ходи:
не сгорит. Что у те в руках-то?

Он взглянул: в правой руке у него отрезанные куски ба-
хромы, носок и лоскутья вырванного кармана. Так и спал с
ними. Потом уже, размышляя об этом, вспоминал он, что, и
полупросыпаясь в жару, крепко-накрепко стискивал всё это
в руке и так опять засыпал.

– Ишь лохмотьев каких набрал и спит с ними, ровно с кла-

142 …бумажку, запечатанную бутылочным сургучом . – Сургучом запечаты-
вали бутылки с алкогольными напитками, письма, пакеты с бумагами.



 
 
 

дом… – И Настасья закатилась своим болезненно-нервиче-
ским смехом. Мигом сунул он всё под шинель и пристально
впился в нее глазами. Хоть и очень мало мог он в ту минуту
вполне толково сообразить, но чувствовал, что с человеком
не так обращаться будут, когда придут его брать. «Но… по-
лиция?»

– Чаю бы выпил? Хошь, что ли? Принесу; осталось…
– Нет… я пойду: я сейчас пойду, – бормотал он, становясь

на ноги.
– Поди, и с лестницы не сойдешь?
– Пойду…
– Как хошь.
Она ушла вслед за дворником. Тотчас же бросился он к

свету осматривать носок и бахрому: «Пятна есть, но не со-
всем приметно; всё загрязнилось, затерлось и уже выцвело.
Кто не знает заранее – ничего не разглядит. Настасья, стало
быть, ничего издали не могла приметить, слава Богу!» Тогда
с трепетом распечатал он повестку и стал читать; долго читал
он и наконец-то понял. Это была обыкновенная повестка из
квартала явиться на сегодняшний день, в половине десятого,
в контору квартального надзирателя.

«Да когда ж это бывало? Никаких я дел сам по себе не
имею с полицией! И почему как раз сегодня? – думал он в
мучительном недоумении. – Господи, поскорей бы уж!» Он
было бросился на колени молиться, но даже сам рассмеял-
ся, – не над молитвой, а над собой. Он поспешно стал оде-



 
 
 

ваться. «Пропаду так пропаду, всё равно! Носок надеть! –
вздумалось вдруг ему, – еще больше затрется в пыли, и сле-
ды пропадут». Но только что он надел, тотчас же и сдернул
его с отвращением и ужасом. Сдернул, но, сообразив, что
другого нет, взял и надел опять – и опять рассмеялся. «Всё
это условно, всё относительно, всё это одни только формы, –
подумал он мельком, одним только краешком мысли, а сам
дрожа всем телом, – ведь вот надел же! Ведь кончил же тем,
что надел!» Смех, впрочем, тотчас же сменился отчаянием.
«Нет, не по силам…» – подумалось ему. Ноги его дрожали.
«От страху», – пробормотал он про себя. Голова кружилась и
болела от жару. «Это хитрость! Это они хотят заманить меня
хитростью и вдруг сбить на всем, – продолжал он про себя,
выходя на лестницу. – Скверно то, что я почти в бреду… я
могу соврать какую-нибудь глупость…»

На лестнице он вспомнил, что оставляет все вещи так, в
обойной дыре, – «а тут, пожалуй, нарочно без него обыск», –
вспомнил и остановился. Но такое отчаяние и такой, если
можно сказать, цинизм гибели вдруг овладели им, что он
махнул рукой и пошел дальше.

«Только бы поскорей!..»
На улице опять жара стояла невыносимая; хоть бы кап-

ля дождя во все эти дни. Опять пыль, кирпич и известка,
опять вонь из лавочек и распивочных, опять поминутно пья-
ные, чухонцы-разносчики и полуразвалившиеся извозчики.
Солнце ярко блеснуло ему в глаза, так что больно стало гля-



 
 
 

деть и голова его совсем закружилась, – обыкновенное ощу-
щение лихорадочного, выходящего вдруг на улицу в яркий
солнечный день.

Дойдя до поворота во вчерашнюю улицу, он с мучитель-
ною тревогой заглянул в нее, на тот дом143… и тотчас же
отвел глаза.

«Если спросят, я, может быть, и скажу», – подумал он,
подходя к конторе.

Контора была от него с четверть версты. Она только что
переехала на новую квартиру, в новый дом, в четвертый
этаж. На прежней квартире он был когда-то мельком, но
очень давно. Войдя под ворота, он увидел направо лестницу,
по которой сходил мужик с книжкой в руках144: «дворник,
значит; значит, тут и есть контора», и он стал подниматься
наверх наугад. Спрашивать ни у кого ни об чем не хотел.

«Войду, стану на колена и всё расскажу…» – подумал он,
входя в четвертый этаж.

Лестница была узенькая, крутая и вся в помоях. Все кухни
всех квартир во всех четырех этажах отворялись на эту лест-
ницу и стояли так почти целый день. Оттого была страшная

143 Дойдя до поворота во вчерашнюю улицу, он с мучительною тревогой за-
глянул в нее, на тот дом… – Тихомиров (167–169), перечислив различные воз-
можные адреса полицейской конторы, приходит к выводу: «<…> [П]ри попытке
буквального перенесения указаний текста на реальный Петербург 1860-х годов
мы сталкиваемся с неразрешимыми противоречиями».

144 Книжка – зд. подворная книжка, в которой прописаны все постоянно и
временно проживающие в доме взрослые и их дети.



 
 
 

духота. Вверх и вниз всходили и сходили дворники с книж-
ками под мышкой, хожалые и разный люд обоего пола – по-
сетители. Дверь в самую контору была тоже настежь отворе-
на. Он вошел и остановился в прихожей. Тут всё стояли и
ждали какие-то мужики. Здесь тоже духота была чрезвычай-
ная и, кроме того, до тошноты било в нос свежею, еще невы-
стоявшеюся краской на тухлой олифе вновь покрашенных
комнат. Переждав немного, он рассудил подвинуться еще
вперед, в следующую комнату. Всё крошечные и низенькие
были комнаты. Страшное нетерпение тянуло его всё дальше
и дальше. Никто не замечал его. Во второй комнате сидели и
писали какие-то писцы, одетые разве немного его получше,
на вид всё странный какой-то народ. Он обратился к одному
из них.

– Чего тебе?
Он показал повестку из конторы.
– Вы студент? – спросил тот, взглянув на повестку.
– Да, бывший студент.
Писец оглядел его, впрочем без всякого любопытства. Это

был какой-то особенно взъерошенный человек с неподвиж-
ною идеей во взгляде145.

145 Это был какой-то особенно взъерошенный человек с неподвижною идеей во
взгляде. – Неподвижная идея (idée fixe, франц.) – трижды, как замечали иссле-
дователи ПН, отмечена у Раскольникова: в гл. 5-й второй части Зосимов говорит
Разумихину: «Знаешь, у него что-то есть на уме! Что-то неподвижное, тяготя-
щее»; в след. главе Д. замечает о герое: «<…> сильнейшее душевное напряже-
ние, дошедшее до спокойствия, до неподвижной идеи, придавало ему сил и са-



 
 
 

«От этого ничего не узнаешь, потому что ему всё равно», –
подумал Раскольников.

–  Ступайте туда, к письмоводителю,  – сказал писец и
ткнул вперед пальцем, показывая на самую последнюю ком-
нату.

Он вошел в эту комнату (четвертую по порядку), тесную
и битком набитую публикой – народом, несколько почище
одетым, чем в тех комнатах. Между посетителями были две
дамы. Одна в трауре, бедно одетая, сидела за столом против
письмоводителя и что-то писала под его диктовку. Другая
же дама, очень полная и багрово-красная, с пятнами, вид-
ная женщина, и что-то уж очень пышно одетая, с брошкой
на груди, величиной в чайное блюдечко, стояла в сторонке
и чего-то ждала. Раскольников сунул письмоводителю свою
повестку. Тот мельком взглянул на нее, сказал: «подождите»
и продолжал заниматься с траурною дамой.

Он перевел дух свободнее. «Наверно, не то!» Мало-по-
малу он стал ободряться, он усовещивал себя всеми силами
ободриться и опомниться.

«Какая-нибудь глупость, какая-нибудь самая мелкая
неосторожность, и я могу всего себя выдать! Гм… жаль, что

моуверенности <…>», и, наконец, в первой главе третьей части Зосимов объяс-
няет матери и сестре Раскольникова, что «в больном заметна какая-то неподвиж-
ная мысль, что-то обличающее мономанию». Что касается безымянного поли-
цейского писца, которого Тихомиров (169–170) считает одним из петербургских
двойников Раскольникова, то, на мой взгляд, это, скорее, свидетельство правоты
Свидригайлова, назвавшего Петербург «городом полусумасшед- 624 ших».



 
 
 

здесь воздуху нет,  – прибавил он,  – духота… Голова еще
больше кружится… и ум тоже…»

Он чувствовал во всем себе страшный беспорядок. Он сам
боялся не совладеть с собой. Он старался прицепиться к че-
му-нибудь и о чем бы нибудь думать, о совершенно посто-
роннем, но это совсем не удавалось. Письмоводитель силь-
но, впрочем, интересовал его: ему всё хотелось что-нибудь
угадать по его лицу, раскусить. Это был очень молодой че-
ловек, лет двадцати двух, с смуглою и подвижною физионо-
мией, казавшеюся старее своих лет, одетый по моде и фатом,
с пробором на затылке, расчесанный и распомаженный, со
множеством перстней и колец на белых отчищенных щетка-
ми пальцах и золотыми цепями на жилете. С одним бывшим
тут иностранцем он даже сказал слова два по-французски, и
очень удовлетворительно.

– Луиза Ивановна, вы бы сели, – сказал он мельком разо-
детой багрово-красной даме, которая всё стояла, как будто
не смея сама сесть, хотя стул был рядом.

–  Ich danke146, – сказала та и тихо, с шелковым шумом,
опустилась на стул. Светло-голубое с белою кружевною от-
делкой платье ее, точно воздушный шар, распространилось
вокруг стула и заняло чуть не полкомнаты. Понесло духами.
Но дама, очевидно, робела того, что занимает полкомнаты
и что от нее так несет духами, хотя и улыбалась трусливо и
нахально вместе, но с явным беспокойством.

146 Благодарю (нем.).



 
 
 

Траурная дама наконец кончила и стала вставать. Вдруг,
с некоторым шумом, весьма молодцевато и как-то особенно
повертывая с каждым шагом плечами, вошел офицер, бро-
сил фуражку с кокардой на стол и сел в кресла. Пышная да-
ма так и подпрыгнула с места, его завидя, и с каким-то осо-
бенным восторгом принялась приседать; но офицер не обра-
тил на нее ни малейшего внимания, а она уже не смела боль-
ше при нем садиться. Это был поручик, помощник кварталь-
ного надзирателя, с горизонтально торчавшими в обе сто-
роны рыжеватыми усами и с чрезвычайно мелкими черта-
ми лица, ничего, впрочем, особенного, кроме некоторого на-
хальства, не выражавшими. Он искоса и отчасти с негодова-
нием посмотрел на Раскольникова: слишком уж на нем был
скверен костюм, и, несмотря на всё принижение, всё еще не
по костюму была осанка; Раскольников, по неосторожности,
слишком прямо и долго посмотрел на него, так что тот даже
обиделся.

– Тебе чего? – крикнул он, вероятно удивляясь, что такой
оборванец и не думает стушевываться147 от его молниенос-
ного взгляда.

–  Потребовали… по повестке…  – отвечал кое-как Рас-
кольников.

– Это по делу о взыскании с них денег, с студента, – за-

147 Стушеваться – слово, придуманное Достоевским. «“Стушеваться” значит
исчезнуть, уничтожиться, сойти, так сказать, на нет» (Дневник писателя за 1877
год). Впервые это слово появилось в повести «Двойник» (1846).



 
 
 

торопился письмоводитель, отрываясь от бумаги. – Вот-с! –
и он перекинул Раскольникову тетрадь, указав в ней место, –
прочтите!

«Денег? Каких денег? – думал Раскольников, – но… стало
быть, уж наверно не то!» И он вздрогнул от радости. Ему
стало вдруг ужасно, невыразимо легко. Всё с плеч слетело.

–  А в котором часу вам приходить написано, мило-
стисдарь? – крикнул поручик, всё более и более неизвестно
чем оскорбляясь, – вам пишут в девять, а теперь уже двена-
дцатый час!

– Мне принесли всего четверть часа назад, – громко и че-
рез плечо отвечал Раскольников, тоже внезапно и неожидан-
но для себя рассердившийся и даже находя в этом некоторое
удовольствие. – И того довольно, что я больной в лихорадке
пришел.

– Не извольте кричать!
– Я и не кричу, а весьма ровно говорю, а это вы на меня

кричите; а я студент и кричать на себя не позволю.
Помощник до того вспылил, что в первую минуту даже

ничего не мог выговорить, и только какие-то брызги вылете-
ли из уст его. Он вскочил с места.

– Извольте ма-а-а-лчать! Вы в присутствии. Не гр-р-руби-
янить, судырь!

– Да и вы в присутствии, – вскрикнул Раскольников, – а
кроме того, что кричите, папиросу курите, стало быть, всем
нам манкируете. – Проговорив это, Раскольников почувство-



 
 
 

вал невыразимое наслаждение.
Письмоводитель с улыбкой смотрел на них. Горячий по-

ручик был видимо озадачен.
–  Это не ваше дело-с!  – прокричал он наконец как-то

неестественно громко, – а вот извольте-ка подать отзыв, ко-
торый с вас требуют. Покажите ему, Александр Григорьевич.
Жалобы на вас! Денег не платите! Ишь какой вылетел сокол
ясный!

Но Раскольников уже не слушал и жадно схватился за бу-
магу, ища поскорей разгадки. Прочел раз, другой, и не по-
нял.

– Это что же? – спросил он письмоводителя.
– Это деньги с вас по заемному письму требуют, взыска-

ние. Вы должны или уплатить со всеми издержками, пен-
ными и прочими148, или дать письменно отзыв, когда може-
те уплатить, а вместе с тем и обязательство не выезжать до
уплаты из столицы и не продавать и не скрывать своего иму-
щества. А заимодавец волен продать ваше имущество, а с
вами поступить по законам.

– Да я… никому не должен!
– Это уж не наше дело. А к нам вот поступило ко взыска-

нию просроченное и законно протестованное заемное пись-
мо в сто пятнадцать рублей, выданное вами вдове, коллеж-

148 …уплатить со всеми издержками, пенными и прочими… – Пенные – от пе-
ня – вид финансового наказания за невыполнение в срок денежных обязательств;
начисляется в процентах.



 
 
 

ской асессорше Зарницыной, назад тому девять месяцев, а от
вдовы Зарницыной перешедшее уплатою к надворному со-
ветнику Чебарову, мы и приглашаем вас посему к отзыву.

– Да ведь она ж моя хозяйка?
– Ну так что ж, что хозяйка?
Письмоводитель смотрел на него с снисходительною

улыбкой сожаления, а вместе с тем и некоторого торжества,
как на новичка, которого только что начинают обстреливать:
«Что, дескать, каково ты теперь себя чувствуешь?» Но какое,
какое было ему теперь дело до заемного письма, до взыска-
ния! Стоило ли это теперь хоть какой-нибудь тревоги, в свою
очередь, хотя какого-нибудь даже внимания! Он стоял, чи-
тал, слушал, отвечал, сам даже спрашивал, но всё это маши-
нально. Торжество самосохранения, спасение от давившей
опасности – вот что наполняло в эту минуту всё его суще-
ство, без предвидения, без анализа, без будущих загадыва-
ний и отгадываний, без сомнений и без вопросов. Это бы-
ла минута полной, непосредственной, чисто животной радо-
сти. Но в эту самую минуту в конторе произошло нечто вро-
де грома и молнии. Поручик, еще весь потрясенный непо-
чтительностию, весь пылая и, очевидно, желая поддержать
пострадавшую амбицию, набросился всеми перунами149 на
несчастную «пышную даму», смотревшую на него, с тех са-

149 …набросился всеми перунами… – то есть «громом и молнией»; от Перун
– бог громовержец в славянской мифологии. Белов (110–111) связывает имя по-
ручика Пороха с именем громовержца Ильи.



 
 
 

мых пор как он вошел, с преглупейшею улыбкой.
– А ты, такая-сякая и этакая, – крикнул он вдруг во всё

горло (траурная дама уже вышла), – у тебя там что прошед-
шую ночь произошло? а? Опять позор, дебош на всю ули-
цу производишь. Опять драка и пьянство. В смирительный
мечтаешь! Ведь я уж тебе говорил, ведь я уж предупреждал
тебя десять раз, что в одиннадцатый не спущу! А ты опять,
опять, такая-сякая ты этакая!

Даже бумага выпала из рук Раскольникова, и он дико
смотрел на пышную даму, которую так бесцеремонно отде-
лывали: но скоро, однако же, сообразил, в чем дело, и тотчас
же вся эта история начала ему очень даже нравиться. Он слу-
шал с удовольствием, так даже, что хотелось хохотать, хохо-
тать, хохотать… Все нервы его так и прыгали.

– Илья Петрович! – начал было письмоводитель заботли-
во, но остановился выждать время, потому что вскипевшего
поручика нельзя было удержать иначе, как за руки, что он
знал по собственному опыту.

Что же касается пышной дамы, то вначале она так и затре-
петала от грома и молнии; но странное дело: чем многочис-
леннее и крепче становились ругательства, тем вид ее ста-
новился любезнее, тем очаровательнее делалась ее улыбка,
обращенная к грозному поручику. Она семенила на месте и
беспрерывно приседала, с нетерпением выжидая, что нако-
нец-то и ей позволят ввернуть свое слово, и дождалась.

– Никакой шум и драки у меня не буль, господин капит-



 
 
 

эн, – затараторила она вдруг, точно горох просыпали, с креп-
ким немецким акцентом, хотя и бойко по-русски, – и ника-
кой, никакой шкандаль, а они пришоль пьян, и это я всё рас-
скажит, господин капитэн, а я не виноват… у меня благо-
родный дом, господин капитэн, и благородное обращение,
господин капитэн, и я всегда, всегда сама не хотель никакой
шкандаль. А они совсем пришоль пьян и потом опять три пу-
тилки спросил, а потом один поднял ноги и стал но гом фор-
тепьян играль, и это совсем нехорошо в благородный дом, и
он ганц150 фортепьян ломаль, и совсем, совсем тут нет ника-
кой манир, и я сказаль. А он путилку взял и стал всех сзади
путилкой толкаль. И тут как я стал скоро дворник позваль
и Карль пришоль, он взял Карль и глаз прибиль, и Генриет
тоже глаз прибиль а мне пять раз щеку биль. И это так неде-
ликатно в благородный дом, господин капитэн, и я кричаль.
А он на канав окно отворяль и стал в окно, как маленькая
свинья, визжаль; и это срам. И как можно в окно на улиц, как
маленькая свинья, виз-жаль? Фуй-фуй-фуй! И Карль сзади
его за фрак от окна таскаль и тут, это правда, господин ка-
питэн, ему зейн рок151 изорваль. И тогда он кричаль, что ему
пятнадцать целковых ман мус152 штраф платиль. И я сама,
господин капитэн, пять целковых ему зейн рок платиль. И
это неблагородный гость, господин капитэн, и всякой шкан-

150 Весь (нем.).
151 Сюртук (нем.).
152 Должен (нем.).



 
 
 

даль делаль! Я, говориль, на вас большой сатир гедрюкт153

будет, потому я во всех газет могу про вас всё сочиниль 154.
– Из сочинителей, значит?
–  Да, господин капитэн, и какой же это неблагородный

гость, господин капитэн, когда в благородный дом…
– Ну-ну-ну! Довольно! Я уж тебе говорил, говорил, я ведь

тебе говорил…
– Илья Петрович! – снова значительно проговорил пись-

моводитель. Поручик быстро взглянул на него; письмоводи-
тель слегка кивнул головой.

– …Так вот же тебе, почтеннейшая Лавиза Ивановна, мой
последний сказ, и уж это в последний раз, – продолжал по-
ручик. – Если у тебя еще хоть один только раз в твоем благо-

153 Напечатан (нем.).
154 …я во всех газет могу про вас всё сочиниль… – Данилов (255) приводит

фрагмент фельетона СпбВед (1865, 8 июля, № 172): «[Н]равы нашего литератур-
ного задворья становятся всё более и более дикими. Про обличителей разных
трактиров, ресторанов и проч. приходится слышать вещи самого возмутительно-
го содержания. Они являются всюду, едят, пьют, получают подарки и хвастаются,
что обличат тотчас, если что не по них, т. е. если им не дадут взятки или спросят
за выпитое вино или съеденный обед деньги. (Из дневника петербуржца)». Тихо-
миров (174) указывает на фигуру Виктора Басардина из романа А.Ф. Писемского
«Взбаламученное море» (1863) как на пример подобного «сочинителя». В ПЛ
(1865, № 1, 3 января) было помещено объявление «От редакции»: «До нас до-
шли положительные слухи, что некоторые господа разъезжают по известнейшим
петербургским магазинам и, рекомендуясь сотрудниками “Петербургского лист-
ка”, забирают даром разные товары, обещая за это рекомендовать их магазины
публике через посредство нашей газеты. Считаем нужным предостеречь господ
фабрикантов и магазинщиков, что это не более как ловкая проделка известного
рода виртуозов, с которыми в этих случаях следует поступать по закону».



 
 
 

родном доме произойдет скандал, так я тебя самое на цугун-
дер155, как в высоком слоге говорится. Слышала? Так лите-
ратор, сочинитель, пять целковых в «благородном доме» за
фалду взял? Вот они, сочинители! – Третьего дня в тракти-
ре тоже история: пообедал, а платить не желает; «я, дескать,
вас в сатире за то опишу». На пароходе тоже другой, на про-
шлой неделе, почтенное семейство статского советника, же-
ну и дочь, подлейшими словами обозвал. Из кондитерской
намедни в толчки одного выгнали. Вот они каковы, сочини-
тели, литераторы, студенты, глашатаи… тьфу! А ты пошла!
Я вот сам к тебе загляну… тогда берегись! Слышала?

Луиза Ивановна с уторопленною любезностью пустилась
приседать на все стороны и, приседая, допятилась до две-
рей; но в дверях наскочила задом на одного видного офи-
цера, с открытым свежим лицом и с превосходными густей-
шими белокурыми бакенами. Это был сам Никодим Фомич,
квартальный надзиратель. Луиза Ивановна поспешила при-
сесть чуть не до полу и частыми мелкими шагами, подпры-
гивая, полетела из конторы.

– Опять грохот, опять гром и молния, смерч, ураган! –
любезно и дружески обратился Никодим Фомич к Илье Пет-
ровичу, – опять растревожили сердце, опять закипел! Еще с
лестницы слышал.

–  Да што!  – с благородною небрежностию проговорил
Илья Петрович (и даже не што, а как-то: «Да-а шта-а!»), пе-

155 На цугундер (несколько вариантов этимологии) – в тюрьму (нем.).



 
 
 

реходя с какими-то бумагами к другому столу и картинно пе-
редергивая с каждым шагом плечами, куда шаг, туда и пле-
чо; – вот-с, изволите видеть: господин сочинитель, то бишь
студент, бывший то есть, денег не платит, векселей надавал,
квартиру не очищает, беспрерывные на них поступают жало-
бы, а изволили в претензию войти, что я папироску при них
закурил! Сами п-п-подличают, а вот-с, извольте взглянуть на
них: вот они в самом своем привлекательном теперь виде-с!

– Бедность не порок, дружище, ну да уж что! Известно,
порох, не мог обиды перенести. Вы чем-нибудь, верно, про-
тив него обиделись и сами не удержались, – продолжал Ни-
кодим Фомич, любезно обращаясь к Раскольникову, – но это
вы напрасно: на-и-бла-га-а-ар-р-роднейший, я вам скажу, че-
ловек, но порох, порох! Вспылил, вскипел, сгорел – и нет! И
всё прошло! И в результате одно только золото сердца! Его
и в полку прозвали: «поручик-порох»…

– И какой еще п-п-полк был! – воскликнул Илья Петро-
вич, весьма довольный, что его так приятно пощекотали, но
всё еще будируя.

Раскольникову вдруг захотелось сказать им всем что-ни-
будь необыкновенно приятное.

– Да помилуйте, капитан, – начал он весьма развязно, об-
ращаясь вдруг к Никодиму Фомичу, – вникните и в мое по-
ложение… Я готов даже просить у них извинения, если в чем
с своей стороны манкировал. Я бедный и больной студент,
удрученный (он так и сказал: «удрученный») бедностью. Я



 
 
 

бывший студент, потому что теперь не могу содержать себя,
но я получу деньги… У меня мать и сестра в – й губернии…
Мне пришлют, и я… заплачу. Хозяйка моя добрая женщи-
на, но она до того озлилась, что я уроки потерял и не плачу
четвертый месяц, что не присылает мне даже обедать… И не
понимаю совершенно, какой это вексель! Теперь она с меня
требует по заемному этому письму, что ж я ей заплачу, по-
судите сами!..

– Но это ведь не наше дело… – опять было заметил пись-
моводитель…

– Позвольте, позвольте, я с вами совершенно согласен, но
позвольте и мне разъяснить, – подхватил опять Раскольни-
ков, обращаясь не к письмоводителю, а всё к Никодиму Фо-
мичу, но стараясь всеми силами обращаться тоже и к Илье
Петровичу, хотя тот упорно делал вид, что роется в бумагах
и презрительно не обращает на него внимания, – позволь-
те и мне с своей стороны разъяснить, что я живу у ней уж
около трех лет, с самого приезда из провинции и прежде…
прежде… впрочем, отчего ж мне и не признаться в свою оче-
редь, с самого начала я дал обещание, что женюсь на ее доче-
ри, обещание словесное, совершенно свободное… Это бы-
ла девушка… впрочем, она мне даже нравилась… хотя я и
не был влюблен… одним словом, молодость, то есть я хочу
сказать, что хозяйка мне делала тогда много кредиту и я вел
отчасти такую жизнь… я очень был легкомыслен…

–  С вас вовсе не требуют таких интимностей, мило-



 
 
 

стисдарь, да и времени нет, – грубо и с торжеством перебил
было Илья Петрович, но Раскольников с жаром остановил
его, хотя ему чрезвычайно тяжело стало вдруг говорить.

–  Но позвольте, позвольте же мне, отчасти, всё расска-
зать… как было дело и… в свою очередь… хотя это и лиш-
нее, согласен с вами, рассказывать, – но год назад эта деви-
ца умерла от тифа, я же остался жильцом, как был, и хозяй-
ка, как переехала на теперешнюю квартиру, сказала мне…
и сказала дружески… что она совершенно во мне уверена
и всё… но что не захочу ли я дать ей это заемное письмо в
сто пятнадцать рублей, всего что она считала за мной долгу.
Позвольте-с: она именно сказала, что, как только я дам эту
бумагу, она опять будет меня кредитовать сколько угодно и
что никогда, никогда, в свою очередь, – это ее собственные
слова были, – она не воспользуется этой бумагой, покамест
я сам заплачу… И вот теперь, когда я и уроки потерял и мне
есть нечего, она и подает ко взысканию… Что ж я теперь
скажу?

– Все эти чувствительные подробности, милостисдарь, до
нас не касаются, – нагло отрезал Илья Петрович, – вы долж-
ны дать отзыв и обязательство, а что вы там изволили быть
влюблены и все эти трагические места, до этого нам совсем
дела нет.

– Ну уж ты… жестоко… – пробормотал Никодим Фомич,
усаживаясь к столу и тоже принимаясь подписывать. Ему
как-то стыдно стало.



 
 
 

– Пишите же, – сказал письмоводитель Раскольникову.
– Что писать? – спросил тот как-то особенно грубо.
– А я вам продиктую.
Раскольникову показалось, что письмоводитель стал с

ним небрежнее и презрительнее после его исповеди, но,
странное дело,  – ему вдруг стало самому решительно всё
равно до чьего бы то ни было мнения, и перемена эта про-
изошла как-то в один миг, в одну минуту. Если б он захотел
подумать немного, то, конечно, удивился бы тому, как мог
он так говорить с ними минуту назад, и даже навязываться
с своими чувствами? И откуда взялись эти чувства? Напро-
тив, теперь, если бы вдруг комната наполнилась не кварталь-
ными, а первейшими друзьями его, то и тогда, кажется, не
нашлось бы для них у него ни одного человеческого слова,
до того вдруг опустело его сердце. Мрачное ощущение му-
чительного, бесконечного уединения и отчуждения вдруг со-
знательно сказались душе его. Не низость его сердечных из-
лияний перед Ильей Петровичем, не низость и поручикова
торжества над ним перевернули вдруг так ему сердце. О, ка-
кое ему дело теперь до собственной подлости, до всех этих
амбиций, поручиков, немок, взысканий, контор и проч., и
проч.! Если б его приговорили даже сжечь в эту минуту, то и
тогда он не шевельнулся бы, даже вряд ли прослушал бы при-
говор внимательно. С ним совершалось что-то совершенно
ему незнакомое, новое, внезапное и никогда не бывалое. Не
то чтоб он понимал, но он ясно ощущал, всею силою ощу-



 
 
 

щения, что не только с чувствительными экспансивностями,
как давеча, но даже с чем бы то ни было ему уже нельзя более
обращаться к этим людям, в квартальной конторе, и будь это
всё его родные братья и сестры, а не квартальные поручики,
то и тогда ему совершенно незачем было бы обращаться к
ним и даже ни в каком случае жизни; он никогда еще до сей
минуты не испытывал подобного странного и ужасного ощу-
щения. И что всего мучительнее – это было более ощуще-
ние, чем сознание, чем понятие; непосредственное ощуще-
ние, мучительнейшее ощущение из всех до сих пор жизнию
пережитых им ощущений.

Письмоводитель стал диктовать ему форму обыкновенно-
го в таком случае отзыва, то есть заплатить не могу, обеща-
юсь тогда-то (когда-нибудь), из города не выеду, имущество
ни продавать, ни дарить не буду и проч.

– Да вы писать не можете, у вас перо из рук валится, – за-
метил письмоводитель, с любопытством вглядываясь в Рас-
кольникова. – Вы больны?

– Да… голова кругом… говорите дальше!
– Да всё; подпишитесь.
Письмоводитель отобрал бумагу и занялся с другими. Рас-

кольников отдал перо, но вместо того чтоб встать и уйти,
положил оба локтя на стол и стиснул руками голову. Точ-
но гвоздь ему вбивали в темя. Странная мысль пришла ему
вдруг: встать сейчас, подойти к Никодиму Фомичу и расска-
зать ему всё вчерашнее, всё до последней подробности, за-



 
 
 

тем пойти вместе с ними на квартиру и указать им вещи, в
углу, в дыре. Позыв был до того силен, что он уже встал с ме-
ста для исполнения. «Не обдумать ли хоть минуту? – пронес-
лось в его голове. – Нет, лучше и не думая, и с плеч долой!»
Но вдруг он остановился как вкопанный: Никодим Фомич
говорил с жаром Илье Петровичу, и до него долетели слова:

– Быть не может, обоих освободят! Во-первых, всё про-
тиворечит; судите: зачем им дворника звать, если б это их
дело? На себя доносить, что ли? Аль для хитрости? Нет, уж
было бы слишком хитро! И, наконец, студента Пестрякова
видели у самых ворот оба дворника и мещанка в самую ту
минуту, как он входил: он шел с тремя приятелями и рас-
стался с ними у самых ворот и о жительстве у дворников рас-
спрашивал, еще при приятелях. Ну, станет такой о житель-
стве расспрашивать, если с таким намерением шел? А Кох,
так тот, прежде чем к старухе заходить, внизу у серебряника
полчаса сидел и ровно без четверти восемь от него к старухе
наверх пошел. Теперь сообразите…

– Но позвольте, как же у них такое противоречие вышло:
сами уверяют, что стучались и что дверь была заперта, а че-
рез три минуты, когда с дворником пришли, выходит, что
дверь отперта?

– В том и штука: убийца непременно там сидел и запер-
ся на запор; и непременно бы его там накрыли, если бы не
Кох сдурил, не отправился сам за дворником. А он именно
в этот-то промежуток и успел спуститься по лестнице и про-



 
 
 

шмыгнуть мимо их как-нибудь. Кох обеими руками крестит-
ся: «Если б я там, говорит, остался, он бы выскочил и меня
убил топором». Русский молебен хочет служить, хе-хе!..

– А убийцу никто и не видал?
– Да где ж тут увидеть? Дом – Ноев ковчег156, – заметил

письмоводитель, прислушивавшийся с своего места.
– Дело ясное, дело ясное! – горячо повторил Никодим Фо-

мич.
– Нет, дело очень неясное, – скрепил Илья Петрович.
Раскольников поднял свою шляпу и пошел к дверям, но

до дверей он не дошел…
Когда он очнулся, то увидал, что сидит на стуле, что его

поддерживает справа какой-то человек, что слева стоит дру-
156 Дом – Ноев ковчег… – Ср.: «Ноев ковчег как метафора скученности, наби-

тости до предела и разнородности населения петербургского дома, жилища хо-
рошо известна из текстов Достоевского. Но еще раньше этот образ и именно в
таком применении был употреблен Белинским в статье “Петербург и Москва” из
“Физиологии Петербурга” (1845 г.): “Дом, где нанимает он [петербуржец. – В.Т.]
квартиру, сущий Ноев ковчег, в котором можно найти по паре всяких животных.
Редко случается узнать петербуржцу, кто живет возле него, потому что и сверху,
и снизу, и с боков его живут люди, которые так же, как и он, заняты своим делом
и так же не имеют времени узнавать о нем, как и он о них. Главное удобство в
квартире, за которым гонится петербуржец, состоит в том, чтобы ко всему быть
поближе – и к месту своей службы, и к месту, где всё можно достать и лучше и
дешевле. – Последнего удобства он часто достигает в своем Ноевом ковчеге, где
есть и погребок, и кондитерская, и кухмистер, и магазины, и портные, и сапож-
ники, и всё на свете». – Топоров В.Н. Петербург и «петербургский текст русской
литературы». (Введение в тему). – В кн. Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Об-
раз. М., 1995. С. 352–353. Тихомиров (177) приводит примеры упоминания Но-
ева ковчега в «Бедных людях» и «Униженных и оскорбленных».



 
 
 

гой человек, с желтым стаканом, наполненным желтою во-
дою157, и что Никодим Фомич стоит перед ним и пристально
глядит на него; он встал со стула.

– Что это, вы больны? – довольно резко спросил Никодим
Фомич.

– Они и как подписывались, так едва пером водили, – за-
метил письмоводитель, усаживаясь на свое место и прини-
маясь опять за бумаги.

– А давно вы больны? – крикнул Илья Петрович с своего
места и тоже перебирая бумаги. Он, конечно, тоже рассмат-
ривал больного, когда тот был в обмороке, но тотчас же ото-
шел, когда тот очнулся.

– Со вчерашнего… – пробормотал в ответ Раскольников.
– А вчера со двора выходили?
– Выходил.
– Больной?
– Больной.
– В котором часу?
– В восьмом часу вечера.
– А куда, позвольте спросить?
– По улице.

157 …с желтым стаканом, наполненным желтою водою… – О значении жел-
того цвета в романе см. примечание 21; Данилов (253) в соответствии с главной
установкой своей статьи («Любую деталь бытового характера, встречающуюся в
ПН, можно подтвердить выписками из газет 1865 г.») цитирует ПЛ (1865, № 196):
«что за вода в этих <городских> колодцах, трудно и вообразить себе: цвет ее
подходит к цвету пива».



 
 
 

– Коротко и ясно.
Раскольников отвечал резко, отрывисто, весь бледный как

платок и не опуская черных воспаленных глаз своих перед
взглядом Ильи Петровича.

– Он едва на ногах стоит, а ты… – заметил было Никодим
Фомич.

– Ни-че-го! – как-то особенно проговорил Илья Петро-
вич. Никодим Фомич хотел было еще что-то присовокупить,
но, взглянув на письмоводителя, который тоже очень при-
стально смотрел на него, замолчал. Все вдруг замолчали.
Странно было.

– Ну-с, хорошо-с, – заключил Илья Петрович, – мы вас не
задерживаем.

Раскольников вышел. Он еще мог расслышать, как по вы-
ходе его начался оживленный разговор, в котором слышнее
всех отдавался вопросительный голос Никодима Фомича…
На улице он совсем очнулся.

«Обыск, обыск, сейчас обыск! – повторял он про себя, то-
ропясь дойти, – разбойники! подозревают!» Давешний страх
опять охватил его всего, с ног до головы.



 
 
 

 
II

 
«А что, если уж и был обыск? Что, если их как раз у себя

и застану?»
Но вот его комната. Ничего и никого; никто не загляды-

вал. Даже Настасья не притрогивалась. Но, Господи! Как мог
он оставить давеча все эти вещи в этой дыре?

Он бросился в угол, запустил руку под обои и стал вытас-
кивать вещи и нагружать ими карманы. Всего оказалось во-
семь штук: две маленькие коробки с серьгами или с чем-то
в этом роде – он хорошенько не посмотрел; потом четыре
небольшие сафьянные футляра. Одна цепочка была просто
завернута в газетную бумагу. Еще что-то в газетной бумаге,
кажется орден…

Он поклал всё в разные карманы, в пальто и в оставшийся
правый карман панталон, стараясь, чтоб было неприметнее.
Кошелек тоже взял заодно с вещами. Затем вышел из ком-
наты, на этот раз даже оставив ее совсем настежь.

Он шел скоро и твердо, и хоть чувствовал, что весь из-
ломан, но сознание было при нем. Боялся он погони, боял-
ся, что через полчаса, через четверть часа уже выйдет, по-
жалуй, инструкция следить за ним; стало быть, во что бы ни
стало, надо было до времени схоронить концы. Надо было
управиться, пока еще оставалось хоть сколько-нибудь сил и
хоть какое-нибудь рассуждение… Куда же идти?



 
 
 

Это было уже давно решено: «Бросить все в канаву, и кон-
цы в воду, и дело с концом». Так порешил он еще ночью, в
бреду, в те мгновения, когда, он помнил это, несколько раз
порывался встать и идти: «поскорей, поскорей, и всё выбро-
сить». Но выбросить оказалось очень трудно.

Он бродил по набережной Екатерининского канала уже с
полчаса, а может и более, и несколько раз посматривал на
сходы в канаву, где их встречал. Но и подумать нельзя бы-
ло исполнить намерение: или плоты стояли у самых сходов,
и на них прачки мыли белье, или лодки были причалены, и
везде люди так и кишат, да и отовсюду с набережных, со всех
сторон, можно видеть, заметить: подозрительно, что человек
нарочно сошел, остановился и что-то в воду бросает. А ну
как футляры не утонут, а поплывут? Да и конечно так. Вся-
кий увидит. И без того уже все так и смотрят, встречаясь,
оглядывают, как будто им и дело только до него. «Отчего бы
так, или мне, может быть, кажется», – думал он.

Наконец, пришло ему в голову, что не лучше ли будет пой-
ти куда-нибудь на Неву? Там и людей меньше, и незамет-
нее, и во всяком случае удобнее, а главное – от здешних мест
дальше. И удивился он вдруг: как это он целые полчаса бро-
дил в тоске и тревоге, и в опасных местах, а этого не мог
раньше выдумать! И потому только целые полчаса на безрас-
судное дело убил, что так уже раз во сне, в бреду решено бы-
ло! Он становился чрезвычайно рассеян и забывчив и знал
это. Решительно надо было спешить!



 
 
 

Он пошел к Неве по В-му проспекту158; но дорогою ему
пришла вдруг еще мысль: «Зачем на Неву? Зачем в воду?
Не лучше ли уйти куда-нибудь очень далеко, опять хоть на
Острова, и там где-нибудь, в одиноком месте, в лесу, под ку-
стом, – зарыть всё это и дерево, пожалуй, заметить?» И хотя
он чувствовал, что не в состоянии всего ясно и здраво обсу-
дить в эту минуту, но мысль ему показалась безошибочною.

Но и на Острова ему не суждено было попасть, а случи-
лось другое: выходя с В-го проспекта на площадь, он вдруг
увидел налево вход во двор, обставленный совершенно глу-
хими стенами. Справа, тотчас же по входе в ворота, дале-
ко во двор тянулась глухая небеленая стена соседнего че-
тырехэтажного дома. Слева, параллельно глухой стене и то-
же сейчас от ворот, шел деревянный забор, шагов на два-
дцать в глубь двора, и потом уже делал перелом влево. Это
было глухое отгороженное место, где лежали какие-то мате-
риалы. Далее, в углублении двора, выглядывал из-за забо-
ра угол низкого, закопченного, каменного сарая, очевидно
часть какой-нибудь мастерской. Тут, верно, было какое-то
заведение, каретное или слесарное, или что-нибудь в этом
роде; везде, почти от самых ворот, чернелось много уголь-
ной пыли. «Вот бы куда подбросить и уйти!» – вздумалось
ему вдруг. Не замечая никого во дворе, он прошагнул в во-
рота и как раз увидал, сейчас же близ ворот, прилаженный

158 по В-му проспекту – по Вознесенскому проспекту.



 
 
 

у забора желоб159 (как и часто устраивается в таких домах,
где много фабричных, артельных, извозчиков и проч.), а над
желобом, тут же на заборе, надписана была мелом всегдаш-
няя в таких случаях острота: «Сдесь становитца воз преще-
но». Стало быть, уж и тем хорошо, что никакого подозрения,
что зашел и остановился. «Тут всё так разом и сбросить где-
нибудь в кучку и уйти!»

Оглядевшись еще раз, он уже засунул и руку в карман,
как вдруг у самой наружной стены, между воротами и жело-
бом, где всё расстояние было шириною в аршин, заметил он
большой неотесанный камень, примерно, может быть, пуда в
полтора весу, прилегавший прямо к каменной уличной сте-
не. За этою стеной была улица, тротуар, слышно было, как
шныряли прохожие, которых здесь всегда немало; но за во-
ротами его никто не мог увидать, разве зашел бы кто с ули-
цы, что, впрочем, очень могло случиться, а потому надо бы-
ло спешить.

Он нагнулся к камню, схватился за верхушку его крепко,
обеими руками, собрал все свои силы и перевернул камень.

159  …прилаженный у забора желоб…  – возможно, для отправления малой
нужды; ср. у Тихомирова (179): «В примечаниях к этому месту А.Г. Достоев-
ская записала: “Ф.М., в первые недели нашей брачной жизни, гуляя со мной, за-
вел меня во двор одного дома и показал камень, под который его Раскольников
спрятал украденные у старухи вещи. Двор этот находился по Вознес<енскому
проспекту>, второй дом от Максимилиановского переулка (до 1871 г. Глухой, с
1952 г. Пирогова. – Б. Т.), где теперь редакция немецкой газеты (“St.-Petersburger
Herold”. – Б. Т.). На мой вопрос: зачем же ты забрел на этот пустынный двор?
Ф.М. ответил: А за тем, за чем заходят в укромные места прохожие».



 
 
 

Под камнем образовалось небольшое углубление; тотчас же
стал он бросать в него всё из кармана. Кошелек пришелся на
самый верх, и все-таки в углублении оставалось еще место.
Затем он снова схватился за камень, одним оборотом пере-
вернул его на прежнюю сторону, и он как раз пришелся в
свое прежнее место, разве немного, чуть-чуть казался повы-
ше. Но он подгреб земли и придавил по краям ногою. Ниче-
го не было заметно.

Тогда он вышел и направился к площади. Опять силь-
ная, едва выносимая радость, как давеча в конторе, овладе-
ла им на мгновение. «Схоронены концы! И кому, кому в го-
лову может прийти искать под этим камнем? Он тут, может
быть, с построения дома лежит и еще столько же пролежит.
А хоть бы и нашли: кто на меня подумает? Всё кончено! Нет
улик!» – и он засмеялся. Да, он помнил потом, что он засме-
ялся нервным, мелким, неслышным, долгим смехом, и всё
смеялся, всё время, как проходил через площадь. Но когда
он ступил на К-й бульвар160, где третьего дня повстречался
с тою девочкой, смех его вдруг прошел. Другие мысли по-
лезли ему в голову. Показалось ему вдруг тоже, что ужасно
ему теперь отвратительно проходить мимо той скамейки, на
которой он тогда, по уходе девочки, сидел и раздумывал, и
ужасно тоже будет тяжело встретить опять того усача, кото-
рому от тогда дал двугривенный: «Черт его возьми!»

Он шел, смотря кругом рассеянно и злобно. Все мысли его
160 на К-й бульвар – Конногвардейский бульвар.



 
 
 

кружились теперь около одного какого-то главного пункта, –
и он сам чувствовал, что это действительно такой главный
пункт и есть и что теперь, именно теперь, он остался один на
один с этим главным пунктом, – и что это даже в первый раз
после этих двух месяцев. «А черт возьми это всё! – подумал
он вдруг в припадке неистощимой злобы. – Ну началось, так
и началось, черт с ней и с новою жизнию! Как это, Господи,
глупо!.. А сколько я налгал и наподличал сегодня! Как мерз-
ко лебезил и заигрывал давеча с сквернейшим Ильей Пет-
ровичем! А впрочем, вздор и это! Наплевать мне на них на
всех, да и на то, что я лебезил и заигрывал! Совсем не то!
Совсем не то!..

Вдруг он остановился; новый, совершенно неожиданный
и чрезвычайно простой вопрос разом сбил его с толку и горь-
ко его изумил:

«Если действительно всё это дело сделано было сознатель-
но, а не по-дурацки, если у тебя действительно была опреде-
ленная и твердая цель, то каким же образом ты до сих пор
даже и не заглянул в кошелек и не знаешь, что тебе доста-
лось, из-за чего все муки принял и на такое подлое, гадкое,
низкое дело сознательно шел? Да ведь ты в воду его хотел
сейчас бросить, кошелек-то, вместе со всеми вещами, кото-
рых ты тоже еще не видал… Это как же?»

Да, это так; это всё так. Он, впрочем, это и прежде знал, и
совсем это не новый вопрос для него; и когда ночью решено
было в воду кинуть, то решено было безо всякого колебания



 
 
 

и возражения, а так, как будто так тому и следует быть, как
будто иначе и быть невозможно… Да, он это всё знал и всё
помнил; да чуть ли это уже вчера не было так решено, в ту
самую минуту, когда он над сундуком сидел и футляры из
него таскал… А ведь так!..

«Это оттого, что я очень болен, – угрюмо решил он нако-
нец, – я сам измучил и истерзал себя, и сам не знаю, что де-
лаю… И вчера, и третьего дня, и всё это время терзал себя…
Выздоровлю и… не буду терзать себя… А ну как совсем и не
выздоровлю? Господи! Как это мне всё надоело!..» Он шел
не останавливаясь. Ему ужасно хотелось как-нибудь рассе-
яться, но он не знал, что сделать и что предпринять. Одно
новое, непреодолимое ощущение овладевало им всё более и
более почти с каждой минутой: это было какое-то бесконеч-
ное, почти физическое отвращение ко всему встречавшему-
ся и окружающему, упорное, злобное, ненавистное. Ему гад-
ки были все встречные, – гадки были их лица, походка, дви-
жения. Просто наплевал бы на кого-нибудь, укусил бы, ка-
жется, если бы кто-нибудь с ним заговорил…

Он остановился вдруг, когда вышел на набережную Ма-
лой Невы, на Васильевском острове, подле моста. «Вот тут
он живет, в этом доме, – подумал он. – Что это, да никак я к
Разумихину сам пришел! Опять та же история, как тогда…
А очень, однако же, любопытно: сам я пришел или просто
шел да сюда зашел? Всё равно; сказал я… третьего дня… что
к нему после того на другой день пойду, ну что ж, и пойду!



 
 
 

Будто уж я и не могу теперь зайти…»
Он поднялся к Разумихину в пятый этаж.
Тот был дома, в своей каморке, и в эту минуту занимался,

писал, и сам ему отпер. Месяца четыре как они не видались.
Разумихин сидел у себя в истрепанном до лохмотьев халате,
в туфлях на босу ногу, всклокоченный, небритый и неумы-
тый. На лице его выразилось удивление.

– Что ты? – закричал он, осматривая с ног до головы во-
шедшего товарища; затем помолчал и присвистнул.

– Неужели уж так плохо? Да ты, брат, нашего брата пе-
рещеголял, – прибавил он, глядя на лохмотья Раскольнико-
ва. – Да садись же, устал небось! – и когда тот повалился на
клеенчатый турецкий диван, который был еще хуже его соб-
ственного, Разумихин разглядел вдруг, что гость его болен.

– Да ты серьезно болен, знаешь ты это? – Он стал щупать
его пульс; Раскольников вырвал руку.

– Не надо, – сказал он, – я пришел… вот что: у меня уро-
ков никаких… я хотел было… впрочем, мне совсем не надо
уроков…

– А знаешь что? Ведь ты бредишь! – заметил наблюдав-
ший его пристально Разумихин.

– Нет, не брежу… – Раскольников встал с дивана. Поды-
маясь к Разумихину, он не подумал о том, что с ним, стало
быть, лицом к лицу сойтись должен. Теперь же, в одно мгно-
вение, догадался он, уже на опыте, что всего менее располо-
жен, в эту минуту, сходиться лицом к лицу с кем бы то ни



 
 
 

было в целом свете. Вся жёлчь поднялась в нем. Он чуть не
захлебнулся от злобы на себя самого, только что переступил
порог Разумихина.

– Прощай! – сказал он вдруг и пошел к двери.
– Да ты постой, постой, чудак!
– Не надо!.. – повторил тот, опять вырывая руку.
– Так на кой черт ты пришел после этого! Очумел ты, что

ли? Ведь это… почти обидно. Я так не пущу.
– Ну, слушай: я к тебе пришел, потому что, кроме тебя,

никого не знаю, кто бы помог… начать… потому что ты всех
их добрее, то есть умнее, и обсудить можешь… А теперь я
вижу, что ничего мне не надо, слышишь, совсем ничего…
ничьих услуг и участий… Я сам… один… Ну и довольно!
Оставьте меня в покое!

–  Да постой на минутку, трубочист! Совсем сумасшед-
ший! По мне ведь как хочешь. Видишь ли: уроков и у ме-
ня нет, да и наплевать, а есть на Толкучем161 книгопродавец
Херувимов162, это уж сам в своем роде урок. Я его теперь
на пять купеческих уроков не променяю. Он этакие изда-
ньица делает и естественно-научные книжонки выпускает, –
да как расходятся-то! Одни заглавия чего стоят! Вот ты все-
гда утверждал, что я глуп; ей-Богу, брат, есть глупее меня!

161 …на Толкучем… – На Толкучем рынке (возле Вознесенского проспекта),
где торговали с рук разным старьем.

162 …книгопродавец Херувимов… – Как замечает комментатор ПСС (VII. 371),
фамилия издателя указывает на его происхождение из духовного сословия («к
кругу семинаристов»).



 
 
 

Теперь в направление тоже полез; сам ни бельмеса не чув-
ствует, ну а я, разумеется, поощряю. Вот тут два с лишком
листа немецкого текста, – по-моему, глупейшего шарлатан-
ства: одним словом, рассматривается, человек ли женщина
или не человек? Ну и, разумеется, торжественно доказыва-
ется, что человек163. Херувимов это по части женского во-
проса готовит164; я перевожу; растянет он эти два с полови-
ной листа листов на шесть, присочиним пышнейшее загла-
вие в полстраницы и пустим по полтиннику. Сойдет! За пе-
ревод мне по шести целковых с листа, значит, за всё рублей
пятнадцать достанется, и шесть рублей взял я вперед. Кон-
чим это, начнем об китах переводить, потом из второй части
«Confessions»165 какие-то скучнейшие сплетни тоже отмети-

163 …торжественно доказывается, что человек . – Намек на одно из обозре-
ний «Современника», написанное Г.З. Елисеевым: «Разные мнения о том: жен-
щины – люди ли? – Мнения древних, мнения новейшие. – Наше предубеждение
в пользу женщин». – Современник, 1861. 626 № 5. Внутреннее обозрение. С. 53
(вторая пагинация).

164 …по части женского вопроса готовит… – В комментариях к ПСС (VII.
371) указано на несколько отечественных и переводных сочинений, посвящен-
ных «женскому вопросу»: статьи М.Л. Михайлова «Женщины, их воспитание
и значение в семье и обществе», «Джон Стюарт Милль об эмансипации жен-
щин», «Уважение к женщинам (Историческое исследование)» – в «Современ-
нике» 1860-го года; «Женщина в физиологическом, патологическом и нрав-
ственном отношениях. Исследование медицинское, философское и литератур-
ное. Соч. д-ра Морица Герцеги; пер. с французского» (М., 1865); Р.Ф. Вирхов
(на обложке и титульном листе Фирхов). «О воспитании женщины сообразно ее
призванию» (М., 1865), статьи и рецензии Д.И. Писарева.

165 «Confessions» – «Исповедь» Ж.Ж. Руссо.



 
 
 

ли, переводить будем; Херувимову кто-то сказал, что будто
бы Руссо в своем роде Радищев166. Я, разумеется, не проти-
воречу, черт с ним! Ну, хочешь второй лист «Человек ли
женщина?» переводить? Коли хочешь, так бери сейчас текст,
перьев бери, бумаги – всё это казенное – и бери три рубля:
так как я за весь перевод вперед взял, за первый и за второй
лист, то, стало быть, три рубля прямо на твой пай и придут-
ся. А кончишь лист – еще три целковых получишь. Да вот
что еще, пожалуйста, за услугу какую-нибудь не считай с мо-
ей стороны. Напротив, только что ты вошел, я уж и рассчи-
тал, чем ты мне будешь полезен. Во-первых, я в орфографии
плох, а во-вторых, в немецком иногда просто швах167, так что
всё больше от себя сочиняю и только тем и утешаюсь, что от
этого еще лучше выходит. Ну а кто его знает, может быть,
оно и не лучше, а хуже выходит… Берешь или нет?

Раскольников молча взял немецкие листки статьи, взял
три рубля и, не сказав ни слова, вышел. Разумихин с удив-
лением поглядел ему вслед. Но дойдя уже до первой линии,

166 …будто бы Руссо в своем роде Радищев. – Ссылка комментаторов (в част-
ности, ПСС. VII. 372) на статью Писарева «Популяризаторы отрицательных док-
трин» как на источник сравнения двух мыслителей представляется ошибочной:
сборник «Луч», в котором была напечатана указанная статья, вышел в конце мар-
та – начале апреля 1866 г. (Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского, том
2, СПб., 1994. С. 61), а глава II второй части (в журнале глава IX первой части)
вышла в феврале. Об отношении Д. к Радищеву см.: Клейман Р. Радищев – Д. –
Венедикт Ерофеев: Путешествие в вечность по маршруту «Петербург – Москва
– Петушки». – Д. и мировая культура. СПб., 2000. Вып. 15. С. 123–138.

167 Швах (нем. schwach) – плох, слаб.



 
 
 

Раскольников вдруг воротился, поднялся опять к Разумихи-
ну и, положив на стол и немецкие листы, и три рубля, опять-
таки ни слова не говоря, пошел вон.

– Да у тебя белая горячка, что ль! – заревел взбесивший-
ся наконец Разумихин. – Чего ты комедии-то разыгрываешь!
Даже меня сбил с толку… Зачем же ты приходил после это-
го, черт?

– Не надо… переводов… – пробормотал Раскольников,
уже спускаясь с лестницы.

– Так какого ты тебе черта надо? – закричал сверху Разу-
михин. Тот молча продолжал спускаться.

– Эй, ты! Где ты живешь?
Ответа не последовало.
– Ну так чер-р-рт с тобой!..
Но Раскольников уже выходил на улицу. На Николаев-

ском мосту168 ему пришлось еще раз вполне очнуться вслед-
ствие одного весьма неприятного для него случая. Его плот-
но хлестнул кнутом по спине кучер одной коляски за то, что
он чуть-чуть не попал под лошадей, несмотря на то что ку-
чер раза три или четыре ему кричал169. Удар кнута так разо-

168 На Николаевском мосту… – Мост назывался Благовещенским (1851–1855),
Николаевским (1855–1918), мостом лейтенанта Шмидта (1918–2007) и вновь (с
2007-го) Благовещенским.

169 Его плотно хлестнул кнутом по спине кучер одной коляски … – Ср. в «Мед-
ном всаднике» о Евгении: «Нередко кучерские плети/ Его стегали, потому/ Что
он не разбирал дороги/ Уж никогда; казалось – он/ Не примечал»; не удалось
установить, кто первым заметил эту реминисценцию: И.Л. Альми писала в 1998



 
 
 

злил его, что он, отскочив к перилам (неизвестно почему он
шел по самой середине моста, где ездят, а не ходят), злобно
заскрежетал и защелкал зубами. Кругом, разумеется, разда-
вался смех.

– И за дело!
– Выжига какая-нибудь.
– Известно, пьяным представится да нарочно и лезет под

колеса; а ты за него отвечай.
– Тем промышляют, почтенный, тем промышляют…170

году, что «Мысль о присутствии “Медного всадника” в “петербургских” произ-
ведениях Достоевского имеет в нашем литературоведении статус аксиомы. Она
убедительна априори. Конкретные наблюдения, ее подтверждающие, либо доста-
точно скудны (чаще всего припоминаются “кучерские плети”, обрушивающиеся
на плечи героев Пушкина и Достоевского, либо не обладают необходимой устой-
чивостью: падают под воздействием новых фактов, входящих в состав темы». –
Альми И.Л. «Эхо» «Медного всадника» в творчестве Ф.М. Достоевского 40–60-
х гг.: (от «Слабого сердца» к «Преступлению и наказанию») // Пушкин и Досто-
евский. Материалы для обсуждения. Новгород, 1998. С. 146. Задолго до этого (в
1957 году) Шкловский (334), не называя оппонента, возражал против указанного
наблюдения: «Раскольников стоял на мосту, перенес удар плетью. Кучер ударил
не потому его, что в “Медном всаднике” написано про Евгения: Нередко кучер-
ские плети/ Его стегали… – а потому, что в мире есть бедняки и плети».

170 Тем промышляют, почтенный, тем промышляют … – В комментариях к
ПСС (VII. 372) приводится заметка из газ. «Голос» (1865, 6 марта, № 65; на нее
ссылается и Данилов [254]): «Давно уже мы не говорили о рысачниках, а между
тем эти господа продолжают свои подвиги. Так, не далее как в пятницу, около
полудня, чрез Александринскую площадь к Невскому неслась пара вороных в
дышловых санках самым сумасшедшим образом, унося осанистого толстого ку-
чера и молодого шикара <фата, щеголя – сост.>, закутанного в бобры или со-
боль. Когда санки миновали театр, в эту минуту какой-то средних лет господин
перебирался через дорогу от сквера к панели Публичной библиотеки, и не видел



 
 
 

Но в ту минуту, как он стоял у перил и всё еще бессмыс-
ленно и злобно смотрел вслед удалявшейся коляске, поти-
рая спину, вдруг он почувствовал, что кто-то сует ему в ру-
ки деньги. Он посмотрел: пожилая купчиха, в головке и коз-
ловых башмаках, и с нею девушка, в шляпке и с зеленым
зонтиком, вероятно дочь. «Прими, батюшка, ради Христа».
Он взял, и они прошли мимо. Денег двугривенный. По пла-
тью и по виду они очень могли принять его за нищего, за на-
стоящего собирателя грошей на улице, а подаче целого дву-
гривенного он, наверно, обязан был удару кнута, который их
разжалобил.

Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов десять и
оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо бы-
ло без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве
так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точ-
ки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с

ли он ши-кара, или рассчитывал, что успеет перейти улицу, как мгновенно на
него налетела пара, сшибла с ног и помчалась далее. Рысачник велел сдержать
лошадей и оборотился. Сшибенный <так> с ног господин вскочил на ноги, отря-
хаясь, и, к счастью, отделался только падением и испугом. При виде удачного
столкновения рысачник погрозил упавшему джентльменским кулаком и прокри-
чал фразу, смысл которой часто можно слышать, хотя и в другой форме, от ис-
тых рысачников: “Мерзавец! Вздумал подвертываться под лошадей, чтоб сорвать
награждение. Благодари судьбу, что не переломил руку или ногу!..” Ошеломлен-
ный прохожий рванулся было к рысачнику, два-три посторонние сделали было
то же самое, но шикар крикнул кучеру “пошел!” и чрез несколько секунд пара
вороных скрылась за углом Караванной. Что эти господа давят прохожих, это,
конечно, не ново; но им этого кажется мало: давят да еще оскорбляют ничем не
доказанным подозрением».



 
 
 

моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и
сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть да-
же каждое его украшение171. Боль от кнута утихла, и Рас-
кольников забыл про удар; одна беспокойная и не совсем яс-
ная мысль занимала его теперь исключительно. Он стоял и
смотрел вдаль долго и пристально; это место было ему осо-
бенно знакомо. Когда он ходил в университет, то обыкновен-
но, – чаще всего, возвращаясь домой, – случалось ему, мо-
жет быть раз сто, останавливаться именно на этом же самом
месте, пристально вглядываться в эту действительно вели-
колепную панораму и каждый раз почти удивляться одному
неясному и неразрешимому своему впечатлению. Необъяс-
нимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной
панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта
пышная картина…172 Дивился он каждый раз своему угрю-
мому и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его,
не доверяя себе, в будущее. Теперь вдруг резко вспомнил
он про эти прежние свои вопросы и недоумения, показалось
ему, что не нечаянно он вспомнил теперь про них. Уж од-

171 Купол собора… – речь идет об Исаакиевском соборе.
172 …духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина… – Ср.

в подготовительных материалах: «Духом немоты и молчания, дух “немой и глу-
хой” разлит во всей этой панораме» (ПСС. VII. 34–35). По-видимому, это цитата
из Евангелия от Марка: когда к Иисусу приводят бесноватого, Иисус «запретил
духу нечистому, сказав ему: дух немый и глухий! Я повелеваю тебе, выйди из
него и впредь не входи в него» (Мк. 9: 25). То есть этот немой дух отрезает бес-
новатого, как и холодный город с его красотой, от человека, от Бога.



 
 
 

но то показалось ему дико и чудно, что он на том же самом
месте остановился, как прежде, как будто и действительно
вообразил, что может о том же самом мыслить теперь, как
и прежде, и такими же прежними темами и картинами ин-
тересоваться, какими интересовался… еще так недавно. Да-
же чуть не смешно ему стало и в то же время сдавило грудь
до боли. В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под
ногами, показалось ему теперь всё это прежнее прошлое, и
прежние мысли, и прежние задачи, и прежние темы, и преж-
ние впечатления, и вся эта панорама, и он сам, и всё, всё…
Казалось, он улетал куда-то вверх, и всё исчезало в глазах
его… Сделав одно невольное движение рукой он вдруг ощу-
тил в кулаке своем зажатый двугривенный. Он разжал руку,
пристально поглядел на монетку, размахнулся и бросил ее в
воду; затем повернулся и пошел домой. Ему показалось, что
он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в
эту минуту.

Он пришел к себе уже к вечеру, стало быть, проходил все-
го часов шесть. Где и как шел обратно, ничего он этого не
помнил. Раздевшись и весь дрожа, как загнанная лошадь, он
лег на диван, натянул на себя шинель и тотчас же забылся…

Он очнулся в полные сумерки от ужасного крику. Боже,
что это за крик! Таких неестественных звуков, такого воя,
вопля, скрежета, слез, побой и ругательств он никогда еще не
слыхивал и не видывал. Он и вообразить не мог себе такого
зверства, такого исступления. В ужасе приподнялся он и сел



 
 
 

на своей постели, каждое мгновение замирая и мучаясь. Но
драки, вопли и ругательства становились всё сильнее и силь-
нее. И вот, к величайшему изумлению, он вдруг расслышал
голос своей хозяйки. Она выла, визжала и причитала, спеша,
торопясь, выпуская слова так, что и разобрать нельзя было,
о чем-то умоляя, – конечно, о том, чтоб ее перестали бить,
потому что ее беспощадно били на лестнице. Голос бившего
стал до того ужасен от злобы и бешенства, что уже только
хрипел, но все-таки и бивший тоже что-то такое говорил, и
тоже скоро, неразборчиво, торопясь и захлебываясь. Вдруг
Раскольников затрепетал как лист: он узнал этот голос; это
был голос Ильи Петровича. Илья Петрович здесь и бьет хо-
зяйку! Он бьет ее ногами, колотит ее головою о ступени, –
это ясно, это слышно по звукам, по воплям, по ударам! Что
это, свет перевернулся, что ли? Слышно было, как во всех
этажах, по всей лестнице собиралась толпа, слышались голо-
са, восклицания, всходили, стучали, хлопали дверями, сбе-
гались. «Но за что же, за что же, и как это можно!» – повто-
рял он, серьезно думая, что он совсем помешался. Но нет,
он слишком ясно слышит!.. Но, стало быть, и к нему сейчас
придут, если так, «потому что… верно, всё это из того же…
из-за вчерашнего… Господи!» Он хотел было запереться на
крючок, но рука не поднялась… да и бесполезно! Страх, как
лед, обложил его душу, замучил его, окоченил его… Но вот
наконец весь этот гам, продолжавшийся верных десять ми-
нут, стал постепенно утихать. Хозяйка стонала и охала, Илья



 
 
 

Петрович всё еще грозил и ругался… Но вот наконец, ка-
жется, и он затих; вот уж и не слышно его; «неужели ушел!
Господи!» Да, вот уходит и хозяйка, всё еще со стоном и пла-
чем… вот и дверь у ней захлопнулась… Вот и толпа рас-
ходится с лестниц по квартирам, – ахают, спорят, перекли-
каются, то возвышая речь до крику то понижая до шепоту.
Должно быть, их много было; чуть ли не весь дом сбежался.
«Но, Боже, разве всё это возможно! И зачем, зачем он при-
ходил сюда!»

Раскольников в бессилии упал на диван, но уже не мог
сомкнуть глаз; он пролежал с полчаса в таком страдании, в
таком нестерпимом ощущении безграничного ужаса, какого
никогда еще не испытывал. Вдруг яркий свет озарил его ком-
нату: вошла Настасья со свечой и с тарелкой супа. Посмот-
рев на него внимательно и разглядев, что он не спит, она по-
ставила свечку на стол и начала раскладывать принесенное:
хлеб, соль, тарелку, ложку.

– Небось со вчерашнего не ел. Целый-то день прошлялся,
а самого лихоманка бьет.

– Настасья… за что били хозяйку?
Она пристально на него посмотрела.
– Кто бил хозяйку?
– Сейчас… полчаса назад, Илья Петрович, надзирателя

помощник, на лестнице… За что он так ее избил? и… зачем
приходил?..

Настасья молча и нахмурившись его рассматривала и дол-



 
 
 

го так смотрела. Ему очень неприятно стало от этого рас-
сматривания, даже страшно.

– Настасья, что ж ты молчишь? – робко проговорил он,
наконец, слабым голосом.

– Это кровь, – отвечала она, наконец, тихо и как будто про
себя говоря.

– Кровь!.. Какая кровь?.. – бормотал он, бледнея и отодви-
гаясь к стене. Настасья продолжала молча смотреть на него.

– Никто хозяйку не бил, – проговорила она опять строгим
и решительным голосом. Он смотрел на нее, едва дыша.

– Я сам слышал… я не спал… я сидел, – еще робче про-
говорил он. – Я долго слушал… Приходил надзирателя по-
мощник… На лестницу все сбежались, из всех квартир…

– Никто не приходил. А это кровь в тебе кричит173. Это
когда ей выходу нет и уж печенками запекаться начнет, тут
и начнет мерещиться… Есть-то станешь, что ли?

Он не отвечал. Настасья все стояла над ним, пристально
глядела на него и не уходила.

– Пить дай… Настасьюшка.
Она сошла вниз и минуты через две воротилась с водой

173 А это кровь в тебе кричит. – Тихомиров (194) цитирует книгу Бытия (4:10;
голос Бога к Каину): «…голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли»; кро-
ме того, он приводит замечание Альтмана (231–232): «Бесхитростная Настасья
употребляет слово “кровь” в его народном осмыслении: болезнь, горячка <…>
но язык опять оказался мудрее говорящего, и для Раскольникова слова этой про-
стой женщины, как и того, кто крикнул ему: “Ишь нарезался”, – глас народа, его
изобличающий».



 
 
 

в белой глиняной кружке; но он уже не помнил, что было
дальше. Помнил только, как отхлебнул один глоток холод-
ной воды и пролил из кружки на грудь. Затем наступило бес-
памятство.



 
 
 

 
III

 
Он, однако ж, не то чтоб уж был совсем в беспамятстве

во всё время болезни: это было лихорадочное состояние, с
бредом и полусознанием. Многое он потом припомнил. То
казалось ему, что около него собирается много народу и хо-
тят его взять и куда-то вынести, очень об нем спорят и ссо-
рятся. То вдруг он один в комнате, все ушли и боятся его,
и только изредка чуть-чуть отворяют дверь посмотреть на
него, грозят ему, сговариваются об чем-то промеж себя, сме-
ются и дразнят его. Настасью он часто помнил подле себя;
различал и еще одного человека, очень будто бы ему знако-
мого, но кого именно – никак не мог догадаться и тосковал
об этом, даже и плакал. Иной раз казалось ему, что он уже
с месяц лежит; в другой раз – что всё тот же день идет. Но
об том, – об том он совершенно забыл; зато ежеминутно
помнил, что об чем-то забыл, чего нельзя забывать, – терзал-
ся, мучился, припоминая, стонал, впадал в бешенство или в
ужасный, невыносимый страх. Тогда он порывался с места,
хотел бежать, но всегда кто-нибудь его останавливал силой,
и он опять впадал в бессилие и беспамятство. Наконец, он
совсем пришел в себя.

Произошло это утром, в десять часов. В этот час утра,
в ясные дни, солнце всегда длинною полосой проходило по
его правой стене и освещало угол подле двери. У постели



 
 
 

его стояла Настасья и еще один человек, очень любопытно
его разглядывавший и совершенно ему незнакомый. Это был
молодой парень в кафтане, с бородкой, и с виду походил на
артельщика. Из полуотворенной двери выглядывала хозяй-
ка. Раскольников приподнялся.

– Это кто, Настасья? – спросил он, указывая на парня.
– Ишь ведь, очнулся! – сказала она.
– Очнулись, – отозвался артельщик. Догадавшись, что он

очнулся, хозяйка, подглядывавшая из дверей, тотчас же при-
творила их и спряталась. Она и всегда была застенчива и с
тягостию переносила разговоры и объяснения; ей было лет
сорок, и она была толста и жирна, черноброва и черноглаза,
добра от толстоты и лености; и собою даже очень смазлива.
Стыдлива же сверх необходимости.

– Вы… кто? – продолжал он допрашивать, обращаясь к
самому артельщику. Но в эту минуту опять отворилась дверь
настежь, и, немного наклонившись, потому что был высок,
вошел Разумихин.

– Экая морская каюта, – закричал он, входя, – всегда лбом
стукаюсь; тоже ведь квартирой называется!174 А ты, брат, оч-

174 Экая морская каюта… – Тихомиров (195) замечает, что комната Расколь-
никова трижды названа морской каютой; это, по мнению исследователя, взято
из романа Бальзака «Утраченные иллюзии»: комната Евы названа «корабельной
каютой» (перевод Н. Яковлевой), «cabine de marin» (матросская каюта, франц.).
«В романе Достоевского этот образ усложняется, включаясь в сквозной метафо-
рический ряд: “кораблекрушение” (“оба <Соня и Раскольников> сидели рядом,
грустные и убитые, как бы после бури выброшенные на пустой берег одни” –
с. 324) – “обретение берега” (“…прямо на берег вынесет и на ноги поставит” –



 
 
 

нулся? Сейчас от Пашеньки слышал.
– Сейчас очнулся, – сказала Настасья.
– Сейчас очнулись, – поддакнул опять артельщик с улы-

бочкой.
– А вы кто сами-то изволите быть-с? – спросил, вдруг об-

ращаясь к нему, Разумихин. – Я вот, изволите видеть, Вра-
зумихин; не Разумихин, как меня всё величают, а Вразуми-
хин, студент, дворянский сын175, а он мой приятель. Ну-с, а
вы кто таковы?

– А я в нашей конторе артельщиком, от купца Шелопае-
ва-с, и сюда по делу-с.

– Извольте садиться на этот стул, – сам Разумихин сел на
другой, с другой стороны столика. – Это ты, брат, хорошо
сделал, что очнулся, – продолжал он, обращаясь к Расколь-
никову. – Четвертый день едва ешь и пьешь. Право, чаю с
ложечки давали. Я к тебе два раза приводил Зосимова. Пом-
нишь Зосимова? Осмотрел тебя внимательно и сразу сказал,
что всё пустяки, – в голову, что ли, как-то ударило. Нервный
вздор какой-то, паек был дурной, говорит, пива и хрену ма-
ло отпускали, оттого и болезнь, но что ничего, пройдет и пе-
ремелется. Молодец Зосимов! Знатно начал полечивать. Ну-

<слова Порфирия>, с. 351)».
175 Вразумихин, студент, дворянский сын… – Несмотря на то что в черновых

записях однажды вместо «Разумихин» стоит «Рахметов» (ПСС, VII. 71), сближе-
ние Разумихина с героем Чернышевского представляется неубедительным: ути-
литарист Рахметов главной целью своей жизни считает участие в революции, что
ни в малой мере не относится к Разумихину.



 
 
 

с, так я вас не задерживаю, – обратился он опять к артель-
щику, – угодно вам разъяснить вашу надобность? Заметь се-
бе, Родя, из ихней конторы уж второй раз приходят; только
прежде не этот приходил, а другой, и мы с тем объяснились.
Это кто прежде вас-то сюда приходил?

– А надо полагать, это третьегодни-с, точно-с. Это Алек-
сей Семенович были; тоже при конторе у нас состоит-с.

– А ведь он будет потолковее вас, как вы думаете?
– Да-с; они точно что посолиднее-с.
– Похвально; ну-с, продолжайте.
– А вот через Афанасия Ивановича Вахрушина, об кото-

ром, почитаю, неоднократно изволили слышать-с, по прось-
бе вашей мамаши, чрез нашу контору вам перевод-с, – на-
чал артельщик, прямо обращаясь к Раскольникову. – В слу-
чае если уже вы состоите в понятии-с – тридцать пять руб-
лев вам вручить-с, так как Семен Семенович от Афанасия
Ивановича, по просьбе вашей мамаши, по прежнему манеру
о том уведомление получили. Изволите знать-с?

– Да… помню… Вахрушин… – проговорил Раскольников
задумчиво.

– Слышите: купца Вахрушина знает! – вскричал Разуми-
хин. – Как же не в понятии? А впрочем, я теперь замечаю,
что и вы тоже толковый человек. Ну-с! Умные речи приятно
и слушать.

– Они самые и есть-с, Вахрушин, Афанасий Иванович, и
по просьбе вашей мамаши, которая через них таким же ма-



 
 
 

нером вам уже пересылала однажды176, они и на сей раз не
отказали-с и Семена Семеновича на сих днях уведомили из
своих мест, чтобы вам тридцать пять рублев передать-с, во
ожидании лучшего-с.

– Вот в «ожидании-то лучшего» у вас лучше всего и вы-
шло; недурно тоже и про «вашу мамашу». Ну, так как же по-
вашему: в полной он или не в полной памяти, а?

– По мне что же-с. Вот только бы насчет расписочки сле-
довало бы-с.

– Нацарапает! Что у вас, книга, что ль?
– Книга-с, вот-с.
– Давайте сюда. Ну, Родя, подымайся. Я тебя попридержу;

подмахни-ка ему Раскольникова, бери перо, потому, брат,
деньги нам теперь пуще патоки.

– Не надо, – сказал Раскольников, отстраняя перо.
– Чего это не надо?
– Не стану подписывать.
– Фу, черт, да как же без расписки-то?
– Не надо… денег…
– Это денег-то не надо! Ну, это, брат, врешь, я свидетель!

Не беспокойтесь, пожалуйста, это он только так… опять во-
яжирует177. С ним, впрочем, это и наяву бывает… Вы чело-

176 …таким же манером вам уже пересылала однажды… – Механизм пере-
вода был довольно прост: рязанский купец получал деньги у Пульхерии Алек-
сандровны, сообщал (почтой или телеграммой) своему знакомому, сотруднику
или партнеру в Петербурге об этом, и тот передавал такую же сумму получателю.

177 …опять вояжирует – Вояж – путешествие; здесь «бредит» (аналогично



 
 
 

век рассудительный, и мы будем его руководить, то есть по-
просту его руку водить, он и подпишет. Принимайтесь-ка…

– А впрочем, я и в другой раз зайду-с.
– Нет, нет; зачем же вам беспокоиться. Вы человек рас-

судительный… Ну, Родя, не задерживай гостя… видишь,
ждет, – и он серьезно приготовился водить рукой Расколь-
никова.

– Оставь, я сам… – проговорил тот, взял перо и расписал-
ся в книге. Артельщик выложил деньги и удалился.

– Браво! А теперь, брат, хочешь есть?
– Хочу, – отвечал Раскольников.
– У вас суп?
– Вчерашний, – отвечала Настасья, всё это время стояв-

шая тут же.
– С картофелем и с рисовой крупой?
– С картофелем и крупой.
– Наизусть знаю. Тащи суп, да и чаю давай.
– Принесу.
Раскольников смотрел на всё с глубоким удивлением и

с тупым бессмысленным страхом. Он решился молчать и
ждать: что будет дальше? «Кажется, я не в бреду, – думал
он, – кажется, это в самом деле…»

Через две минуты Настасья воротилась с супом и объяви-
ла, что сейчас и чай будет. К супу явились две ложки, две
тарелки и весь прибор: солонка, перечница, горчица для го-

современному «поехал» в значении «тронулся умом»).



 
 
 

вядины и прочее, чего прежде, в таком порядке, уже давно
не бывало. Скатерть была чистая.

– Не худо, Настасьюшка, чтобы Прасковья Павловна бу-
тылочки две пивца откомандировала. Мы выпьем-с.

– Ну уж ты, востроногий! – пробормотала Настасья и по-
шла исполнять повеление.

Дико и с напряжением продолжал приглядываться Рас-
кольников. Тем временем Разумихин пересел к нему на ди-
ван, неуклюже, как медведь, обхватил левою рукой его голо-
ву, несмотря на то что он и сам бы мог приподняться, а пра-
вою поднес к его рту ложку супу, несколько раз предвари-
тельно подув на нее, чтоб он не обжегся. Но суп был только
что теплый. Раскольников с жадностию проглотил одну лож-
ку, потом другую, третью. Но поднеся несколько ложек, Ра-
зумихин вдруг приостановился и объявил, что насчет даль-
нейшего надо посоветоваться с Зосимовым.

Вошла Настасья, неся две бутылки пива.
– А чаю хочешь?
– Хочу.
– Катай скорей и чаю, Настасья, потому насчет чаю, ка-

жется, можно и без факультета178. Но вот и пивцо! – он пере-
сел на свой стул, придвинул к себе суп, говядину и стал есть
с таким аппетитом, как будто три дня не ел.

– Я, брат Родя, у вас тут теперь каждый день так обедаю, –
пробормотал он, насколько позволял набитый полный рот

178 …без факультета – то есть без консультации (с врачом).



 
 
 

говядиной, – и это всё Пашенька, твоя хозяюшка, хозяйни-
чает, от всей души меня чествует. Я, разумеется, не настаи-
ваю, ну да и не протестую. А вот и Настасья с чаем. Эка про-
ворная! Настенька, хошь пивца?

– И, ну те к проказнику!
– А чайку?
– Чайку, пожалуй.
– Наливай. Постой, я сам тебе налью; садись за стол.
Он тотчас же распорядился, налил, потом налил еще дру-

гую чашку, бросил свой завтрак и пересел опять на диван.
По-прежнему обхватил он левою рукой голову больного,
приподнял его и начал поить с чайной ложечки чаем, опять
беспрерывно и особенно усердно подувая на ложку, как буд-
то в этом процессе подувания и состоял самый главный и
спасительный пункт выздоровления. Раскольников молчал
и не сопротивлялся, несмотря на то что чувствовал в себе
весьма достаточно сил приподняться и усидеть на диване
безо всякой посторонней помощи, и не только владеть ру-
ками настолько, чтобы удержать ложку или чашку, но даже,
может быть, и ходить. Но по какой-то странной, чуть не зве-
риной хитрости ему вдруг пришло в голову скрыть до време-
ни свои силы, притаиться, прикинуться, если надо, даже еще
не совсем понимающим, а между тем выслушать и выведать,
что такое тут происходит? Впрочем, он не совладал с своим
отвращением: схлебнув ложек десять чаю, он вдруг высво-
бодил свою голову, капризно оттолкнул ложку и повалился



 
 
 

опять на подушку. Под головами его действительно лежали
теперь настоящие подушки – пуховые и с чистыми наволоч-
ками; он это тоже заметил и взял в соображение.

– Надо, чтобы Пашенька сегодня же нам малинового ва-
ренья принесла, питье ему сделать, – сказал Разумихин, уса-
живаясь на свое место и опять принимаясь за суп и за пиво.

– А где она тебе малины возьмет? – спросила Настасья,
держа на растопыренных пяти пальцах блюдечко и процежи-
вая в себя чай «через сахар».

– Малину, друг мой, она возьмет в лавочке. Видишь, Родя,
тут без тебя целая история произошла. Когда ты таким мо-
шенническим образом удрал от меня и квартиры не сказал,
меня вдруг такое зло взяло, что я положил тебя разыскать
и казнить. В тот же день и приступил. Уж я ходил, ходил,
расспрашивал, расспрашивал! Эту-то, теперешнюю кварти-
ру я забыл; впрочем, я ее никогда и не помнил, потому что
не знал. Ну, а прежнюю квартиру, – помню только, что у Пя-
ти Углов179, Харламова дом. Искал, искал я этот Харламов
дом, – а ведь вышло потом, что он вовсе и не Харламов дом,
а Буха, – как иногда в звуках-то сбиваешься! Ну я и рассер-
дился. Рассердился да и пошел, была не была, на другой день
в адресный стол, и представь себе: в две минуты тебя мне
разыскали. Ты там записан.

179 …у Пяти Углов… – место в Петербурге, где сходятся Загородный проспект,
Чернышев переулок (ныне ул. Ломоносова), Разъезжая и Троицкая (ныне Рубин-
штейна) улицы.



 
 
 

– Записан!
– Еще бы; а вот генерала Кобелева никак не могли там

при мне разыскать. Ну-с, долго рассказывать. Только как я
нагрянул сюда, тотчас же со всеми твоими делами познако-
мился; со всеми, братец, со всеми, всё знаю; вот и она ви-
дела: и с Никодимом Фомичом познакомился, и Илью Пет-
ровича мне показывали, и с дворником, и с господином За-
метовым, Александром Григорьевичем, письмоводителем в
здешней конторе, а наконец, и с Пашенькой, – это уж был
венец; вот и она знает…

– Усахарил, – пробормотала Настасья, плутовски усмеха-
ясь.

– Да вы бы внакладочку, Настасья Никифоровна180.
– Ну ты, пес! – вдруг крикнула Настасья и прыснула со

смеху. – А ведь я Петрова, а не Никифорова181, – прибавила
она вдруг, когда перестала смеяться.

–  Будем ценить-с. Ну так вот, брат, чтобы лишнего не
говорить, я хотел сначала здесь электрическую струю по-
всеместно пустить182, так чтобы все предрассудки в здеш-

180 Да вы бы внакладочку… – см. Словарь.
181 А ведь я Петрова, а не Никифорова… – Привычные для нас формы отчества

(на – вич и – вна) в XIX в. были употребительны лишь для дворян; простой народ
именовался через форму родительного падежа: Петрова (дочь), а не Никифорова
(дочь).

182 я хотел сначала здесь электрическую струю повсеместно пустить … – Ти-
хомиров (198) ссылается на словарь А.Д. Михельсона «25 000 иностранных слов,
вошедших в употребление в русский язык…» (1865 год), где слово «электризо-



 
 
 

ней местности разом искоренить, но Пашенька победила. Я,
брат, никак и не ожидал, чтоб она была такая… авенантнень-
кая… а? Как ты думаешь?

Раскольников молчал, хотя ни на минуту не отрывал от
него своего встревоженного взгляда, и теперь упорно про-
должал глядеть на него.

–  И очень даже,  – продолжал Разумихин, нисколько не
смущаясь молчанием и как будто поддакивая полученному
ответу, – и очень даже в порядке, во всех статьях.

– Ишь тварь! – вскрикнула опять Настасья, которой раз-
говор этот доставлял, по-видимому, неизъяснимое блажен-
ство.

– Скверно, брат, то, что ты с самого начала не сумел взять-
ся за дело. С ней надо было не так. Ведь это, так сказать,
самый неожиданный характер! Ну, да об характере потом…
А только как, например, довести до того, чтоб она тебе обе-
да смела не присылать? Иль, например, этот вексель? Да ты
с ума сошел, что ли, векселя подписывать! Или, например,
этот предполагавшийся брак, когда еще дочка, Наталья Его-
ровна, жива была… Я всё знаю! А впрочем, я вижу, что это
деликатная струна и что я осел; ты меня извини. Но кстати о
глупости: как ты думаешь, ведь Прасковья Павловна совсем,
брат, не так глупа, как с первого взгляда можно предполо-

вать» в переносном смысле понимается как «воодушевлять»; Тихомиров слова
Разумихина понимает как «привести всех в возбужденное состояние, устроить
скандал».



 
 
 

жить, а?
– Да… – процедил Раскольников, смотря в сторону, но

понимая, что выгоднее поддержать разговор.
– Не правда ли? – вскричал Разумихин, видимо, обрадо-

вавшись, что ему ответили, – но ведь и не умна, а? Совер-
шенно, совершенно неожиданный характер! Я, брат, отчасти
теряюсь, уверяю тебя… Сорок-то ей верных будет. Она го-
ворит – тридцать шесть и на это полное право имеет. Впро-
чем, клянусь тебе, что сужу об ней больше умственно, по од-
ной метафизике; тут, брат, у нас такая эмблема завязалась,
что твоя алгебра! Ничего не понимаю! Ну, да всё это вздор,
а только она, видя, что ты уже не студент, уроков и костю-
ма лишился и что по смерти барышни ей нечего уже тебя на
родственной ноге держать, вдруг испугалась; а так как ты, с
своей стороны, забился в угол и ничего прежнего не поддер-
живал, она и вздумала тебя с квартиры согнать. И давно она
это намерение питала, да векселя стало жалко. К тому же ты
сам уверял, что мамаша заплатит…

– Это я по подлости моей говорил… Мать у меня сама
чуть милостыни не просит… а я лгал, чтоб меня на кварти-
ре держали и… кормили, – проговорил громко и отчетливо
Раскольников.

– Да, это ты благоразумно. Только вся штука в том, что
тут и подвернись господин Чебаров, надворный советник и
деловой человек. Пашенька без него ничего бы не выдумала,
уж очень стыдлива; ну а деловой человек не стыдлив и пер-



 
 
 

вым делом, разумеется, предложил вопрос: есть ли надеж-
да осуществить векселек? Ответ: есть, потому такая мамаша
есть, что из стадвадцатипятирублевой своей пенсии, хоть са-
ма есть не будет, а уж Роденьку выручит, да сестрица такая
есть, что за братца в кабалу пойдет. На этом-то он и основал-
ся… Что шевелишься-то? Я, брат, теперь всю твою подно-
готную разузнал, недаром ты с Пашенькой откровенничал,
когда еще на родственной ноге состоял, а теперь любя гово-
рю… То-то вот и есть: честный и чувствительный человек
откровенничает, а деловой человек слушает да ест183, а по-
том и съест. Вот и уступила она сей векселек якобы уплатою
сему Чебарову, а тот формально и потребовал, не сконфу-
зился. Хотел было я ему, как узнал это всё, так, для очистки
совести, тоже струю пустить, да на ту пору у нас с Пашень-
кой гармония вышла, я и повелел это дело всё прекратить, в
самом то есть источнике, поручившись, что ты заплатишь. Я,
брат, за тебя поручился, слышишь? Позвали Чебарова, де-
сять целковых ему в зубы, а бумагу назад, и вот честь имею
ее вам представить, – на слово вам теперь верят, – вот, возь-
мите, и надорвана мною как следует.

Разумихин выложил на стол заемное письмо; Раскольни-
ков взглянул на него и, не сказав ни слова, отворотился к
стене. Даже Разумихина покоробило.

– Вижу, брат, – проговорил он через минуту, – что опять

183 …а деловой человек слушает да ест… – ср. у Крылова («Кот и повар»): «А
Васька слушает да ест».



 
 
 

из себя дурака свалял. Думал было тебя развлечь и болтов-
ней потешить, а, кажется, только жёлчь нагнал.

– Это тебя я не узнавал в бреду? – спросил Раскольников,
тоже помолчав с минуту и не оборачивая головы.

– Меня, и даже в исступление входили по сему случаю,
особенно когда я раз Заметова приводил.

– Заметова?.. Письмоводителя?.. Зачем? – Раскольников
быстро оборотился и уперся глазами в Разумихина.

– Да чего ты так… Что встревожился? Познакомиться с
тобой пожелал; сам пожелал, потому что много мы с ним
о тебе переговорили… Иначе, от кого ж бы я про тебя-то
столько узнал? Славный, брат, он малый, чудеснейший… в
своем роде, разумеется. Теперь приятели; чуть не ежеднев-
но видимся. Ведь я в эту часть переехал. Ты не знаешь еще?
Только что переехал. У Лавизы с ним два раза побывали. Ла-
визу-то помнишь, Лавизу Ивановну?

– Бредил я что-нибудь?
– Еще бы! Себе не принадлежали-с.
– О чем я бредил?
–  Эвося! О чем бредил? Известно о чем бредят… Ну,

брат, теперь, чтобы времени не терять, за дело.
Он встал со стула и схватился за фуражку.
– О чем бредил?
– Эк ведь наладит! Уж не за секрет ли какой боишься?

Не беспокойся: о графине ничего не было сказано184. А вот о
184 Не беспокойся: о графине ничего не было сказано . – Белов (122) приводит



 
 
 

бульдоге каком-то185, да о сережках, да о цепочках каких-то,
да о Крестовском острове, да о дворнике каком-то, да о Ни-
кодиме Фомиче, да об Илье Петровиче, надзирателя помощ-
нике, много было говорено. Да кроме того, собственным ва-
шим носком очень даже интересоваться изволили, очень!
Жалобились: подайте, дескать, да и только. Заметов сам по
всем углам твои носки разыскивал и собственными, вымы-
тыми в духах, ручками, с перстнями, вам эту дрянь пода-
вал. Тогда только и успокоились, и целые сутки в руках эту
дрянь продержали; вырвать нельзя было. Должно быть, и те-
перь где-нибудь у тебя под одеялом лежит. А то еще бахромы
на панталоны просил, да ведь как слезно! Мы уж допытыва-
лись: какая там еще бахрома? Да ничего разобрать нельзя
было… Ну-с, так за дело! Вот тут тридцать пять рублей; из
них десять беру, а часика через два в них отчет представлю.
Тем временем дам знать и Зосимову, хоть и без того бы ему

мнение А.Л. Бема: «О какой графине или каком графине идет речь? Предше-
ствующий текст не дает никакого разъяснения этому месту. И нет ли в этой фразе
Разумихина намека на сюжет “Пиковой дамы”, особенно в сочетании со словом
“секрет”; не хочет ли Разумихин в таком случае сравнить Раскольникова с Гер-
манном?». – Бем=2007. С. 443–444. Там же у Белова цитируется книга Альт-
мана (143), где эти слова Разумихина соотносятся с пушкинским стихотворени-
ем «Паж, или Пятнадцатый год»: «Хотите знать мою богиню,/ Мою севильскую
графиню?../ Нет, ни за что не назову!».

185 …о бульдоге каком-то… – След ранней редакции (написанной от лица Рас-
кольникова): «Иногда начинал меня мучить ужасный страх, и, что страннее, во-
все не про то, я это очень хорошо помню, а что будто меня какой-то человек
хочет бульдогом затравить и держит его за дверьми притаившись, тихонько, или
что-нибудь в этом сорте» (ПСС. VII. 44).



 
 
 

следовало давно здесь быть, ибо двенадцатый час. А вы, На-
стенька, почаще без меня наведывайтесь, насчет там питья
али чего-нибудь прочего, что пожелают… А Пашеньке я и
сам сейчас что надо скажу. До свидания!

– Пашенькой зовет! Ах ты рожа хитростная! – прогово-
рила ему вслед Настасья; затем отворила дверь и стала под-
слушивать, но не вытерпела и сама побежала вниз. Очень уж
ей интересно было узнать, о чем он говорит там с хозяйкой;
да и вообще видно было, что она совсем очарована Разуми-
хиным.

Едва только затворилась за ней дверь, больной сбросил с
себя одеяло и как полоумный вскочил с постели. Со жгучим,
судорожным нетерпением ждал он, чтоб они поскорее ушли,
чтобы тотчас же без них и приняться за дело. Но за что же, за
какое дело? – он как будто бы теперь, как нарочно, и забыл.
«Господи! скажи Ты мне только одно: знают они обо всем
или еще не знают? А ну как уж знают и только прикидыва-
ются, дразнят, покуда лежу, а там вдруг войдут и скажут, что
всё давно уж известно и что они только так… Что же теперь
делать? Вот и забыл, как нарочно; вдруг забыл, сейчас пом-
нил!..»

Он стоял среди комнаты и в мучительном недоумении
осматривался кругом; подошел к двери, отворил, прислу-
шался; но это было не то. Вдруг, как бы вспомнив, бросился
он к углу, где в обоях была дыра, начал всё осматривать, за-
пустил в дыру руку, пошарил, но и это не то. Он подошел к



 
 
 

печке, отворил ее и начал шарить в золе: кусочки бахромы от
панталон и лоскутья разорванного кармана так и валялись,
как он их тогда бросил, стало быть никто не смотрел! Тут
вспомнил он про носок, про который Разумихин сейчас рас-
сказывал. Правда, вот он на диване лежит, под одеялом, но
уж до того затерся и загрязнился с тех пор, что уж, конечно,
Заметов ничего не мог рассмотреть.

«Ба, Заметов!.. контора!.. А зачем меня в контору зовут?
Где повестка? Ба!.. я смешал: это тогда требовали! Я тогда
тоже носок осматривал, а теперь… теперь я был болен. А
зачем Заметов заходил? Зачем приводил его Разумихин?.. –
бормотал он в бессилии, садясь опять на диван.  – Что ж
это? Бред ли это все со мной продолжается или взаправду?
Кажется, взаправду… А, вспомнил: бежать! скорее бежать,
непременно, непременно бежать! Да… а куда? А где мое
платье? Сапогов нет! Убрали! Спрятали! Понимаю! А, вот
пальто – проглядели! Вот и деньги на столе, слава Богу! Вот
и вексель… Я возьму деньги и уйду, и другую квартиру най-
му, они не сыщут!.. Да, а адресный стол? Найдут!186 Разуми-
хин найдет. Лучше совсем бежать… далеко… в Америку, и
наплевать на них! И вексель взять… он там пригодится 187.
Чего еще-то взять? Они думают, что я болен! Они и не знают,

186 …а адресный стол? Найдут! – Дворники должны были записывать каждого
прибывшего в дом; эти данные передавались в адресный стол.

187 И вексель взять… он там пригодится… – Непонятно, как может приго-
диться Раскольникову в Америке (или где бы то ни было) вексель, подписанный
им самим, то есть долговое письмо, выданное им Зарницыной.



 
 
 

что я ходить могу, хе-хе-хе!.. Я по глазам угадал, что они всё
знают! Только бы с лестницы сойти! А ну как у них там сто-
рожа стоят, полицейские! Что это, чай? А, вот и пиво оста-
лось, полбутылки, холодное!»

Он схватил бутылку, в которой еще оставалось пива на
целый стакан, и с наслаждением выпил залпом, как будто по-
тушая огонь в груди. Но не прошло и минуты, как пиво стук-
нуло ему в голову, а по спине пошел легкий и даже прият-
ный озноб. Он лег и натянул на себя одеяло. Мысли его, и
без того больные и бессвязные, стали мешаться всё больше
и больше, и вскоре сон, легкий и приятный, охватил его. С
наслаждением отыскал он головой место на подушке, плот-
нее закутался мягким ватным одеялом, которое было теперь
на нем вместо разорванной прежней шинели, тихо вздохнул
и заснул глубоким, крепким, целебным сном.

Проснулся он, услыхав, что кто-то вошел к нему, открыл
глаза и увидал Разумихина, отворившего дверь настежь и
стоявшего на пороге, недоумевая: входить или нет? Расколь-
ников быстро привстал на диване и смотрел на него, как буд-
то силясь что-то припомнить.

– А, не спишь, ну вот и я! Настасья, тащи сюда узел! –
крикнул Разумихин вниз. – Сейчас отчет получишь…

– Который час? – спросил Раскольников, тревожно озира-
ясь.

– Да лихо, брат, поспал: вечер на дворе, часов шесть будет.
Часов шесть с лишком спал…



 
 
 

– Господи! Что ж это я!..
– А чего такого? На здоровье! Куда спешишь? На свида-

ние, что ли? Всё время теперь наше. Я уж часа три тебя жду;
раза два заходил, ты спал. К Зосимову два раза наведывался:
нет дома, да и только! Да ничего, придет!.. По своим делиш-
кам тоже отлучался. Я ведь сегодня переехал, совсем пере-
ехал, с дядей. У меня ведь теперь дядя… Ну да, к черту, за
дело!.. Давай сюда узел, Настенька. Вот мы сейчас… А как,
брат, себя чувствуешь?

– Я здоров; я не болен… Разумихин, ты здесь давно?
– Говорю, три часа дожидаюсь.
– Нет, а прежде?
– Что прежде?
– С какого времени сюда ходишь?
– Да ведь я же тебе давеча пересказывал; аль не помнишь?
Раскольников задумался. Как во сне ему мерещилось да-

вешнее. Один он не мог припомнить и вопросительно смот-
рел на Разумихина.

– Гм! – сказал тот, – забыл! Мне еще давеча мерещилось,
что ты всё еще не в своем… Теперь со сна-то поправился…
Право, совсем лучше смотришь. Молодец! Ну да к делу! Вот
сейчас припомнишь. Смотри-ка сюда, милый человек.

Он стал развязывать узел, которым, видимо, чрезвычайно
интересовался.

– Это, брат, веришь ли, у меня особенно на сердце лежало.
Потому надо же из тебя человека сделать. Приступим: сверху



 
 
 

начнем. Видишь ли ты эту каскетку? – начал он, вынимая из
узла довольно хорошенькую, но в то же время очень обык-
новенную и дешевую фуражку. – Позволь-ка примерить?

– Потом, после, – проговорил Раскольников, отмахиваясь
брюзгливо.

– Нет уж, брат Родя, не противься, потом поздно будет; да
и я всю ночь не засну, потому без мерки, наугад покупал. Как
раз! – воскликнул он торжественно, примерив, – как раз по
мерке! Головной убор, это, брат, самая первейшая вещь в ко-
стюме, своего рода рекомендация. Толстяков, мой приятель,
каждый раз принужден снимать свою покрышку, входя ку-
да-нибудь в общее место, где все другие в шляпах и фураж-
ках стоят. Все думают, что он от рабских чувств, а он просто
оттого, что своего гнезда птичьего стыдится: стыдливый та-
кой человек! Ну-с, Настенька, вот вам два головные убора:
сей пальмерстон (он достал из угла исковерканную круглую
шляпу Раскольникова, которую, неизвестно почему, назвал
пальмерстоном)188 или сия ювелирская вещица? Оцени-ка,

188  …которую, неизвестно почему, назвал пальмерстоном…  – По имени
Г.Д.Т. Пальмерстона (1784–1865), бывшего последние десять лет жизни пре-
мьер-министром Англии, называли длинные приталенные пальто, мужские и
женские, с узкими рукавами. Кирсанова (192) объясняет реплику Разумихина
так: «Ко времени публикации романа Г. Дж. Пальмерстон уже умер (1865), и
упоминание его на страницах романа Достоевского можно истолковать двояко –
как отзвук событий, происходивших во время работы над текстом романа, или
как своеобразную, основанную на ассоциациях художественную деталь, подчер-
кивающую ветхость, изношенность шляпы, место которой – в небытии, в про-
шлом».



 
 
 

Родя, как думаешь, что заплатил? Настасьюшка? – обратил-
ся он к ней, видя, что тот молчит.

– Двугривенный, небось, отдал, – отвечала Настасья.
– Двугривенный, дура! – крикнул он, обидевшись, – нын-

че за двугривенный и тебя не купишь, – восемь гривен! Да и
то потому, что поношенный. Оно, правда, с уговором: этот
износишь, на будущий год другой даром дают, ей-Богу! Ну-с,
приступим теперь к Соединенным Американским Штатам,
как это в гимназии у нас называли. Предупреждаю – шта-
нами горжусь! – и он расправил перед Раскольниковым се-
рые, из легкой летней шерстяной материи панталоны, – ни
дырочки, ни пятнышка, а между тем весьма сносные, хотя и
поношенные, таковая же и жилетка, одноцвет, как мода тре-
бует. А что поношенное, так это, по правде, и лучше: мягче,
нежнее… Видишь, Родя, чтобы сделать в свете карьеру, до-
статочно, по-моему, всегда сезон наблюдать; если в январе
спаржи не потребуешь, то несколько целковых в кошельке
сохранишь; то же в отношении и к сей покупке. Нынче лет-
ний сезон, и я покупку летнюю сделал, потому к осени сезон
и без того более теплой материи потребует, так придется ж
бросать… тем более что всё это тогда уж успеет само разру-
шиться, если не от усилившейся роскоши, так от внутрен-
них неустройств. Ну, цени! Сколько, по-твоему? Два рубля
двадцать пять копеек! И помни, опять с прежним условием:
эти износишь, на будущий год другие даром берешь! В лавке
Федяева иначе не торгуют: раз заплатил, и на всю жизнь до-



 
 
 

вольно, потому другой раз и сам не пойдешь. Ну-с, присту-
пим теперь к сапогам – каковы? Ведь видно, что поношен-
ные, а ведь месяца на два удовлетворят, потому что загра-
ничная работа и товар заграничный: секретарь английско-
го посольства прошлую неделю на Толкучем спустил; все-
го шесть дней и носил, да деньги очень понадобились. Цена
один рубль пятьдесят копеек. Удачно?

– Да може, не впору! – заметила Настасья.
– Не впору! А это что? – и он вытащил из кармана старый,

закорузлый, весь облепленный засохшею грязью, дырявый
сапог Раскольникова, – я с запасом ходил, мне и восстано-
вили по этому чудищу настоящий размер. Всё это дело сер-
дечно велось. А насчет белья с хозяйкой столковались. Вот,
во-первых, три рубашки холстинные, но с модным верхом…
Ну-с, итак: восемь гривен картуз, два рубля двадцать пять
прочее одеяние, итого три рубля пять копеек; рубль пять-
десят сапоги – потому что уж очень хорошие – итого четы-
ре рубля пятьдесят пять копеек, да пять рублей всё белье –
оптом сторговались, – итого ровно девять рублей пятьдесят
пять копеек. Сорок пять копеек сдачи, медными пятаками,
вот-с, извольте принять, – и таким образом, Родя, ты теперь
во всем костюме восстановлен, потому что, по моему мне-
нию, твое пальто не только еще может служить, но даже име-
ет в себе вид особенного благородства: что значит у Шар-
мера-то189 заказывать! Насчет носков и прочего остального

189 …что значит у Шармера-то заказывать! – Ироническое упоминание од-



 
 
 

предоставляю тебе самому; денег остается нам двадцать пять
рубликов, а о Пашеньке и об уплате за квартиру не беспо-
койся; я говорил: кредит безграничнейший. А теперь, брат,
позволь тебе белье переменить, а то, пожалуй, болезнь в ру-
башке-то только теперь и сидит…

– Оставь! Не хочу! – отмахивался Раскольников, с отвра-
щением слушавший напряженно-игривую реляцию Разуми-
хина о покупке платья…

– Это, брат, невозможно; из чего ж я сапоги топтал! – на-
стаивал Разумихин. – Настасьюшка, не стыдитесь, а помоги-
те, вот так! – и, несмотря на сопротивление Раскольникова,
он все-таки переменил ему белье. Тот повалился на изголо-
вье и минуты две не говорил ни слова.

«Долго же не отвяжутся!» – думал он. – Из каких денег
это всё куплено? – спросил он наконец, глядя в стену.

– Денег? Вот тебе на! Да из твоих же собственных. Давеча
артельщик был, от Вахрушина, мамаша прислала; аль и это
забыл?

– Теперь помню… – проговорил Раскольников, после дол-
гой и угрюмой задумчивости. Разумихин, нахмурясь, с бес-
покойством на него посматривал. Дверь отворилась, и вошел
высокий и плотный человек, как будто тоже уже несколько
знакомый с виду Раскольникову.

– Зосимов! Наконец-то! – крикнул Разумихин, обрадовав-
шись.

ного из самых лучших и дорогих портных Петербурга (Б. Морская, 5).



 
 
 

 
IV

 
Зосимов был высокий и жирный человек, с одутловатым и

бесцветно-бледным, гладковыбритым лицом, с белобрысы-
ми прямыми волосами, в очках и с большим золотым перст-
нем на припухшем от жиру пальце. Было ему лет двадцать
семь. Одет он был в широком щегольском легком пальто, в
светлых летних брюках, и вообще всё было на нем широко,
щегольское и с иголочки; белье безукоризненное, цепь к ча-
сам массивная. Манера его была медленная, как будто вя-
лая и в то же время изученно-развязная; претензия, впро-
чем усиленно скрываемая, проглядывала поминутно. Все его
знавшие находили его человеком тяжелым, но говорили, что
свое дело знает.

– Я, брат, два раза к тебе заходил… Видишь, очнулся! –
крикнул Разумихин.

– Вижу, вижу; ну так как же мы теперь себя чувствуем,
а? – обратился Зосимов к Раскольникову, пристально в него
вглядываясь и усаживаясь к нему на диван, в ногах, где тот-
час же и развалился по возможности.

– Да всё хандрит, – продолжал Разумихин, – белье мы ему
сейчас переменили, так чуть не заплакал.

– Понятное дело; белье можно бы и после, коль сам не
желает… Пульс славный. Голова-то всё еще немного болит,
а?



 
 
 

– Я здоров, я совершенно здоров! – настойчиво и раздра-
жительно проговорил Раскольников, приподнявшись вдруг
на диване и сверкнув глазами, но тотчас же повалился опять
на подушку и оборотился к стене. Зосимов пристально на-
блюдал его.

– Очень хорошо… всё как следует, – вяло произнес он. –
Ел что-нибудь?

Ему рассказали и спросили, что можно давать.
– Да всё можно давать… Супу, чаю… Грибов да огурцов,

разумеется, не давать, ну и говядины тоже не надо, и… ну, да
чего тут болтать-то!.. – Он переглянулся с Разумихиным. –
Микстуру прочь и всё прочь; а завтра я посмотрю… Оно бы
и сегодня… ну, да…

– Завтра вечером я его гулять веду! – решил Разумихин, –
в Юсупов сад, а потом в «Пале де Кристаль»190 зайдем.

190 …в «Пале де Кристаль» зайдем. – «Паде де Кристаль» («Хрустальный дво-
рец» в 6-й главе II части) – гостиница на углу Б. Садовой и Вознесенского про-
спекта; комментаторы ПСС (VII. 373) приводят объявление из СпбВед (трижды,
начиная с № 97 от 6 мая 1862 г.): «Пале-де-Кристаль, вновь открытая гостини-
ца на углу Б. Садовой и Вознесенского проспекта, в доме г-жи Вонлярлярской.
Устроены удобные нумера для приезжающих. Можно получить обеды в 1 руб. из
5 блюд и в 60 коп. из 4-х с чашкою кофе за ту же цену; ужины, закуски и пр. по
порциям и по карте, и вина лучших сортов, по сходной цене. Отпускаются обеды
и по домам. Приготовляют заказные обеды и тут же отдают хорошо отмебелиро-
ванный зал и комнаты для вечеров и свадеб. А. Миллер». Далее там же (374)
вслед за Альтманом (203) говорится о полемическом использовании Достоев-
ским этого названия: «Хрустальный дворец» на Всемирной выставке 1851 года
в Лондоне, насмешливо обыгранный в монологах Подпольного человека и спор
писателя с автором романа «Что делать?», для которого дворец из стекла и чу-



 
 
 

–  Завтра-то я бы его и шевелить не стал, а впрочем…
немножко… ну, да там увидим.

– Эх досада, сегодня я как раз новоселье справляю, два
шага; вот бы и он. Хоть бы на диване полежал между нами!
Ты-то будешь? – обратился вдруг Разумихин к Зосимову, –
не забудь смотри, обещал.

– Пожалуй, попозже разве. Что ты там устроил?
– Да ничего, чай, водка, селедка. Пирог подадут: свои со-

берутся.
– Кто именно?
– Да всё здешние и всё почти новые, право, – кроме раз-

ве старого дяди, да и тот новый: вчера только в Петербург
приехал, по каким-то там делишкам; в пять лет по разу и ви-
димся.

– Кто такой?
– Да прозябал всю жизнь уездным почтмейстером… пен-

сионишко получает, шестьдесят пять лет, не стоит и гово-
рить… Я его, впрочем, люблю. Порфирий Петрович придет:
здешний пристав следственных дел… правовед191. Да, ведь
ты знаешь…

гуна есть прообраз грядущего общежития; см. подробнее Тихомиров (226–230).
191 …пристав следственных дел… правовед. – Пристав следственных дел – до-

реформенная полицейская должность следователя; в 1861 г. был издан указ о
создании института судебных следователей, назначаемых министром юстиции и
независимых от администрации. Реформа шла постепенно, и дело об убийстве
процентщицы рассматривалось еще приставом следственных дел. Правовед – см.
Словарь.



 
 
 

– Он тоже какой-то твой родственник?
– Самый дальний какой-то; да ты что хмуришься? Что вы

поругались-то раз, так ты, пожалуй, и не придешь?
– А наплевать мне на него…
– И всего лучше. Ну, а там – студенты, учитель, чиновник

один, музыкант один, офицер, Заметов…
– Скажи мне, пожалуйста, что может быть общего у тебя

или вот у него, – Зосимов кивнул на Раскольникова, – с ка-
ким-нибудь там Заметовым?

–  Ох уж эти брюзгливые! Принципы!.. и  весь-то ты на
принципах, как на пружинах; повернуться по своей воле не
смеет; а по-моему, хорош человек – вот и принцип, и знать
я ничего не хочу. Заметов человек чудеснейший.

– И руки греет192.
– Ну, и руки греет, и наплевать! Так что ж что греет! –

крикнул вдруг Разумихин, как-то неестественно раздража-
ясь, – я разве хвалил тебе то, что он руки греет? Я говорил,
что он в своем роде только хорош! А прямо-то, во всех-то
родах смотреть – так много ль людей хороших останется? Да
я уверен, что за меня тогда, совсем с требухой, всего-то одну
печеную луковицу дадут, да и то если с тобой в придачу!..

– Это мало; я за тебя две дам…
192 И руки греет. – Положение письмоводителя в полиции давало возможность

для получения взяток от заинтересованных лиц; ср. слова Раскольникова: «А хо-
рошо вам жить, господин Заметов; в приятнейшие места вход беспошлинный!
Кто это вас сейчас шампанским-то наливал? – А это мы… выпили… Уж и нали-
вал?! – Гонорарий! Всем пользуетесь!» (часть 2, глава VI).



 
 
 

– А я за тебя только одну! Остри еще! Заметов еще маль-
чишка, я еще волосенки ему надеру, потому что его надо
привлекать, а не отталкивать. Тем, что оттолкнешь челове-
ка,  – не исправишь, тем паче мальчишку. С мальчишкой
вдвое осторожнее надо. Эх вы, тупицы прогрессивные, ни-
чего-то не понимаете! Человека не уважаете, себя обижае-
те… А коли хочешь знать, так у нас, пожалуй, и дело одно
общее завязалось.

– Желательно знать.
– Да всё по делу о маляре, то есть о красильщике… Уж

мы его вытащим! А впрочем, теперь и беды никакой.
Дело совсем, совсем теперь очевидное! Мы только пару

поддадим.
– Какой там еще красильщик?
– Как, разве я не рассказывал? Аль нет? Да, бишь, я тебе

только начало рассказывал… вот, про убийство старухи-то
закладчицы, чиновницы… ну, тут и красильщик теперь за-
мешался…

– Да про убийство это я и прежде твоего слышал, и этим
делом даже интересуюсь… отчасти… по одному случаю… и
в газетах читал! А вот…

– Лизавету-то тоже убили! – брякнула вдруг Настасья, об-
ращаясь к Раскольникову. Она всё время оставалась в ком-
нате, прижавшись подле двери, и слушала.

– Лизавету? – пробормотал Раскольников едва слышным
голосом.



 
 
 

– А Лизавету, торговку-то, аль не знаешь? Она сюда вниз
ходила. Еще тебе рубаху чинила.

Раскольников оборотился к стене, где на грязных желтых
обоях с белыми цветочками выбрал один неуклюжий белый
цветок, с какими-то коричневыми черточками, и стал рас-
сматривать: сколько в нем листиков, какие на листиках за-
зубринки и сколько черточек? Он чувствовал, что у него оне-
мели руки и ноги, точно отнялись, но и не попробовал ше-
вельнуться и упорно глядел на цветок.

–  Ну так что ж красильщик?  – с каким-то особенным
неудовольствием перебил Зосимов болтовню Настасьи. Та
вздохнула и замолчала.

– А тоже в убийцы записали! – с жаром продолжал Разу-
михин.

– Улики, что ль, какие?
– Кой черт улики! А впрочем, именно по улике, да ули-

ка-то эта не улика, вот что требуется доказать! Это точь-в-
точь как сначала они забрали и заподозрили этих, как бишь
их… Коха да Пестрякова. Тьфу! Как это всё глупо делается,
даже вчуже гадко становится! Пестряков-то, может, сегодня
ко мне зайдет… Кстати, Родя, ты эту штуку уж знаешь, еще
до болезни случилось, ровно накануне того, как ты в обмо-
рок в конторе упал, когда там про это рассказывали…

Зосимов любопытно посмотрел на Раскольникова; тот не
шевелился.

– А знаешь что, Разумихин? Посмотрю я на тебя: какой



 
 
 

ты, однако же, хлопотун, – заметил Зосимов.
– Это пусть, а все-таки вытащим! – крикнул Разумихин,

стукнув кулаком по столу.  – Ведь тут что всего обиднее?
Ведь не то, что они врут; вранье всегда простить можно; вра-
нье дело милое, потому что к правде ведет. Нет, то досадно,
что врут, да еще собственному вранью поклоняются. Я Пор-
фирия уважаю, но… Ведь что их, например, перво-наперво
с толку сбило? Дверь была заперта, а пришли с дворником
– отперта: ну, значит, Кох да Пестряков и убили! Вот ведь
их логика.

– Да не горячись; их просто задержали; нельзя же… Кста-
ти: я ведь этого Коха встречал; он ведь, оказалось, у старухи
вещи просроченные скупал? а?

–  Да, мошенник какой-то! Он и векселя тоже скупает.
Промышленник. Да черт с ним! Я ведь на что злюсь-то, по-
нимаешь ты это? На рутину их дряхлую, пошлейшую, зако-
рузлую злюсь… А тут, в одном этом деле, целый новый путь
открыть можно. По одним психологическим только данным
можно показать, как на истинный след попадать должно. «У
нас есть, дескать, факты!» Да ведь факты не всё; по крайней
мере, половина дела в том, как с фактами обращаться уме-
ешь!

– А ты с фактами обращаться умеешь?
– Да ведь нельзя же молчать, когда чувствуешь, ощупом

чувствуешь, что вот мог бы делу помочь, кабы… Эх!.. Ты
дело-то подробно знаешь?



 
 
 

– Да вот про красильщика жду.
– Да, бишь! Ну слушай историю: ровно на третий день по-

сле убийства, поутру, когда они там нянчились еще с Кохом
да Пестряковым, – хотя те каждый свой шаг доказали: оче-
видность кричит! – объявляется вдруг самый неожиданный
факт. Некто крестьянин Душкин, содержатель распивочной,
напротив того самого дома, является в контору и приносит
ювелирский футляр с золотыми серьгами и рассказывает це-
лую повесть: «Прибежал-де ко мне повечеру, третьего дня,
примерно в начале девятого, – день и час! вникаешь? – ра-
ботник красильщик, который и до этого ко мне на дню забе-
гал, Миколай, и принес мне ефту коробку с золотыми сереж-
ками и с камушками, и просил за них под заклад два рубля,
а на мой спрос: где взял? – объявил, что на панели поднял.
Больше я его на том не расспрашивал, – это Душкин-то го-
ворит, – а вынес ему билетик – рубль то есть, потому-де ду-
мал, что не мне, так другому заложит, всё одно – пропьет, а
пусть лучше у меня вещь лежит: дальше-де положишь, бли-
же возьмешь, а объявится что аль слухи пойдут, тут я и пре-
ставлю». Ну, конечно, бабушкин сон рассказывает193, врет,
как лошадь, потому я этого Душкина знаю, сам он заклад-
чик194 и краденое прячет, и тридцатирублевую вещь не для

193 …бабушкин сон рассказывает… – то есть сочиняет, лжет.
194 …Душкина знаю, сам он закладчик… Душкин не закладчик: он не берет

деньги в рост под заклад, а дает, то есть он сам ростовщик; Тихомиров (206)
приводит замечание обозревателя «Московских ведомостей» (1865. 5  октяб-
ря. № 216), назвавшего ростовщика закладчиком: «В такой ошибке, сделанной



 
 
 

того, чтоб «преставить», у Миколая подтибрил. Просто стру-
сил. Ну, да к черту, слушай; продолжает Душкин:

«А крестьянина ефтова, Миколая Дементьева, знаю сыз-
малетства, нашей губернии и уезда, Зарайского, потому-де
мы сами рязанские. А Миколай хоть не пьяница, а выпива-
ет, и известно нам было, что он в ефтом самом доме работа-
ет, красит, вместе с Митреем, а с Митреем они из однех ме-
стов. И получимши билетик, он его тотчас разменял, выпил
зараз два стаканчика, сдачу взял и пошел, а Митрея я с ним
в тот час не видал. А на другой день прослышали мы, что
Алену Ивановну и сестрицу их Лизавету Ивановну топором
убили, а мы их знавали-с, и взяло меня тут сумление насчет
серег, – потому известно нам было, что покойница под вещи
деньги давала. Пошел я к ним в дом и стал осторожно про
себя узнавать, тихими стопами195, и перво-наперво спросил:
тут ли Миколай?

И сказывал Митрей, что Миколай загулял, пришел домой
на рассвете, пьяный, дома пробыл примерно десять минут и
опять ушел, а Митрей уж его потом не видал и работу один
доканчивает. А работа у них по одной лестнице с убитыми,
во втором этаже. Слышамши всё это, мы тогда никому ни-

вследствие укоренившегося в нашем обществе обычая называть ростовщиков за-
кладчиками, я винюсь…»

195 …тихими стопами… – то есть тихо, незаметно, скрытно; как и многие вы-
ражения в произведениях Д., это восходит к т. н. «сибирской тетради», в кото-
рой писатель на каторге записывал слышанные от заключенных фразы и слова.
Тетрадь эта напечатана в ПСС. IV.



 
 
 

чего не открыли, – это Душкин говорит, – а про убивство
всё, что могли, разузнали и воротились домой всё в том же
нашем сумлении. А сегодня поутру, в восемь часов, – то есть
это на третий-то день, понимаешь? – вижу, входит ко мне
Миколай, не тверезый, да и не то чтоб очень пьяный, а по-
нимать разговор может. Сел на лавку, молчит. А опричь него
в распивочной на ту пору был всего один человек посторон-
ний, а еще спал на лавке другой, по знакомству, да двое на-
ших мальчишков-с. “Видел, спрашиваю, Митрея?” – “Нет,
говорит, не видал”. – “И здесь не был?” – “Не был, говорит, с
третьего дни”. – “А ноне где ночевал?” – “А на Песках, гово-
рит, у коломенских”196. – “А где, говорю, тогда серьги взял?”
– “А на панели нашел”, – и говорит он это так, как будто бы
неподобно, и не глядя. “А слышал, говорю, что вот то и то, в
тот самый вечер и в том часу, по той лестнице, произошло?”
– “Нет, говорит, не слыхал”, – а сам слушает, глаза вытара-
ща, и побелел он вдруг, ровно мел. Я этта ему рассказываю,
смотрю, а он за шапку и начал вставать. Тут и захотел я его
задержать: “Погоди, Миколай, говорю, аль не выпьешь?” А
сам мигнул мальчишке, чтобы дверь придержал, да из-за за-
стойки-то выхожу: как он тут от меня прыснет, да на улицу,

196 …на Песках, говорит, у коломенских… – Тихомиров (208–209) предлагает
читать «коломенских» не как производное от Коломна (район Петербурга, дале-
кий от Песков), а как рязанское (зарайское) диалектное слово, означающее «со-
седских» – от «коломень» – живущий рядом, сосед. Другое объяснение может
быть связано с крестьянами подмосковной Коломны, находящихся на заработках
в Петербурге.



 
 
 

да бегом, да в проулок, – только я и видел его. Тут я и сум-
ления моего решился, потому его грех, как есть…»

– Еще бы!.. – проговорил Зосимов.
– Стой! Конца слушай! Пустились, разумеется, со всех ног

Миколая разыскивать: Душкина задержали и обыск произве-
ли, Митрея тоже; пораспотрошили и коломенских, – только
вдруг третьего дня и приводят самого Миколая: задержали
его близ – ской заставы, на постоялом дворе. Пришел он ту-
да, снял с себя крест, серебряный, и попросил за крест шка-
лик. Дали. Погодя немного минут, баба в коровник пошла
и видит в щель: он рядом в сарае к балке кушак привязал,
петлю сделал; стал на обрубок и хочет себе петлю на шею на-
деть; баба вскрикнула благим матом, сбежались: «Так вот ты
каков!» – «А ведите меня, говорит, в такую-то часть, во всем
повинюсь». Ну, его с надлежащими онерами и представили
в такую-то часть, сюда то есть. Ну то, се, кто, как, сколько
лет – «двадцать два» – и прочее, и прочее. Вопрос: «Как ра-
ботали с Митреем, не видали ль кого по лестнице, вот в та-
ком-то и таком-то часу?» Ответ: «Известно, проходили, мо-
жет, люди какие, да нам не в примету». – «А не слыхали ль
чего, шуму какого и прочего?» – «Ничего не слыхали тако-
го особенного». – «А было ль известно тебе, Миколаю, в тот
самый день, что такую-то вдову в такой-то день и час с сест-
рой ее убили и ограбили?» – «Знать не знаю, ведать не ве-
даю. Впервой от Афанасия Павлыча, на третьи сутки, в рас-
пивошной услыхал». – «А где серьги взял?» – «На панели



 
 
 

нашел». – «Почему на другой день не явился с Митреем на
работу?» – «Потому этта я загулял». – «А где гулял?» – «А
там-то и там-то». – «Почему бежал от Душкина?» – «Пото-
му уж испужались мы тогда очинна». – «Чего испугался?» –
«А што засудят». – «Как же ты мог испугаться того, коли ты
чувствуешь себя ни в чем не виновным?..» Ну веришь иль не
веришь, Зосимов, этот вопрос был предложен, и буквально
в таких выражениях, я положительно знаю, мне верно пере-
дали! Каково? Каково?

– Ну, нет, однако ж, улики-то существуют.
– Да я не про улики теперь, я про вопрос, про то, как они

сущность-то свою понимают! Ну, да черт!.. Ну, так жали его,
жали, нажимали, нажимали, ну и повинился: «Не на панели,
дескать, нашел, а в фатере нашел, в которой мы с Митреем
мазали». – «Каким таким манером?» – «А таким самым ма-
нером, что мазали мы этта с Митреем весь день, до восьми
часов, и уходить собирались, а Митрей взял кисть да мне по
роже краской и мазнул, мазнул этта он меня в рожу краской,
да и побег, а я за ним. И бегу этта я за ним, а сам кричу
благим матом; а как с лестницы в подворотню выходить, на-
бежал я с размаху на дворника и на господ, а сколько бы-
ло с ним господ, не упомню, а дворник за то меня обругал,
а другой дворник тоже обругал, и дворникова баба вышла,
тоже нас обругала, и господин один в подворотню входил, с
дамою, и тоже нас обругал, потому мы с Митькой поперек
места легли: я Митьку за волосы схватил, и повалил, и стал



 
 
 

тузить, а Митька тоже, из-под меня, за волосы меня ухватил
и стал тузить, а делали мы то не по злобе, а по всей то есь
любови, играючи. А потом Митька ослободился да на улицу
и побег, а я за ним, да не догнал и воротился в фатеру один, –
потому прибираться надоть бы было. Стал я собирать и жду
Митрея, авось подойдет. Да у дверей в сени, за стенкой, в уг-
лу, на коробку и наступил. Смотрю, лежит, в гумаге заверну-
та. Я гумагу-то снял, вижу крючочки такие махочкие, крю-
чочки-то мы этта поснимали – ан в коробке-то серьги…»

– За дверьми? За дверями лежала? За дверями? – вскри-
чал вдруг Раскольников, мутным, испуганным взглядом
смотря на Разумихина, и медленно приподнялся, опираясь
рукой, на диване.

– Да… а что? Что с тобой? Чего ты так? – Разумихин тоже
приподнялся с места.

– Ничего!.. – едва слышно отвечал Раскольников, опуска-
ясь опять на подушку и опять отворачиваясь к стене. Все по-
молчали немного.

– Задремал, должно быть, спросонья, – проговорил нако-
нец Разумихин, вопросительно смотря на Зосимова; тот сде-
лал легкий отрицательный знак головой.

– Ну, продолжай же, – сказал Зосимов, – что дальше?
– Да что дольше? Только что он увидал серьги, как тот-

час же, забыв и квартиру, и Митьку, схватил шапку и побе-
жал к Душкину и, как известно, получил от него рубль, а
ему соврал, что нашел на панели, и тотчас же загулял. А про



 
 
 

убийство подтверждает прежнее: «Знать не знаю, ведать не
ведаю, только на третий день услыхал». – «А зачем же ты до
сих пор не являлся?» – «Со страху». – «А повеситься зачем
хотел?» – «От думы». – «От какой думы?» – «А што засу-
дят». Ну, вот и вся история. Теперь, как думаешь, что они
отсюда извлекли?

– Да чего думать-то, след есть, хоть какой да есть. Факт.
Не на волю ж выпустить твоего красильщика?

– Да ведь они ж его прямо в убийцы теперь записали! У
них уж и сомнений нет никаких…

– Да врешь; горячишься. Ну, а серьги? Согласись сам, что
коли в тот самый день и час к Николаю из старухина сун-
дука попадают серьги в руки, – согласись сам, что они как-
нибудь да должны же были попасть? Это немало при таком
следствии.

–  Как попали! Как попали?  – вскричал Разумихин,  – и
неужели ты, доктор, ты, который прежде всего человека изу-
чать обязан и имеешь случай, скорей всякого другого, нату-
ру человеческую изучить, – неужели ты не видишь, по всем
этим данным, что это за натура, этот Николай? Неужели не
видишь с первого же разу, что всё, что он показал при до-
просах, святейшая правда есть? Точнехонько так и попали в
руки, как он показал. Наступил на коробку и поднял! – Свя-
тейшая правда! Однако ж сам признался, что с первого разу
солгал?

– Слушай меня, слушай внимательно: и дворник, и Кох,



 
 
 

и Пестряков, и другой дворник, и жена первого дворника,
и мещанка, что о ту пору у ней в дворницкой сидела, и на-
дворный советник Крюков, который в эту самую минуту с
извозчика встал и в подворотню входил об руку с дамою, –
все, то есть восемь или десять свидетелей, единогласно по-
казывают, что Николай придавил Дмитрия к земле, лежал на
нем и его тузил, а тот ему в волосы вцепился и тоже тузил.
Лежат они поперек дороги и проход загораживают; их руга-
ют со всех сторон, а они, «как малые ребята» (буквальное
выражение свидетелей), лежат друг на друге, визжат, дерут-
ся и хохочут, оба хохочут взапуски, с самыми смешными ро-
жами, и один другого догонять, точно дети, на улицу выбе-
жали. Слышал? Теперь строго заметь себе: тела наверху еще
теплые, слышишь, теплые, так нашли их! Если убили они,
или только один Николай, и при этом ограбили сундуки со
взломом, или только участвовали чем-нибудь в грабеже, то
позволь тебе задать всего только один вопрос: хохот, ребяче-
ская драка под воротами, – с топорами, с кровью, с злодей-
скою хитростью, осторожностью, грабежом? Тотчас же уби-
ли, всего каких-нибудь пять или десять минут назад, – пото-
му так выходит, тела еще теплые, – и вдруг, бросив и тела,
и квартиру отпертую, и зная, что сейчас туда люди прошли,
и добычу бросив, они, как малые ребята, валяются на доро-
ге, хохочут, всеобщее внимание на себя привлекают, и этому
десять единогласных свидетелей есть!

– Конечно, странно! Разумеется, невозможно, но…



 
 
 

– Нет, брат, не но
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