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Аннотация
Герой романа, Алексей Верейский, неожиданно из старого

семейного архива узнает о своем княжеском происхождении.
Что ему в этом открытии? Но письма деда – не только
об этом. Ушедший с остатками разбитой Добровольческой
армии в Константинополь князь Александр Верейский обвиняет
в растлении поколений и гибели Российской Империи…
классическую русскую литературу. Его внук, филолог-
литературовед, пытается вместе с коллегами осмыслить вину
русской литературы в государственном перевороте 1917 года. У
этой книги довольно широкая целевая аудитория: это знатоки,
ценители и просто любители русской классики, филологи и
историки литературы; в  ней анализируются личности русских
классиков, все цитаты, использованные в романе, подлинные
и если они и подвергались редактированию и сокращению, то
никогда не в ущерб смыслу.
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Ольга Михайлова
Проклятая русская

литература
Духовное исследование

Читал, читал, а всё без толку:
Там скука, там обман иль бред;
В том совести, в том смысла нет…

А.С. Пушкин «Евгений Онегин» XLIV

Не может дерево доброе приносить плоды худые,
ни дерево худое приносить плоды добрые.
Всякое дерево, не приносящее плода доброго,
срубают и бросают в огонь.
Итак, по плодам их узнаете их.

Мф. 7.16



 
 
 

 
Пролог. 1993 год

 
– …Ты только посмотри, на кого я стрезва-то похож, да-

же в зеркало глянуть противно – взгляд умный, злой… од-
но слово, сволочь, – Борис Голембиовский исподлобья огля-
дел себя в круглом зеркале, висевшем на кафедре в простен-
ке между дверью и стеллажом с документацией, лениво по-
скрёб дурно выбритую щеку и поправил у виска седеющие
волосы.

Верейский вздохнул. Послушать учителя, так прям ал-
коголик, между тем зав. кафедрой русской литературы пил
весьма умеренно. Сволочью Бориса Вениаминовича Алек-
сей тоже не считал, напротив, Голембиовский человек был
весьма приличный, как сказали бы платоники, соединяющий
«искренность нрава с правильным образом мыслей». Про-
сто в высказанной диатрибе проступили свойственные Го-
лембиовскому самоирония и извечный еврейский сарказм.

Что до умного и злого взгляда… Да, это было.
Оба они сидели на кафедре романо-германской филоло-

гии, куда были приглашены Марком Ригером выпить кофей-
ку после последней лекции, и Марк Юрьевич, в отличие от
Верейского, сразу понял Голембиовского, кивнул и достал
из нижнего ящика стола плоскую бутылочку прасковейского
коньяка, плеснув оного в крохотные рюмашки.

Верейский снова вздохнул. Он так и не научился пони-



 
 
 

мать тонкие еврейские намёки.
Кафедра романо-германской филологии, на дверях кото-

рой значились фамилии Звенигородская, Литвинова, Фе-
дорчук, Муромов и Ригер, располагалась наискосок от дру-
гой двери – кафедры русской литературы, где сияли золо-
том фамилии Голембиовский, Розенталь, Каценеленбоген,
Верейский и Шапиро. Когнитивный диссонанс, порождае-
мый в некоторых неразумных головах внутренней антино-
мией этих надписей, гармонизации не поддавался.

При этом по непонятной причине Алексей Верейский,
хоть и не имел семитских корней, считался на кафедре рус-
ской литературы почти своим, то есть евреем, Марк же Ри-
гер, вообще-то бывший этническим немцем, чьи предки
помнили ещё Екатерину Великую, среди романо-германской
клики своим не признавался и считался евреем, в чем давно
устал всех разубеждать, в конце концов смирившись и даже
научившись картавить. Оставаясь на своей кафедре гоем и
чувствуя себя отщепенцем, он часто захаживал через кори-
дор к русистам или норовил пригласить их к себе. Верейский
и Голембиовский откликались тем охотней, что знали беду
Ригера: месяц назад он похоронил жену, умершую от неизле-
чимого недуга. Следы многодневной бессонницы уже сошли
с лица Марка, но улыбался он до сих пор одними губами.

– Что пишет пресса? – этот вопрос Голембиовский адре-
совал Ригеру, ибо знал, что Верейский, его бывший аспи-
рант, а ныне коллега, принципиально никогда не читает га-



 
 
 

зет. Сам он раньше следовал тому же принципу, но, начиная
с апрельского пленума ЦК, газеты иногда просматривал. Да-
же «Правду» читал. Правда, в этом году, после введения в
Москве чрезвычайного положения и штурма Дома Советов,
почувствовал утомление от политики и теперь опять пред-
почитал узнавать новости от других.

– Депутата замочили в подъезде, – Ригер сдвинул с «Ком-
сомольской правды» «Известия», – о, тут про проституцию,
третья статья за неделю, – Марк глотнул кофе из кружки, на
боку которой резвились три поросёнка. Верейский помнил,
что эта кружка была на кафедре ещё пятнадцать лет назад,
когда он заходил сюда студентом.

– Опять о шлюхах? – несколько оторопело отозвался Го-
лембиовский. С учетом возраста, далеко перевалившего за
шестьдесят, путаны не интересовали Бориса Вениаминовича
даже академически. – С чего бы это?

–  Возможно, общество чувствует свою онтологическую
имманентность этому явлению, – вяло предположил Ригер, –
ведь русский либерал всегда представлял себя в образе эта-
кой Сонечки Мармеладовой, вынужденной идти на панель
системы, утратив на сём поприще невинность. – Ригер смот-
рел в темноту за окном и, казалось, думал о чем-то своём, – а
возможно, она есть символ некой тайной свободы, – выска-
зал он новую гипотезу.

– То есть до перестройки наша продажность была обязан-
ностью, – Голембиовский вытащил из кармана пачку деше-



 
 
 

вых сигарет и поискал глазами пепельницу. Верейский заме-
тил её на окне и подал Борису Вениаминовичу, – а теперь
стала знаком независимости? – Голембиовский тряхнул го-
ловой, словно пытаясь поудобнее уложить это понимание в
мозгу.

– А почему-таки нет? – общаясь с евреями, Ригер дав-
но усвоил еврейскую манеру отвечать вопросом на вопрос, –
свобода – вещь в себе, – Марк сдвинул ещё одну газету, –
вот, кстати, в «Толстушке» рецензия на последний спектакль
столичного театра, на сцене – голая актриса. Я, правда, заме-
тил, что в дурно протопленных театрах оголённые женщины
с синеватой и пупырчатой от холода кожей эротичны не бо-
лее чем замороженная куриная тушка, но тут сказано, что
«в условиях свободы обнаженное тело уже перестало ассо-
циироваться с нарушением правил приличия, быть вызовом
или шоком, а стало одним из тонких художественных прие-
мов». И вот оголенная тетка с отвисшей грудью читает моно-
лог Чайки, а финале спектакля «Кавалеры» актеры-мужчи-
ны в чем мать родила танцуют канкан, лишь отчасти прикры-
ваясь перьями и мехами. Представляю себе это зрелище…
А ведь каждый из этих канканёров когда-то мечтал, навер-
ное, сыграть Гамлета… – Марк снова посмотрел в темноту за
окном. – Но после такого канкана «Гамлет» уже немыслим.
Можно сыграть только «Лысую певицу» или «В ожидании
Годо».

– И когда же вся эта вакханалия кончится-то? – со вздо-



 
 
 

хом поинтересовался Голембиовский.
– А чего ей кончаться? – отозвался Верейский. – Сказал

же классик: «Непомерно веселит русского человека любая
общественная скандальная суматоха…» Её и имеем – кото-
рый год…

– Мы – её, Алеша? Я-то полагал, что она – нас…
Сидящие на кафедре были людьми обречёнными. Из пя-

ти групп риска: философов, ищущих смысл бытия, матема-
тиков, изыскивающих способы деления на ноль, дураков с
высоким интеллектуальным потенциалом, пытающихся осо-
знать бесконечность, физиков, разрабатывающих теории по-
строения пространства-времени, и гуманитариев-богоиска-
телей,  – они попадали одновременно в первую, третью и
пятую категории. Имелся и гендерный аспект: как извест-
но, женщина-филолог – не филолог, мужчина-филолог – не
мужчина. Добавлялся и национальный: русский, пришед-
ший в филологию, был бессребреником по определению,
бессребреник же еврей был сумасбродом, и оставался им да-
же притом, что Голембиовский, еврей по матери, а по отцу
– польский шляхтич, был крещен в православие, дружил с
местным священником и часами вёл с ним длинные бого-
словские беседы, правда, уклоняясь, по мнению батюшки,
в филокатолицизм. Но и, понимая свою обречённость, все
трое всё равно считали, что «с умным человеком и погово-
рить любопытно» и любили выпить коньячку в хорошей ком-
пании.



 
 
 

Тут, однако, их неторопливую беседу внезапно прервал
звонок телефона. Аппарат был ближе всех к Ригеру, он снял
трубку, с минуту слушал, потом, обронив: «Да, передам»,
опустил её на рычаг. На лице его появилось виноватое и ка-
кое-то больное выражение.

– Простите, Алекс, вам просили передать, что умерла ва-
ша бабушка.

Верейский побледнел. Елизавета Аркадьевна. У него, ли-
шившегося в детстве родителей, никого больше не было. Ей
было уже девяносто шесть, и Алексей понимал, что это долж-
но вот-вот случиться: в последние дни она совсем ослабела.
Он торопливо вскочил, на минуту замер, не понимая, куда
идти и что делать. Чуть придя в себя, сообразил, что нужно
ехать на Ворошиловский, к ней на квартиру. Голембиовский
и Ригер пытались что-то сказать, но он, оглушенный, пока-
чал головой, схватил пальто, быстро сбежал по лестнице и
поймал такси у входа главный корпус университета.

Следующие дни слились в памяти Верейского в сумбур-
ную неразбериху, где мелькали лица сотрудников похорон-
ного бюро, гроб не проходил в дверь, какие-то женщины-со-
седки требовали указать, где лежит какое-то белье, кто-то
спрашивал о поминках, кто-то выражал соболезнования. Он
запомнил лица сотрудников кафедры и надпись золотом на
венке «От внука Алексея», хоть совершенно не помнил, ко-
гда его заказал.

Очнулся Верейский на третий день, в воскресение утром



 
 
 

– в пустой квартире покойной, и огляделся. Елизавета Арка-
дьевна, несмотря на то, что уехала из Питера полвека назад,
все равно жила как истая ленинградка: в доме не было ни
ковров, ни скатертей, ни украшений. На стене тикали старые
часы и лепились книжные полки, под ними громоздился ди-
ван, который Алексей запомнил с детства, колченогий стул
упирался спинкой в бок полированного, но сильно исцара-
панного стола, а всю боковую стену занимал грузный шкаф,
вместилище его детских воспоминаний. Внизу, под платья-
ми и единственным пальто бабушки он прятался, играя с со-
седом в жмурки, в нижнем отделе хранились когда-то его ве-
щи, а в особое отделение на четвёртой, самой высокой полке
в боковом отсеке – путь ему был заказан: Елизавета Арка-
дьевна хранила там альбомы и письма подруг.

Сейчас он подошёл к шкафу и открыл его. На верхней
полке стоял старый картонный ящик из-под вентилятора.
Верейский снял его и заглянул внутрь. Да, тут были фото-
альбомы и пачки писем. Алексей смутился. Он не знал, что
с ними делать. Выбросить не мог, это была живая память о
том единственном человеке, что был у него. Но заглядывать
туда? Читать чужие старые письма, на пожелтевших страни-
цах которых когда-то билась чужая жизнь? Что ему до них?
Это не казалось мерзостью, ибо это были уже не чужие, а
мертвые письма, но – бессмыслицей. Что скажут ему старые
письма и фотографии?

Верейский в задумчивости всё же достал альбом, перели-



 
 
 

стал и вдруг с особой горечью осознал свою потерю: ушел
последний человек, кто помнил эти лица, мог назвать имена.
Ушла память. Остались чёрно-белые фотографии далёких
дней, с которых улыбались давно похороненные люди. Ве-
рейский сам не любил фотографироваться. Теперь лишний
раз осознал, насколько прав. Не стоит оставлять после се-
бя свои изображения и дневники, которые будет равнодуш-
но перелистывать твой потомок, равно безучастный к твоим
былым никому уже не нужным успехам и позабытым мелким
неудачам…

Он сложил два альбома на столе и вытащил из ящика пач-
ки писем. Решил переложить их в сумку и отнести к себе,
и тут на дне обнаружил ещё один альбом. Впрочем, нет, не
альбом. Это была старая шкатулка темного дерева с какой-то
инкрустацией и прорезью замка под ручкой. Алексей нико-
гда раньше не видел этого ларчика и, поняв, что он заперт,
задумался. Что могла хранить там Елизавета Аркадьевна, из
всех сокровищ которой самым дорогим было тонкое золотое
обручальное кольцо, с которым её и похоронили?

Алексей потряс шкатулку: она явно не была пустой, внут-
ри что-то шуршало. Верейский растерялся. Бабушка в дет-
стве пять раз била его: за чужой подслушанный разговор, за
то, что не встал, когда вошла соседка, за рассказанную сплет-
ню об однокласснице, за то, что взял без спроса чужой ка-
рандаш, и за прочитанную открытку, адресованную ей. С тех
пор его отличала удивительная предупредительность и по-



 
 
 

чти старомодная галантность, он не только не имел привыч-
ки подслушивать, но и часто не слышал того, что говорили
ему самому, ни о ком никогда не отзывался дурно, и не толь-
ко не брал чужого, но и вечно забывал везде свои зонты и
шарфы. Что до писем… Кто бы ему их писал?

Тем неразрешимей представлялась сложившаяся колли-
зия. Открыть? Выбросить? Хранить закрытым? Почему Ели-
завета Аркадьевна заперла шкатулку? Неожиданно Алексей
подумал, что там наверняка ордер на квартиру, и эта про-
стая мысль сразу расслабила его. Ну, конечно, там докумен-
ты. Он разыскал на кухне среди инструментов долото и вста-
вил в щель над замком. Сразу открыть не удалось, впрочем,
похвастаться золотыми руками Верейский не мог никогда, и
всё же, основательно утомив взломщика, ларец наконец рас-
пахнулся.

Алексей сразу понял, что ошибся. Никаких документов
шкатулке не было, здесь лежала тонкая пачка писем на блед-
ных до желтизны листках бумаги. Темно-лиловые чернила
отливали парчовым блеском, почерк был красив и четок, по-
чти каллиграфичен. Верейский заметил орфографию и по-
бледнел: его фамилия писалась через «ять». Он торопливо
развернул верхнее письмо и нашёл дату – ноябрь 1919 года.
Одно за другим пересмотрел письма. Они были короткие –
в несколько страниц.

«Сегодня на Невском видел старика-генерала Симонова,
он в затрапезной черной папахе продавал спички, стоял роб-



 
 
 

ко, как нищий… Видел и Уманскую – в разбитом пенсне,
в жалкой рыжей плюшевой жакетке, в изорванной юбке и
в совершенно ужасных калошах, она жалась к углу здания,
пугливо озирая толпу. Воистину, выходить на улицу страш-
но: везде неистовая кровожадность, исступление и острое
умопомешательство. Не могу понять, что творится. Создана
целая бездна каких-то административных учреждений, хлы-
нул целый потоп декретов, циркуляров, число комиссаров
несметно, комитеты, союзы, партии растут, как грибы, об-
разовался совсем новый, особый язык из высокопарнейших
восклицаний вперемешку с самой грубой площадной бранью
по адресу «околевающего деспотизма…» Везде неистовое
желание представления, лицедейства, скоморошества, позы,
балагана. По проспектам идут процессии с красными и чёр-
ными знаменами, размалеванные «колесницы» в бумажных
цветах и лентах, среди которых актеры и актрисы в опере-
точно-народных костюмах поют что-то утробное, а другие
изображают «силу рабочего класса», каких-то «грозных» ра-
бочих в кожаных передниках… Завернул на Конюшенную –
стены, увешанные черными знаменами с белыми черепами и
надписями: «Смерть, смерть буржуям!» Я не мистик, Лиза,
но клянусь Богом, в воздухе носится ощутимый запах серы,
в затуманенных кокаином глазах этих комиссаров мелькает
адское пламя, дьявол никогда ещё не был так ощутим и си-
лён…»

«Что искать причин? Недалекость и равнодушное неве-



 
 
 

жество, извечная своекорыстная бескорыстность лжи, за ко-
торую хвалили и аплодировали… Как же тут было не стать
«другом народа и передового студенчества»? Но что я удив-
ляюсь? Лгали все, ибо были вскормлены той безбожной,
лживой и растленной литературой, которая сто лет скоморо-
шьи насмехалась и глумилась над священством и Церковью,
бесчестила и бесславила власть, полицию, помещика, смея-
лась над обывателем и мещанином, поносила чиновника и
зажиточного крестьянина, воспевая только какой-то никем
не виданный безлошадный и голоштанный народ, босяков да
юных глупцов-студентов.

Эта выдуманная любовь к «народу и передовому студен-
честву», ставшая второй натурой, породила лживость меч-
таний и целей. Литература, создаваемая, талантливыми, но
праздными людьми… У неё мы учились – но чему? Идеа-
лизму барскому, и вечной оппозиционности, критике всего
и всех: критиковать-то легче, чем работать. «Ах, карету мне,
карету! Служить бы рад, прислуживаться тошно!» Отсюда
Чацкие, Герцены, Огаревы да Бакунины, Чернышевские да
Ишутины. Потом Нечаевы да Ленины. Это просто томление
духа, барство и разбалованность, род нервной болезни, а во-
все не духовные «запросы» нашей «русской глубины»… На
запросы духа нельзя отвечать утопиями типа «Что делать?»

«Ты помнишь Покровский храм, где нас венчали? Он те-
перь обращен в больницу для сифилитиков-красноармей-
цев. Местные рассказали, что забравшись в храм, чиновная



 
 
 

красноармейщина с любовницами ходили в шапках, кури-
ли, матерно ругали Христа и Матерь Божию, похитили ан-
тиминс и церковные одежды, занавес от Царских врат, разо-
рвав его на части, опрокинули Престол, пронзили штыком
икону Спасителя. После ухода бесчинствующих оказалось,
что в одном из притворов кто-то из них нагадил… И это моя
страна, страна Пушкина и Достоевского?…»

«Ты спрашиваешь, что случилось на фронте? Если под
Харьковом большевики были стянуты со всех сторон, то под
Ростовом и Новочеркасском, к стыду нашему, мы сами име-
ли превосходство. Но дух был подорван: и отступлением, и
наживой, и безудержной пропагандой… Как болит сердце за
тысячи погибших добровольцев, за Антона и Виктора, кото-
рые, имея возможность уйти в Крым, с жесточайшими боя-
ми пробивались к Дону, чтобы грудью прикрыть Кубань и
Кавказ. Теперь все кончено. Рухнул весь фронт. Где я буду
завтра – сказать невозможно. Но помни, чтобы ни случилось
– сбереги Андрея, он – последний князь Верейский. Думаю,
мне не вернуться. Я уйду с Добровольческой армией. Мы не
в силах пойти под большевиков и не ждём от них пощады…»

«Вечер 22 марта. Это конец. Когда мы вышли в море, бы-
ла уже ночь. Только огни, густо усеявшие причал, намечали
во тьме берег. Они потускнели и погасли. Пишу из Констан-
тинополя. Я ничего не могу обещать – даже возвращения.
Сбереги сына, Лиза, сбереги сына…»

Верейский тупо смотрел на письма и лиловый штемпель



 
 
 

на верхнем конверте. Дохнуло чем-то страшным, едва ли не
потусторонним. Потом он медленно пришёл в себя. Мыс-
ленно сопоставил даты. Бабушка родилась в апреле 1898 го-
да. Его отец, Андрей Александрович Верейский, погибший
в аварии в 1971, появился на свет в 1920 году. С фронта он
пришел в 1947 инвалидом, но в 1953 женился. Алексей по-
явился на свет поздно, но была и старшая сестра, которой
он почти не помнил – она была в одной машине с родителя-
ми. Но почему Елизавета Аркадьевна никогда и ничего не
рассказывала о деде? Он был князем Верейским? Возможно
ли? Алексей помнил, что именно так его самого дразнили
в школе, но это просто потому, что князя Верейского упо-
минал в «Дубровском» Пушкин, да ещё та, кого он любил,
уходя, бросила напоследок, что ему отродясь не выбиться из
грязи в князи…

Алексей чувствовал себя странно обессиленным и словно
оскорбленным, точнее, обокраденным. Оказывается, далеко
не все старые письма были пожелтевшей рухлядью. Умом он
понимал, что мать его отца боялась рассказать ему о таком
прошлом. Она семь десятилетий хранила письма мужа, мол-
чала до самой смерти, рассказывала только – и то скупо –
об эвакуации и войне, немного о Сталине, но о деде сказа-
ла лишь, что он погиб в Гражданскую и что фотографий не
осталось. Впрочем, что тут непонятного? Это поколение хо-
рошо знало цену лишнего слова.

Но для него теперь «распалась связь времен» – Верейский



 
 
 

был обречён на вечное неведение.



 
 
 

 
Глава 1. «Страшный вопрос»

 
«В дурной литературе нет ни морали, ни

ответственности».
Роджер Бэкон.

С похорон Елизаветы Верейской минуло два месяца, на-
ступил новый, 1994 год. Жизнь, казалось, вошла в привыч-
ную колею. Алексей Андреевич с утра появлялся на кафед-
ре, принимал экзамены, возился с третьекурсниками, вёл
свой спецкурс – всё было как обычно.

Да, всё было как всегда и только Голембиовский, хоро-
шо зная бывшего аспиранта, разглядел в нём нечто стран-
ное. Эта странность проступала поначалу только в застыв-
шем взгляде, устремлённом временами в никуда, да в едва
заметной отрешённости от житейских разговоров. Впрочем,
человек потерял близкого, полагал старик, у него горе, а хоть
и невыносима тяжесть иных утрат, в смерти соединяются
страх распада и парадоксальный трепет испуганной пытли-
вости. Старик знал и другое: чем обширней кварталы совре-
менников на погостах, над которыми возвышается выживаю-
щий, тем чаще переживает он эти странные мгновения обес-
ценивающей жизнь отрешённости, и тем неодолимее стано-
вится почему-то потребность в этих мгновениях.

Но Голембиовский ошибался. Верейский и вправду был



 
 
 

погружен в горестные размышления, но не смерть воспитав-
шей его была тому причиной. Алексей видел, что Елизавета
Аркадьевна давно томилась своими долгими днями, и пола-
гал: что бы ни ждало её за гробом – оно было лучше иллю-
зорного бытия её последних лет. Правда, теперь он то и де-
ло припоминал слова и поступки покойной, кои странно от-
зывались и переосмыслялись в нём. Елизавета Аркадьевна
выучила его французскому, – а он никогда даже не спросил,
откуда она знала его? Её манеры, привитые ему, её всегдаш-
ний вид спокойного достоинства, гневное, хоть и молчали-
вое презрение к любой пошлости, удивлявшая его незыбле-
мая вера в Бога и преподавание ему по старенькой Псалти-
ри, – Верейский неожиданно осознал, что он в плебейском
государстве воспитан всё же истинной аристократкой.

Но не это занимало его. Верейский пытался продумать и
осмыслить то, что прочёл на ветхих пожелтевших листах де-
довских писем, которые хранил теперь в тумбочке у крова-
ти и заучил почти наизусть. Лишенный понимания прочно-
сти бытия, столкнувшись с его распадом ещё в детстве, он
лихорадочно пытался спасти, уберечь от тлена то, что лю-
бил и чему посвящал себя – литературу. «Лгали все, ибо
были вскормлены безбожной, лживой и растленной литера-
турой, которая сто лет скоморошьи глумилась над священ-
ством и Церковью, бесчестила и бесславила власть, полицию,
помещика, смеялась над обывателем и мещанином, поноси-
ла чиновника и зажиточного крестьянина, воспевая только



 
 
 

какой-то безлошадный да голоштанный никем не виданный
народ, босяков да юных глупцов-студентов…»

Сколько раз он перечитывал эти строки? «Безбожной,
лживой и растленной…» Верейский вздохнул. Это звучало
кощунственно. Слишком долго его учили иначе, слишком
часто говорили о немеркнущем значении, духовности и глу-
бине этой литературы, о явлении уникальном, исключитель-
ном, несравненном. На кафедре Верейский специализиро-
вался по Достоевскому, и особых оснований для сомнений
не имел.

Сейчас они появились. «Не потому ли, что это коснулось
тебя лично?» – спрашивал он себя и отвечал согласием. Да,
письма деда резанули душу. До этого, в последние восемь
лет, поток грязи и разоблачений, обрушенный на коммуни-
стов, ничуть не задевал Верейского: он никогда не был пре-
дан идее строительства нового мира. Алексей замечал и мол-
чаливое равнодушие бабушки, которая всегда лениво вы-
ключала репортажи с пленумов ЦК, советские фильмы про
гражданскую и новости про надои скота и выплавку чугуна
на душу населения. Впрочем, в начале 80-х в идею не верил
уже никто: вера в построение коммунизма считалось либо
симптомом слабоумия, либо признаком подлейшего карье-
ризма. Теперь оказалось, что счёт к этой власти был и у него.
Личный.

Но власть уже рухнула, лежала в руинах и смердела. С ней
посчитался Бог.



 
 
 

Верейский вздохнул. Его дед предъявлял счёт вовсе не
власти большевиков, а литературе. Именно её он обвинял
в растлении поколений, в безбожии и лживости, именно в
ней видел источник распада. Почему? Кем был Александр
Верейский? Сам он имел отношение к литературе? «Распа-
лась связь времён…» Алексей подумал было, что в архивах
Санкт-Петербурга можно попытаться поискать сведения о
фамилии, но тут же покачал головой. Что он найдёт в городе
революции? Если дед ушёл с Добровольческой армией, ра-
зумней искать в архивах Франции или Германии…

Но и там – что найдешь? Год смерти?
Однако было и другое направление поисков. На кафедре

напротив его стола у стены громоздились полки с собрания-
ми сочинений Жуковского, Грибоедова, Пушкина, Лермон-
това, Гоголя, Некрасова, Герцена, Достоевского, Толстого,
Лескова, Чехова, Бунина, Блока, Есенина, Пастернака и Бул-
гакова, а ещё на самых верхних полках ютилась, как выра-
жался доцент кафедры Михаил Розенталь, «всякая мелочь»
вроде Лажечникова, Кукольника да Загоскина. В последние
перестроечные годы Голембиовский, идя в ногу со време-
нем, добавил на полки новые персоналии: Шмелёва, Реми-
зова, Арцыбашева и Зайцева, Набокова, Адамовича, Хода-
севича, Иванова, Алданова и Аверченко.

Но дед предъявлял счёт не Загоскину и не Алданову. Он
мог говорить только о корифеях. А что говорим мы? Ведь
подлинно, что в 17-ом году мы пережили одну из самых



 
 
 

страшных духовных катастроф в мире. Обвал морали, обвал
культуры, обвал общества. Триста ли, пятьсот лет мы будем
наверстывать утраченное? И восполнимо ли оно? Но ведь мы
ничего не хотим пересматривать, те же оценки, те же фор-
мулировки… Большевики вдобавок страшно кастрировали
дореволюционный литературный процесс, вымарав из него
имена Суворина, Страхова, Самарина, Аксаковых, оставив
там только валеречивые монологи своих предтеч…

– С вами всё в порядке, мой юный друг?
Алексей вздрогнул, поднял глаза и встретил безмятежный

в своей старческой рассудительности взгляд Бориса Голем-
биовского. Верейский хорошо знал эти искушенные глаза
Екклесиаста. Старик был его Учителем и во многом сфор-
мировал его. Сейчас Верейский перевел дыхание и неожи-
данно рассказал старику всё: о находке писем деда, о содер-
жании их, даже о том, кем тот был на самом деле.

– Я просто подумал, что никогда не задавался этим стран-
ным вопросом,  – обронил напоследок Верейский,  – поче-
му самый кровавый мировой катаклизм случился именно в
стране самой духовной и глубокой, уникальной и исключи-
тельной литературы? Это вопреки ей? Или благодаря ей? Но
если она подлинно велика, она не могла не влиять на умы,
если же влияла, то откуда столько мерзости в народе, на ней
воспитанном? А если влияния не было, то в чем её величие
и значение? Какова её вина в катастрофе 17 года? Конечно,
пока Октябрь считался высшим достижением историческо-



 
 
 

го развития, как нам внушалось десятилетия, такие мысли
редко кому приходили в головы…

Голембиовский не удивился. Молча сел рядом, несколь-
ко минут бесстрастно разглядывал своего бывшего ученика,
потом снял очки, вынул платок и неспешно протёр стекла.
Наконец проговорил:

– Вопрос страшный, – он вздохнул, – им лучше не зада-
ваться. – Но, помолчав ещё пару минут, продолжил, – мы
едины с прошлым в интеллектуальном отношении и поэто-
му, чтобы отыскать корни идей, правящих ныне миром, по-
добает вернуться к тем семенам, из которых они выросли.
Если же мы хотим разобраться в истоках духовного краха
своей страны – надлежит пересмотреть весь духовный и ли-
тературный багаж державы. Но, вы правы, этого не происхо-
дит. Мы по-прежнему затвержено повторяем все ту же ахи-
нею, что твердили те, кто рухнули в яму 17-года. Мы зазуб-
рено цитируем те же постулаты, что привели к обвалу. Мы
по-прежнему не можем, не хотим и не пытаемся проанали-
зировать произошедшее, взглянуть на него критически, вду-
маться в него и переосмыслить. Мы мыслим так, словно об-
вала не было. Между тем критическое переосмысление бы-
лой дури, безусловно, необходимо. Однако…

– Однако? – Верейский быстро наклонился к профессо-
ру, – вы хотите сказать, что подобные размышления… Я по-
нимаю, что рублю сук, на котором сижу, но…

Голембиовский с грустной улыбкой покачал головой и



 
 
 

продолжил, чуть нажимая на слова.
– Однако обладаем ли мы сами потенциалом для этого пе-

реосмысления? Стали ли мы сами качественно иными? Ведь
так легко назвать дурным то, что веками звали добрым, об-
лить помоями вчера превозносимое, опошлить высокое…

Верейский покачал головой и твердо ответил:
– А был ли я когда-то не иным, Борис Вениаминович? Вы

же сами всё время твердили, что я не от мира сего. Кстати,
почему вы выбрали меня из трёх ваших аспирантов?

Зав. кафедрой усмехнулся.
– Именно потому, что вы не от мира сего. Филология –

вещь скользкая, релятивистская, любое суждение в ней с
равным успехом заменяется противоположным и равно до-
казывается. И всё же – verum plus uno esse non potest.1 Мне
всегда казалось, что у вас правильный критерий истины.

– А у вас? – осторожно спросил Верейский.
Голембиовский пожал плечами.
– Помните незыблемый филологический закон: занимать-

ся только теми персоналиями, которые вам по душе? Это в
чем-то очень верно: влюбленный взгляд видит глубже. Но с
годами я понял, что в чем-то это глубоко неверно: любовь
ведь и застит взгляд, заставляя многого не замечать. Когда
я в юности писал диплом по Лермонтову – я ненавидел лю-
той ненавистью любого, уничижительно о нём отозвавше-
гося. Я понимал, что он – не образец нравственности, но

1 Больше одной истины быть не может. (лат.)



 
 
 

влюбленность в его стихи и прозу пересиливала это пони-
мание. Его скорби вызывали сострадание. – Голембиовский
вытащил сигарету, Верейский привычным жестом подвинул
ему пепельницу. – Сейчас смотрю на него холодным, бес-
страстным взглядом, взглядом старика. Я вижу его кощун-
ства, лживость, греховность, для меня понятна и его кара –
он умер подлинно по грехам своим. Я его недавно перечитал.
Очень критически. Талант. Всё равно талант. Но сколько он
испортил во мне… Сколько лет я сам мыслил по-печорин-
ски? Мне пришлось похоронить всё, что у меня было, чтобы
понять, какой это, в сущности, был подлец…

Верейский удивился. Он знал Голембиовского, как ему
казалось, целую вечность, но не понял, о какой порче тот го-
ворит. Впрочем, тот никогда о себе и не распространялся.

– Но так, стало быть, вы стали иным, и можете переосмыс-
лить содержание его книг?

– Могу, князь, – кивнул Голембиовский.
– Бога ради, Борис Вениаминович, перестаньте, – взмо-

лился Алексей, ему подлинно было неловко.
– С чего бы? – Голембиовского окружало облако сигарно-

го дыма, он откинулся в кресле и продолжил, – знаете, Алё-
ша, я недавно прочёл «Солярис» Лема. Не люблю модных
новинок и обычно читаю книгу, когда пройдет четверть века
со дня написания – тогда становится понятно: уцелела она в
вечности или канула в Лету. – Он сбросил пепел с сигареты,
и вяло пожевал губами, – мыслей в книжке – на афоризм.



 
 
 

Однако, верный. Прежде чем осваивать далекие вселенные и
изменять мир, подумай, кто ты? – ибо созданное тобою будет
твоим образом и подобием. Если ты – безграмотный неуч,
созданный тобою мир будет невежественным. Если подлец –
он будет подлым. Если ты плебей – создашь хамское обще-
ство, лишенное благородства. Если ты не знаешь Бога – по-
строишь страшный безбожный мир… – Голембиовский сно-
ва вздохнул, – в этом смысле я – за аристократию, ваша свет-
лость. Единственные люди, могущие изменить творение к
лучшему, это истинные аристократы: мудрецы и святые. Но
вот беда: мудрецы считают глупым менять мир, а святые на-
ходят Божий мир прекрасным, ибо внутри них самих – рай.
В итоге мир меняют только плебеи с «кипящим возмущен-
ным разумом»… И всякий раз… «выходит такой мрак, та-
кой хаос, нечто до того грубое, слепое, бесчеловечное, что
все здание рушится под проклятия всего человечества рань-
ше, чем бывает достроено…» Но беда в том, что оплебее-
ная Россия даже не чувствует сегодня своих потерь, плебеи
бредят новыми реформами, забывая, что любые реформы,
предпринятые плебеями, всегда оказываются плебейскими.
Сегодня в России невозможно назвать хотя бы десяток вы-
соконравственных людей, которым можно было бы доверить
управление страной… И надо наконец задуматься – почему?
И если задуматься об этом не хочет никто – почему бы не
задуматься нам?

– Мне кажется, что для начала надо просто отказаться от



 
 
 

старых клише. – Верейский смотрел сквозь клубы сигарно-
го дыма, но, продумывая свою мысль, явно ничего не ви-
дел. – Историки литературы постоянно тиражируют кондо-
вую либеральную схему, состоящую в противопоставлении
прогресса и реакции и, что ещё смешнее, демократии и тира-
нии, хотя вождь аристократов звался в Афинах олигархом, а
предводитель демократов – тираном. Но кто сегодня об этом
знает? А в итоге все, у кого можно обнаружить пустопорож-
нюю фразеологию свободы и утопию равенства, заносятся
в разряд прогрессивных умов, прочие осуждаются как реак-
ционеры. А это вздор. Где критерий «реакционности»? Что
это? Партии или направления, которые принимали бы на-
именование «реакционных», никогда не существовало. Это
жупел. Сегодня реакционным называется тот, кто не доверя-
ет демократам, реакционерами могут также считаться при-
верженцы социализма, их же предшественники в 1917 году
обвиняли в реакционности царское правительство, равно ре-
акционны сегодня мечтающие о монархии. Это дурной кру-
говорот чёрного пиара в политике.

– И в литературе, – кивнул Голембиовский. – При этом
попробуйте понять, что есть прогресс? Каковы его цель, на-
правление, принципы? Прошлогодний октябрьский перево-
рот – реакционен или прогрессивен? Но, – он снова сбросил
пепел с сигареты, – даже ярые прогрессисты, думаю, согла-
сятся, что любой прогресс дегенеративен и реакционен, ко-
гда распадается душа и разрушается мораль.



 
 
 

– Вот это и есть критерий переоценки, – спокойно под-
хватил Верейский, – с ним и будем сверяться. Или у вас есть
другой, Борис Вениаминович? Категорический императив?

– Да ну его, – зло отмахнулся Голембиовский, – осточер-
тели все эти кантианцы с их автономией, прыгающие в саль-
то-мортале по ту сторону добра и зла ницшеанцы, поклонни-
ки Сартра, озабоченные внутренней свободой, сублимирую-
щие либидо фрейдисты, сюрреалисты, созерцающие себя в
зеркале немотивированности, и несть числа последующим –
весь этот несчастный мир ищет себя, но что он нашёл? Там
взять нечего и тонкость интерпретаций этих глупостей ни-
кого мудрее не сделала, ваша светлость.

Верейский снова с укором посмотрел на учителя и ничего
не сказал.

– Вам всё равно пока не защититься, – продолжал Голем-
биовский, – почему бы не поразмышлять на досуге? Об опас-
ности рытья в грязном белье вас и предупреждать не надо,
я помню, с каким лицом вы читали письма Достоевского, –
Верейский и вправду заставлял себя читать любую личную
переписку классиков, – хотя иные литературные реалии, уве-
ряю вас, именно в грязном белье и зарождаются, – усмехнул-
ся профессор, – но главное, как призывал в «Анналах» Та-
цит, судить sine ira et studio2. Давайте постараемся увидеть
портрет автора в его книгах, а влияние книг будем оценивать
по заповедям…

2 Без гнева и пристрастия. (лат.)



 
 
 

– Синайским или сионским? – полюбопытствовал Верей-
ский.

– А, что, синайские, по-вашему, реакционны? – усмехнул-
ся Голембиовский, – сионские прогрессивней?

Верейский, несмотря на декларируемый им отказ от кон-
довых либеральных схем, считал именно так, и Голембиов-
ский кивнул.

– Ладно, литературу страны, возросшей на заповедях си-
онских, оценивать будем по заповедям сионским. Иное было
бы, разумеется, методологической ошибкой. Итак, критерий
истины – христианская мораль.

–  Сможем ли?  – Верейскому всегда была свойственна
некая неуверенность в своих силах.

– Почему нет? Возможности понимания текста вовсе не
беспредельны, мой мальчик, – утешил его Голембиовский, –
безграничны возможности непонимания. К тому же – во-
прос-то это всё-таки сугубо академический…

Голембиовский условился с ним, что не будет знакомить
Каценеленбогена, Розенталя и Шапиро с их литературными
изысканиями, а вот беднягу Маркушу Ригера и бездельни-
ка Шурика Муромова к их дискуссиям привлечёт. Это, гля-
дишь, и развлечет ребят, и позабавит…

– Если и Ригер назовёт меня князем – я повешусь, – пре-
дупредил Верейский.



 
 
 

 
Глава 2. «Ангел во плоти»

 
«Мораль есть учение не о том, как стать

счастливым,
а о том, как стать достойным счастья».

Иммануил Кант.

Разговор с Голембиовским странно расслабил Верейско-
го, точнее, словно вытащил из его сердца тупую занозу. То,
что учитель понял и поддержал его, облегчило душу. По-
льстило и проступившее благое мнение о нём Голембиов-
ского, в общем-то, весьма скупого на оценки. Верейский на-
правился домой, на ходу обдумывая состоявшийся разговор.
Попытка переоценки классической литературы давала ему
возможность забыться от своей потери, уйти в филологиче-
ские штудии, которые всегда умиротворяли и сосредотачи-
вали. Понравилась и идея потолковать на эту тему с Муро-
мовым и Ригером.

Александр Муромов, сорокалетний блондин с прозрач-
ными голубыми глазами, увеличенными толстыми линзами
очков, был филологом от Бога, сиречь, считал, что фило-
логия как таковая может существовать и без литературы.
Он много лет собирал исторические и литературные курье-
зы, был необыкновенно интеллигентен и склонен к эвфемиз-
мам. Никогда не говорил: «дурой была, дурой и осталась»,
но мягко замечал: «время над ней не властно», не мог выго-



 
 
 

ворить посыл с классическим русским трехбуквием, но со-
общал собеседнику: «вы далеко пойдёте», рассерженный же,
ронял зло и отчаянно: «Да ямбись оно всё хореем!», и живи
он в Англии, именовался бы «истинным джентльменом» – за
одно только выражение лица. Извечное «витание в эмпире-
ях» сделало из него богоискателя, а так как искал Муромов
Бога исключительно из желания найти Абсолют, то коллеги
не особенно удивлялись, что он нашёл искомое.

Ригер же, желчный брюнет с язвительным взглядом ка-
рих глаз, напротив, был казуистом и софистом, мог анализи-
ровать что угодно, и даже простой и в общем-то риториче-
ский вопрос: «На фига попу гармонь?» – мог стать для него
темой небольшого доклада: «К вопросу о целесообразности
использования клавишно-пневматических духовых инстру-
ментов лицами духовного звания…» Он был дурного мне-
ния о времени, когда его угораздило появиться на свет, был
пессимистом и в отношении нынешней литературы, полагая,
что рукописи современных писателей не только не горят, но
и не тонут. Жизнь он проводил, яростно воюя с собратьями
по ремеслу, пользуясь исключительно выражениями: «Быть
того не может», «Вздор», «Справедливость противополож-
ного я неопровержимо доказал ещё третьего дня». Был у
него и особый конёк: Ригер, специализируясь по немецкой и
итальянской литературе, увлекся средневековой демоноло-
гией, потом как-то нечувствительно занялся и поисками Бо-
га. О результатах он не распространялся, и Верейский толь-



 
 
 

ко случайно заметил на его шее крест.
Вешаться Верейскому не пришлось: узнав о его происхож-

дении, Ригер лишь рассмеялся и попенял ему на дешевые
сигареты: «Теперь, коллега, вы просто обязаны курить «Pall
Mall» и «Parliament», ведь noblesse oblige…», Муромов же
только уважительно вытаращил глаза. Оба они восприняли
идею Верейского, сообщенную им Голембиовским, вполне
благожелательно. Муромов и сам, читая в доперестроечные
годы материалы очередного пленума, по-диссидентски бор-
мотал себе под нос: «Неужели именно об этом столетья меч-
тали лучшие люди России?», Ригер же просто был мизан-
тропом. Кроме того, совпали дурные обстоятельства: Голем-
биовский три года назад потерял единственного сына, Ригер
осенью похоронил жену, Муромов был старым холостяком.
Дома никого из них не ждали.

Правда, у них обоих тоже возникли вопросы о критерии
переоценки.

– Оценить с точки зрения строгой морали? – усмехнулся
Муромов, – «Не войди, Господи, в суд с рабом своим, ибо
кто устоит?»

– А вот и посмотрим, – спокойно отозвался Голембиов-
ский.

– «Живя согласно с строгою моралью, я никому не сделал
в жизни зла…» – припомнил Муромов Некрасова, – но ка-
кой с меня эксперт, это же не мой профиль… – почесал он
нос, – мне надо многое перечитать, я за своим Честертоном



 
 
 

родные персоналии совсем подзабыл.
– А я их и не знал толком-то, – пробормотал Ригер, защи-

щавшийся по Брентано, Гофману и Леопарди.
– Тем свежее будет взгляд, – успокоил Муромова Голем-

биовский.
– И с кого начнём? – полюбопытствовал Ригер. – Неужто

с основоположника? «Замахнемся на Вильяма нашего на
Шекспира»?

– С учителя основоположника, с Жуковского. Карамзина
опустим. Поищи все, что порочит, – повернулся Голембиов-
ский к Ригеру, – а вы, Шурик, накопайте «поданые луковки».
Будете адвокатами Бога и дьявола. Потом сравним.

– Но простите, Борис Вениаминович, в России талант все-
гда был божественен и делал своего носителя неподсудным
морали. «Да, подлец, но ведь какой талант!» – это расхожее
мнение, разве я не прав? – поинтересовался Муромов.

– С учётом того, куда это завело страну, – суждение на-
до признать ошибочным, – усмехнулся Голембиовский, – к
тому же – мы рассматриваем именно людей изначально та-
лантливых и потому значим будет как раз примат морали и
чести над дарованием. Сиречь, «что толку, что талант, когда
такой подлец?…»

На лице Александра Муромова явно читалось сомнение
в том, что при таком подходе им удастся сохранить богат-
ство персоналий русской классической литературы, но, так
как колебания свои он вслух не высказал, на том и пореши-



 
 
 

ли.
В итоге, когда в пятницу закончились лекции и аудитории

опустели, все четверо собрались на кафедре. Муромов, хоть
и заявил, что не считает себя экспертом, тем не менее сразу
угнездился у окна и затребовал кофе с печеньем. Ригер, ко-
торый готов был обсуждать что угодно, только бы не возвра-
щаться в пустую квартиру, торопливо принёс из их кабинета
чайник. Верейский вытащил коробку конфет, оставшуюся у
него с Нового Года.

– Итак, без гнева и пристрастия, – проронил Голембиов-
ский, устроившись в хромоногом кресле у задней стены, где
извлёк из шкафов автора «Ундины», – без копания в гряз-
ном белье, заслуги и вина перед литературой, личность, её
воздействие на мир. Участие в гибели России… Я по стар-
шинству – судья. Кто у нас тут адвокат Бога? Муромов. А
адвокат дьявола? Ригер. Вам обвинять, Верейский.

Верейский покачал головой. Сама идея переоценки ли-
тературы судилищем четырех бобылей-филологов, которо-
му Голембиовский явно придал вид не то инквизиционного
Священного трибунала, не то заседания Ватиканской комис-
сии по канонизации святых, превращалась во что-то инфер-
нально-сатирическое. Но, вообще-то, именно беатификации
святых, которые шли в форме диспутов «адвоката Бога» и
«адвоката дьявола», стали прообразом системы оппониро-
вания при современных защитах диссертаций, и Верейский
понадеялся, что в дальнейшем разговор обретёт конструк-



 
 
 

тивный характер: эти люди были профессионалами. Он взял
томик Жуковского и задумался. Тем временем Ригер, огля-
дев полки, поинтересовался:

– Введём Index Librorum Prohibitorum3? – Ригер имел в ви-
ду список публикаций, запрещенных к чтению Римско-Като-
лической Церковью под угрозой отлучения. Книги, прошед-
шие цензуру, печатались с грифом «Nihil obstat», «никаких
препятствий», и «Imprimatur», «да будет напечатано» на ти-
тульном листе.

– Почему нет? – усмехнулся Голембиовский.
Верейский всё ещё перелистывал свои записи, его поче-

му-то нервно трясло и дрожали пальцы.
–  О, пока вы в размышлениях, коллега, расскажу анек-

дот, – мягко усмехнулся Муромов, и глаза его небесно блес-
нули из-под очков, – Жуковский, как известно, обучал семью
Государя Императора русскому языку и изящной словесно-
сти. Как-то раз при большом стечении народа голубой кро-
ви к нему подошла наивная немецкая принцесса, увидевшая
на заборе в саду слово, обозначающее мужской детородный
орган, и при именитых гостях вопросила: «Господин поэт! А
что сие слово означает?» Все замерли… Жуковский же, не
растерявшись и не поморщившись, ответил:

– Помните, ваше высочество, мы проходили повелитель-
ное наклонение? В великорусском языке есть глагол «со-
вать», вставлять что-либо куда-либо. Так вот, от «совать»

3 Индекс запрещённых книг. (лат.)



 
 
 

повелительное наклонение «суй!». В малороссийском же
диалекте русского языка есть глагол «ховать», прятать. Так
вот, то, что вы изволили сказать, есть не что иное, как по-
велительное наклонение от «ховать». Однако слово сие упо-
требляется лишь низшими сословиями, и в приличном об-
ществе желательно его не произносить.

Все вздохнули с облегчением. Принцесса ушла, а к Жу-
ковскому подошел государь-император, вынул из кармана
золотые часы с бриллиантами и подал поэту со словами: «На,
*уй в карман! За находчивость!»

Муромов умел рассказывать анекдоты, и все расхохота-
лись.

– Ну, будет, пошутили и хватит, – оборвал Борис Голем-
биовский смеющихся коллег. – Итак, князь, начитайте…

– Претензий нет… – накануне Алексей всю ночь читал
автора «Светланы».  – Благородный пансион при Москов-
ском университете, увлечение идеями самосовершенствова-
ния, дневники с целью «познать самого себя», выработать
собственные жизненные принципы. В дневнике юный Васи-
лий Андреевич рассуждает о вере и разуме, о свободе во-
ли, о молитве, об отношениях человека к Творцу… Питомец
добродетели, певец горациевой умеренности, этот пиит чтил
добро не за страх, а за совесть.

–  «Отвергни сладострастья погибельны мечты…»  – это
едва ли ни единственный призыв к целомудрию во всей на-
шей литературе… – поддакнул Муромов.



 
 
 

Верейский кивнул и продолжил.
– Жуковский – выше всяких соблазнов, он безгневен и

мягок, бескорыстен и благостен, как бесплотный дух. У него
нет страстей, только надежды и воспоминания, он психоло-
гически не от мира сего, живет в неясностях души, в туман-
ных мерцаниях сердца, на рубеже «таинственного света»,
и не столько чувствует, сколько предчувствует. – Меланхо-
лическая безоблачность Жуковского, лишенная самодоволь-
ства, всегда притягивала Верейского. – Он в самом деле был
искренне умилен жизнью, таинствами веры и мистериями
бытия, дух его спокоен, точно дремотен. Даже жизненные
драмы, вроде погибшей любви к Марии Протасовой, не раз-
бивали сердце певца спящих дев. Он не скиталец, не блуд-
ный сын, он сам больше всего похож на текучую Ундину. Это
романтик, но, в отличие европейцев, Жуковский представ-
ляет человека не игрушкой в руках враждебных ему поту-
сторонних сил: выбор между добром и злом делает сам чело-
век, спасаясь или обрекая себя на адские муки. Жуковский
– христианин до мозга костей. Это было идеальное начало
национальной литературы.

Голембиовский кивнул и обернулся к Муромову. Адвокат
Бога не замедлил со своим вердиктом.

– Согласен. Благодушие и кротость, благонравие и благо-
воление, доверчивость и скромность. Его доброе слово неиз-
менно совпадало с добрым делом. Неизменно пользовался
своей близостью к трону, чтобы вступаться за всех гонимых



 
 
 

и опальных. Ни один из писателей ни до, ни после Жуков-
ского не отзывался на такое количество просьб о помощи,
протекции, об устройстве на службу, о назначении пенсиона,
об облегчении участи, сколько выполнил их Жуковский. Его
благодеяния перечислить просто невозможно: с того момен-
та, как он получил доступ ко двору в качестве официально-
го лица, вся его жизнь была полна ежедневными хлопотами
по таким прошениям: об этом пишут все. Что до поэм и сти-
хов… В российской словесности от его присутствия стало
светлее.

Верейский дополнил:
– Я тут нашёл в его записках…Удивительная мысль. «Ис-

тория всех революций, – рассуждает Жуковский, – всех на-
сильственных переворотов, кем бы они производимы ни бы-
ли, бурным ли бешенством толпы, дерзкою ли властью одно-
го, – разрушение существующего. Это как опрокидывать го-
ру на человеческие жилища с безумною мыслию, что мож-
но бесплодную землю, на которой они стоят, заменить более
плодоносною. Но для кого и когда? Время возьмёт своё, и
новая жизнь начнётся на развалинах; но мы-то только про-
извели гибель, а произведенное временем из созданных на-
ми развалин нимало не соответствует тому, что мы хотели
вначале. Время – истинный создатель, мы же в свою пору –
только преступные губители; и отдаленные благие следствия,
загладив следы погибели, не оправдывают губителей. Сред-
ство не оправдывается целью; что вредно в настоящем – есть



 
 
 

истинное зло, хотя бы и благодетельное в своих последстви-
ях. Одним словом, живи и давай жить, а паче всего: блюди
Божию правду…»

– Не слишком ли он прекрасен? Это кто, ангел или чело-
век? – поднял брови Голембиовский.

– Не знаю, но вот ещё дивный случай, кажется, Зейдлиц
описывает… – промурлыкал Муромов, – профессор Дерпт-
ского университета прогуливался с толпою студентов и уви-
дел молодого человека, окутанного шинелью, и просивше-
го милостыни. Профессор умно и красноречиво объяснил,
как постыдно сие занятие, прибавив, что гораздо лучше жить
своими трудами, нежели подаянием. Молодой человек слу-
шал в молчании и только спрятал протянутую руку. После
мимо молодого нищего проходил Жуковский, он достал из
кошелька монету, подал нищему и сказал: «Ты так молод,
почему бы тебе не заняться каким-нибудь делом?» Моло-
дой человек залился слезами и, развернув шинель, и оказа-
лось, что ноги его покрыты ужаснейшими ранами. Жуков-
ский узнал, что он отморозил их, когда ездил по зимним до-
рогам с немецким путешественником. Далее Дерпта он ехать
не мог, а господин его, не имея более нужды в русском слу-
ге там, где все говорят по-немецки, расчел его и отпустил.
Молодой человек, ожидая, что ноги заживут, жил на кварти-
ре. Но раны становились хуже и хуже, когда уже не осталось
более денег, он кое-как выполз на улицу и в первый раз ре-
шился просить милостыню.



 
 
 

Растроганный Жуковски достал пятирублевую ассигна-
цию и подал её больному, но, удаляясь, подумал: «Что бу-
дет делать этот бедняк, когда истратит эти деньги?» Он во-
ротился к больному и отдал все, что было в его бумажнике –
двести рублей, и убежал, не слушая благословений молодого
человека.

Через час мимо нищего проехал доктор медицины и хи-
рургии и начальник университетской клиники профессор
Мойер. Увидя карету, больной стал кричать: «Останови-
тесь!» Кучер остановил лошадей. «Я не нищий, – поспешил
сказать больной, – но я очень болен и имею чем заплатить
за свое лечение. Милостивый государь! Будьте так добры,
рекомендуйте меня доктору, который взялся бы вылечить
мои ноги!» Это было по части Мойера. Он вышел из каре-
ты, осмотрел больные ноги и сказал больному: «Я сам док-
тор и буду лечить тебя», – Мойер, подняв больного на руки,
посадил в карету. Дорогою больной рассказал ему, как про-
хожий облагодетельствовал его, но Мойер отказался от де-
нег и привез молодого человека прямо в клинику. А спустя
неделю Мойер пригласил своего друга Жуковского осмот-
реть свою больницу. Когда они подошли к одной кровати,
больной встал и бросился в ноги Жуковскому, признав в нем
барина, что отдал ему все свои деньги.

Коллеги помолчали.
– А вот предсмертное письмо Жуковского к жене, Ели-

завете Рейтерн, в двадцать лет влюбившейся в 58-летнего



 
 
 

поэта,  – вздохнул Верейский,  – написано по-французски:
«Прежде всего из глубины моей души благодарю тебя за то,
что ты пожелала стать моею женою; время, которое я провел
в нашем союзе, было счастливейшим и лучшим в моей жиз-
ни. Несмотря на многие грустные минуты, происшедшие от
внешних причин или от нас самих – и от которых не может
быть свободна ничья жизнь, ибо они служат для нее благо-
детельным испытанием, – я с тобою наслаждался жизнью в
полном смысле этого слова. Я лучше понял её цену и стано-
вился все тверже в стремлении повиноваться воле Господ-
ней. Этим я обязан тебе, прими же мою благодарность и вме-
сте с тем уверение, что я любил тебя как лучшее сокровище
души моей. Ты будешь плакать, что лишилась меня, но не
приходи в отчаяние: «любовь так же сильна, как и смерть».
Нет разлуки в царстве Божием. Я верю, что буду связан с
тобою теснее, чем до смерти. В этой уверенности, дабы не
смутить мира моей души, не тревожься, сохраняй мир в ду-
ше своей, и её радости и горе будут принадлежать мне более,
чем в земной жизни. Полагайся на Бога и заботься о наших
детях, – прочее же в руке Божией. Благословляю тебя, думай
обо мне без печали и в разлуке со мною утешай себя мыслью,
что я с тобою ежеминутно и делю с тобою все, что происхо-
дит в твоей душе…»

– Он – работяга, – дополнил Муромов. – Вот свидетель-
ство Петра Вяземского: «Бывало, придешь к нему в Петер-
бурге: он за книгою и делает выписки, с карандашом, кистью



 
 
 

или циркулем, и чертит, и малюет историко-географические
картины. Подвиг, терпение и усидчивость поистине бенедик-
тинские. Он наработал столько, что из всех работ его можно
составить обширный педагогический архив.»

– Он, что, ангел? – снова язвительно вопросил Голембиов-
ский, – вы нашли что-нибудь дрянное, Марк? Безгрешный
он, что ли?

– Да как сказать, – почесал переносицу Ригер, выискивая
в своем ранге адвоката дьявола что-то порочащее поэта, –
что до грехов… незаконнорожденный и наполовину турок…

– Ну, это не его грехи…
– Тогда не знаю, о нём никто ничего дурного не произнес.

Пётр Вяземский, скупой на похвалы, сказал: «Il a une belle
ame»4. «Он стройно жил, он стройно пел». Это Тютчев. «Жу-
ковский истинно с дарованием, мил и любезен и добр. У него
сердце на ладони. Ты говоришь об уме? И это есть, поверь
мне» Это Батюшков. Среди друзей Жуковского было при-
нято подшучивать над его целомудрием, но Смирнова-Рос-
сет высказывается серьезно: «Жуковский был в полном зна-
чении слова добродетельный человек, чистоты душевной со-
вершенно детской, кроткий, щедрый до расточительности,
доверчивый до крайности, потому что не понимал тех, кто
был умышленно зол». Николай Смирнов: «Жуковский, мож-
но сказать, имеет девственную душу. Я никогда не видал его
в гневе или в пылу какой-нибудь страсти, никогда не слыхал

4 У него прекрасная душа. (фр.)



 
 
 

его даже говорящим скоро или отрывисто, даже в спорах». А
вот Муравьев: «Трудно вообразить себе существо более чи-
стое и нравственное: в зрелом и уже почти старческом воз-
расте сохранил он всю девственность мыслей и чувств, и всё,
что истекало из его благородного сердца, носило на себе от-
печаток первобытной, как бы райской невинности; казалось,
в течение долгой жизни мир со всеми своими житейскими
соблазнами обошёл его и миновал, он остался чуждым вся-
кой страсти, всякого честолюбия…» – Ригер почесал за ухом
и полистал свои выписки,  – а, вот накопал воспоминания
из «Еженедельного нового времени» за 1879 год. «В 1840-
м году Жуковский приезжал в Москву. Друзья и почитатели
его таланта задумали угостить его обедом по подписке; ко-
гда ему прочли список, он попросил, чтобы одного профес-
сора непременно исключили, и рассказал, что, когда наслед-
ник-цесаревич посещал в сопровождении Жуковского уни-
верситетские лекции, этот профессор целый час выводил его
из терпения чрезвычайно льстивыми восхвалениями его та-
ланту. «Этой бани я не забуду…», – закончил Жуковский»
Но я не понял, это скромность или злопамятность?

– Скромность, – великодушно решил Голембиовский.
–  Даже злоречивый Вигель, оценки которого окрашены

недоброжелательным пристрастием, тот самый, кого Пуш-
кин просит «пощадить его зад», а Греч прямо именует «му-
желожником», – продолжил Ригер, – и тот говорил о Жуков-
ском хорошо. Это, кстати, наиболее убедительное свидетель-



 
 
 

ство того, что нравственное совершенство поэта было вне
всякого сомнения.

– Что ещё?
– Николай Коншин. У него есть странное свидетельство.

«Однажды барон Розен, бывший секретарем при наследни-
ке, рассказал, что нашёл латинское письмо к Жуковскому,
года два назад полученное, валяющимся между бумагами и
прочитал его. Старик-пастор, у которого он в юности гостил,
где-то в Германии, которого любил, как отца, а дочерей – как
ангелов, его оживляющих для поэзии, писал ему, что он ли-
шится всего, если не заплатит кредиторам двух, трех тысяч
гульденов, но верит, что он ему поможет, ибо слышал, что
он теперь в милости у русского царя. Барон говорит, что по-
бежал к нему и торопливо спросил, что он сделал по этому
письму, ибо сроки, данные пастором, все уже прошли.

–  Я не понял письма,  – отвечал хладнокровно Жуков-
ский, – и ничего не сделал, – и предложил Розену сигарку.

Человек, которого сердца не пошевелили огненные черты
картин юности, уже – не поэт…»

Верейский и Муромов переглянулись.
– Жуковский впервые выехал в Германию, кажется, в 1819

году. Какая юность? Ему было за сорок… – протянул Муро-
мов.

– Как мог немецкий протестант писать на латинском язы-
ке? – иронично вопросил Верейский. – А если он католик –
почему он в Германии?



 
 
 

– И барон Розен обладал столь совершенным знанием ла-
тыни, что легко прочёл латинское послание? Откуда? – усо-
мнился Муромов.

– И запросто прочёл не ему адресованное письмо? – ядо-
вито дополнил Верейский.

– Ладно вам, – усмехнулся Голембиовский. – Будем счи-
тать поклепом…

Верейский полистал те выписки, что сделал накануне.
– Вот ещё критические замечания Жуковского: «Драмы

Гюго – пародия на романтизм», «Дюма-сын всё вертится
около женщин полусвета или полумрака и около седьмой
заповеди. И не так, как делали старики доброго минувше-
го времени, чтобы посмеяться и поповесничать, а с доктри-
нерскою важностью, с тенденциозностью, с притязаниями на
ученье новой нравственности. Уморительно-скучно в испол-
нении и уморительно-смешно в намерении…». А вот мнение
о Французской революции, излившей на мир «цареубийства
ужас, безверия чуму и бешенство разврата…»

– Умер по-божески? – смерть много значила в глазах Го-
лембиовского. Он не терпел самоубийц и умерших по-дурац-
ки.

Верейский кивнул.
– Скончался в ночь с пятницы на субботу Фоминой неде-

ли, исповедавшись и причастившись Св. Таин. Священник
Иван Базаров сохранил свидетельство близких поэта о его
последних словах: «Душа уже готова!» И это было послед-



 
 
 

нее слово Жуковского…» Похоронен в Александро-Невской
лавре. – Верейский поднял глаза на коллег, – так что? Про-
щен? Спасен? Беатифицируем? Канонизируем?

Голембиовский хмыкнул и развёл руками.
– Кто мы, чтобы судить святых? «Nihil obstat»5.
Персоналию решили оставить в литературе. Обговорив

дальнейшие планы, сговорившись собираться по средам и
пятницам после семи, ниспровергатели собственных стульев
порешили в следующий раз заняться Грибоедовым.

5 Нет препятствий. (лат.)



 
 
 

 
Глава 3. «Горе от умничанья…»

 
«Быть искренним в жизни – значит вступить в

бой с открытой грудью
против человека, защищенного панцирем»

Оноре Габриель де Мирабо.

– Да вы с ума, что ль, посходили? – пробурчал Голембиов-
ский, остановившись на пороге кафедры и заметив, что Ри-
гер выставил на стол бутылку коньяка, Верейский, не сгова-
риваясь с ним, принёс палку сервелата и батон хлеба, а Му-
ромов притащил пакет апельсинов, – что за банкеты?

Однако помог нарезать бутерброды и достал рюмки.
– В памяти-то классика освежили?
Все трое кивнули: Верейский накануне перечитал «Горе

от ума» и мемуары современников Грибоедова, Муромов и
Ригер тоже основательно порылись в библиотечных томах.
Однако физиономии у всех троих были не благостные.

– Это клинок другого закала, – уныло проронил Верей-
ский, – личность пришлось складывать из дневников, писем,
официальных документов и слов современников. Но мнения
Грибоедова о себе граничат с актерством, документы ниче-
го не проясняют, воспоминания же современников крайне
противоречивы. Даже если учесть lapsus memoriae6 воспоми-

6 Ошибки памяти. (лат.)



 
 
 

наний на склоне лет, романтизацию событий и намеренное
искажение истины из-за цензурных, пристрастных или де-
ликатных причин, – он развёл руками, – образ разваливает-
ся. Поражает бедность мемуарной литературы: менее десят-
ка связных рассказов из записок и дневников его близких
и дальних знакомых – вот и всё. Это особенно странно, ес-
ли вспомнить, что сферы общения Грибоедова за тридцать
четыре года его жизни калейдоскопично менялись: немалый
клан родственников, университетские приятели, сослужив-
цы-гусары в годы войны, потом кавалергарды, преображен-
цы, семеновцы в Петербурге, литераторы и театралы, чинов-
ники Коллегии иностранных дел, кавказские и персидские
приятели и недруги, новые московские и петербургские зна-
комства 1823–1825 годов, встречи в Киеве и в Крыму 1825
года, товарищи по гауптвахте Главного штаба 1826 года, и
снова Кавказ, и снова Персия…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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