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Аннотация
…Нет ничего человечнее слез от любви, нет ничего, что

бы так сильно и сладко разрывало сердце. И нет ничего
омерзительнее, чем равнодушие человека к своей стране, ее
прошлому, настоящему и будущему. К ее языку, быту, к ее лесам
и полям, к ее селениям и людям, будь они гении или деревенские
сапожники. Автобиографическая «Повесть о жизни»  – это
размышления Константина Паустовского, вошедшие в шесть
книг. Вниманию читателя предлагается пятая книга «Бросок на
юг».
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Константин Паустовский
Повесть о жизни.

Бросок на юг
 

Короткое объяснение
 

Эта книга – пятая по счету из автобиографического цикла
«Повесть о жизни». В ней мне пришлось «по ходу пьесы»
отойти от России и перенести действие на крайний юг – на
Кавказ и в Закавказье.

Снова я попал в края, где только что установилась Совет-
ская власть. Так случилось, что все время я с большими пе-
рерывами догонял движение революции на юг. По этой при-
чине ее развитие представляло для меня не прямую линию,
а причудливые петли и возвраты. Пережитое год назад воз-
вращалось, но в ином виде и с разными добавочными собы-
тиями.

Я оторвался от России почти на два года. Но не жалею об
этом: я многое за это время узнал.

Событий и людей в книге много, но все же гораздо мень-
ше, чем было в действительности.

По довольно разумным законам драматургии, пьесы
обычно делятся на несколько точных частей.



 
 
 

Вначале – экспозиция, то есть введение читателя и зрите-
ля в круг людей, событий и пейзажа. Затем – развитие дей-
ствия, после чего наступает кульминация – высший подъем,
взрыв, самая напряженная часть пьесы. Тогда зрители начи-
нают волноваться, привстают в креслах и даже вскрикивают.

В кино типичнейший пример кульминации – это пого-
ня. Эти бешено скачущие всадники (чтобы убить врага или
спасти любимую девушку) обошлись мирной, в особенности
юной, части человечества довольно дорого и истрепали уй-
му нервов.

К сожалению, мы не знаем, как измеряется потрепанность
нервов. В наш нервический век наука еще не дошла до того,
чтобы найти способы этого измерения.

Подлинная жизнь, описанная мною, как это ни кажется
странным, сама по себе сложилась в те годы по законам дра-
матургии.

Первая книга («Далекие годы») может быть названа экс-
позицией, неторопливым введением к повествованию. Вто-
рая («Беспокойная юность») дает развитие действия; третья
и четвертая («Начало неведомого века» и «Время больших
ожиданий») соответствуют наибольшему напряжению, а пя-
тая («Бросок на юг») приносит с собой некоторую разрядку.
Это всегда происходит и в пьесах. Драматург делает разряд-
ку, чтобы зритель немного отдохнул. А затем подходит зако-
номерный конец.

Здесь сама жизнь устроила разрядку, некоторое отступле-



 
 
 

ние от основной темы. Она перенесла автора на Кавказ с его
пестротой событий, людей и природы и, кроме того, напол-
нила жизнь южным жизнелюбием и юмором. На юге он не
иссякает ни при каких обстоятельствах и не отступает ни пе-
ред чем.



 
 
 

 
Благодарность читателю

 
Эту книгу я хочу начать с благодарности одному из чи-

тателей – отставному капитану первого ранга А.И. Малову,
живущему в Севастополе.

Капитан Малов проверил в предыдущей автобиографиче-
ской повести «Время больших ожиданий» все, что имело хо-
тя бы косвенное отношение к морю, и прислал мне несколь-
ко замечаний.

Обширные и живые познания капитана в морском деле
придают его замечаниям характер коротких морских расска-
зов. В письме капитана включены своего рода небольшие ис-
следования о цвете берегов Северо-Западного Крыма, о так
называемой «башне Ковалевского» под Одессой, служившей
путеводным знаком для штурманов, о многих подробностях
морского дела, настолько интересных, что из них неизбежно
рождается морской романтизм.

Я приведу без всякого выбора всего три замечания, при-
сланные мне капитаном.

Из этих замечаний каждому станет ясно, как человек от-
носится к своему делу.

Прежде всего, он его уважает и не терпит по отношению
к нему легкомыслия.

В одном месте книги я взял в кавычки слово «лоция». Это
сейчас же вызвало справедливое возражение старого моря-



 
 
 

ка: «Не надо принижать лоцию и брать ее в кавычки».
В другом месте я опрометчиво написал, что Тарханкут-

ский мыс и маяк с давних пор пользуются дурной славой сре-
ди моряков. Мой капитан по этому поводу замечает: «Это
правильно. Но зачем вы упоминаете маяк? Мыс – это да!
А спасительный, предупреждающий, ориентирующий маяк,
хотя и носящий (нелюбимое моряками) имя Тарханкутско-
го, не поминается лихом. Моряки маячные огни почитают,
а вот мысы, узкости и другие навигационные опасности не
славословят».

И, наконец, совершенно трогательно выглядит заступни-
чество капитана за обиженный мною пароход «Пестель».

Несколько раз я плавал на «Пестеле», привык к нему
и даже полюбил его. В первые годы Советской власти он
единственный поддерживал связь между Кавказским побе-
режьем и Россией.

Но я написал, что «Пестель» был дряхлый и тесный па-
роход – такой же, как и старая посудина «Димитрий» (эта
последняя так называемая морская «коробка» сделалась од-
ним из неодушевленных героев книги «Время больших ожи-
даний»).

Эти мои слова вызвали ответ капитана:
«Вы слишком одряхляете „Пестеля“. Он был иным,

чем „Димитрий“. Он был моложе, мореходнее и
иной корабельной архитектуры. За свой внешний
вид, удивительно красивое строение корпуса, рангоута



 
 
 

и надстроек, „Пестель“ у всех моряков торгового
и военного флота пользовался глубоким уважением,
симпатией и даже особой любовью.

„Пестель“ погиб в 1943 году. Он был торпедирован
в районе Анатолийского побережья. До 1941 года он
плавал на линии Одесса – Батум, а с наступлением
войны стал транспортом. Память о нем жива среди
старых черноморцев».

Заканчивая это небольшое вступление к книге, я хочу по-
желать каждому писателю таких взыскательных читателей,
как капитан Малов.

И вместе с тем я не могу удержаться, чтобы лишний раз
не позавидовать капитану за то, что он живет в Севастополе,
и лишний раз не написать об этом колдовском городе.

Пишу я это в Ялте. Пишу медленно, часто откладываю пе-
ро и думаю, что на днях я непременно поеду в Севастополь.

В Севастополе меня встретит знойная осень. В узкой те-
ни от подпорных стен еще будет зеленеть пыльная трава. Я
не знаю даже, как называется эта курчавая скромная трава.
Она довольствуется одной росой и героически переносит па-
лящее севастопольское лето. К тому же она издает приятный
слабый запах. Он напоминает запах перегоревших от солн-
ца черных водорослей, которыми бывают усеяны пустынные
пляжи. Эти водоросли покрыты мельчайшими крупицами
соли. Если растереть веточку такой водоросли пальцами, то
она рассыплется в бурый порошок.

Сейчас над Севастополем нависла жара. Кажется, что кто-



 
 
 

то невидимый осторожно налил ее во все севастопольские
улицы и дворы до уровня черепичных крыш. Под слоем этой
тяжелой жары требовательно звенят в своих подземельях ци-
кады.

В Севастополе можно часами сидеть на Историческом
бульваре, томясь от духоты, и вдруг глубоко вздохнуть, ко-
гда нежданный ветер прорвется по невидимому фарватеру
среди стен, оград, памятников, остатков бастионов, кустов
акации и ударит в лицо. Это спасет вас от обморочной сла-
бости и напомнит, что рядом, за Корабельной стороной, за
Братским кладбищем, брызжет волной Черное море.

Севастопольские бухты врезаны в ноздреватые берега, как
в окаменелую губку. На этом губчатом песчанике растут, вы-
тягиваясь из щелей, слабые колоски, а иной раз и вылиняв-
шие цветы величиной со спичечную головку. Очевидно, в
растительном мире их считают карликами. А может быть,
детьми.

Я человек с длинной жизнью. Мне пришлось пережить
почти все, что может случиться на свете с человеком того
возраста, когда, по словам Есенина, «пора уже в дорогу брен-
ные пожитки собирать»1. И вот я завидую этим колоскам, по-
тому что дни, недели и месяцы они стоят над морем немыми
свидетелями жизни. И никто от них не требует обязательно-

1 «…пора уже в дорогу бренные пожитки собирать». – Строка из стихотворе-
ния С. Есенина «Мы теперь уходим понемногу…» В оригинале: «скоро мне в
дорогу…»



 
 
 

го выражения своих чувств.
Мне даже кажется, что для них время движется медлен-

нее, чем для нас, и они – неподвижные – видят мир спокой-
нее и лучше, чем мы.

Что касается меня, то я всю жизнь переходил от непре-
рывной деятельности к жажде того состояния, когда «сту-
деный ключ, играя по оврагу и погружая жизнь в какой-то
смутный сон, лепечет мне таинственную сагу про мирный
край, откуда льется он»2.

Да, иной раз я хотел испытать хотя бы ничтожную долю
состояния, когда погружаешься в какой-то смутный сон. Но
я хорошо знал, что такое состояние только называется сном.
На самом же деле оно наполнено плодоносным напряжени-
ем.

Я завидовал колоскам. Перед ними медленно сменялись
рассветы и полудни, вечерние зори, белое качание теплохо-
дов в шумящих водных далях, лучи солнца, бьющие из-за
туч, мелкая роса, похожая на светящуюся манну, и звезды,
подобные большой росе.

Перед этими ничтожными травинками все время прохо-
дили разные мгновения жизни в их подлинном великолепии.
И все это возвращалось каждый раз при наступлении нового
дня.

2 …«студеный ключ, играя по оврагу…» – Из стихотворения М. Ю. Лермонто-
ва «Когда волнуется желтеющая нива…». В оригинале: «Когда студеный ключ
играет по оврагу // И, погружая мысль в какой-то смутный сон, // Лепечет мне
таинственную сагу // Про мирный край, откуда мчится он».



 
 
 

Но зависть быстро умирала, когда по ту сторону Южной
бухты проносились в сумерках и гасли в туннеле огни скоро-
го поезда. Эти огни уводили от архаической мглы Херсонеса
и Инкермана, от диких обрывов мыса Айя и Фиолента туда,
на север, где, должно быть, уже сыпались, наполняя воздух
горечью, желтые березовые листья.

Я думаю, что мир в равной степени достоин медленного и
плодотворного созерцания и разумного и мощного действия.
Созерцание – одна из основ творчества и любви к земле, в
первую очередь к своей, отечественной.

Я вижу, что разговор о Севастополе начинает заводить ме-
ня слишком далеко. Поэтому я обрываю его и перехожу к
повествованию.

Знатоки литературы, не пишущие книг, утверждают, что
повествованию нужна железная последовательность. Пишу-
щим книги остается только принять на веру этот закон и по-
стараться выполнить его.



 
 
 

 
Табачная республика

 
Когда «Пестель» стоял в Новороссийске, на город начал

надвигаться норд-ост. Появился первый признак этого бес-
новатого ветра: по горам потянулось облако, похожее на жгут
грязной ваты. Сами же горы напоминали мертвых верблюдов
с выпершими из-под пыльной шкуры ребрами.

Ватный жгут разворачивался, сползал с гор и нес с собой
ветер. Надо было отваливать, пока норд-ост не успел еще об-
рушиться на порт. Ветер уже злорадно подсвистывал в сна-
стях и начисто выплескивал из луж беловатую воду.

«Пестель» снялся и полным ходом начал уходить в море,
к югу. По свидетельству моряков, норд-ост по мере удале-
ния от Новороссийска быстро ослабевает и теряет свою раз-
рушительную силу.

Нам удалось уйти от норд-оста.
Ночью я проснулся, увидел за иллюминатором в низком

мраке озябшие огни Туапсе и снова уснул.
Засыпая, я думал, что, судя по началу, не стоит ждать от

Кавказского побережья ничего особенного. Но утреннее мое
пробуждение оказалось почти феерическим.

Я проснулся и долго лежал, не открывая глаз, ощущая у
себя на лице чьи-то теплые ладони. От них пахло цветущей
мимозой.

Это был, конечно, утренний бриз. Он заполнил каюту, ле-



 
 
 

ниво бродил по ней и прикасался ко всему, что попадалось
ему на пути, в том числе и к моим щекам.

Сквозь полусон я вспомнил, что вот уже пятый день не
брился и наверняка исцарапаю своей щетиной эти милые ла-
дони. Мне стало стыдно, я решил тотчас побриться и, долж-
но быть от этого, окончательно проснулся.

Позванивала якорная цепь. С палубы доносились обыч-
ные портовые возгласы: «Вира3, чертов банабак! Майна по-
малу!»4

Наконец я открыл глаза. За иллюминатором блистало
солнце, занявшее половину неба и половину моря и как бы
приблизившееся к земле. В его победоносном свете качалась
снаружи живая стена роскошной растительности.

На нее то тут, то там были брошены разноцветные мазки
из киновари, чистейших белил и охры. Я закрыл глаза, по-
мотал головой и, снова открыв глаза, убедился, что это не
мазки масляной краски, а разбросанные по листве незнако-
мые цветы.

«Что это? – спросил я себя и сел на койке. – Мираж? Или
остров Таити? Или райские острова Самоа?»

Нет, это не было ни миражем, ни островом Таити, ни гал-
люцинацией после мрачной ночи. Я услышал за иллюмина-

3 Вира – термин гражданского флота, обозначает: выбирай, поднимай при по-
грузке и выгрузке.

4 Майна помалу.  – «Майна» – термин, применяемый в торговом флоте при
погрузке судов. Означает: трави, опускай.



 
 
 

тором хрипловатый голос второго помощника капитана.
–  Ни-ко-го!  – сказал он решительно.  – Никого не спу-

стим на берег. Ясно? Хоть самого Шолома Алейхема 5. При-
каз правительства Абхазской Республики! Точка! Так что
можете полюбоваться Сухумом с палубы и не полировать се-
бе кровь. Еще, даст Бог, поживете на свете и увидите всё,
что вам надо увидеть, и даже то, чего вам совсем не надо бы
видеть.

Я быстро оделся и вышел на палубу. Блеск медных пла-
стинок, набитых на ступеньки трапа, ослепил меня. Корот-
кое головокружение заставило схватиться за поручни.

С берега наплывали терпкие запахи, сливаясь с чуть ощу-
тимым шелковистым веянием роз.

Запахи то сплетались в тугой клубок, сжимая воздух до
густоты сиропа, то расплетались на отдельные волокна, и то-
гда я улавливал дыхание азалий, лавров, эвкалиптов, оле-
андров, глициний и еще множества удивительных по своему
строению и краскам цветов.

Я решил сойти на берег в Сухуме, чего бы это ни стоило.
И не только сойти, но и остаться здесь.

Мне казалось, что если я сойду, то сбудутся мечты моего
детства. Мечты о том, чтобы, на худой конец, хотя бы при-
коснуться к ворсистым стволам кокосовых пальм, к изумруд-
ной коре бамбука – всегда холодной и глянцевитой, к земле,

5 Шолом-Алейхем (наст. имя Шолом Нохумович Рабинович; 1859–1916) – ев-
рейский писатель.



 
 
 

розовой от кораллового песка.
Такие мечты я, когда был еще мальчишкой, называл, под-

ражая маме, «несбыточными». Это слово я часто слышал от
нее, когда она сердилась на отца. Она даже кричала на него.
Когда же он, сгорбившись, покорно уходил из дому, чтобы
избежать постоянных попреков, то мама плакала от жалости
к нему и брала с меня слово, что я буду всю жизнь любить
его и беречь, как ребенка. «Я не могу смотреть на его сгорб-
ленную спину», – говорила она с отчаянием.

Но ни она, ни я и никто из близких не уберегли его – это
мучило маму до самой ее смерти.

В детстве я, конечно, не испытывал никакой горечи от
«несбыточного». Да и не мог испытывать. Я только догады-
вался, что это чувство очень грустное и что оно, как одна-
жды сказал отец, опустошает ни в чем не повинное челове-
ческое сердце.

Когда я был уже восьмиклассником, я нашел в письмен-
ном столе отца узкие полоски бумаги, исписанные его рукой.
Я смог разобрать только одну фразу – о том, что несравнен-
но тяжелее пережить несбывшееся, чем несбыточное.

С тех пор слабая печаль о несбывшемся почти не остав-
ляла меня, несмотря на мой внешне веселый характер. С тех
пор меня в жизни привлекали больше всего такие случаи,
обстоятельства и люди, которые оставляли ощущение про-
мелькнувшей небылицы.

Я понял смысл отцовских слов и еще больше полюбил его,



 
 
 

но уже на том страшном отдалении, на каком мы с ним нахо-
дились сейчас. Он лежал в потрескавшейся от засухи земле,
среди колючего чертополоха, на деревенском кладбище под
Белой Церковью, а я скитался по свету один.

Мы навсегда потеряли друг друга. Но я еще хоть изредка
мог вспоминать о нем. А он меня не мог даже вспомнить.

Я твердо решил остаться в Сухуме. Но как это сделать?
«Пестель» стоял на якоре далеко от берега. Только две

широкие турецкие лодки (их называли «магунами») были
пришвартованы к его борту. С них лебедкой грузили на «Пе-
стеля» обшитые холстиной тюки табака. На берег никого не
пускали из-за объявленного абхазскими властями загадоч-
ного карантина.

Я пошел к капитану и сказал ему, что мне нужно, как со-
труднику «Моряка», хотя бы на час съехать на берег. Капи-
тан поморщился.

– Надо поговорить со смотрителем порта, – сказал он. –
Тяжелый мужчина. Ну, все равно. Пойдемте.

Смотритель порта, человек с рыжими, как прокуренные
усы, бровями, решительно и грубо отказался пустить меня
на берег.

– Кредит, – сказал он грозно, – портит отношения.
При чем здесь был кредит, я не понял.
Капитан настаивал, и смотретель порта наконец сдался.
– Можете выкатываться, – сказал он мне, – но только в том

виде, в каком вы сейчас стоите передо мной. Без чемодана,



 
 
 

без всякого барахла и даже без кепки. И прямо отсюда на
берег, не заходя в каюту.

– Почему? – спросил я, хотя прекрасно понял, что смотри-
тель боится, как бы я не захватил в каюте деньги и не остался
в Сухуме.

– Я имею привычку, – ответил он, – обижаться на лишние
расспросы. Если согласны, спускайтесь в магуну. Она сейчас
отвалит. А следующей магуной вернетесь. Популярнее объ-
яснить не могу.

Я слез в магуну по веревочному трапу. Пока я еще не
представлял себе, как вывернусь из этого затруднения с Су-
хумом. Меня успокаивало лишь то, что все деньги были при
мне. Чемоданом я решил пожертвовать: там ничего ценного
не было, кроме трех чистых рубах. Рукопись своей первой
повести «Романтики» я оставил в Одессе.

В магуне першило горло от табачной пыли. Через борт
лениво заглядывала малахитовая волна. Грузчики-абхазцы с
хищными лицами яростно кричали. Пыльные мешки были
гордо обвязаны вокруг их голов.

Мне показалось, что грузчики собираются выбросить ме-
ня в море. Но смотритель порта крикнул им что-то по-абхаз-
ски. Они сразу успокоились и даже угостили меня табаком
«самсун».

От этого табака у меня на несколько секунд остановилось
дыхание. Солнце завертелось в небе. Абхазцы сочувственно
покачали головами и нехотя взялись за тяжелые весла. Ма-



 
 
 

гуна поползла, переваливаясь, к таинственному берегу.

Для того чтобы понять, что происходило в то время в Су-
хуме, нужно рассказать про общую обстановку на том клочке
кавказского берега, где простиралась у подножия гор душ-
ная и маленькая Абхазия.

Советская власть в Абхазии была установлена совсем
недавно. Старое перемешалось с новым, как перемешивают-
ся вещи в корзине от сильного толчка.

Конечно, только молодостью Советской власти объясня-
лись все те казусы и удивительные положения, какие возни-
кали в тогдашней Абхазии и напоминали нравы маленькой
южноамериканской республики, описанные веселым пером
О. Генри в его книге «Короли и капуста».

Первое время своей жизни в Сухуме я постоянно терял
веру в действительность того, что происходило вокруг. У ме-
ня как бы расшаталось чувство времени и обстановки.

Если бы я увидел тогда на рее шхуны «Три брата» кон-
трабандиста в крепко просмоленной петле, я бы, пожалуй,
не очень удивился. Если бы в заливе остановился круглый
бронированный монитор6 времен войны между Северными
и Южными штатами и начал швырять на Сухум ядра, ма-
ленькие, как дыньки канталупы, я не был бы особенно пора-
жен.

6 Монитор – класс артиллерийских надводных бронированных кораблей для
борьбы с береговой артиллерией, уничтожения кораблей противника.



 
 
 

Если бы моя сухумская хозяйка, семидесятилетняя маде-
муазель Генриетта Францевна Жалю, бывшая гувернантка,
оказалась бывшей любовницей бывшего владетеля Абхазии
светлейшего князя Шервашидзе, то в этом тоже не было бы
ничего особенного. Я продолжал бы невозмутимо пить чай
с подаренным мне престарелой мадемуазель кислейшим в
мире кизиловым вареньем. Сироп этого варенья напоминал
кровь горного заката.

Что же происходило в Абхазии на самом деле?
Маленькая страна, тесно зажатая с трех сторон областями,

где люди умирали от сыпняка, решила спастись самым до-
ступным и нехитрым способом – отрезать себя от остального
мира и следить, чтобы ни одна мышь не перебежала границу.

Сделать это было сравнительно легко.
С севера Абхазию отгораживал Главный хребет. Един-

ственный Клухорский перевал в то время был непроходим
– вьючная тропа в нескольких местах обрушилась. Днем и
ночью без устали сползали и дымили по обрывам лавины.

С севера, со стороны Сочи, и с юга, со стороны Аджарии,
шоссе и мосты были взорваны во время гражданской войны
и загромождены множеством осыпей и обвалов.

Оставался единственный путь – море. Но на море не было
пароходов, если не считать «Пестеля».

Всего легче было объявить карантин против сыпняка и
никого не пускать с парохода на берег. Так местные власти
и поступили.



 
 
 

А между тем по всему Черноморью и соседним землям
ширился слух о существовании на кавказском берегу ма-
ленького рая с фантастическим изобилием продуктов и вол-
шебным климатом. Все рвались в этот рай, но он был наглу-
хо закрыт.

Этот рай назывался Абхазией. О ней мало знали в то вре-
мя. О ней почти не было ни газетных статей, ни книг, и, кро-
ме чеховской «Дуэли», не было напечатано ни одного рас-
сказа, действие которого происходило бы в Сухуме.

Для меня все в Абхазии было тогда чужим – и горы, и
реки, и растительность, и народ.

Огромные горные вершины – их имен я еще не знал –
отчетливее всего выделялись на закатах. Их ледяные зубцы
тлели густым жаром заходящего солнца.

Первое время мне с непривычки казалось, что исполин-
ские эти хребты медленно двигаются с северо-запада на юго-
восток, как бесконечная вращающаяся панорама.

Чтобы избавиться от этого ощущения, я взглядывал на
что-нибудь вблизи себя – на дома, на камни под ногами, –
тогда горы вдруг останавливались.

Это первое, даже несколько зловещее, впечатление от гор
прошло только весной, когда я попал в глубь Абхазии и уви-
дел горы во всей силе буковых лесов, в кипении пенистых
рек, в размахе растительности.

У меня в Сухуме не было знакомых, и я часто бродил по
окрестностям города один. Отходить далеко я не решался.



 
 
 

По словам старожилов, в десяти километрах уже начинал-
ся встревоженный войной и междоусобицей Кавказ. На лю-
бом повороте горной дороги можно было получить пулю в
спину или погибнуть под внезапным обвалом.

Успокоение приходило на Кавказ медленно, исподволь,
только с приходом Советской власти.

Поэтому дальше реки Келасуры, впадавшей в море в пяти
километрах от города, я не ходил. Но и эта река была полна
загадок.

На поворотах Келасура намывала маленькие песчаные ко-
сы. Они горели под солнцем, как золотой песок.

В первый раз попав на Келасуру, я намыл из этого берего-
вого песка горсть темно-золотых чешуек – веселых и неве-
сомых. Но через час они почернели и стали похожи на же-
лезные опилки.

В Сухуме мне объяснили, что это не золото, а серный кол-
чедан. Но все же я его не выбросил, а высыпал горкой на
подоконник. Я наивно надеялся, что под лучами солнца кол-
чедан снова начнет излучать золотой блеск. Но этого не слу-
чилось.

Растительность тоже была загадочной – и древняя, суще-
ствовавшая в Абхазии тысячи лет, и новая, пересаженная из
Японии, Италии, Индии, Полинезии и других стран. Первы-
ми на сухумском берегу развели эту заморскую раститель-
ность ученые-ботаники и местные плантаторы-садоводы.

Растительность поражала головокружительными запаха-



 
 
 

ми, причудливыми формами и громадными размерами.
За домом мадемуазель Жалю – последним домом в городе

на горе Чернявского – стояли заросли высоких и душистых
азалий. В этих зарослях прятались шакалы. От запаха азалий
болела голова.

Позади этих азалиевых полей темнела стена лакирован-
ной бамбуковой рощи. При малейшем ветре листья бамбука
не шумели, как наша северная листва, а перешептывались.
Если же ветер усиливался, то листья извивались, как малень-
кие змейки, и тихо свистели – тоже как маленькие злые змей-
ки.

И абхазцы казались загадочными. Большей частью это бы-
ли люди сухощавые и клекочущие, как орлы. Они почти не
слезали с седел. Кони, такие же сухощавые, как и люди, нес-
ли их, перебирая тонкими ногами.

Почти у всех абхазцев были профили, достойные, чтобы
их отлить из бронзы.

Мужчины отличались гордостью, вспыльчивостью, ры-
царской честностью, но были угрюмы и неторопливы. Рабо-
тали женщины. В тридцать лет они уже выглядели старуха-
ми.

Я часто встречал женщин на дороге из горных селений
в Сухум. Они брели согнувшись, касаясь одной рукой зем-
ли, едва дыша под тяжестью мешков с кукурузой или вяза-
нок хвороста. А впереди на лоснящихся конях ехали подбо-
ченясь мужчины – мужья, а иной раз сыновья и даже внуки



 
 
 

этих женщин. Пояски с серебряным набором сверкали на их
тонких черкесках.

Они проезжали мимо с бесстрастными лицами признан-
ных красавцев. Но все же им было не по себе. Я сужу об этом
по тому, что они не выдерживали осуждающего взгляда, от-
ворачивались и пускали коней вскачь.

Я пытался помочь женщинам, иногда совсем маленьким
девочкам, но женщины так шарахались от меня и у них по-
являлась в глазах такая испуганная мольба, что я перестал
помогать, понимая, что от этого им будет хуже.

Когда-то многие из этих женщин были, очевидно, краси-
выми. Судить об этом можно было только по глазам и паль-
цам. Женщины на ходу прикасались пальцами к земле, как
бы отталкиваясь от нее: должно быть, так было легче тащить
непосильную ношу.

Иногда я замечал у какой-нибудь старухи тонкие и нерв-
ные губы или молодой блеск глаз, и тогда становилось яс-
но, что эта женщина совсем не старуха. Старухой ее сделала
вьючная жизнь.

Изредка женщины останавливались и вытирали тыльной
стороной кисти слезящиеся глаза. Но то были слезы не горя
и обиды, а бесконечной усталости.

Среди тогдашней мешанины нового и старого самым уди-
вительным на первый взгляд было существование в Сухуме
свитского генерал-адъютанта, бывшего феодального владе-
теля Абхазии и, как говорили, морганатического мужа ста-



 
 
 

рой государыни Марии Федоровны, князя Шервашидзе.
Его не трогали, – должно быть, оттого, что старый этот

князь давно спился.
Он жил в небольшом домике на окраине Сухума. В

первую советскую осень некоторые крестьяне еще привезли
ему по привычке феодальную дань – кукурузу, табак, козий
сыр и алычу.

В день доставки дани Сухум содрогнулся от пронзитель-
ного, просверливающего череп визга, как будто на базаре во-
пили, барахтаясь в мешках, сотни поросят.

То визжали несмазанными колесами арбы. Их волокли
невозмутимые буйволы. Они даже не косились на черепа
своих сородичей – лошадей, выставленные на заборах абхаз-
ских дворов от дурного глаза.

Услышав визг, я проснулся и выглянул в окно. Индиговое
небо не грозило никакими бедами. Оно радостно трепетало.
Но визг неумолимо накатывался и окружал Сухум со всех
сторон.

Генриетта Францевна крикнула мне, что это жители Це-
бельды, Мерхеул и еще каких-то селений свозят дань Шер-
вашидзе. Она пообещала, что визг скоро затихнет, но возоб-
новится к вечеру, когда аробщики напьются в духане «Зав-
трак на ходу» – молодого вина – маджарки, споют в честь
родственников и знакомых застольную песню и поползут об-
ратно.

В год моего приезда это была последняя дань. Шервашид-



 
 
 

зе предусмотрительно отказался от нее, оставив себе немно-
го кукурузы.

Он считал себя рыцарем, этот старый князь. Он гово-
рил на таком приподнятом русском языке, что даже русские
приходили в недоумение. Я слышал его русские разговоры.
Каждую фразу он начинал напыщенным словом «благоволи-
те»…

То был старик с пунцовым, сытым лицом пропойцы, но
с величавой осанкой. Ходил он в тонкого сукна черкеске с
газырями, без погон, но с аксельбантами, и, выпив, любил
спать на скамейках бульвара.



 
 
 

 
Двоякий смысл слова «легенда»

 
У слова «легенда» двоякий смысл.
Это или поэтическое народное предание (большей частью

псевдонародное), или объяснение разных условных знаков
на географической карте.

С детства я любил географические карты и планы и с дет-
ства же недоверчиво относился к легендарным преданиям.
Особенно к восточным. Они казались мне бутафорскими.

Может быть, эта неприязнь появилась после чтения путе-
водителей, где рассказывалось много скучных и неестествен-
ных легенд чуть ли не о каждой пещере, скале, роднике и
могиле.

Вообще же, если отбросить этот недостаток, путеводите-
ли – увлекательные книги. Почти нет людей, которые не лю-
били бы их читать. Еще в юности для меня и для подрост-
ков в таком же роде, как и я, каждый путеводитель был как
бы бесплатным путешествием в интересные страны. Каждый
путеводитель давал множество толчков воображению.

Никак нельзя было догадаться, в какие происшествия
могло нас завести сухое сообщение путеводителя о том,
сколько стоит поездка на извозчике по Лиссабону и нужно
ли торговаться на рынке в Бриндизи.

Так вот… Стоит узнать, сколько берет извозчик в Лисса-
боне, как тотчас возникнет желание нанять его и проехать



 
 
 

по старым улицам города, политым водой, к пышному собо-
ру, а потом в порт. Там вы невзначай увидите, как ветер с
океана сорвет зеленую шаль с красивой женщины, тонкой,
как лилия – я не настаиваю на этом сравнении, – и унесет
эту шаль в море. А женщина, смеясь, прижмет ладонями к
вискам свои черные глянцевитые волосы, чтобы их не рас-
трепывал ветер.

Это была захватывающая и вместе с тем трудная игра –
путешествия по путеводителям. Она вся была построена на
воображении. Вначале она приносила радость, а потом разо-
чарование. Причина этого разочарования заключалась в раз-
буженном путеводителями желании невозможного.

Но все же будьте милостивы к воображению! Не избегайте
его. Не преследуйте, не одергивайте и прежде всего не стес-
няйтесь его, как бедного родственника! Это тот нищий, что
прячет несметные сокровища Голконды.

Легенды (фольклорные) давно связаны для меня с гидами.
Временами мне кажется, что эти легенды специально выду-
маны на потребу гидам, для того чтобы занимать болтовней
туристов.

В одинаковых белых войлочных шляпах, обшитых лен-
точками с помпончиками, с одинаковыми кизиловыми пал-
ками-рогатками, где выжжена надпись: «Память о Сочи»
или: «Привет из Симеиза», в пыльных тапочках, туристы хо-
дят потными толпами среди всяких достопримечательностей
и стараются запомнить побольше легенд.



 
 
 

Рюкзаки у туристов набиты сувенирами, главным образом
открытками и рамками для фотографий, обклеенными мор-
скими ракушками.

Вместо этих ракушек туристы привозят домой слоистую
перламутровую труху и смутные впечатления. Но это не
останавливает их в упорном рвении все осмотреть «по пла-
ну», ничего толком не увидев как следует и ничего как сле-
дует не узнав.

Я – за туризм, но без пошлости, которая его часто окру-
жает.

Опять я нарушил последовательность повествования. В
этом виновата моя непокорная память. Прошу прощения и
возвращаюсь вспять, чтобы оттуда снова двинуться вперед.
Возвращаюсь к географическим картам с их скупыми на сло-
ва объяснениями – «легендами». Вернее, я возвращаюсь к
«легенде» Сухума, к его топографическому очерку, но буду
упоминать только те места, что так или иначе сыграют роль
в дальнейшем рассказе.

Отправной точкой топографического описания я беру
дом и сад мадемуазель Генриетты Францевны Жалю, где я
жил в то время в Сухуме.

Я располагаю описание по радиусам, убегающим от этого
низкого дома и маленького сада. Там рос у меня под окном
добродушный банан со слоновыми нежно-зелеными ушами.

Но прежде чем перейти к этому описанию, я скажу
несколько слов о том, как я остался в Сухуме.



 
 
 

Пока «Пестель» не отвалил из Сухума в Поти, я ушел из
предосторожности подальше от набережной. Мне мерещи-
лось, что меня обязательно поймают и вышлют из Сухума.

Так я добрел до горы Чернявского, а на ней – до послед-
него, уединенного дома Генриетты Жалю.

Старушка, несмотря на полное отсутствие у меня каких
бы то ни было вещей, охотно сдала мне комнату. По стенам
ее бегали мохнатые сороконожки.

Вечером, когда опасность прошла, я решил спуститься в
город, чтобы поужинать в духане. Там на липких от лилового
вина дощатых полах бравурно отплясывал лезгинку тощий,
маленький старик в толстых очках и в слишком длинной для
него серой черкеске.

Его приятели, сидя за столиком, снисходительно хлопали
в ладоши, а духанщик щелкал на счетах, не обращая ника-
кого внимания на добросовестно веселящегося старика.

Старик, окончив танцевать, пригласил меня к своему сто-
лику. Он сразу узнал во мне приезжего. Вопреки моему
предположению, старик был совершенно трезв и не имел ни-
какого отношения к абхазцам или к каким-либо другим гор-
ским народам. Он оказался тифлисским евреем по фамилии
Рывкин. Он служил в Сухуме в Союзе кооперативов Абха-
зии – Абсоюзе – и просто любил в свободное время потан-
цевать лезгинку.

Он тут же пригласил меня к себе в Абсоюз вести деловую



 
 
 

переписку. Вообще в Сухуме мне чертовски повезло.
Но вернемся к топографии.
Посреди сада у Генриетты Францевны была устроена на

уровне земли глубокая цементная цистерна для дождевой
воды. Воды от весенних дождей Генриетте Францевне хва-
тало почти до осени. Вокруг цистерны росли пальмы с мощ-
ными опахалами.

Рядом с усадьбой Генриетты была небольшая поляна, по-
крытая желтым и лиловым бессмертником. Изредка по по-
ляне проползали змеи.

По другую сторону поляны стоял мингрельский дом на
сваях, с длинной дощатой террасой. Двери и окна в этом до-
ме были крест-накрест заколочены тесом, а вокруг разрос-
лись такие дебри лавровишен и терновника, что подойти к
дому было почти невозможно.

Позади дома шли заросли азалии. Там весь день наигры-
вали на дудках, как оркестр зурначей, недовольные шмели.

За этими зарослями лежала в разноцветном дыму, в брос-
ках солнечного света, мгновенно перелетавшего (вместе с те-
нью от туч) через горные вершины и бездонные пропасти, в
изломанном блеске глетчеров, в трепещущей листве, в клу-
бящихся взрывах белых облачных громад над вершинами
Большого Кавказа та загадочная, зовущая и пугающая стра-
на, где погиб Одоевский7, где дрался под зеленым знаменем

7 Одоевский Александр Иванович (1802–1839) – русский поэт-декабрист.



 
 
 

пророка Шамиль8, где был убит Бестужев-Марлинский, где
насмешливо тосковал Лермонтов.

Временами мне казалось, что я вижу все это. Вижу Кав-
каз времен его покорения: выгоревшие шинели и околыши,
коричневые лица, прогорклые трубки, медь эфесов, завалы
из колючих ветвей, быстрые струи порохового дыма, – вижу
весь этот взволнованный войной и «трехпогибельный Кав-
каз».

Вижу «серебряный венец» неприступных гор, «престолы
природы, с которых, как дым, улетают багровые тучи»9. Все
это было сказано Лермонтовым в полном соответствии с его
томительной любовью и тоской. А через семьдесят лет дру-
гой поэт сказал о Лермонтове слова, похожие на рыдание:

В томленьи твоем исступленном
Тоска небывалой весны
Горит мне лучом отдаленным
И тянется песней зурны10.

Там, на горе Чернявского, я чувствовал себя по временам
8 Шамиль (1799–1871) – третий имам Дагестана и Чечни, руководитель осво-

бодительной борьбы кавказских горцев против царских колонизаторов и мест-
ных феодалов под лозунгами мюридизма, основатель имамата.

9  …«престолы природы, с которых, как дым, улетают багровые тучи».   –
Строка из «Опыта ритмической прозы» М. Ю. Лермонтова «Синие горы Кав-
каза, приветствую вас!..». В оригинале: «с которых, как дым, улетают громовые
тучи…»

10 «В томленьи твоем исступленном…» – Из стихотворения А. Блока «Демон».



 
 
 

среди немирного лермонтовского Кавказа. Вернее, мне хо-
телось так себя чувствовать. И жизнь, по своей дурной при-
вычке потворствовать мечтателям, щедро награждала меня
чертами этого старинного Кавказа.

Невдалеке за домом Генриетты я наткнулся на обтесан-
ный продолговатый камень. Он был так густо покрыт желты-
ми лишаями, что надпись, некогда выбитую на этом камне,
нельзя было уже прочесть… Может быть, здесь похоронен
Одоевский? Или это была могила безвестного стрелка? Кто
мог это знать?

Во всяком случае, появился повод для того, чтобы прино-
сить на эту могилу цветы (их расклевывали и уносили пти-
цы), сидеть на земле, облокотившись на камень, и смотреть,
как у тебя на ладони тревожно и быстро дышит только что
пойманная крошечная ящерица.

Несколько раз с гор приходила гроза. С наглым треском
она разрывала молниями черное небо и катила перед собой,
как мутный вал, гряду желтых туч.

Смерчи гигантскими волчками завивались над морем, из-
гибались и, будто споткнувшись, внезапно падали всей тя-
жестью на поверхность воды. Тогда море кипело.

Ревя, мчались по лощинам водопады, ворочая глыбы кам-
ней. Чернела и свирепела морская даль. Косые струи лив-
ня вытягивались по ветру, почти не касаясь земли. И вдруг
неожиданно вспыхивал, как взрыв, мокрый и горячий сол-
нечный свет. Тогда несколько радуг, упираясь в устои гор,



 
 
 

плавно подымали к небу мириады мельчайших водяных
искр. Гроза кончалась.

После гроз над Сухумом повисал удушливый пар. Генри-
етта Францевна закрывала окна. Она говорила, что в этих
испарениях размножаются невидимые миазмы. Их было так
много, что становилось трудно дышать.

Миазмы, по словам Генриетты, вызывали малярию, сер-
дечную слабость и ломоту в костях.

Было так душно, что обильный пот выступал на всем,
что могло осаждать влагу. Все было мокрым и блестело, как
только что вынутое из воды, – листья, заборы, скалы и че-
репичные крыши. Пот струями стекал с волос за шиворот и
лился с пальмовых листьев, как из маленьких водосточных
труб.

После одной из таких гроз я впервые испытал жестокое
удушье, когда кажется, что легкие залиты свинцом. То были
первые признаки астмы – безжалостной болезни, заставля-
ющей человека дышать в четверть дыхания, говорить в чет-
верть голоса, ходить в четверть шага, думать в четверть мыс-
ли и только задыхаться в полную силу без четвертей.

Сейчас, по прошествии многих лет, я хочу точно записать
первые свои впечатления о Кавказе и Сухуме. Но я вижу,
перечитывая записанное, что эти впечатления торопливы и
не очень связаны друг с другом, хотя и не лишены единого
ощущения места и времени.

Объясняется это, очевидно, тем недолгим и странным



 
 
 

ослаблением чувства реальности, какое завладело мною в на-
чале сухумской жизни.

Слишком велик был разрыв между голодным и обледене-
лым северным побережьем Черного моря и этой щедрой по
своей природе страной, пропахшей цветами мимозы.

Она была щедрой и непонятной. Здесь веками слагался
удивительный быт. Страна была закована в него, как в коль-
чугу.

Все здесь казалось странным.
Когда князь Шервашидзе входил в духан, посетители по

привычке вставали. Учитель и писатель Димитрий Гулиа11

– просветитель Абхазии – создал абхазскую письменность и
открыл первый передвижной театр на арбах.

Советских денег еще не было. Ходили по рукам затертые
турецкие лиры.

Шотландский пароход пришел за сухумским табаком и
оставил взамен бочки с атлантической сельдью. После него
пришел японский пароход и привез уйму риса и тростнико-
вого сахара. Поэтому вместо заработной платы служащим
выдавали продукты. Каждые два дня давали в придачу вед-
ро превосходного вина и пачку драгоценного табака «тре-
бизонд». В чистом виде «требизонд» курить было нельзя –
он был слишком крепок и дорог. Его добавляли для вкуса к
обыкновенным табакам.

11 Гулия Димитрий (Гулиа Дмитрий Иосифович; 1874–1960) – народный поэт
Абхазской АССР; просветитель, зачинатель абхазской литературы.



 
 
 

На базаре продавали горных медвежат по рублю и связ-
ки окаменелых московских баранок, изготовленных, должно
быть, еще до революции. Стоили баранки баснословных де-
нег.

Побеги бамбука проламывали мостовые. За одну ночь они
вытягивались на метр, а то и больше. Кровная месть не за-
тихала. В аулах еще собирались судилища старцев.

Трудно было понять, в каком веке мы живем. На первый
съезд Советов жители Самурзакани – самого непокорного
края Абхазии – выбрали наиболее достойных представите-
лей, тех, кто мог незаметно увести самого горячего коня. В
этом старики самурзаканцы полагали тогда настоящую доб-
лесть, а не в том, чтобы гнуть спины на кукурузных полях
или табачных плантациях.
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