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Рафаэль Гругман
Жаботинский и Бен-Гурион:

правый и левый полюсы Израиля
For Anthony, Lora and Maya Tseytlin

Я люблю все народы на свете и праздники всех народов; когда они
ликуют о своих годовщинах и мне случится быть неподалёку, я просто
рад тому, что людям весело, и праздную в душе их вёселый час – если
только нет у меня в тот самый день собственных траурных поминок.
Зеев Жаботинский

Родину не дают и не получают в подарок, не приобретают в
результате политических соглашений, не покупают за золото и не
завоевывают кулаками. Её строят в поте лица.
Давид Бен-Гурион
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Предисловие

 
Я родился 16 октября, в год создания государства Израиль, за два дня до дня рождения

Жаботинского, на Маразлиевской, когда-то называвшейся улицей одесских банкиров, и при-
мечательной в литературной Одессе тем, что на чётной стороне улицы, на двух противополож-
ных концах, жили два Александра. Куприн роскошествовал в помпезном угловом доме напро-
тив Александровского парка, а Пушкин первую одесскую ночь провёл на почтовой станции в
постоялом дворе, окнами выходящими на Базарную, и этим благословил скромную улицу на
рождение писателей и поэтов.

Банкиры и писатели жили на чётной стороне Маразлиевской, а нечётная и поныне боль-
шей частью занята парком и, не считая энкавэдэшного городка, появившегося в советское
время, составляет четыре пятиэтажных дома с четырёхметровыми потолками – квартал от
Успенской до Базарной. Напротив моего дома, под номером пять, фасад которого охраняли
головы двух бронзовых львов, наискосок, был пушкинский.

Маразлиевская упирается в Базарную, на которой слева, в конце квартала, в доме под
номером четыре родился Евгений Петров, родной брат Валентина Катаева (в катаевском доме
располагался детский сад, который посещал автор), – а справа, через квартал (на Базарной, 40)
родился Эдуард Багрицкий. В школьные годы я почти ежедневно проходил мимо дома Багриц-
кого, гордо поглядывая на скромную мемориальную доску, в неведении, что напротив, в 33-м
номере, на углу Базарной и Ремесленной, 18 октября 1880 года родился всемирно известный
писатель, публицист и общественный деятель, имя которого в советское время было запре-
щено: Зеев (Владимир) Жаботинский (при рождении – Вольф Евнович).

Одесса, близость дат рождения, соседство родительских домов – но на этом совпаде-
ния не заканчиваются. День рождения автора совпал с днём рождения первого и второго пре-
мьер-министров Израиля, поставивших свою подпись под Декларацией Независимости: Бен-
Гуриона, соратника Жаботинского по еврейскому легиону и его политического противника
во всех начинаниях, включая создание легиона, и Моше Шарета, преемника Бен-Гуриона на
посту премьера.

…Если верить астрологии, Жаботинский и Бен-Гурион запрограммированы быть дипло-
матами, осторожными в принятии решений – и изворотливыми, гибкими и склонными к
компромиссам. Впрочем, они опровергли все гороскопы: оба были решительными и непре-
клонными воинами, возглавившими левое и правое крыло сионизма. Их сравнивали с двумя
конями, запряжёнными в одну повозку и боровшимися за роль коренника. Оба как будто
выросли в одной и той же еврейской семье, описанной в романе Жаботинского «Пятеро»,
в которой дети выбрали непересекающиеся дороги. Бен-Гурион, окажись он в России, мог
бы надеть комиссарскую кожанку и, как Троцкий, беспощадно расстреливать идеологически
колеблющихся соплеменников, а Жаботинский, не будь он сионистом, оказался бы в компании
с Мартовым-Аксельродом, лидером меньшевиков. А возможно, он отстранился бы от поли-
тики и пошёл по литературной тропе…

…Грозы двадцатого века уже отгремели. Эта книга о прошлом и настоящем. История
Израиля в противостоянии двух уроженцев Российской империи, Жаботинского и Бен-Гури-
она. Хотя они были почти что ровесниками (между датами их рождения два октябрьских дня
и шесть лет), лишь однажды они шли бок о бок друг с другом: в 1918 году, когда Бен-Гурион
был солдатом Еврейского легиона, созданного Жаботинским.

Они шли параллельными курсами, иногда – в противоположные стороны, по-разному
оценивая ситуацию (Жаботинский в 1914 году агитировал за создание еврейского легиона в
английской армии – Бен-Гурион в первые годы войны ратовал за такой же легион, но в турец-
кой). Таким будет и наше повествование – параллельным. Главы о Жаботинском чередуются
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с главами, посвящёнными Бен-Гуриону, и соединяются там, где оба были задействованы в
одних и тех же событиях. После августа 1940-го, ставшего последним месяцем жизни Зеева
Жаботинского, повествование будет вестись только о Бен-Гурионе, который с 1948 по 1963 гг.
с небольшим перерывом был премьер-министром и министром обороны Израиля.
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Часть I. Параллельные биографии

 
 

Жаботинский. Детство. Одесса. Парк
 

Свои детские годы Жаботинский подробно описал в «Повести моих дней».
Об отце, Евгении (Ионе) Григорьевиче Жаботинском, у него остались смутные воспоми-

нания. Тот был высокопоставленным служащим Российского общества пароходства и торговли
(РОПИТ) и занимался закупкой зерна. Когда сыну было четыре года, он заболел раком.

С этого момента жизнь семьи изменилась. Два года Ева Марковна Жаботинская, в деви-
честве Зак, самоотверженно боролась за жизнь мужа. Она заложила имущество, возила его
в Германию к лучшим докторам; когда те поставили страшный диагноз – не сдалась: ездила
в Киев, в Харьков. Купцам 1-й гильдии разрешалось проживать вне черты оседлости. Запрет
на проживание автоматически вступал в силу с прекращением оплаты взносов в купеческую
гильдию. Когда Евгений Григорьевич заболел, его жена вымолила у харьковского губернатора
соизволение на временное проживание. Все семейные сбережения ушли на лечение. Но побе-
дить болезнь не удалость.

Ева Марковна осталась с шестилетним сыном и десятилетней дочерью (ещё один сын,
первенец Мирон, умер в младенчестве). Семья, некогда жившая в роскоши, лишилась средств
к существованию. Богатые родственники отвернулись от них. Ева Марковна вынуждена была
переехать с детьми в скромную двухкомнатную квартиру на углу улиц Еврейская и Канатная и
открыть крохотную лавочку письменных принадлежностей: это приносило мизерные доходы,
позволившие дотянуть до шестнадцатилетия дочери. Тереза, начав подрабатывать частными
уроками, спасла семью от лишений.

Мать и сестра были для Владимира образцом добродетели. В «Повести моих дней» он
писал: «Есть черта в характере северных народов, которую я разделяю: поклонение женщине.
Я убеждён: каждая, даже самая обычная женщина – ангел, и это правило не знает исключения.
Если женщина не проявила этого качества, то потому только, что не представился случай, но
придёт день – и вы увидите. С тремя женщинами свела меня жизнь (третья – жена, Анна
Гальперина – Р.Г.), и у всех трёх нашёл я это качество, что же касается первой из них – мамы,
то я не помню ни одного дня в жизни, чтобы она не была вынуждена биться, хлопотать, пре-
одолевать трудности».

Мама и сестра привили ему вкус к хорошей литературе и к изучению языков, сестра
научила восьмилетнего Владимира читать по-русски и дала ему несколько уроков английского
языка. Вместе с ней он начал изучать иврит у Иегушуа Равницкого, еврейского писателя и
журналиста, бывшего их соседом по дому.

От отца ему достался в наследство книжный шкаф, в котором обнаружились сочине-
ния Пушкина, Лермонтова, Шекспира в русском переводе – Владимир «проглатывал» книгу
за книгой. Когда в домашней библиотеке не осталось ни одной непрочитанной книги, настал
черёд Диккенса, Золя, Джорджа Элиота, Гончарова – по мере взросления круг любимых авто-
ров расширялся. Позднее это позволило Владимиру написать: «Кроме отрывочного знания
латыни и греческого (и это я ценю по сей день), всему, чему я выучился в детские годы, я
выучился не в школе».

Детские годы. Они были такими же, как у всех одесских мальчишек: задорных, само-
уверенных и до безумия влюблённых в свой город (в какой-то момент эта влюблённость стала
наследственным заболеванием одесситов), – в меру нахальных и искренне уверенных, что им
под силу заново раскрутить земной шар. Лето они проводили в парке или на берегу моря. Парк
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стал их вторым домом, в котором, когда припекало солнце, прогуливая гимназию, они пропа-
дали до сумерек; повзрослев, на его аллеях они нашёптывали нежные признания девушкам…

Освящённые гением Пушкина, мальчишки писали стихи, музицировали, сочиняли рас-
сказы – из них выросли братья Катаевы, Бабель, Багрицкий, Ильф и Олеша, но первые в списке
великих одесских литераторов – Жаботинский и Чуковский.

Жаботинский был старше своего друга всего на два года, но, несмотря на малую разницу
в возрасте, Чуковский считал его своим учителем. Уже став маститым писателем, во времена,
когда имя Жаботинского будет запрещено упоминать, Чуковский напишет в частном письме:
«он ввёл меня в литературу…в нём было что-то от пушкинского Моцарта, да, пожалуй, и от
самого Пушкина… меня всегда восхищало в нём всё… и я, живший в неинтеллигентной среде,
впервые увидел, что люди могут взволнованно говорить о ритмике, об ассонансах, о рифмои-
дах… Он казался мне лучезарным, жизнерадостным, я гордился его дружбой и был уверен,
что перед ним широкая литературная дорога».

Тяга к творчеству появилась у Владимира в десятилетнем возрасте, первые стихи он
«печатал» в рукописном журнале. В шестом классе Ришельевской гимназии он – уже почитае-
мый сверстниками «маститый поэт», один из редакторов тайной школьной газеты, которая, не
имея никакого отношения к политике (гимназистов она не интересовала), называлась высоко-
парно: «Правдой».

(Лирическое отступление: автору знакомо школьное увлечение стихосложением и маль-
чишеская влюблённость в таинственность печатного слова – подражая Пушкину и его дру-
зьям-лицеистам, издававшим рукописные журналы, автор затеял нечто подобное в 39-й
школе, бывшей во времена Жаботинского женской гимназией Балендо Балю).

Два слова о женской гимназии Балендо Балю, раз уж о ней зашла речь… Она находилась
в двух кварталах от дома Жаботинского, и вполне вероятно, что, когда «созрел виноград» и в
жилах юного поэта заиграло вскружившее голову молодое вино, он караулил на улице очаро-
вательных гимназисток и даже провожал их домой. Но со своей будущей женой, Анной (Иоан-
ной) Гальпериной он познакомился прозаически: в гостях у соученика. Ему было пятнадцать
лет, ей – десять. Анна музицировала на рояле, когда Владимир вошёл в их дом, и она, увидев
странное явление, – негритянский профиль под буйной шевелюрой – не выдержала и расхохо-
талась за его спиной.

«Негритянский профиль» – первое впечатление, произведенное юношей и запомнивше-
еся его будущей жене, наталкивает на внешнее сходство с Пушкиным. Но внешним сходством
дело не ограничилось: было ещё и духовное родство. Трёх авторов – Шекспира, Пушкина и
Лермонтова – Жаботинский знал, по его собственному выражению, «от доски до доски» ещё в
четырнадцатилетнем возрасте. Через много лет не без гордости он написал в автобиографиче-
ской повести: «даже поныне не без труда нахожу я стихотворение Пушкина, которое не было
бы мне знакомо и которого я не знал бы до конца».

Страсть к сочинительству изменила его жизнь. Он перевёл на русский язык «Песнь пес-
ней» и «В пучине морской» Гордона и послал в петербургский ежемесячный журнал «Вос-
ход» – не напечатали; перевёл стихотворение «Ворон» Эдгара По и отправил в «Северный
вестник» – не напечатали; написал роман, который послал Короленко, – и вместо рецензии
получил вежливый ответ: «Продолжайте». В возрасте между 13 и 16 годами он рассылал в
газеты и журналы бесчисленное количество рукописей, которые возвращались назад или попа-
дали в редакционные урны. Но всё-таки упорство достигло цели: в августе 1897 года появилась
первая публикация – статья в ежедневной одесской газете «Южное обозрение», вышедшая под
псевдонимом «Владимир Иллирич».

Ободрённый публикацией, Жаботинский познакомился с жившим в ту пору в Одессе
поэтом Александром Фёдоровым и вручил ему перевод «Ворона». Фёдорову перевод понра-
вился, и он познакомил начинающего поэта с редактором газеты «Одесский листок».
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Следует отметить, что в конце девятнадцатого века Одесса занимала видное место в
Российской империи, по количеству населения уступая лишь Санкт-Петербургу, Москве и
Варшаве и конкурируя с северными столицами, а потому одесская газета почти во всех евро-
пейских столицах имела зарубежных корреспондентов. Редактор принял Владимира тепло, и,
воспользовавшись его доброжелательностью, Жаботинский спросил: «Стали бы вы публико-
вать мои корреспонденции из-за границы?» – «Возможно, – ответил редактор, оценив литера-
турный слог юноши. – Но при двух условиях: если вы будете писать из столицы, в которой у
нас нет другого корреспондента, и если не будете писать глупостей».

Реплика о глупостях станет понятной, если обратиться к воспоминаниям Паустовского
о Чехове, смертельно боявшемся одесских репортёров, которые с легкостью выдумывали
небылицы. Делясь литературными планами, Чехов неизменно заканчивал разговор просьбой:
«Только ради Бога, ничего не рассказывайте одесским репортёрам».

«Одесский листок» был солидной газетой, и выбор европейских столиц, в которых изда-
ние не имело зарубежных корреспондентов, оказался невелик: Берн и Рим.

Мама, родственники и знакомые, которым Жаботинский сообщил о намерении оставить
гимназию и отправиться за границу корреспондентом газеты, категорически возражали про-
тив такого безумного, на их взгляд, решения. Они твердили о трудностях поступления еврей-
ских мальчиков в государственные учебные заведения, о законе 1886 года, вводившем для
евреев процентную норму (в пределах черты оседлости количество евреев среди учащихся
мужских гимназий и университетов не должно было превышать десяти процентов), напоми-
нали о четырёх провальных попытках поступления в гимназию, реальное и коммерческое учи-
лище. Чудом называли они принятие его в подготовительный класс второй прогимназии, поз-
волившее поступить в пятый класс Ришельевской гимназии, самой престижной в Одессе; об
этом знаменитом учебном заведении то ли Катаев, то ли Олеша (авторство установить не уда-
лось) запустил шутку: «Человечество делится на две неравные части: на тех, кто учился в
Ришельевской гимназии, и тех, кто там не учился».
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16-летний гимназист. Одесса. 1896 г.

 
Все доводы родственников, призванные отговорить его от скоропалительного решения,

были логически аргументированными и разумными. В ответ на них Жаботинский, не имевший
веских контраргументов, упрямо твердил: «Потому!». Он поступал так и в будущем, объяс-
няя упрямство (которое предпочитал называть «упорством» и «непреклонностью характера»)
наследственной чертой, присущей всему еврейству. Рассказывая об этом эпизоде из своей
жизни, когда он наперекор всем принял решение оставить гимназию, Жаботинский признался:
«Это был не единственный случай…когда я покорялся необъяснимому «потому», и я не рас-
каиваюсь».

Необъяснимое «потому» зачастую заставляло его идти против всех (хотя это не явля-
ется примером подражания для подростков,  – «Мама всегда права, и незачем с ней спорить», –
говорит им автор и по-профессорски строго-настрого машет указательным пальцем) – но
только идущие против течения способны изменить его русло.

Когда мама обессилела от уговоров и поняла, что остановить его невозможно, она взмо-
лилась: «Только не в Рим! Поезжай с Богом, раз ты уж решил оставить гимназию, но, на худой
конец, – в Берн: там среди студентов есть дети наших знакомых».

С этой просьбой «послушный» сын согласился. Он попрощался с парком, на всю жизнь
оставшимся в согревающих душу воспоминаниях, и весной 1898 года уехал в Швейцарию.
Отрочество завершилось.
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Давид Грин – ещё не Бен-Гурион. Детство и юношество

 
Первый премьер-министр Израиля родился 16 октября 1886 года в Плоньске – провин-

циальном городишке Варшавской губернии, при Екатерине Второй вошедшем в состав Рос-
сийской империи и отошедшем к Польше в ноябре 1918 года, когда через столетие страна вновь
обрела независимость.

Его отец, Авигдор Грин, помощник присяжного поверенного, которого местные евреи
величали «адвокатом» в знак величайшего почтения за умение писать петиции (так школьники
уважительно именуют «профессором» очкарика-вундеркинда, позволяющего скатать матема-
тику), по меркам уездного городка был обеспеченным человеком. Он владел двумя двухэтаж-
ными домами, полученными в качестве приданого жены, посещал лучшую в городе синагогу
и дружил с Теодором Герцлем, доктором юриспруденции и основоположником политического
сионизма.

Шейндал, жена Авигдора, была глубоко верующей женщиной. Давид был их четвёртым
ребёнком – трое детей, родившихся до него, умерли в раннем возрасте. Всего у супругов было
одиннадцать детей, но, по разным причинам, выжило только пятеро.

Давид не отличался крепким здоровьем, он рос хилым и щуплым мальчиком и был
непропорционально крупноголовым, что вызывало тревогу родителей. Авигдор Грин отвёз
сына в соседний город (в Плоньске специалистов-врачей не было – именно это являлось одной
из основных причин высокого уровня детской смертности). Осмотрев мальчика, врач успокоил
отца, заверив, что повода для беспокойства нет, и то ли в шутку, то ли всерьёз добавил, что
Давид станет «большим человеком». Родители в это поверили, и мать размечталась, что быть
ему великим раввином. А какие ещё есть варианты? Если «большой человек» – значит, раввин.

В отличие от Жаботинского, в детстве Давид не испытывал нужды. Семья была матери-
ально обеспечена, и средств на образование первенца не жалела. С пяти лет мальчик посещал
хедер, где получил начальное образование. Затем отец перевёл его в реформистский хедер, и
к идишу, родному языку, на котором разговаривали в семье, добавилось изучение иврита и
Торы. Одновременно Давида определили в государственную школу, и в дополнение к тради-
ционному еврейскому образованию он изучил русский язык и литературу. Нынешнее поколе-
ние русскоязычных читателей будет приятно удивлено, узнав, что в первые годы государства
Израиль пленарные заседания Кнессета велись на русском языке – это был единственный язык,
которым одинаково свободно владели все депутаты, в прошлом жители Российской империи.

«Сухопутный» провинциальный Плоньск, незаметный на политической карте мира, –
городок, в котором, по переписи 1881 года, проживало 7824 жителя, – капля в море по сравне-
нию с черноморской быстрорастущей Одессой (240 600 жителей в 1885-м и 403 815 жителей
в 1897 году). Окружение, в котором рос Давид Грин (Бен-Гурионом он станет в двадцатиче-
тырёхлетнем возрасте), не было артистическим, весёлым и легкомысленным, увлекавшимся
сочинительством стихов и приключенческими авантюрами – от атмосферы, в которой рос
Жаботинский, оно отличалось присущей провинции практичностью.

Владимир в молодости плавал в океане страстей, познал удовольствия, свойственные
юности, исколесил Европу и оставил большое литературное наследие – а Давид с раннего дет-
ства был целеустремлён и практичен, из-за малого роста – 150 сантиметров – не пользовался
успехом у девушек; мемуаров после себя он не оставил. Единственным журналистом, которому
для написания биографии Бен-Гурион доверился на исходе лет – предоставил доступ к лич-
ному архиву и ответил на поставленные вопросы, – был Михаэль Бар-Зохар…1

1 Bar-Zohar, Michael.Ben Gurion: a biography (centennial edition). – New York: Adama Books, 1986.
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…Беда настигла семью Грин в 1897 году. Давиду исполнилось 11 лет, когда во время
очередных родов умерла его мать. Долгие годы он болезненно переживал утрату. «Каждую
ночь снилась мне мама, – вспоминал он по прошествии многих лет. – Я разговаривал с ней во
сне и спрашивал: «Почему ты не дома?»

Его дальнейшее воспитание проходило под влиянием отца, одного из местных лидеров
Ховевей Цион (дословно «любящие Сион») – движения, основанного в 1884 году и ставшего
предшественником политического сионизма, провозглашенного Герцлем на 1-м Сионистском
конгрессе в августе 1897-го.

Если Жаботинский пришёл к сионизму самостоятельно, через потрясение кишинёвским
погромом и самооборону, и впервые увидел Герцля в 23-летнем возрасте, в 1903 году на 6-м
сионистском конгрессе, то Давид под влиянием отца ещё в детстве проникся идеями сионизма.
Впервые он услышал Теодора Герцля в 11-летнем возрасте, в 1897 году, когда отец взял его
на выступление Герцля в плоньской синагоге.

После смерти жены Авигдор недолго пробыл вдовцом и быстро женился, но Давид сто-
ронился мачехи и до самой её смерти почти не общался с ней. Отделился он и от младших
братьев и сестёр, проводя свободное время с друзьями – как и он, мечтающими о Сионе.

14-летние подростки создали молодёжное общество «Эздра», пропагандируя среди
ровесников разговорный иврит. Отец всецело его поддерживал. К семнадцати годам Давид
был уже готовым сионистом. На исходе августа 1903-го он прочёл в газёте о жарких дискус-
сиях, разгоревшихся на 6-м сионистском конгрессе и едва не приведших к расколу в сионист-
ском движении, и безоговорочно поддержал русских сионистов, выступивших против «плана
Уганды». В эти августовские дни Давид окончательно определился со своим будущим: оно
было связано с Эрец-Исраэль. Приняв решение репатриироваться с самими близкими дру-
зьями в Палестину, он начал себя к этому готовить – и решил, что первым делом надо освоить
специальность строителя. Эта профессия, казалось ему, надолго будет наиболее востребован-
ной в Эрец-Исраэль.

В 17 лет юношей посещают романтические грёзы – по мере взросления мечты испаря-
ются, и на смену воздушным замкам приходят семейные ценности и «хлебная профессия», но
Давида с детства отличало фанатичное упрямство – если он что-то задумывал, то шёл до конца.
(Жаботинский, его будущий главный политический оппонент в сионистском движении, в сем-
надцатилетнем возрасте был далёк от политики – он увлекался литературой и барышнями.
Впрочём, когда наступил переломный 1903 год кишинёвского погрома, это не помешало ему
коренным образом изменить свою жизнь).

Следуя наперёд начертанным планам, Давид уехал в Варшаву – в провинциальном
городке негде было продолжить обучение и приобрести специальность, которая понадобится в
Эрец-Исраэль. Одно время он жил у дальних родственников, затем, начав подрабатывать учи-
телем в частной школе, снял вместе с другом комнату и полтора года готовился к сдаче вступи-
тельных экзаменов в техническое училище Вавелберга. Пробелы в образовании, полученном в
Плоньске, были большими, – ему пришлось брать частные уроки по математике, физике и рус-
скому языку. Оказалось, что этого недостаточно. Администрация училища приняла решение
допускать к вступительным экзаменам только выпускников гимназии или реального училища.
У Давида аттестата, подтверждающего получение среднего образования, не было – малюсень-
кий Плоньск был обделён учебными заведениями такого высокого ранга, а потому с мечтой
получить профессиональное образование ему пришлось распрощаться.

В Варшаве Давида застала первая русская революция. Он увидел забастовки и демон-
страции, революционных ораторов, требующих свободы и свержения самодержавия, солдат,
стреляющих в безоружную толпу… и вернулся в Плоньск убеждённым социалистом, с мечтой
о социальном равенстве и рае для трудящихся. В начале двадцатого века, богатом на иллюзии,
Европа заболела коммунистическими и социалистическими идеями. В Варшаву Давид Грин
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уехал в костюме с галстуком и накрахмаленной манишкой, как и полагается сыну помощника
присяжного поверенного, – а вернулся в Плоньск одетым на манер фабричного рабочего, в
кепке и косоворотке.

«Призрак коммунизма», во второй половине девятнадцатого века начавший бродить по
Европе, в восточной её части наделал немало «великих» дел. Под его влиянием к концу века
восточноевропейское еврейство раскололось на пять групп: на религиозных евреев, хасидов
и ортодоксов, аполитичных веяниям революции; на юных фанатиков, будущих свердловых
и троцких, отрекшихся от иудаизма и принявших коммунистическую религию; на «чистых»
сионистов, загоревшихся мечтой о Сионе2; на бундовцев3; на сионистов-социалистов, которые
по аналогии с униатской (грекокатолической) церковью, пытавшейся примирить православие
с католицизмом, задались целью объединить идеи сионизма и русского социализма. На этой
почве в сионистской среде возникло движение «Поалей Цион» (Рабочие Сиона). Мечтателям
о социальной справедливости казалось, что сионизм и социализм – идеальное сочетание для
еврейского дома, который предстоит выстроить в Палестине.

В середине 1905 года Давид Грин присоединился к сионистам-социалистам. На собра-
ниях он бурно обличал бундовцев, проявив себя страстным и умелым оратором, и продолжал
готовиться к отъезду в Палестину, чтобы на практике осуществить юношескую мечту. Слухи о
его ораторском таланте распространились за пределами Плоньска, и варшавское руководство
«Поалей Цион» начало направлять страстного агитатора в другие местечки. Дважды Давида
арестовывали за антиправительственную деятельность, и дважды отцу приходилось выкупать
его из тюрьмы.

Погромы, от Вильно до Кишинёва бушевавшие на просторах черты оседлости, до Плонь-
ска не докатились, и польские евреи, в отличие от российских, не искали убежища в Пале-
стине. Некоторые ровесники Давида втайне от родителей бежали за море, чтобы вырваться из
паутины патриархальных предрассудков еврейского местечка, в котором незамужняя девушка
не может пройтись по улице с юношей, чтобы не быть осуждённой в безнравственном поведе-
нии. Такое бегство было сродни романтическому путешествию, желанием испробовать себя в
самостоятельной жизни. У Давида романтических порывов не было, он рос в атмосфере пол-
ного единства с отцом, всегда его поддерживавшим, и к отъезду готовил себя по идейным
соображениям. Девушка, в которую он влюбился, Рахиль Нелкин, смело гуляла с ним по ули-
цам Плоньска, наплевав на местечковые предрассудки. Когда он посвятил её в свои планы,
она приняла смелое решение: уезжать вместе с возлюбленным. Её мать, побоявшись отпустить
дочь, решила её сопровождать. Когда сборы были завершены, Авигдор, светясь от гордости,
благословил сына и перед отъездом сфотографировался с ним под знаменем «Поалей Цион».

Молодые люди были преисполнены гордостью: они уезжали, чтобы строить еврейский
дом на полупустынных и болотных землях, о которых Марк Твен писал в 1867 году, после
посещения Святой Земли: «Едешь часами, везде пусто и голо, нет ни дома, ни деревца, ни
кустика…» Такой была Палестина, которую предстояло осваивать отважным переселенцам.

…За полтора месяца до своего двадцатилетия вместе с четырнадцатью такими же
юными друзьями-единомышленниками Давид отправился в путь. Перевалочным пунктом
была Одесса. С Жаботинским, со своим будущим оппонентом, он даже теоретически не мог
столкнуться на улице в его родном городе – Владимир в это время колесил между Вильно и
Петербургом, занятый выборами во Вторую Государственную Думу.

Пароходная компания, осуществлявшая рейсы из Одессы в Палестину, процветала.
Наполняемость регулярных рейсов обеспечивала Русская Духовная Миссия в Иерусалиме,

2 Сион – гора в Иерусалиме, ставшая для евреев символом Иерусалима и Земли Обетованной.
3 Бунд – еврейская социалистическая партия, занимавшая антисионистскую позицию, духовно примыкала к РСДРП.
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учреждённая в 1847 году указом Николая I для укрепления православия на Святой Земле и
поддержки русских паломников ко Гробу Господню и другим святыням христианского мира.

Путешественники купили палубные билеты на пароход и отплыли в Святую Землю.
Дорога заняла несколько дней. Утром 7 сентября 1906 года судно с паломниками прибыло в
порт Яффо. Когда Давид сошёл на берег, он был ошеломлён.

– Это даже хуже, чем Плоньск, – признался он через много лет, вспомнив о мыслях,
посетивших его при виде запущенных арабских кварталов Яффо.

Такой же негативной была реакция его спутников, ошеломлённых грязью и нищетой.
– Я не останусь в Яффо даже на одну ночь! – воскликнул один из его друзей. – Это не

земля Израиля. Прежде чем стемнеет, я отправляюсь в Петах-Тиква.
В этот же день после обеда репатрианты пешком направились в Петах-Тиква – еврейское

поселение, в котором проживало несколько их земляков из Плоньска. В полночь они были на
месте.

Палестина в те времена не выглядела сказочной и цветущей библейской страной, в кото-
рой новоприбывших ждали молочные реки и кисельные берега. Столетия войн и разрухи до
неузнаваемости изменили Святую Землю. Поселенцев встречали болота, опустошение, голод,
каторжный труд и толпища малярийных комаров, жадно набрасывающихся на новую жертву.
Кладбища росли быстрее новых поселений. Не имея навыков земледелия, многие энтузиасты
не выдерживали испытаний малярией, голодом, влажным климатом и непосильным физиче-
ским трудом и первым же пароходом старались вернуться в диаспору. Позднее Бен-Гурион
вспоминал, что девять из десяти эмигрантов, прибывших со Второй алией4, уехали из страны.

Давиду пришлось работать на закладке апельсиновых рощ, долбить киркой потрескавшу-
юся на солнце непокорную глинистую почву, в кровь натирать руки – и усвоить девиз упрям-
цев-первопроходцев, добровольно обрекших себя на каторжный труд: «победа трудом», но,
невзирая на трудности, пожелавших остаться, чтобы возродить еврейское государство. Перво-
проходцы, как правило, – молодые люди, не отягощенные домом и семьей, склонные риско-
вать жизнью и морально готовые к лишениям и трудностям быта. Романтический налёт быстро
улетучился.

Давид исправно писал письма отцу. В одном из них он признался: «Только две категории
рабочих смогут закрепиться на этой земле: те, кто обладают железной волей, и те, у кого хватит
сил, – крепкие молодые люди, привыкшие к тяжёлому физическому труду».

Физических сил у него было немного – с детства он был болезненным юношей, зато упор-
ства и силы воли имелось с лихвой.

Вскоре на Давида обрушилось тяжёлое испытание, через которое прошли почти все посе-
ленцы: он заболел малярией. Болезнь протекала тяжело. Лечащий врач посоветовал ему вер-
нуться домой, считая, что шансов выжить у него не так много, но Давид вцепился зубами в
глинистую малярийную землю Петах-Тиква – и остался наперекор всему.

…Отгремели баталии освоения Палестины. Трудности первых десятилетий остались в
прошлом. Они были разными, фанатики-первопроходцы: одни – «чистыми» сионистами, меч-
тавшими о возрождении еврейского государства, другие приехали с грёзами о социализме и
коммунизме и столкнулись с классовыми конфликтами между евреями-землевладельцами из
первой алии и новоприбывшими, сельскохозяйственными рабочими. Не было на заре двадца-
того века министерства абсорбции, помогающего репатриантам. На плечи переселенцев ложи-
лись заботы об обустройстве, поиск жилья, пропитания. Их встречали голод, безработица,
малярийные болота в Иудее, которые предстояло осушить, и вражда соседей-арабов в Галилее,

4 Вторая алия – волна еврейской эмиграции в Палестину, начавшаяся после кишинёвского погрома и датируемая предво-
енным десятилетием, 1904–1914 годами. Помимо религиозных сионистов она включала и социалистов, основавших кибуцное
движение.
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где мягкий климат и отсутствие болот позволяли развивать земледелие – но здесь, на пригод-
ных к жизни землях, развернулась настоящая война за рабочие места. Переселенцы отвоёвы-
вали их, соглашаясь работать чуть ли не задарма. О независимом еврейском государстве, кото-
рое когда-нибудь здесь возродится, трудно было мечтать – шестивековая Османская империя
казалась вечной и в обозримом будущем несокрушимой.

Помимо естественных климатических и бытовых трудностей, встретивших в Палестине
идеалистов из Плоньска, переселенцы столкнулись с ситуацией, характерной для современ-
ного Израиля. Старожилы не ладили с новыми репатриантами, религиозные евреи конфлик-
товали со светскими, да и светские евреи молились разным Богам. Их разброс был велик: от
«чистого» сионизма до сионизма с марксистским лицом. Между собой они враждовали – вме-
сто того, чтобы отложить идеологические разборки до момента создания крепко стоящего на
ногах государства и, помогая друг другу, сообща строить общий дом…

Такую безрадостную картину застали в Палестине плоньские сионисты.
Ненадолго прервём рассказ о Давиде Грине, приехавшем в Палестину в двадцатилетнем

возрасте. Мы вернёмся к нему после глав, посвящённых Жаботинскому, – дождавшись, когда
у поэта пролетят годы бурной молодости, когда он познавал прелести жизни, свойственные
возрасту, и станет зрелым сионистом и окажется там, где мы остановились, рассказывая о Бен-
Гурионе: в 1906 году.

А пока окунёмся в не предвещающий кипучих событий год 1898-й. Жаботинскому пошёл
восемнадцатый год, Давиду Грину – двенадцатый. Сионизм – в пелёночном возрасте, и спорить
им пока ещё не о чём. У Владимира на уме девушки и стихи, Давид до этого ещё не созрел.
Впрочем, девушками Давид никогда не увлекался настолько, чтобы терять голову. Первая
любовь, настигшая его в семнадцатилетнем возрасте и заставившая плакать ночами над сти-
хами, посвящёнными любимой девушке, которая пренебрегла им, выбрав его лучшего друга,
рослого и красивого, – не сломала Давида и не отвернула от выбранной цели жизни.
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Жаботинский. Первое пророчество

 
Прибыв в Швейцарию весной 1898-го, в Бернском университете Жаботинский записался

на отделение права и, помня о редакционном задании, окунулся в жизнь «русской колонии» –
немногочисленной, около трёхсот человек. В большинстве своём это были евреи, из-за суще-
ствования процентной нормы вынужденные выехать за границу для получения образования. В
центральной Европе они вдохнули запах свободы, приобщились к либеральным идеям, вскру-
жившим головы их европейских сверстников, и, почувствовав историческую ответственность
за судьбу человечества (это беспокойство и желание переделать мир у потомков Яакова и Мои-
сея заложено на генетическом уровне), решили перенести европейский социализм на россий-
скую почву.

Дважды в неделю «колонисты» собирались на дискуссионные вечера и спорили до хри-
поты, но иногда встречи были развлекательными: объединившись, политические противники,
эсеры и эсдеки, пели песни на русском и на идиш, который почти для всех «колонистов» был
родным языком. Жаботинский среди них был самым молодым.

17 с половиной лет – возраст, в котором принято больше слушать, чем говорить. На
одном из клубных вечеров Жаботинский, обычно молчавший и жадно прислушивавшийся к
ораторам, вышел на трибуну и впервые в своей жизни произнёс речь, вызвавшую гнев и воз-
мущение слушателей. В центре просвещённой Европы, надышавшейся парами «призрака ком-
мунизма», несовершеннолетний юноша предсказал надвигающуюся Катастрофу: «Еврейская
диаспора неизбежно завершится «Варфоломеевской ночью». Спасение еврейского народа воз-
можно лишь путём всеобщей репатриации в Палестину».

В этот прогноз было трудно поверить, и Жаботинский моментально нажил себе множе-
ство врагов (впоследствии такое будет происходить часто). Председатель собрания, спустя годы
осознавший его правоту и ставший в Палестине активным деятелем сионистского движения,
назвал его «законченным антисемитом» и, гневно на него указывая, пояснил собравшимся:
«Он советует нам укрыться в Палестине, иначе всех нас вырежут!» Действительно, о какой
Палестине говорит этот наглый юноша, если на пороге двадцатого века в Германии евреи уже
почти добились полного равноправия и недалёк тот час, когда и в обновлённой демократиче-
ской России они приобретут гражданские права и свободы!

Между Берном и Базелем всего сотня километров. Наверняка увлекавшиеся политикой
бернские «колонисты» знали весной 1898 о 1-м сионистском конгрессе, состоявшемся в Базеле
в августе 1897-го и принявшем Базельскую программу, которая сформулировала основные
принципы политического сионизма: «создание национального очага» и возвращение евреев
на историческую Родину. Для достижения этих целей Теодор Герцль, автор программы, счи-
тал необходимым действовать поэтапно: вначале содействовать поселению в Палестине ремес-
ленников и сельскохозяйственных рабочих, а затем добиваться международного признания
права евреев на возвращение в Сион. Он выдвинул лозунг: «Земля без народа – для народа без
земли». Таким был сионизм в конце XIX века: практическая деятельность, направленная на
создание в Эрец-Исраэль еврейских сельскохозяйственных поселений. Лишь после заверше-
ния этапа экономического освоения Палестины, по мнению первых социалистов-сионистов,
должен начаться второй этап – организованное переселение евреев в Эрец-Исраэль и строи-
тельство еврейского государства.

Базельская программа объединила политические и практические аспекты сионистского
движения, но в то время мечта о Сионе массово ещё не владела еврейскими умами, и головы
бернских колонистов были заняты русской революцией.

Оттоманская империя казалась незыблемой, и еврейские активисты призывали быть реа-
листами и ратовали за борьбу за гражданские права в странах рассеяния. Среди «просвещён-
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ных евреев», интегрировавшихся в культуру и язык новой родины, сначала в Германии (а затем
и в России) царило убеждение, что единственный путь евреев – ассимиляция и социализм. На
пороге двадцатого века, самого кровавого в еврейской истории, в еврейской общине модной
была поговорка: «У человека было два сына: один умный, а другой сионист».

У Жаботинского «стадного чувства» никогда не было. Он не шёл на поводу у толпы,
оправдывая политические зигзаги любимой фразой политиков-флюгеров «Я следую за воле-
излиянием потенциальных избирателей», и никогда, потворствуя большинству, не стремился
сорвать аплодисменты или завоевать престижное место в выборных органах. Он обладал даром
предвидения – причём не на далёкую, труднопроверяемую перспективу: его пророчества сбы-
лись в течение жизни одного поколения.

Так было в 1898-м, когда семнадцатилетним юношей он бросил вызов аудитории, так
было и четверть века спустя, в январе 1923-го, когда он вышел из руководства сионистской
организации, пояснив корреспонденту журнала «Рассвет» причину своего поступка: «Я нико-
гда не соглашусь осуществить или помочь осуществлению плана, идущего вразрез с моими
собственными воззрениями». Затем пояснил, как он понимает свою роль: «Задача публици-
ста или общественного деятеля… не в том, чтобы следовать за общественным мнением или
«выражать» его, а в том, чтобы провести его – или, если хотите, протащить».

Он отмежевался от социалистов, честно признавшись, что «не познакомился как следует
с этим учением», и публично причислил себя к сионистам. После собрания Хаим Раппопорт,
один из будущих коммунистических лидеров Франции, подошёл к Жаботинскому и назвал его
зоологическим юдофобом. Жаботинский ответил, что он еврей, – ему не поверили. Высказан-
ное им пророчество и предложение укрыться в Палестине «просвещённым евреям» казалось
диким.

Бернские колонисты не были одиноки в своей близорукости. Вдохновлённые равно-
правием евреев в просвещённой Германии, светлые умы австро-немецких евреев – Фрейда,
Фейхтвангера, Эйнштейна, Стефана Цвейга – возможность Холокоста не рассматривали даже
теоретически…

…Этой речью началась сионистская деятельность Жаботинского. До начала массовых
погромов, всколыхнувших Россию, оставалось 5 лет; до принятия в «просвещённой Германии»
нюрнбергских расовых законов, приведших к Катастрофе европейского еврейства и подтвер-
дивших первое пророчество Жаботинского, – 37 лет.
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Рим

 
Летом 1898-го публикация в петербургском журнале «Восход» стихотворения «Город

мира» стала началом литературно-сионистской деятельности Жаботинского. А осенью для
продолжения учёбы он переехал в Рим, где с перерывом на летние каникулы (летом он неиз-
менно возвращался в Одессу) он прожил три года.

Он сменил газету, перешёл в «Одесские новости», самую популярную газету юга России,
став её римским корреспондентом, – новая газета надолго стала его голосом, в ней с неболь-
шими перерывами он проработал до Первой мировой войны.

Годы, проведенные в Италии, отточили интеллект Жаботинского. «Если есть у меня
духовное отечество, то это Италия, а не Россия, – писал он позднее. – Со дня прибытия в Ита-
лию я ассимилировался среди итальянской молодежи и жил её жизнью до самого отъезда. Все
свои позиции по вопросам нации, государства и общества я выработал под итальянским вли-
янием. В Италии научился я любить архитектуру, скульптуру и живопись, а также литургиче-
ское пение… В университете моими учителями были Антонио Лабриола и Энрико Ферри, и
веру в справедливость социалистического строя, которую они вселили в моё сердце, я сохранил
как «нечто само собой разумеющееся», пока она не разрушилась до основания при взгляде на
красный эксперимент в России. Легенда о Гарибальди, сочинения Мадзини, поэзия Леопарди
и Джусти обогатили и углубили мой практический сионизм и из инстинктивного чувства пре-
вратили его в мировоззрение…В большинстве музеев я чувствовал себя как дома».

В Италии Жаботинский переболел увлечением социализмом. По его собственному при-
знанию, духовно в эти годы он примыкал к социалистам и, хотя ни разу не вступал в партию,
разделял её взгляды, считая, что национализация орудий производства – естественное послед-
ствие развития общества, а «рабочий класс»– знаменосец всех неимущих, независимо от того,
наёмные ли они рабочие, лавочники или адвокаты без клиентуры».

Италия конца девятнадцатого века была едва ли не единственной европейской страной,
в которой не существовало антисемитизма, и, несмотря на обет, который юноша дал себе в
Берне (посвятить себя после окончания учёбы сионистской деятельности), Жаботинский не
только не вспоминал о нём, но даже и не интересовался ежегодными сионистскими конгрес-
сами, собиравшимися в Базеле.

Он влюбился в Италию. Предместья Рима знакомы ему были так же, как Фонтаны
Одессы. Почти в каждом из римских предместий ему довелось квартировать – где месяц, где
два. «Через неделю, – вспоминал Жаботинский, «скромно» не упоминая девушек, его наве-
щавших, – хозяйки начинали бунтовать, протестуя против непрерывной сутолоки в моей ком-
нате, визитов, песен, звона бокалов, криков спора и перебранок и, наконец, всегда предлагали
мне подыскать себе другое место».

Немногие из нынешнего поколения читали «Исповедь» Жан Жака Руссо, не побоявше-
гося публичного раскаивания, – обычно мемуаристы выстраивают себе прижизненный памят-
ник из каррарского мрамора, забывая о грехах молодости, привирая и приукрашивая свою
жизнь. Жаботинский был честен всегда. Даже в мелочах. Со стыдом повинился он в преступ-
лении, непристойном для будущего лидера сионистов. Как-то в молодёжной компании, обсуж-
давшей обычаи католической церкви, на вопрос одной из девушек: «А вы, господин, право-
славный?» – он, сам не ведая почему, ответил утвердительно. Впоследствии, анализируя свой
поступок, он нашёл объяснение (хотя никогда не любил оправдываться), что в римский период
он вёл жизнь «молодого, здорового и легкомысленного существа», не ощущая себя частью
еврейского гетто. «Возможно, я опасался, – размышлял Жаботинский, – что потеряю в их мне-
нии, если признаюсь перед этими свободными людьми в том, что я раб». Он не забывал о черте
оседлости и ограничениях в правах, которым подвергались евреи в Российской империи (об
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этом ему напоминала каждая каникулярная поездка домой), но в компании свободных людей
хотел казаться таким же, как и они.

…Итальянский язык стал его родным, жители Рима принимали его за уроженца Милана,
сицилианцы за римлянина, но никак не за чужеземца. Молодости он отдал, по его призна-
нию, всё, что ей причиталось: любил выпить и погулять, познал лёгкие суетные удовольствия
и сумасбродства, которые весело описывал на страницах «Одесских новостей», иногда сильно
приукрашивая (сказалось влияние одесских репортёров, которых боялся Чехов).

Дважды в неделю его итальянские письма под псевдонимом Альталена печатались
в «Одесских новостях». Вскоре его статьи стали появляться в петербургском «Северном
курьере», а затем и на итальянском языке в газете итальянских социалистов «Аванти».

Из его рассказов вырисовываются сумасбродства его итальянской жизни, названные им
«юношеской глупостью». Они сделали его любимцем либеральной публики и самым популяр-
ным российским зарубежным корреспондентом. Из них мы узнаём о Пренаде, невесте его
друга Уго, которую он с друзьями выкупил из публичного дома и вывез в торжественной про-
цессии с мандолинами и факелами. О споре, вспыхнувшем между ним и Уго, и о двух «секун-
дантах», посланных Жаботинским, чтобы вызвать его на дуэль. О появлении его в качестве
свата, в чёрном фраке и жёлтых перчатках, перед синьорой Эмилией, прачкой и женой извоз-
чика, когда от имени своего друга Гофридо он просил «руки» её старшей дочери…

Публику забавляли его рассказы, редакторов – радовали. Политики в них было немного,
больше было приключенческого авантюризма, привлекавшего читателей. Когда летом 1901
года Владимир ненадолго приехал в Одессу, намереваясь к осени вернуться в Италию и закон-
чить обучение на юридическом факультете, он, к своему великому удивлению, обнаружил,
что как писатель «приобрёл имя». В городском театре ставились его пьесы. Двадцатилетнему
юноше льстила неожиданная популярность, возможность бесплатно пройти в оперный театр,
где в пятом ряду его ждало персональное кресло с выгравированной на табличке надписью: «г-
н Альталена», – такой же бесплатный пропуск был у него во всех театрах Одессы.

Редактор газеты сделал ему щедрое предложение, предложив ежедневно писать фелье-
тон, и положил немалый по тем временам оклад, 120 рублей. Искушение было велико, и два-
дцатилетний литератор, почувствовавший себя на вершине писательской Славы, не устоял,
отказавшись от университетского диплома, карьеры адвоката, любимой Италии и возможность
жить вне черты оседлости. Эта привилегия по закону 1870 года полагалась евреям, получив-
шим высшее образование, но г-н Альталена от неё отказался и остался в Одессе, о которой
после большевистской революции, когда дорога в родной город была закрыта, с нежностью
писал в ностальгических воспоминаниях:

«Одним из трёх факторов, которые наложили печать свободы на моё детство, была
Одесса. Я не видел города с такой лёгкой атмосферой, и говорю это не как старик, думающий,
что на небосклоне потухло солнце, потому что оно не греет ему, как прежде. Лучшие годы
юности я провел в Риме, живал в молодые лета и в Вене и мог мерить духовный «климат»
одинаковым масштабом: нет другой Одессы – разумеется, Одессы того времени – по мягкой
весёлости и лёгкому плутовству, витающим в воздухе, без всякого намека на душевное смяте-
ние, без тени нравственной трагедии».

Если другого пояснения нельзя обнаружить, то не объясняют ли эти строки географи-
ческий феномен, случившийся на пересечении 46 градусов северной широты и 30 градусов
восточной долготы: появление в короткий промежуток времени яркой плеяды одесских вун-
деркиндов: Жаботинского, Чуковского, Саши Чёрного, и в последующем поколении – братьев
Катаевых, Утёсова, Ильфа, Бабеля, объединённых артистичной «мягкой весёлостью и лёгким
плутовством, витающим в воздухе»?
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Первый арест

 
Приняв щедрое предложение редактора, Жаботинский остался в Одессе, но Россия, кото-

рую он застал, уже была иной. В воздухе пахло революцией, ослабла цензура. Студенчество
было охвачено брожением, предчувствием перемен. Публично произносимые слова «консти-
туция» и «социализм», некогда крамольные и чреватые сибирской каторгой, вселяли надежду
на скорое светлое будущее. Россия и русское еврейство (в частности) жили в наивном заблуж-
дении, что достаточно одного мощного толчка, и демократические ценности, на завоевание
которых Европа затратила целое столетие, будут молниеносно достигнуты.

Самодержавный режим, трещавший прямо на глазах, продолжал сопротивление, но оно
ни в какое сравнение не шло с репрессиями жандармов царя Николая I. В России уже дей-
ствовал суд присяжных, который – немыслимое для прежних царей дело – оправдал терро-
ристку Веру Засулич, стрелявшую в петербургского градоначальника. И за что?! За приказ
выпороть заключённого, не пожелавшего его приветствовать. O tempora, o mores! – О времена,
о нравы! О Россия, о суд присяжных конца девятнадцатого века! Куда мы катимся?! В право-
судие, (страшно подумать) независимое от государства?!

В начале 1902-го Жаботинского арестовали. Г-н Альталена жил в квартире родной
сестры, вышедшей к тому времени замуж, в которой ему была отведена комната. Ночью при-
шли жандармы, перерыли книги, нашли запрещённую брошюру и статьи в газете итальянских
социалистов «Аванти», подписанные его именем, и до получения официального свидетельства
политической благонадёжности автора (итальянским языком жандармский офицер не владел)
журналист, успевший уже повздорить с властями, был арестован.

Дорогу в тюрьму, которая находилась за Чумкой, позади Второго еврейского кладбища,
Жаботинский коротал в пролётке любезной беседой с околоточным надзирателем, который
оказался большим поклонником его творчества: «Читал я, сударь, ваши статьи: весьма недур-
ственно».

Под арестом Жаботинский провёл семь недель – столько времени потребовалось пере-
водчику, чтобы подтвердить, что в статьях г-н Альталена нет «посягательств на достоинство
государя Императора».

…Это историческое здание, одесская тюрьма, знавшая многое и многих, и поныне
исправно исполняет служебный долг, решётчатыми окнами поглядывая через дорогу на раз-
росшееся христианское кладбище. На месте еврейского, примыкавшего к тюрьме и снесён-
ного в семидесятых годах прошлого столетия, разбит ныне парк – тюрьмы в Восточной Европе
живут дольше еврейских кладбищ.

Семь недель, проведённых Жаботинским в царской тюрьме, стали его данью русской
революции. Он научился пользоваться тюремной почтой. Полученный опыт пригодится через
18 лет: став узником британской тюрьмы в Акко, он вспомнит, чему его учили в Одессе.
Впрочем, в России он ещё трижды освежит память кратковременными арестами – в Херсоне,
после несанкционированного властями собрания сионистов; в той же Одессе, в конце 1904-го,
после выступления на митинге против самодержавия, которое Жаботинский завершил люби-
мым итальянским выражением: «Баста!»; и в Петербурге, в 1905-м, за нарушение паспортного
режима: еврею не положено жительствовать вне черты оседлости. Третий арест был профилак-
тическим. В полиции ему проставили красную печать в паспорте, означающую, что в 24 часа
правонарушитель должен покинуть столицу российской империи, и в сопровождении горо-
дового вежливо проводили на Финляндский вокзал, где слуга закона, получив от арестанта
серебряный рубль, приложил руку к козырьку и стоял перед ним навытяжку, пока не тронулся
поезд. Какая идиллия! (Автор хотел написать «коррупция», но, к счастью, одумался).
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Кишинёвский погром и самооборона

 
Мировоззрение г-н Альталены изменил 1903 год. Царское правительство само виновно

в проникновении в Россию революционных веяний. Отмени оно черту оседлости и процент-
ную норму – и евреи не отправлялись бы за образованием в европейские университеты и не
впитывали бы идеи западных демократий. В Россию они возвращались не всегда с универси-
тетским образованием, но с головой, забитой революционными идеями, на которые царский
режим нашёл единственный ответ – усиление антисемитизма.

Провокационные лозунги, запущенные царскими опричниками: «Народ – за самодержа-
вие, все беды – от инородцев», – должны были, по замыслу монархистов, направить народное
недовольство в иное русло и разрядить его пьяной вакханалией еврейских погромов. Револю-
цию, легкомысленно считали они, легко остановить избиениями евреев, ставших, по словам
Жаботинского, «легко воспламеняющимся материалом», «грибком фермента», вызвавшим
«брожение в огромной, тяжёлой на подъём России». Волны погромов одна за другой прокаты-
вались по черте оседлости, и Одесса, двадцать лет не знавшая кровавых беспорядков, также
ждала нашествия.

Что делать? Смиренно ждать ударов судьбы? Девятого всепожирающего вала с десят-
ками, а то и сотнями убитых? У Жаботинского готов был жёсткий ответ: самооборона. 1903-
й стал поворотным в его жизни. Его всё ещё носили на руках, он всё ещё был вундеркиндом
Одессы, самым популярным фельетонистом юга России, драматургом, чьи пьесы шли в город-
ском театре, но теперь, перед угрозой кровавой бойни, двадцатитрёхлетний сотрудник «Одес-
ских новостей» не мог покорно сидеть, вобрав голову в плечи.

Первая мысль, пришедшая ему в голову: самооборона, решительный отпор погромщи-
кам и бандитам. Не зная с чего начать, он пишет письма видным еврейским деятелям города,
предлагая наладить самооборону, и в ответ на одно из них получает предложение присоеди-
ниться к уже существовавшему в Одессе ядру самообороны. Вместе с такими же отважными
юношами (один из них, Исраэль Тривус, в будущем станет его коллегой в правлении сиони-
стов-ревизионистов) он закупает оружие, патрулирует улицы, пишет прокламации к еврейской
молодёжи, призывая не подставлять покорно шею под нож и на удар отвечать ударом.

В 1903-м году пронесло. Одессу не тронули. Но наступит 1905 год, год самого кровавого
из всех российских погромов – одесского, когда и самооборона оказалась бессильной, и более
четырёхсот евреев будут захоронены в одной братской могиле, подтверждая самые страшные
предсказания.

Жаботинского тогда в Одессе уже не будет: из-за постоянных конфликтов с полицией он
вынужден будет покинуть город. Но если в 1903 году властная рука отведёт от Одессы волну
убийств, то удар примет Кишинёв: в дни христианской Пасхи, на которую обычно приходился
пик погромов, убито 49 евреев, ранено 586, более 1500 еврейских домов разрушено.

Газета «Одесские новости» начала сбор пожертвований в помощь пострадавшим. Люди
присылали деньги, одежду, и редактор отправил молодого и энергичного сотрудника в Киши-
нёв раздать их нуждающимся в помощи. То, что Жаботинский увидел и услышал, его потрясло.
Его возмутило, что перед началом погрома кишинёвская полиция расправилась с самооборо-
ной, развязав руки бандитам, – но возмутило и отсутствие сопротивления, покорная обречён-
ность, с которой местные евреи встретили погромщиков. Это окончательно убедило его, что
активная политика, сила и твёрдость – единственное оружие, способное противостоять наси-
лию. В Кишинёве он познакомился с лидерами русских сионистов. Там же произошло знаком-
ство с поэтом Бяликом, приехавшим для сбора материалов о зверствах, совершённых во время
погрома – знакомство это впоследствии перешло в дружбу.
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Шестой сионистский конгресс

 
Активная деятельность Жаботинского в деле организации самообороны и в период ока-

зания помощи кишинёвцам была по заслугам оценена одесскими сионистами, увидевшими в
нём качества лидера. Когда Жаботинский вернулся из Кишинёва, Соломон Зальцман, еврей-
ский издатель и предприниматель, предложил ему стать делегатом одесского отделения Эрец-
Исраэль на шестом сионистском конгрессе в Базеле.

Жаботинский удивился и честно признался, что он совершенный профан во всех вопро-
сах движения, на что Зальцман, позднее гордившийся, что именно он привлёк Жаботинского
к сионизму, невозмутимо ответил: «Научитесь».

Жаботинский был молод, ему не хватало полутора лет до достижения 24-летнего воз-
раста, дающего права быть делегатом конгресса, но нашлись поручители, «добрые лжесвиде-
тели», – тот же Зальцман приложил к этому руку – присягнувшие, что ему исполнилось 24 года.

…Шестой сионистский конгресс, проходивший 23–28 августа 1903 года, был последним,
на котором присутствовал Теодор Герцль, и первым, на котором сионизм проходил испытание
на зрелость: на повестке дня было обсуждение заманчивого британского предложения о созда-
нии еврейского национального очага в центре Африки, в Уганде.

Следует сказать, что в середине XIX века в Великобритании продолжил развитие хри-
стианский сионизм5 – убеждение части христиан, что возвращение еврейского народа в Свя-
тую землю и возрождение еврейского государства является исполнением пророчеств Библии
из книг пророков Даниила и Иезекиля. Идеи христианского сионизма увлекли императора
Германии Вильгельма II, и он пожелал встретиться с Герцлем в Константинополе, по дороге
на Святую Землю.

Их вторая встреча состоялась 2 ноября 1898 года в палаточном лагере кайзера в предме-
стье Иерусалима, где тот вновь обещал поддержать сионистов. Благодаря протекции кайзера
состоялись переговоры Герцля с султаном. Завершились они ничем. Герцль не смог обещать
Абдул-Хамиду II финансовую помощь, в которой нуждалась Турция, и взамен добиться усту-
пок в вопросе еврейского заселения Палестины. До конца жизни Герцль не расставался с иллю-
зией, что если бы у него оказалось достаточно денежных средств, то он бы выкупил у султана
земли для создания в рамках Османской империи еврейской государственной автономии. Но
в дни, когда после кишинёвского погрома, стараясь облегчить положение русских евреев, он
отправился в Россию на переговоры с министром внутренних дел Плеве, подоспело британское
предложение об Уганде, ставшее на Базельском конгрессе камнем преткновения.

На конгрессе развернулась бурная дискуссия. Потрясённые безысходным положением
шестимиллионного русского еврейства, бóльшая часть которого жила в нищете и подвергалась
унижениям и гонениям, лидеры сионизма решили не дожидаться согласия султана на массо-
вую алию в Палестину. Герцль склонялся к принятию альтернативного варианта. Он поставил
на голосование британское предложение, обосновывая его принятие необходимостью срочно
найти временное убежище для восточноевропейских евреев. «Лучше Уганда – сегодня, чем
Иерусалим неизвестно когда», – убеждали делегатов конгресса его сторонники.

Однако именно русские евреи, ради спасения которых Герцль решил «пожертвовать»
Палестиной, выступили категорически против «плана Уганды». Их преданность Эрец-Исраэлю
оказалась выше сиюминутных соображений. Тщетно Герцль пытался убедить их, что Уганда –

5 Христианский сионизм зародился в XVII веке в Великобритании. В 1621 году Генри Финч, член Британской палаты
общин, заявил, что евреи вернутся в Палестину, завладеют землёй, некогда им принадлежавшей, и останутся там до Судного
дня. Христиане-евангелисты считают, что Господь обещал Аврааму: Он благословит народы, которые помогают евреям, и
проклянёт тех, кто их проклинает. Они веруют, что любовь Господа по отношению к кому-либо проходит через Его любовь
к евреям и что второе пришествие Христа произойдёт, когда евреи вернутся в Сион, на Землю Обетованную.
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временная остановка на пути в Эрец-Исраэль. Русские евреи не желали променять Иерусалим
ни на какую другую страну, они готовы были страдать и ждать столько, сколько потребуется.
Оппозицию «плану Уганды» возглавил Хаим Вейцман. Однако большинство делегатов, очаро-
ванных ораторским мастерством и харизматичной личностью Теодора Герцля, проголосовало
за британское предложение.

Оппозиционеры остались в меньшинстве и в знак протеста вышли из зала. Жаботинский
присоединился к ним, несмотря на поклонение перед личностью Герцля, которого он воспри-
нял как пророка и вождя Израиля. На Жаботинского Герцль произвёл колоссальное впечат-
ление. «Нелегко поклоняющийся личности» (слова Жаботинского о самом себе), он был им
заворожен. Жаботинский неоднократно подчёркивал, что ни один человек из тех, с кем ему
приходилось сталкиваться до и после Герцля, не произвёл на него такого впечатления.

Взволнованный самоотверженностью русских евреев, Герцль вновь поднялся на трибуну
и в примирительной речи, ставшей, как оказалось, политическим завещанием, произнёс исто-
рическую клятву: «Если забуду тебя, о Иерусалим, пусть отсохнет моя правая рука…» Эти
слова созвучны ежегодному заклинанию-надежде, которое почти два тысячелетия подряд со
свойственным евреям упорством произносится во время пасхального седера в каждом еврей-
ском доме диаспоры: «В следующем году, в Иерусалиме».

«Я верил его клятве, – писал Жаботинский, – все мы верили, но голосовал я против
него, и я не знаю почему. Потому что – потому, которое имеет бóльшую силу, чем тысяча
аргументов».

Герцль умер через десять месяцев после произносения клятвы, 3 июля 1904 года, заве-
щав похоронить его в Вене рядом с могилой отца, – в ожидании, что еврейский народ обре-
тёт государственность и перезахоронит его останки в Эрец-Исраэль. Его клятву Жаботинский
повторит в 1904 году в стихотворении «Памяти Герцля», пророчествуя, что сбудется его мечта
быть похороненным на Земле Израиля, когда еврейский народ приобретёт национальную неза-
висимость:

«Он не угас, как древле Моисей,
На берегу земли обетованной:
Он не довёл до родины желанной
Её вдали тоскующих детей:
Он сжёг себя и отдал жизнь святыне
И «не забыл тебя, Иерусалим». —
Но не дошёл и пал ещё в пустыне,
И в лучший день родимой Палестине
Мы только прах трибуна предадим.

«…» Спи, наш орёл, наш царственный трибун.
Настанет день – услышишь гул похода,
И скрип телег, и гром шагов народа,
И шум знамён, и звон весёлых струн.
И в этот день от Дана до Бер-Шевы
Благословит спасителя народ,
И запоют свободные напевы,
И поведут в Сионе наши девы
Перед твоей гробницей хоровод».
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После конгресса Жаботинский не мог уже быть таким, каким он был прежде. Теперь
всю свою энергию, весь дар писателя и публициста, талант организатора и пропагандиста он
посвятит созданию независимого еврейского государства.

Вернувшись в Одессу, первым делом он разыскал Равницкого и попросил продолжить
уроки иврита, которые брал у него в детстве.

Он перевёл с иврита поэму Хаима Бялика «Бе-‘ир ха-харега»  – дословно: «В городе
резни» (в переводе на русский язык – «Сказание о погроме»), затем написал ряд статей, собрал
их в сборник, озаглавленный «Противникам Сиона», – Зальцман издал его тонкой брошюрой
и распространял в Вильно, Петербурге, Саратове… Еврейская общественность, кто с одобре-
нием, а кто с ненавистью, восприняла его как нового лидера сионистов.

А споры в сионистском движении относительно «плана Уганды» продолжались даже
после смерти Теодора Герцля. Интересная беседа, актуальная и поныне в связи с попытками
обсуждения статуса Иерусалима, состоялась в 1906 году между лордом Бальфуром и Хаимом
Вейцманом. На вопрос Бальфура: «Почему вы так сопротивляетесь «плану Уганды?» – Вейц-
ман ответил: «А вы готовы были бы покинуть Лондон в обмен на Париж?» – «Но ведь Лондон
– столица моего государства», – удивился Бальфур самой постановке вопроса. «Иерусалим, –
ответил Вейцман, – был столицей нашего государства, когда на месте Лондона были болота».

Отец Биньямина Нетаньяху, премьер-министра Израиля, был личным секретарём Зеева
Жаботинского, а его дед, Натан Милейковский – участником шестого сионистского конгресса.
Вот что Биньямин Нетаньяху пишет об этих событиях:

«Мой дед смог более конкретно объяснить, почему он, вместе с другими восточноевро-
пейскими сионистами, выступил против Теодора Герцля. Мой отец спросил его, исходила ли
оппозиция угандийскому плану из убеждения, что Британия не выполнит своих обязательств и
план этот всё равно не будет осуществлён на практике. Он хорошо запомнил ответ моего деда:

«Напротив, мы были убеждены в том, что англичане сдержат слово. В те дни Британия
пользовалась огромным авторитетом в глазах евреев. И мы категорически выступили против
угандийского плана именно потому, что верили в его осуществимость. В течение многих сто-
летий евреи принесли столько жертв во имя Эрец-Исраэль, пролили столько крови ради того,
чтобы удержаться на этой земле, вознесли столько молитв о возвращении к Сиону… Мы счи-
тали немыслимым предать мечту поколений. Если бы мы согласились принять иную страну
в качестве еврейского национального дома, то наш народ был бы обречён на нравственное и
психологическое крушение. Еврейская история лишилась бы в этом случае всякого смысла».

 
* * *

 
1903 год – год кишинёвского погрома и шестого сионистского конгресса – стал поворот-

ным в судьбе Жаботинского. Готовый к проказам Альталена, лёгким пером завораживающий
приключенческими рассказами из итальянской жизни, разбавленными, к радости непритяза-
тельного читателя, любовными похождениями, стал Самсоном Жаботинским 6.

В 1903 году, когда Жаботинский присоединился к противникам «плана Уганды», ему
было 23 года; Давиду Грину, будущему Бен-Гуриону, исполнилось семнадцать. Они не были
ещё знакомы друг с другом, но это был один из редких случаев, когда их убеждения полностью
совпали: оба видели будущее еврейского народа в возвращении в Палестину и оба решили
посвятить свою жизнь созданию еврейского национального очага в Эрец-Исраэль.

Возможно, рассказывая о кишинёвском погроме и шестом сионистском конгрессе, дав-
шим сынам Израиля Самсона Жаботинского, следовало бы умолчать, что между этими собы-

6 В романе «Самсон Назорей» (1926 год) много «отсебятины», не схожей с библейским сюжетом. Жаботинский, отож-
дествляя себя с библейским Самсоном, вкладывал в его уста собственные пророчества.
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тиями произошло ещё одно, относящееся к частной жизни Владимира Жаботинского: 26 мая
он был свидетелем со стороны жениха на бракосочетании своего друга, Корнея Чуковского.
Всё переплелось: похороны жертв погрома – и свадьба друга; имена – Зеев, Владимир и Сам-
сон, и три Жаботинских, живущих под разными именами.

Осознавая это, в предисловии к «Повести моих дней2 Жаботинский написал: «Две сферы
жизни разделены во мне очень высокой перегородкой: по мере возможности, я всегда избе-
гал их смешения. В частной жизни были и есть у меня друзья и враги, дорогие связи, невос-
полнимые потери и незабываемые воспоминания – всё это ни разу не сказалось и никогда не
скажется на моей публичной деятельности. И хотя на весах моей внутренней жизни эта поло-
вина перевешивает все остальные впечатления, и хотя роман моей личной жизни более глубок,
многоактен и содержателен, чем роман публичной деятельности, – здесь вы не найдёте его».

Но как бы ни была интересна частная жизнь Жаботинского (зачастую потомков интере-
сует то, что скрыто за ставнями), как бы ни хотелось услышать подробнее о «дорогих связях и
незабываемых воспоминаниях», – насколько бы обогатился рассказ! – прервёмся, оставив это
для другой книги, сделав лишь исключение для главы «Свадьба».
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Журнал «Еврейская жизнь»

 
Альталена был уже известным журналистом, и немудрено, что молодой адвокат Николай

Сорин7, намеревавшийся основать в столице ежемесячный сионистский журнал на русском
языке, в конце 1903 года обратился к нему с любезным письмом, предложив сотрудничество.
Его предложение подоспело вовремя. По пустяшному поводу (сказался возраст и журналист-
ские амбиции) Жаботинский повздорил в театре с жандармским генералом Бессоновым, и над
ним нависла угроза вновь оказаться в тюрьме. Не желая испытывать судьбу, он рванул в Петер-
бург. Сорин, которого он лично не знал, не обманул ожиданий и помог устроиться в небольшой
гостинице, платившей мзду полиции, чтобы та не беспокоила постояльцев проверкой паспор-
тов.

Ежемесячный журнал, затеянный Сориным, назывался «Еврейская жизнь» и был пер-
вым официальным органом сионистов России. Впоследствии он превратился в еженедель-
ник, несколько раз закрывался, менял название, переезжал из Петербурга в Москву, а после
октябрьской революции отбыл вместе с его владельцем в Берлин, в очередной раз сменив
название на «Рассвет».

Статьи Жаботинского печатались в каждом номере. Будет много ещё погромов после
печально знаменитого кишинёвского, но Жаботинский, в 1903 году выступивший с призывом
к сопротивлению, в 1906-м пересмотрит свою позицию и в статье в «Траурные дни», посвя-
щённой погромам, задаст себе вопрос: «Допустим, я буду знать, где, как и кого убили они, но
не в этом дело, а как быть дальше, что можно сделать против погромов? Самооборона – вряд ли
об этом можно говорить серьёзно. Она не принесла нам в итоге никакой пользы; вначале страх
перед нею действительно предотвратил несколько погромов, но теперь, когда те её испытали
на деле и сравнили количество убитых евреев и погромщиков, кто с ней считается?»

Вывод, сделанный им в статье, – направить все усилия на построение в Палестине еврей-
ского дома – был понят не всеми. В то время, когда не осталось ни одного местечка в черте
оседлости, где бы не произошёл погром (погромы отличались лишь количеством жертв), его
призыв казался далёким от реальности и кощунственным. Из-за него в еврейской среде Жабо-
тинский нажил немало врагов. Он отвечал критикам:

«Но что бы ни творилось у меня на душе – никогда не приду я на страшное пожарище
моего народа с заплаканным носовым платком в руках и ни его, ни себя не оскверню надру-
гательством жалких утешений. У меня нет лекарств от погрома – у меня есть моя вера и моё
ремесло; не из погромов я вынес эту веру и не ради погромов я оставлю на час это ремесло.
Вера моя говорит, что пробьёт день, когда мой народ будет велик и независим, и Палестина
будет сверкать всеми лучами своей радужной природы от его сыновнего рабочего пота. Ремесло
моё – ремесло одного из каменщиков на постройке храма для моего самодержавного Бога, имя
которому еврейский народ. Когда молния режет насквозь чёрное небо чужбины, я не велю
моему сердцу не биться и глазам не глядеть: я беру и кладу кирпич, и в этом мой единственный
отклик на грохот разрушения».

7 Сорин Николай Вениаминович (1879–1945). Адвокат, общественный деятель, литератор, с 1923 года входил в Союз
сионистов-ревизионистов.
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Давид Грин: начало политической деятельности

 
В жизнеописании Бен-Гуриона мы остановились на том, как в сентябре 1906 года в два-

дцатилетнем возрасте с горсткой друзей он прибыл в Палестину, поселился в Петах-Тикву и
вскоре тяжело переболел малярией. Он не внял рекомендации врача, посоветовавшего ему
вернуться домой. В «наказание за непослушание» приступы малярии будут преследовать его
всю жизнь. Такой будет цена, заплаченная Давидом Грином за освоение Эрец-Исраэль.

Оправившись от малярии, Давид не мог с тем же усердием работать поденщиком – фер-
меры, глядя на хиляка, отказывались от его услуг и нанимали трудоспособных и физически
выносливых работников, способных трудиться до поздней ночи; так к лихорадке, от которой
он продолжал страдать, добавился голод. Бывали дни, когда Давид питался одной-единствен-
ной плоской арабской лепёшкой, а бывали дни, когда и этого не перепадало…

Нищета пробудила классовое сознание, но ненависть к евреям-землевладельцам пре-
красно уживалась с сионистскими идеалами. В Палестине в начале века было две немногочис-
ленные сионистские партии: «Поалей Цион», находившаяся под влиянием марксисткой идео-
логии, и «Ха-Поэл Ха-цаир» («Молодой рабочий»), придерживающаяся социалистической, не
марксисткой ориентации. Давиду была близка по духу социалистическая партия (и не только
потому, что из десяти членов руководства четверо были его земляками) – партия ратовала за
принятие закона об иврите и за воплощение идеалов сионизма, но классовое сознание востор-
жествовало, и он, как и в Плоньске, присоединился к марксистам.

В нищей палестинской молодости Бен-Гуриона скрыта подоплёка будущего политиче-
ского конфликта с Жаботинским. Давид работал поденщиком, бедствовал, голодал. Комму-
нистические лозунги впитались в его кровь вместе с классовой ненавистью к работодателям.
Жаботинский был вылеплен из иного теста. Он – «рабочая интеллигенция», никогда не нищен-
ствовал, на жизнь зарабатывал не физическим, а умственным трудом (журналистикой), и у
него не было остро выраженного классового сознания, высказанного в призыве «Интернаци-
онала», – не переделать, или улучшить существующий мир, а до основания разрушить,
а лишь потом на его руинах выстроить миропорядок, в котором сбудется мечта пролетариев:
«Кто был ничем, тот станет всем».

Осенью 1906 года, когда Жаботинский был поглощён разработкой Гельсингфорсской
программы, в последний раз объединившей в России все ветви сионистского движения, в Пале-
стине состоялась первая конференция «Поалей Цион». На ней был выбран центральный коми-
тет палестинского отделения партии, состоящий из пяти членов. Одним из них избрали два-
дцатилетнего Давида Грина. Он вошёл в десятку мужей, которым поручили в соответствии
с сионистско-марксистской идеологией (есть и такая!) разработать программу палестинского
отделения партии. Хотя число десять напоминает миньян – кворум из десяти взрослых муж-
чин, необходимый для публичного богослужения, в данном случае цифра десять – всего лишь
забавное совпадение.

Давид не принимал активного участия в разработке программы, недовольный тем, что
все партийные документы писались на идиш. Он прекрасно владел ивритом и был яростным
сторонником внедрения его в жизнь ишува. Но руководство «Поалей Цион» препятствовало
изучению иврита, опасаясь растерять сторонников среди евреев диаспоры, в большинстве гово-
ривших на идиш и приезжавших в Палестину без знания древнего языка, и отказывалось счи-
тать иврит официальным языком политических дискуссий и партийных документов. Давид
был пассивным членом руководства, не бунтарём и не революционером – и, как бы ныне ска-
зали, «отбывал номер»…

Пережив суровую зиму 1906–1907 годов, поработав на сельскохозяйственных работах в
поселениях Иудеи, на сборе апельсинов, дни и ночи босыми ногами давя виноград в винных
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погребах Ришон-ле-Циона, Давид решил перебраться в Галилею. Его привлекал мягкий кли-
мат и отсутствие малярийных болот, но в Галилее его ожидала полувоенная атмосфера. Мало-
численные и редкие еврейские поселения находились в окружении враждебно настроенных
арабских деревень, и даже во время работы в поле поселенцам приходилось думать о самообо-
роне. В Галилее винтовка и плуг соседствовали друг с другом.

Второй причиной переезда в Галилею стал разрыв с Рахиль Нелкин, которую он полюбил
ещё в Плоньске. Девушка была в числе тех, кто в сентябре 1906-го отправился с ним в Пале-
стину. Их чувства были такими сильными, что все ночи, пока они плыли из Одессы в Яффу,
мать Рахили спала между ними на палубе судна, чтобы влюблённые не потеряли голову в одну
из тёплых южных ночей и не наделали «глупостей». Давид долго не мог забыть Рахиль, и через
десять лет, когда она была уже замужем, в письмах умолял её бросить мужа и приехать к нему
в Нью-Йорк.

Через много лет Бар-Зохар задал Рахиль вопрос: «Почему же вы не поженились, если так
сильно любили друг друга?» Рахиль ответила: «Давид интересовался общественной жизнью
больше, чем личной».

Этот же вопрос Бар-Зохар задал Бен-Гуриону. Тот ответил честно и прямолинейно,
но по его ответу Бар-Зохар так и не понял, жалел ли он об «упущенных возможностях»:
«Жениться? – переспросил Давид. – Кто тогда думал о браке? Мы всячески избегали этого,
поскольку не хотели преждевременно иметь детей. Страна была дикой и отсталой. Мы не могли
гарантировать нашим детям образования на иврите».

После столь откровенного признания, забегая вперёд, в семейную жизнь Бен-Гуриона,
отметим лишь, что его жена и дети были обделены вниманием мужа и отца – и хотя на первом
месте, как отметила Рахиль, у него всегда была общественная жизнь, он ухитрялся находить в
ней лазейки и отвлекаться на короткие и длительные влюблённости, не покушаясь на целост-
ность своего брака.

…Перебравшись в Галилею, Давид поселился в Седжере, еврейском сельскохозяйствен-
ном поселении, ставшем оплотом пионеров-халуцим; там земля, сельскохозяйственный инвен-
тарь и урожай были коллективной собственностью поселенцев. Оттуда он написал отцу вос-
торженное письмо: «Здесь обрёл я тот Эрец-Исраэль, о котором мечтал. Нет больше торговцев,
маклеров, наёмных рабочих, бездельников, живущих чужим трудом. Все жители села работают
и пользуются плодами рук своих. Мужчины пашут, боронуют и засевают землю. Женщины
работают на огороде и доят коров. Дети пасут гусей, верхом на конях скачут к родителям в
поле. Это сельские жители с загорелыми лицами, от них пахнет полем и навозом. Просыпаюсь
в половине пятого утра и целый день пашу».

Судя по письмам отцу, Давид в ту пору был фанатиком и идеалистом. Только фанатики
могли бросить относительно обустроенную европейскую жизнь и сознательно обменять её на
добровольный каторжный труд. Выжить самостоятельно на необжитых землях во враждебном
окружении соседей-арабов было почти невозможно, и, как в первобытно-общинном обществе,
пионеры поселенческого движения объединялись в коммуны (сельскохозяйственные кибуцы),
в которых, кроме жён, всё было общим. Так начиналось кибуцное движение, и немудрено, что
большинство кибуцников стали сторонниками левых партий, социалистами и коммунистами.

Осенью 1908 года на короткое время Давид вернулся в Плоньск. Он явился на призыв-
ной участок, прошёл медкомиссию, поступил на службу в русскую армию и… дезертировал.
Этот манёвр был вызван необходимостью избавить отца от разорительного штрафа, который
ему пришлось бы выплатить в случае неявки сына на призывной участок. Переложив ответ-
ственность на себя и дезертировав из армии, с фальшивыми документами Давид Грин перешёл
немецкую границу и в конце декабря возвратился в Палестину…

И всё закрутилось по-прежнему. Тяжкий труд сельскохозяйственного рабочего, созда-
ние в Седжере первого еврейского охранного отряда (Давид стал одним из его членов), первое
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столкновение с арабами в 1909 году, на Песах, завершившееся убийством охранника. Своими
глазами увидев пролитую кровь, Давид понял: иллюзии о возможности мирного сосущество-
вания с соседями-арабами испарились, палестинским евреям надо вооружиться, чтобы защи-
тить своё право жить на земле предков. Однако он ещё долгое время заблуждался, что у тру-
дящихся-арабов и евреев общие классовые интересы, на почве которых они объединятся в
едином социалистическом государстве. Он не был одинок, строя воздушные замки: таким же
идеалистическим было мышление многих руководителей всемирной Сионистской организа-
ции, считавших арабов союзниками в борьбе за еврейскую автономию в рамках Османской
империи. Нельзя сказать, что эта точка зрения была стопроцентно ошибочной. Пока фунда-
ментализм не стал преобладающим течением в исламе, среди мусульман, исповедующих уме-
ренный ислам, было немало политических деятелей, благосклонно относящихся к сионистам
и желавших жить с евреями в мире и дружбе.

Это может показаться странным, но толчком, пробудившим в двадцатидвухлетнем
юноше политические амбиции, стала революция младотурок, произошедшая в Турции в июле
1908 года. Жаботинский и Давид Грин восприняли её с воодушевлением, но отнеслись к ней
по-разному, дав полярную оценку политической ситуации.

Хорошо быть умным на второй день, зная, какая лошадь на ипподроме первой пришла
к финишу, или через сто лет рассуждать о правильности принятия того или иного политиче-
ского решения, располагая всей информацией и зная, по какому пути пошла мировая исто-
рия. Не будем никого строго судить и говорить об отсутствии политической интуиции – бес-
пристрастно перелистаем страницы истории, на которых ещё недавно кипели бурные страсти.
Но прежде чем окунуться в Младотурецкую революцию, ставшую для сионистов «временем
больших ожиданий», взглянем на календарь этих лет Жаботинского. В нём осенью 1906 года
написано: «Гельсингфорсская программа».
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Жаботинский. Гельсингфорсская программа

 
Немногим более века (с 1809 года) Финляндия входила в состав Российской империи, и

её столица имела тогда два названия: финское – Хельсинки, и шведское – Гельсингфорс, дол-
гое время наиболее употребляемое. Несмотря на формальное подчинение Санкт-Петербургу,
Великое княжество Финляндское имело особый статус, сохраняло внутреннюю автономию и
этим привлекало оппозиционные политические партии и движения.

В декабре 1904-го в Гельсингфорсе состоялась конференция российских и польских сио-
нистов, обсуждавшая вопросы организации еврейской жизни в странах диаспоры. Вместе с
делегатами из Одессы и Варшавы, двух центров сионистского движения, Жаботинский участ-
вовал в разработке её программы. Впервые ему, 25-летнему юноше, поручили выступить с
докладом на конференции, проходившей в полном согласии всех фракций сионистского дви-
жения, и он гордился воодушевлением, наблюдаемым им впервые – сплочённостью и един-
ством, редким для еврейства.

Подготавливая доклад, он пришёл к выводу, что борьбу за права евреев в галуте8 сиони-
сты должны вести отдельно, но под своим знаменем, и предложил возложить на них дополни-
тельную задачу: организовать еврейство и создать предварительные условия для ликвидации
диаспоры. «Что такое национальная автономия в галуте? – писал он. – Это не что иное, как
организация всего народа с помощью официально предоставленных возможностей… И что
сделает народ, когда сорганизуется? То, чего покойный Герцль хотел добиться посредством
ограниченной организации: он осуществит возвращение в Сион. Национальные права в изгна-
нии – это не что иное, как «организация Исхода».

8 Галут (в переводе с иврита – изгнание) – вынужденное пребывание еврейского народа вне Эрец-Исраэль, период со
времени изгнания и разрушения Второго Храма (70 год н. э.) до создания Государства Израиль.
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