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Аннотация
«Жаботинский и Бен-Гурион: правый и левый полюсы

Израиля»  – историческое исследование и остросюжетное
повествование: политическая биография двух уроженцев
Российской империи, повлиявших на становление современного
Израиля, лидера правого лагеря – выдающегося общественного
деятеля, писателя, поэта и переводчика Владимира Жаботинского
и левого – первого премьер-министра и министра обороны, Бен-
Гуриона.

В книге рассказывается об их политическом противостоянии,
а так же об интересах царской, а затем и Советской России
в Палестине, о причинах, побудивших Сталина поддержать
сионистов,  – читателя ждет множество сенсаций, ранее не
публиковавшихся.

Причастна ли советская разведка к убийству в Иерусалиме
графа Бернадота, члена королевского дома Швеции и



 
 
 

спецпосланника ООН на Ближнем Востоке? Планировал ли
Сталин после войны переселить в еврейское государство 2,5
миллиона советских евреев? Могло ли еврейское государство
быть создано в Европе на землях Восточной Пруссии и должен ли
Сталин благодарить Бен-Гуриона за отказ от Кенигсберга?

Ответы на эти вопросы прозвучат в книге «Жаботинский и
Бен-Гурион: правый и левый полюсы Израиля».
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Рафаэль Гругман
Жаботинский и Бен-

Гурион: правый и
левый полюсы Израиля

For Anthony, Lora and Maya Tseytlin

Я люблю все народы на свете и праздники всех
народов; когда они ликуют о своих годовщинах и
мне случится быть неподалёку, я просто рад тому,
что людям весело, и праздную в душе их вёселый
час – если только нет у меня в тот самый день
собственных траурных поминок.
Зеев Жаботинский

Родину не дают и не получают в подарок,
не приобретают в результате политических
соглашений, не покупают за золото и не
завоевывают кулаками. Её строят в поте лица.
Давид Бен-Гурион



 
 
 

 
Предисловие

 
Я родился 16 октября, в год создания государства Изра-

иль, за два дня до дня рождения Жаботинского, на Маразли-
евской, когда-то называвшейся улицей одесских банкиров, и
примечательной в литературной Одессе тем, что на чётной
стороне улицы, на двух противоположных концах, жили два
Александра. Куприн роскошествовал в помпезном угловом
доме напротив Александровского парка, а Пушкин первую
одесскую ночь провёл на почтовой станции в постоялом дво-
ре, окнами выходящими на Базарную, и этим благословил
скромную улицу на рождение писателей и поэтов.

Банкиры и писатели жили на чётной стороне Маразлиев-
ской, а нечётная и поныне большей частью занята парком и,
не считая энкавэдэшного городка, появившегося в советское
время, составляет четыре пятиэтажных дома с четырёхмет-
ровыми потолками – квартал от Успенской до Базарной. На-
против моего дома, под номером пять, фасад которого охра-
няли головы двух бронзовых львов, наискосок, был пушкин-
ский.

Маразлиевская упирается в Базарную, на которой слева,
в конце квартала, в доме под номером четыре родился Евге-
ний Петров, родной брат Валентина Катаева (в катаевском
доме располагался детский сад, который посещал автор), –
а справа, через квартал (на Базарной, 40) родился Эдуард



 
 
 

Багрицкий. В школьные годы я почти ежедневно проходил
мимо дома Багрицкого, гордо поглядывая на скромную ме-
мориальную доску, в неведении, что напротив, в 33-м номе-
ре, на углу Базарной и Ремесленной, 18 октября 1880 года
родился всемирно известный писатель, публицист и обще-
ственный деятель, имя которого в советское время было за-
прещено: Зеев (Владимир) Жаботинский (при рождении –
Вольф Евнович).

Одесса, близость дат рождения, соседство родительских
домов – но на этом совпадения не заканчиваются. День рож-
дения автора совпал с днём рождения первого и второго пре-
мьер-министров Израиля, поставивших свою подпись под
Декларацией Независимости: Бен-Гуриона, соратника Жа-
ботинского по еврейскому легиону и его политического про-
тивника во всех начинаниях, включая создание легиона, и
Моше Шарета, преемника Бен-Гуриона на посту премьера.

…Если верить астрологии, Жаботинский и Бен-Гури-
он запрограммированы быть дипломатами, осторожными в
принятии решений – и изворотливыми, гибкими и склон-
ными к компромиссам. Впрочем, они опровергли все горо-
скопы: оба были решительными и непреклонными воинами,
возглавившими левое и правое крыло сионизма. Их сравни-
вали с двумя конями, запряжёнными в одну повозку и бо-
ровшимися за роль коренника. Оба как будто выросли в од-
ной и той же еврейской семье, описанной в романе Жаботин-
ского «Пятеро», в которой дети выбрали непересекающиеся



 
 
 

дороги. Бен-Гурион, окажись он в России, мог бы надеть ко-
миссарскую кожанку и, как Троцкий, беспощадно расстре-
ливать идеологически колеблющихся соплеменников, а Жа-
ботинский, не будь он сионистом, оказался бы в компании с
Мартовым-Аксельродом, лидером меньшевиков. А возмож-
но, он отстранился бы от политики и пошёл по литературной
тропе…

…Грозы двадцатого века уже отгремели. Эта книга о про-
шлом и настоящем. История Израиля в противостоянии двух
уроженцев Российской империи, Жаботинского и Бен-Гури-
она. Хотя они были почти что ровесниками (между датами
их рождения два октябрьских дня и шесть лет), лишь одна-
жды они шли бок о бок друг с другом: в 1918 году, когда
Бен-Гурион был солдатом Еврейского легиона, созданного
Жаботинским.

Они шли параллельными курсами, иногда – в противопо-
ложные стороны, по-разному оценивая ситуацию (Жаботин-
ский в 1914 году агитировал за создание еврейского леги-
она в английской армии – Бен-Гурион в первые годы вой-
ны ратовал за такой же легион, но в турецкой). Таким бу-
дет и наше повествование – параллельным. Главы о Жабо-
тинском чередуются с главами, посвящёнными Бен-Гурио-
ну, и соединяются там, где оба были задействованы в одних
и тех же событиях. После августа 1940-го, ставшего послед-
ним месяцем жизни Зеева Жаботинского, повествование бу-
дет вестись только о Бен-Гурионе, который с 1948 по 1963 гг.



 
 
 

с небольшим перерывом был премьер-министром и мини-
стром обороны Израиля.



 
 
 

 
Часть I. Параллельные биографии

 
 

Жаботинский. Детство. Одесса. Парк
 

Свои детские годы Жаботинский подробно описал в «По-
вести моих дней».

Об отце, Евгении (Ионе) Григорьевиче Жаботинском, у
него остались смутные воспоминания. Тот был высокопо-
ставленным служащим Российского общества пароходства и
торговли (РОПИТ) и занимался закупкой зерна. Когда сыну
было четыре года, он заболел раком.

С этого момента жизнь семьи изменилась. Два года Ева
Марковна Жаботинская, в девичестве Зак, самоотверженно
боролась за жизнь мужа. Она заложила имущество, вози-
ла его в Германию к лучшим докторам; когда те поставили
страшный диагноз – не сдалась: ездила в Киев, в Харьков.
Купцам 1-й гильдии разрешалось проживать вне черты осед-
лости. Запрет на проживание автоматически вступал в си-
лу с прекращением оплаты взносов в купеческую гильдию.
Когда Евгений Григорьевич заболел, его жена вымолила у
харьковского губернатора соизволение на временное прожи-
вание. Все семейные сбережения ушли на лечение. Но побе-
дить болезнь не удалость.

Ева Марковна осталась с шестилетним сыном и десяти-



 
 
 

летней дочерью (ещё один сын, первенец Мирон, умер в
младенчестве). Семья, некогда жившая в роскоши, лиши-
лась средств к существованию. Богатые родственники отвер-
нулись от них. Ева Марковна вынуждена была переехать с
детьми в скромную двухкомнатную квартиру на углу улиц
Еврейская и Канатная и открыть крохотную лавочку пись-
менных принадлежностей: это приносило мизерные доходы,
позволившие дотянуть до шестнадцатилетия дочери. Тере-
за, начав подрабатывать частными уроками, спасла семью от
лишений.

Мать и сестра были для Владимира образцом добродете-
ли. В «Повести моих дней» он писал: «Есть черта в характе-
ре северных народов, которую я разделяю: поклонение жен-
щине. Я убеждён: каждая, даже самая обычная женщина –
ангел, и это правило не знает исключения. Если женщина не
проявила этого качества, то потому только, что не предста-
вился случай, но придёт день – и вы увидите. С тремя жен-
щинами свела меня жизнь (третья – жена, Анна Гальпери-
на – Р.Г.), и у всех трёх нашёл я это качество, что же касается
первой из них – мамы, то я не помню ни одного дня в жизни,
чтобы она не была вынуждена биться, хлопотать, преодоле-
вать трудности».

Мама и сестра привили ему вкус к хорошей литературе
и к изучению языков, сестра научила восьмилетнего Влади-
мира читать по-русски и дала ему несколько уроков англий-
ского языка. Вместе с ней он начал изучать иврит у Иегушуа



 
 
 

Равницкого, еврейского писателя и журналиста, бывшего их
соседом по дому.

От отца ему достался в наследство книжный шкаф, в кото-
ром обнаружились сочинения Пушкина, Лермонтова, Шекс-
пира в русском переводе – Владимир «проглатывал» кни-
гу за книгой. Когда в домашней библиотеке не осталось ни
одной непрочитанной книги, настал черёд Диккенса, Золя,
Джорджа Элиота, Гончарова – по мере взросления круг лю-
бимых авторов расширялся. Позднее это позволило Влади-
миру написать: «Кроме отрывочного знания латыни и грече-
ского (и это я ценю по сей день), всему, чему я выучился в
детские годы, я выучился не в школе».

Детские годы. Они были такими же, как у всех одесских
мальчишек: задорных, самоуверенных и до безумия влюб-
лённых в свой город (в какой-то момент эта влюблённость
стала наследственным заболеванием одесситов), – в меру на-
хальных и искренне уверенных, что им под силу заново рас-
крутить земной шар. Лето они проводили в парке или на
берегу моря. Парк стал их вторым домом, в котором, когда
припекало солнце, прогуливая гимназию, они пропадали до
сумерек; повзрослев, на его аллеях они нашёптывали неж-
ные признания девушкам…

Освящённые гением Пушкина, мальчишки писали стихи,
музицировали, сочиняли рассказы – из них выросли братья
Катаевы, Бабель, Багрицкий, Ильф и Олеша, но первые в



 
 
 

списке великих одесских литераторов – Жаботинский и Чу-
ковский.

Жаботинский был старше своего друга всего на два года,
но, несмотря на малую разницу в возрасте, Чуковский счи-
тал его своим учителем. Уже став маститым писателем, во
времена, когда имя Жаботинского будет запрещено упоми-
нать, Чуковский напишет в частном письме: «он ввёл меня
в литературу…в нём было что-то от пушкинского Моцарта,
да, пожалуй, и от самого Пушкина… меня всегда восхищало
в нём всё… и я, живший в неинтеллигентной среде, впервые
увидел, что люди могут взволнованно говорить о ритмике,
об ассонансах, о рифмоидах… Он казался мне лучезарным,
жизнерадостным, я гордился его дружбой и был уверен, что
перед ним широкая литературная дорога».

Тяга к творчеству появилась у Владимира в десятилетнем
возрасте, первые стихи он «печатал» в рукописном журна-
ле. В шестом классе Ришельевской гимназии он – уже почи-
таемый сверстниками «маститый поэт», один из редакторов
тайной школьной газеты, которая, не имея никакого отноше-
ния к политике (гимназистов она не интересовала), называ-
лась высокопарно: «Правдой».

(Лирическое отступление: автору знакомо школьное
увлечение стихосложением и мальчишеская влюблённость в
таинственность печатного слова – подражая Пушкину и
его друзьям-лицеистам, издававшим рукописные журналы,
автор затеял нечто подобное в 39-й школе, бывшей во вре-



 
 
 

мена Жаботинского женской гимназией Балендо Балю).
Два слова о женской гимназии Балендо Балю, раз уж о ней

зашла речь… Она находилась в двух кварталах от дома Жа-
ботинского, и вполне вероятно, что, когда «созрел виноград»
и в жилах юного поэта заиграло вскружившее голову моло-
дое вино, он караулил на улице очаровательных гимназисток
и даже провожал их домой. Но со своей будущей женой, Ан-
ной (Иоанной) Гальпериной он познакомился прозаически:
в гостях у соученика. Ему было пятнадцать лет, ей – десять.
Анна музицировала на рояле, когда Владимир вошёл в их
дом, и она, увидев странное явление, – негритянский про-
филь под буйной шевелюрой – не выдержала и расхохоталась
за его спиной.

«Негритянский профиль» – первое впечатление, произве-
денное юношей и запомнившееся его будущей жене, натал-
кивает на внешнее сходство с Пушкиным. Но внешним сход-
ством дело не ограничилось: было ещё и духовное родство.
Трёх авторов – Шекспира, Пушкина и Лермонтова – Жабо-
тинский знал, по его собственному выражению, «от доски до
доски» ещё в четырнадцатилетнем возрасте. Через много лет
не без гордости он написал в автобиографической повести:
«даже поныне не без труда нахожу я стихотворение Пушки-
на, которое не было бы мне знакомо и которого я не знал бы
до конца».

Страсть к сочинительству изменила его жизнь. Он пе-
ревёл на русский язык «Песнь песней» и «В пучине мор-



 
 
 

ской» Гордона и послал в петербургский ежемесячный жур-
нал «Восход» – не напечатали; перевёл стихотворение «Во-
рон» Эдгара По и отправил в «Северный вестник» – не напе-
чатали; написал роман, который послал Короленко, – и вме-
сто рецензии получил вежливый ответ: «Продолжайте». В
возрасте между 13 и 16 годами он рассылал в газеты и жур-
налы бесчисленное количество рукописей, которые возвра-
щались назад или попадали в редакционные урны. Но всё-
таки упорство достигло цели: в августе 1897 года появилась
первая публикация – статья в ежедневной одесской газете
«Южное обозрение», вышедшая под псевдонимом «Влади-
мир Иллирич».

Ободрённый публикацией, Жаботинский познакомился с
жившим в ту пору в Одессе поэтом Александром Фёдоро-
вым и вручил ему перевод «Ворона». Фёдорову перевод по-
нравился, и он познакомил начинающего поэта с редактором
газеты «Одесский листок».

Следует отметить, что в конце девятнадцатого века Одес-
са занимала видное место в Российской империи, по коли-
честву населения уступая лишь Санкт-Петербургу, Москве
и Варшаве и конкурируя с северными столицами, а потому
одесская газета почти во всех европейских столицах имела
зарубежных корреспондентов. Редактор принял Владимира
тепло, и, воспользовавшись его доброжелательностью, Жа-
ботинский спросил: «Стали бы вы публиковать мои корре-
спонденции из-за границы?» – «Возможно, – ответил редак-



 
 
 

тор, оценив литературный слог юноши. – Но при двух усло-
виях: если вы будете писать из столицы, в которой у нас нет
другого корреспондента, и если не будете писать глупостей».

Реплика о глупостях станет понятной, если обратиться
к воспоминаниям Паустовского о Чехове, смертельно бояв-
шемся одесских репортёров, которые с легкостью выдумыва-
ли небылицы. Делясь литературными планами, Чехов неиз-
менно заканчивал разговор просьбой: «Только ради Бога,
ничего не рассказывайте одесским репортёрам».

«Одесский листок» был солидной газетой, и выбор евро-
пейских столиц, в которых издание не имело зарубежных
корреспондентов, оказался невелик: Берн и Рим.

Мама, родственники и знакомые, которым Жаботинский
сообщил о намерении оставить гимназию и отправиться за
границу корреспондентом газеты, категорически возражали
против такого безумного, на их взгляд, решения. Они твер-
дили о трудностях поступления еврейских мальчиков в госу-
дарственные учебные заведения, о законе 1886 года, вводив-
шем для евреев процентную норму (в пределах черты осед-
лости количество евреев среди учащихся мужских гимназий
и университетов не должно было превышать десяти процен-
тов), напоминали о четырёх провальных попытках поступле-
ния в гимназию, реальное и коммерческое училище. Чудом
называли они принятие его в подготовительный класс вто-
рой прогимназии, позволившее поступить в пятый класс Ри-
шельевской гимназии, самой престижной в Одессе; об этом



 
 
 

знаменитом учебном заведении то ли Катаев, то ли Олеша
(авторство установить не удалось) запустил шутку: «Челове-
чество делится на две неравные части: на тех, кто учился в
Ришельевской гимназии, и тех, кто там не учился».



 
 
 

 
16-летний гимназист. Одесса. 1896 г.

 
Все доводы родственников, призванные отговорить его

от скоропалительного решения, были логически аргументи-
рованными и разумными. В ответ на них Жаботинский, не
имевший веских контраргументов, упрямо твердил: «Пото-
му!». Он поступал так и в будущем, объясняя упрямство
(которое предпочитал называть «упорством» и «непреклон-
ностью характера») наследственной чертой, присущей все-
му еврейству. Рассказывая об этом эпизоде из своей жиз-
ни, когда он наперекор всем принял решение оставить гим-
назию, Жаботинский признался: «Это был не единственный
случай…когда я покорялся необъяснимому «потому», и я не
раскаиваюсь».

Необъяснимое «потому» зачастую заставляло его идти
против всех (хотя это не является примером подражания
для подростков, – «Мама всегда права, и незачем с ней спо-
рить»,  – говорит им автор и по-профессорски строго-на-
строго машет указательным пальцем) – но только идущие
против течения способны изменить его русло.

Когда мама обессилела от уговоров и поняла, что остано-
вить его невозможно, она взмолилась: «Только не в Рим! По-
езжай с Богом, раз ты уж решил оставить гимназию, но, на
худой конец, – в Берн: там среди студентов есть дети наших
знакомых».



 
 
 

С этой просьбой «послушный» сын согласился. Он попро-
щался с парком, на всю жизнь оставшимся в согревающих
душу воспоминаниях, и весной 1898 года уехал в Швейца-
рию. Отрочество завершилось.



 
 
 

 
Давид Грин – ещё не Бен-

Гурион. Детство и юношество
 

Первый премьер-министр Израиля родился 16 октября
1886 года в Плоньске – провинциальном городишке Вар-
шавской губернии, при Екатерине Второй вошедшем в со-
став Российской империи и отошедшем к Польше в ноябре
1918 года, когда через столетие страна вновь обрела незави-
симость.

Его отец, Авигдор Грин, помощник присяжного пове-
ренного, которого местные евреи величали «адвокатом»
в знак величайшего почтения за умение писать петиции (так
школьники уважительно именуют «профессором» очкари-
ка-вундеркинда, позволяющего скатать математику), по мер-
кам уездного городка был обеспеченным человеком. Он вла-
дел двумя двухэтажными домами, полученными в качестве
приданого жены, посещал лучшую в городе синагогу и дру-
жил с Теодором Герцлем, доктором юриспруденции и осно-
воположником политического сионизма.

Шейндал, жена Авигдора, была глубоко верующей жен-
щиной. Давид был их четвёртым ребёнком – трое детей, ро-
дившихся до него, умерли в раннем возрасте. Всего у супру-
гов было одиннадцать детей, но, по разным причинам, вы-
жило только пятеро.

Давид не отличался крепким здоровьем, он рос хилым



 
 
 

и щуплым мальчиком и был непропорционально крупного-
ловым, что вызывало тревогу родителей. Авигдор Грин от-
вёз сына в соседний город (в Плоньске специалистов-врачей
не было – именно это являлось одной из основных причин
высокого уровня детской смертности). Осмотрев мальчика,
врач успокоил отца, заверив, что повода для беспокойства
нет, и то ли в шутку, то ли всерьёз добавил, что Давид ста-
нет «большим человеком». Родители в это поверили, и мать
размечталась, что быть ему великим раввином. А какие ещё
есть варианты? Если «большой человек» – значит, раввин.

В отличие от Жаботинского, в детстве Давид не испыты-
вал нужды. Семья была материально обеспечена, и средств
на образование первенца не жалела. С пяти лет мальчик по-
сещал хедер, где получил начальное образование. Затем отец
перевёл его в реформистский хедер, и к идишу, родному
языку, на котором разговаривали в семье, добавилось изу-
чение иврита и Торы. Одновременно Давида определили в
государственную школу, и в дополнение к традиционному
еврейскому образованию он изучил русский язык и литера-
туру. Нынешнее поколение русскоязычных читателей будет
приятно удивлено, узнав, что в первые годы государства Из-
раиль пленарные заседания Кнессета велись на русском язы-
ке – это был единственный язык, которым одинаково сво-
бодно владели все депутаты, в прошлом жители Российской
империи.

«Сухопутный» провинциальный Плоньск, незаметный на



 
 
 

политической карте мира, – городок, в котором, по переписи
1881 года, проживало 7824 жителя, – капля в море по срав-
нению с черноморской быстрорастущей Одессой (240 600
жителей в 1885-м и 403 815 жителей в 1897 году). Окру-
жение, в котором рос Давид Грин (Бен-Гурионом он ста-
нет в двадцатичетырёхлетнем возрасте), не было артистиче-
ским, весёлым и легкомысленным, увлекавшимся сочини-
тельством стихов и приключенческими авантюрами – от ат-
мосферы, в которой рос Жаботинский, оно отличалось при-
сущей провинции практичностью.

Владимир в молодости плавал в океане страстей, познал
удовольствия, свойственные юности, исколесил Европу и
оставил большое литературное наследие – а Давид с раннего
детства был целеустремлён и практичен, из-за малого роста
– 150 сантиметров – не пользовался успехом у девушек; ме-
муаров после себя он не оставил. Единственным журнали-
стом, которому для написания биографии Бен-Гурион дове-
рился на исходе лет – предоставил доступ к личному архи-
ву и ответил на поставленные вопросы, – был Михаэль Бар-
Зохар…1

…Беда настигла семью Грин в 1897 году. Давиду испол-
нилось 11 лет, когда во время очередных родов умерла его
мать. Долгие годы он болезненно переживал утрату. «Каж-
дую ночь снилась мне мама, – вспоминал он по прошествии

1 Bar-Zohar, Michael.Ben Gurion: a biography (centennial edition). – New York:
Adama Books, 1986.



 
 
 

многих лет. – Я разговаривал с ней во сне и спрашивал: «По-
чему ты не дома?»

Его дальнейшее воспитание проходило под влиянием от-
ца, одного из местных лидеров Ховевей Цион (дословно
«любящие Сион») – движения, основанного в 1884 году и
ставшего предшественником политического сионизма, про-
возглашенного Герцлем на 1-м Сионистском конгрессе в ав-
густе 1897-го.

Если Жаботинский пришёл к сионизму самостоятельно,
через потрясение кишинёвским погромом и самооборону, и
впервые увидел Герцля в 23-летнем возрасте, в 1903 году на
6-м сионистском конгрессе, то Давид под влиянием отца ещё
в детстве проникся идеями сионизма. Впервые он услышал
Теодора Герцля в 11-летнем возрасте, в 1897 году, когда отец
взял его на выступление Герцля в плоньской синагоге.

После смерти жены Авигдор недолго пробыл вдовцом и
быстро женился, но Давид сторонился мачехи и до самой её
смерти почти не общался с ней. Отделился он и от младших
братьев и сестёр, проводя свободное время с друзьями – как
и он, мечтающими о Сионе.

14-летние подростки создали молодёжное общество
«Эздра», пропагандируя среди ровесников разговорный
иврит. Отец всецело его поддерживал. К семнадцати годам
Давид был уже готовым сионистом. На исходе августа 1903-
го он прочёл в газёте о жарких дискуссиях, разгоревшихся на
6-м сионистском конгрессе и едва не приведших к расколу в



 
 
 

сионистском движении, и безоговорочно поддержал русских
сионистов, выступивших против «плана Уганды». В эти ав-
густовские дни Давид окончательно определился со своим
будущим: оно было связано с Эрец-Исраэль. Приняв реше-
ние репатриироваться с самими близкими друзьями в Пале-
стину, он начал себя к этому готовить – и решил, что первым
делом надо освоить специальность строителя. Эта профес-
сия, казалось ему, надолго будет наиболее востребованной в
Эрец-Исраэль.

В 17 лет юношей посещают романтические грёзы – по
мере взросления мечты испаряются, и на смену воздушным
замкам приходят семейные ценности и «хлебная профес-
сия», но Давида с детства отличало фанатичное упрямство –
если он что-то задумывал, то шёл до конца. (Жаботинский,
его будущий главный политический оппонент в сионистском
движении, в семнадцатилетнем возрасте был далёк от поли-
тики – он увлекался литературой и барышнями. Впрочём,
когда наступил переломный 1903 год кишинёвского погро-
ма, это не помешало ему коренным образом изменить свою
жизнь).

Следуя наперёд начертанным планам, Давид уехал в Вар-
шаву – в провинциальном городке негде было продолжить
обучение и приобрести специальность, которая понадобится
в Эрец-Исраэль. Одно время он жил у дальних родственни-
ков, затем, начав подрабатывать учителем в частной школе,
снял вместе с другом комнату и полтора года готовился к



 
 
 

сдаче вступительных экзаменов в техническое училище Ва-
велберга. Пробелы в образовании, полученном в Плоньске,
были большими,  – ему пришлось брать частные уроки по
математике, физике и русскому языку. Оказалось, что это-
го недостаточно. Администрация училища приняла решение
допускать к вступительным экзаменам только выпускников
гимназии или реального училища. У Давида аттестата, под-
тверждающего получение среднего образования, не было –
малюсенький Плоньск был обделён учебными заведениями
такого высокого ранга, а потому с мечтой получить профес-
сиональное образование ему пришлось распрощаться.

В Варшаве Давида застала первая русская революция. Он
увидел забастовки и демонстрации, революционных орато-
ров, требующих свободы и свержения самодержавия, солдат,
стреляющих в безоружную толпу… и вернулся в Плоньск
убеждённым социалистом, с мечтой о социальном равенстве
и рае для трудящихся. В начале двадцатого века, богатом на
иллюзии, Европа заболела коммунистическими и социали-
стическими идеями. В Варшаву Давид Грин уехал в костюме
с галстуком и накрахмаленной манишкой, как и полагается
сыну помощника присяжного поверенного, – а вернулся в
Плоньск одетым на манер фабричного рабочего, в кепке и
косоворотке.

«Призрак коммунизма», во второй половине девятнадца-
того века начавший бродить по Европе, в восточной её ча-
сти наделал немало «великих» дел. Под его влиянием к кон-



 
 
 

цу века восточноевропейское еврейство раскололось на пять
групп: на религиозных евреев, хасидов и ортодоксов, аполи-
тичных веяниям революции; на юных фанатиков, будущих
свердловых и троцких, отрекшихся от иудаизма и приняв-
ших коммунистическую религию; на «чистых» сионистов,
загоревшихся мечтой о Сионе2; на бундовцев3; на сиони-
стов-социалистов, которые по аналогии с униатской (греко-
католической) церковью, пытавшейся примирить правосла-
вие с католицизмом, задались целью объединить идеи сио-
низма и русского социализма. На этой почве в сионистской
среде возникло движение «Поалей Цион» (Рабочие Сиона).
Мечтателям о социальной справедливости казалось, что си-
онизм и социализм – идеальное сочетание для еврейского
дома, который предстоит выстроить в Палестине.

В середине 1905 года Давид Грин присоединился к сиони-
стам-социалистам. На собраниях он бурно обличал бундов-
цев, проявив себя страстным и умелым оратором, и продол-
жал готовиться к отъезду в Палестину, чтобы на практике
осуществить юношескую мечту. Слухи о его ораторском та-
ланте распространились за пределами Плоньска, и варшав-
ское руководство «Поалей Цион» начало направлять страст-
ного агитатора в другие местечки. Дважды Давида арестовы-

2 Сион – гора в Иерусалиме, ставшая для евреев символом Иерусалима и Земли
Обетованной.

3 Бунд – еврейская социалистическая партия, занимавшая антисионистскую
позицию, духовно примыкала к РСДРП.



 
 
 

вали за антиправительственную деятельность, и дважды от-
цу приходилось выкупать его из тюрьмы.

Погромы, от Вильно до Кишинёва бушевавшие на просто-
рах черты оседлости, до Плоньска не докатились, и польские
евреи, в отличие от российских, не искали убежища в Пале-
стине. Некоторые ровесники Давида втайне от родителей бе-
жали за море, чтобы вырваться из паутины патриархальных
предрассудков еврейского местечка, в котором незамужняя
девушка не может пройтись по улице с юношей, чтобы не
быть осуждённой в безнравственном поведении. Такое бег-
ство было сродни романтическому путешествию, желанием
испробовать себя в самостоятельной жизни. У Давида ро-
мантических порывов не было, он рос в атмосфере полного
единства с отцом, всегда его поддерживавшим, и к отъезду
готовил себя по идейным соображениям. Девушка, в кото-
рую он влюбился, Рахиль Нелкин, смело гуляла с ним по ули-
цам Плоньска, наплевав на местечковые предрассудки. Ко-
гда он посвятил её в свои планы, она приняла смелое реше-
ние: уезжать вместе с возлюбленным. Её мать, побоявшись
отпустить дочь, решила её сопровождать. Когда сборы были
завершены, Авигдор, светясь от гордости, благословил сына
и перед отъездом сфотографировался с ним под знаменем
«Поалей Цион».

Молодые люди были преисполнены гордостью: они уезжа-
ли, чтобы строить еврейский дом на полупустынных и бо-
лотных землях, о которых Марк Твен писал в 1867 году, по-



 
 
 

сле посещения Святой Земли: «Едешь часами, везде пусто
и голо, нет ни дома, ни деревца, ни кустика…» Такой была
Палестина, которую предстояло осваивать отважным пере-
селенцам.

…За полтора месяца до своего двадцатилетия вместе с че-
тырнадцатью такими же юными друзьями-единомышленни-
ками Давид отправился в путь. Перевалочным пунктом была
Одесса. С Жаботинским, со своим будущим оппонентом, он
даже теоретически не мог столкнуться на улице в его родном
городе – Владимир в это время колесил между Вильно и Пе-
тербургом, занятый выборами во Вторую Государственную
Думу.

Пароходная компания, осуществлявшая рейсы из Одессы
в Палестину, процветала. Наполняемость регулярных рей-
сов обеспечивала Русская Духовная Миссия в Иерусалиме,
учреждённая в 1847 году указом Николая I для укрепления
православия на Святой Земле и поддержки русских палом-
ников ко Гробу Господню и другим святыням христианского
мира.

Путешественники купили палубные билеты на пароход и
отплыли в Святую Землю. Дорога заняла несколько дней.
Утром 7 сентября 1906 года судно с паломниками прибыло в
порт Яффо. Когда Давид сошёл на берег, он был ошеломлён.

– Это даже хуже, чем Плоньск, – признался он через мно-
го лет, вспомнив о мыслях, посетивших его при виде запу-
щенных арабских кварталов Яффо.



 
 
 

Такой же негативной была реакция его спутников, оше-
ломлённых грязью и нищетой.

– Я не останусь в Яффо даже на одну ночь! – воскликнул
один из его друзей. – Это не земля Израиля. Прежде чем
стемнеет, я отправляюсь в Петах-Тиква.

В этот же день после обеда репатрианты пешком направи-
лись в Петах-Тиква – еврейское поселение, в котором про-
живало несколько их земляков из Плоньска. В полночь они
были на месте.

Палестина в те времена не выглядела сказочной и цвету-
щей библейской страной, в которой новоприбывших ждали
молочные реки и кисельные берега. Столетия войн и раз-
рухи до неузнаваемости изменили Святую Землю. Поселен-
цев встречали болота, опустошение, голод, каторжный труд и
толпища малярийных комаров, жадно набрасывающихся на
новую жертву. Кладбища росли быстрее новых поселений.
Не имея навыков земледелия, многие энтузиасты не выдер-
живали испытаний малярией, голодом, влажным климатом
и непосильным физическим трудом и первым же пароходом
старались вернуться в диаспору. Позднее Бен-Гурион вспо-
минал, что девять из десяти эмигрантов, прибывших со Вто-
рой алией4, уехали из страны.

Давиду пришлось работать на закладке апельсиновых
4 Вторая алия – волна еврейской эмиграции в Палестину, начавшаяся после

кишинёвского погрома и датируемая предвоенным десятилетием, 1904–1914 го-
дами. Помимо религиозных сионистов она включала и социалистов, основавших
кибуцное движение.



 
 
 

рощ, долбить киркой потрескавшуюся на солнце непокор-
ную глинистую почву, в кровь натирать руки – и усвоить де-
виз упрямцев-первопроходцев, добровольно обрекших себя
на каторжный труд: «победа трудом», но, невзирая на труд-
ности, пожелавших остаться, чтобы возродить еврейское го-
сударство. Первопроходцы, как правило, – молодые люди, не
отягощенные домом и семьей, склонные рисковать жизнью
и морально готовые к лишениям и трудностям быта. Роман-
тический налёт быстро улетучился.

Давид исправно писал письма отцу. В одном из них он
признался: «Только две категории рабочих смогут закре-
питься на этой земле: те, кто обладают железной волей, и те,
у кого хватит сил, – крепкие молодые люди, привыкшие к
тяжёлому физическому труду».

Физических сил у него было немного – с детства он был
болезненным юношей, зато упорства и силы воли имелось с
лихвой.

Вскоре на Давида обрушилось тяжёлое испытание, через
которое прошли почти все поселенцы: он заболел малярией.
Болезнь протекала тяжело. Лечащий врач посоветовал ему
вернуться домой, считая, что шансов выжить у него не так
много, но Давид вцепился зубами в глинистую малярийную
землю Петах-Тиква – и остался наперекор всему.

…Отгремели баталии освоения Палестины. Трудности
первых десятилетий остались в прошлом. Они были раз-
ными, фанатики-первопроходцы: одни – «чистыми» сио-



 
 
 

нистами, мечтавшими о возрождении еврейского государ-
ства, другие приехали с грёзами о социализме и коммуниз-
ме и столкнулись с классовыми конфликтами между еврея-
ми-землевладельцами из первой алии и новоприбывшими,
сельскохозяйственными рабочими. Не было на заре двадца-
того века министерства абсорбции, помогающего репатриан-
там. На плечи переселенцев ложились заботы об обустрой-
стве, поиск жилья, пропитания. Их встречали голод, без-
работица, малярийные болота в Иудее, которые предстоя-
ло осушить, и вражда соседей-арабов в Галилее, где мягкий
климат и отсутствие болот позволяли развивать земледелие
– но здесь, на пригодных к жизни землях, развернулась на-
стоящая война за рабочие места. Переселенцы отвоёвывали
их, соглашаясь работать чуть ли не задарма. О независимом
еврейском государстве, которое когда-нибудь здесь возро-
дится, трудно было мечтать – шестивековая Османская им-
перия казалась вечной и в обозримом будущем несокруши-
мой.

Помимо естественных климатических и бытовых трудно-
стей, встретивших в Палестине идеалистов из Плоньска, пе-
реселенцы столкнулись с ситуацией, характерной для совре-
менного Израиля. Старожилы не ладили с новыми репатри-
антами, религиозные евреи конфликтовали со светскими, да
и светские евреи молились разным Богам. Их разброс был
велик: от «чистого» сионизма до сионизма с марксистским
лицом. Между собой они враждовали – вместо того, что-



 
 
 

бы отложить идеологические разборки до момента создания
крепко стоящего на ногах государства и, помогая друг другу,
сообща строить общий дом…

Такую безрадостную картину застали в Палестине плонь-
ские сионисты.

Ненадолго прервём рассказ о Давиде Грине, приехавшем
в Палестину в двадцатилетнем возрасте. Мы вернёмся к
нему после глав, посвящённых Жаботинскому,  – дождав-
шись, когда у поэта пролетят годы бурной молодости, когда
он познавал прелести жизни, свойственные возрасту, и ста-
нет зрелым сионистом и окажется там, где мы остановились,
рассказывая о Бен-Гурионе: в 1906 году.

А пока окунёмся в не предвещающий кипучих событий
год 1898-й. Жаботинскому пошёл восемнадцатый год, Дави-
ду Грину – двенадцатый. Сионизм – в пелёночном возрасте,
и спорить им пока ещё не о чём. У Владимира на уме девуш-
ки и стихи, Давид до этого ещё не созрел. Впрочем, девуш-
ками Давид никогда не увлекался настолько, чтобы терять
голову. Первая любовь, настигшая его в семнадцатилетнем
возрасте и заставившая плакать ночами над стихами, посвя-
щёнными любимой девушке, которая пренебрегла им, вы-
брав его лучшего друга, рослого и красивого, – не сломала
Давида и не отвернула от выбранной цели жизни.



 
 
 

 
Жаботинский. Первое пророчество

 
Прибыв в Швейцарию весной 1898-го, в Бернском уни-

верситете Жаботинский записался на отделение права и,
помня о редакционном задании, окунулся в жизнь «рус-
ской колонии» – немногочисленной, около трёхсот человек.
В большинстве своём это были евреи, из-за существования
процентной нормы вынужденные выехать за границу для по-
лучения образования. В центральной Европе они вдохнули
запах свободы, приобщились к либеральным идеям, вскру-
жившим головы их европейских сверстников, и, почувство-
вав историческую ответственность за судьбу человечества
(это беспокойство и желание переделать мир у потомков Яа-
кова и Моисея заложено на генетическом уровне), решили
перенести европейский социализм на российскую почву.

Дважды в неделю «колонисты» собирались на дискусси-
онные вечера и спорили до хрипоты, но иногда встречи бы-
ли развлекательными: объединившись, политические про-
тивники, эсеры и эсдеки, пели песни на русском и на идиш,
который почти для всех «колонистов» был родным языком.
Жаботинский среди них был самым молодым.

17 с половиной лет – возраст, в котором принято больше
слушать, чем говорить. На одном из клубных вечеров Жа-
ботинский, обычно молчавший и жадно прислушивавший-
ся к ораторам, вышел на трибуну и впервые в своей жизни



 
 
 

произнёс речь, вызвавшую гнев и возмущение слушателей. В
центре просвещённой Европы, надышавшейся парами «при-
зрака коммунизма», несовершеннолетний юноша предска-
зал надвигающуюся Катастрофу: «Еврейская диаспора неиз-
бежно завершится «Варфоломеевской ночью». Спасение ев-
рейского народа возможно лишь путём всеобщей репатриа-
ции в Палестину».

В этот прогноз было трудно поверить, и Жаботинский мо-
ментально нажил себе множество врагов (впоследствии та-
кое будет происходить часто). Председатель собрания, спу-
стя годы осознавший его правоту и ставший в Палестине ак-
тивным деятелем сионистского движения, назвал его «закон-
ченным антисемитом» и, гневно на него указывая, пояснил
собравшимся: «Он советует нам укрыться в Палестине, ина-
че всех нас вырежут!» Действительно, о какой Палестине го-
ворит этот наглый юноша, если на пороге двадцатого века в
Германии евреи уже почти добились полного равноправия
и недалёк тот час, когда и в обновлённой демократической
России они приобретут гражданские права и свободы!

Между Берном и Базелем всего сотня километров. Навер-
няка увлекавшиеся политикой бернские «колонисты» зна-
ли весной 1898 о 1-м сионистском конгрессе, состоявшем-
ся в Базеле в августе 1897-го и принявшем Базельскую про-
грамму, которая сформулировала основные принципы поли-
тического сионизма: «создание национального очага» и воз-
вращение евреев на историческую Родину. Для достижения



 
 
 

этих целей Теодор Герцль, автор программы, считал необ-
ходимым действовать поэтапно: вначале содействовать по-
селению в Палестине ремесленников и сельскохозяйствен-
ных рабочих, а затем добиваться международного призна-
ния права евреев на возвращение в Сион. Он выдвинул ло-
зунг: «Земля без народа – для народа без земли». Таким
был сионизм в конце XIX века: практическая деятельность,
направленная на создание в Эрец-Исраэль еврейских сель-
скохозяйственных поселений. Лишь после завершения эта-
па экономического освоения Палестины, по мнению первых
социалистов-сионистов, должен начаться второй этап – ор-
ганизованное переселение евреев в Эрец-Исраэль и строи-
тельство еврейского государства.

Базельская программа объединила политические и прак-
тические аспекты сионистского движения, но в то время
мечта о Сионе массово ещё не владела еврейскими умами, и
головы бернских колонистов были заняты русской револю-
цией.

Оттоманская империя казалась незыблемой, и еврейские
активисты призывали быть реалистами и ратовали за борьбу
за гражданские права в странах рассеяния. Среди «просве-
щённых евреев», интегрировавшихся в культуру и язык но-
вой родины, сначала в Германии (а затем и в России) цари-
ло убеждение, что единственный путь евреев – ассимиляция
и социализм. На пороге двадцатого века, самого кровавого
в еврейской истории, в еврейской общине модной была по-



 
 
 

говорка: «У человека было два сына: один умный, а другой
сионист».

У Жаботинского «стадного чувства» никогда не было. Он
не шёл на поводу у толпы, оправдывая политические зигза-
ги любимой фразой политиков-флюгеров «Я следую за воле-
излиянием потенциальных избирателей», и никогда, потвор-
ствуя большинству, не стремился сорвать аплодисменты или
завоевать престижное место в выборных органах. Он обла-
дал даром предвидения – причём не на далёкую, труднопро-
веряемую перспективу: его пророчества сбылись в течение
жизни одного поколения.

Так было в 1898-м, когда семнадцатилетним юношей он
бросил вызов аудитории, так было и четверть века спустя, в
январе 1923-го, когда он вышел из руководства сионистской
организации, пояснив корреспонденту журнала «Рассвет»
причину своего поступка: «Я никогда не соглашусь осуще-
ствить или помочь осуществлению плана, идущего вразрез
с моими собственными воззрениями». Затем пояснил, как
он понимает свою роль: «Задача публициста или обществен-
ного деятеля… не в том, чтобы следовать за общественным
мнением или «выражать» его, а в том, чтобы провести его –
или, если хотите, протащить».

Он отмежевался от социалистов, честно признавшись,
что «не познакомился как следует с этим учением», и пуб-
лично причислил себя к сионистам. После собрания Ха-
им Раппопорт, один из будущих коммунистических лидеров



 
 
 

Франции, подошёл к Жаботинскому и назвал его зоологиче-
ским юдофобом. Жаботинский ответил, что он еврей, – ему
не поверили. Высказанное им пророчество и предложение
укрыться в Палестине «просвещённым евреям» казалось ди-
ким.

Бернские колонисты не были одиноки в своей близоруко-
сти. Вдохновлённые равноправием евреев в просвещённой
Германии, светлые умы австро-немецких евреев – Фрейда,
Фейхтвангера, Эйнштейна, Стефана Цвейга – возможность
Холокоста не рассматривали даже теоретически…

…Этой речью началась сионистская деятельность Жабо-
тинского. До начала массовых погромов, всколыхнувших
Россию, оставалось 5 лет; до принятия в «просвещённой
Германии» нюрнбергских расовых законов, приведших к Ка-
тастрофе европейского еврейства и подтвердивших первое
пророчество Жаботинского, – 37 лет.



 
 
 

 
Рим

 
Летом 1898-го публикация в петербургском журнале

«Восход» стихотворения «Город мира» стала началом лите-
ратурно-сионистской деятельности Жаботинского. А осенью
для продолжения учёбы он переехал в Рим, где с переры-
вом на летние каникулы (летом он неизменно возвращался
в Одессу) он прожил три года.

Он сменил газету, перешёл в «Одесские новости», самую
популярную газету юга России, став её римским корреспон-
дентом, – новая газета надолго стала его голосом, в ней с
небольшими перерывами он проработал до Первой мировой
войны.

Годы, проведенные в Италии, отточили интеллект Жабо-
тинского. «Если есть у меня духовное отечество, то это Ита-
лия, а не Россия, – писал он позднее. – Со дня прибытия в
Италию я ассимилировался среди итальянской молодежи и
жил её жизнью до самого отъезда. Все свои позиции по во-
просам нации, государства и общества я выработал под ита-
льянским влиянием. В Италии научился я любить архитекту-
ру, скульптуру и живопись, а также литургическое пение…
В университете моими учителями были Антонио Лабриола
и Энрико Ферри, и веру в справедливость социалистическо-
го строя, которую они вселили в моё сердце, я сохранил как
«нечто само собой разумеющееся», пока она не разрушилась



 
 
 

до основания при взгляде на красный эксперимент в России.
Легенда о Гарибальди, сочинения Мадзини, поэзия Леопар-
ди и Джусти обогатили и углубили мой практический сио-
низм и из инстинктивного чувства превратили его в миро-
воззрение…В большинстве музеев я чувствовал себя как до-
ма».

В Италии Жаботинский переболел увлечением социализ-
мом. По его собственному признанию, духовно в эти годы
он примыкал к социалистам и, хотя ни разу не вступал в
партию, разделял её взгляды, считая, что национализация
орудий производства – естественное последствие развития
общества, а «рабочий класс»– знаменосец всех неимущих,
независимо от того, наёмные ли они рабочие, лавочники или
адвокаты без клиентуры».

Италия конца девятнадцатого века была едва ли не един-
ственной европейской страной, в которой не существовало
антисемитизма, и, несмотря на обет, который юноша дал се-
бе в Берне (посвятить себя после окончания учёбы сионист-
ской деятельности), Жаботинский не только не вспоминал о
нём, но даже и не интересовался ежегодными сионистскими
конгрессами, собиравшимися в Базеле.

Он влюбился в Италию. Предместья Рима знакомы ему
были так же, как Фонтаны Одессы. Почти в каждом из рим-
ских предместий ему довелось квартировать – где месяц, где
два. «Через неделю, – вспоминал Жаботинский, «скромно»
не упоминая девушек, его навещавших, – хозяйки начинали



 
 
 

бунтовать, протестуя против непрерывной сутолоки в моей
комнате, визитов, песен, звона бокалов, криков спора и пе-
ребранок и, наконец, всегда предлагали мне подыскать себе
другое место».

Немногие из нынешнего поколения читали «Исповедь»
Жан Жака Руссо, не побоявшегося публичного раскаива-
ния, – обычно мемуаристы выстраивают себе прижизненный
памятник из каррарского мрамора, забывая о грехах моло-
дости, привирая и приукрашивая свою жизнь. Жаботинский
был честен всегда. Даже в мелочах. Со стыдом повинился
он в преступлении, непристойном для будущего лидера сио-
нистов. Как-то в молодёжной компании, обсуждавшей обы-
чаи католической церкви, на вопрос одной из девушек: «А
вы, господин, православный?» – он, сам не ведая почему, от-
ветил утвердительно. Впоследствии, анализируя свой посту-
пок, он нашёл объяснение (хотя никогда не любил оправды-
ваться), что в римский период он вёл жизнь «молодого, здо-
рового и легкомысленного существа», не ощущая себя ча-
стью еврейского гетто. «Возможно, я опасался, – размышлял
Жаботинский, – что потеряю в их мнении, если признаюсь
перед этими свободными людьми в том, что я раб». Он не
забывал о черте оседлости и ограничениях в правах, кото-
рым подвергались евреи в Российской империи (об этом ему
напоминала каждая каникулярная поездка домой), но в ком-
пании свободных людей хотел казаться таким же, как и они.

…Итальянский язык стал его родным, жители Рима при-



 
 
 

нимали его за уроженца Милана, сицилианцы за римлянина,
но никак не за чужеземца. Молодости он отдал, по его при-
знанию, всё, что ей причиталось: любил выпить и погулять,
познал лёгкие суетные удовольствия и сумасбродства, ко-
торые весело описывал на страницах «Одесских новостей»,
иногда сильно приукрашивая (сказалось влияние одесских
репортёров, которых боялся Чехов).

Дважды в неделю его итальянские письма под псевдони-
мом Альталена печатались в «Одесских новостях». Вскоре
его статьи стали появляться в петербургском «Северном ку-
рьере», а затем и на итальянском языке в газете итальянских
социалистов «Аванти».

Из его рассказов вырисовываются сумасбродства его ита-
льянской жизни, названные им «юношеской глупостью».
Они сделали его любимцем либеральной публики и самым
популярным российским зарубежным корреспондентом. Из
них мы узнаём о Пренаде, невесте его друга Уго, которую
он с друзьями выкупил из публичного дома и вывез в тор-
жественной процессии с мандолинами и факелами. О споре,
вспыхнувшем между ним и Уго, и о двух «секундантах», по-
сланных Жаботинским, чтобы вызвать его на дуэль. О появ-
лении его в качестве свата, в чёрном фраке и жёлтых перчат-
ках, перед синьорой Эмилией, прачкой и женой извозчика,
когда от имени своего друга Гофридо он просил «руки» её
старшей дочери…

Публику забавляли его рассказы, редакторов – радовали.



 
 
 

Политики в них было немного, больше было приключенче-
ского авантюризма, привлекавшего читателей. Когда летом
1901 года Владимир ненадолго приехал в Одессу, намере-
ваясь к осени вернуться в Италию и закончить обучение
на юридическом факультете, он, к своему великому удивле-
нию, обнаружил, что как писатель «приобрёл имя». В город-
ском театре ставились его пьесы. Двадцатилетнему юноше
льстила неожиданная популярность, возможность бесплатно
пройти в оперный театр, где в пятом ряду его ждало персо-
нальное кресло с выгравированной на табличке надписью:
«г-н Альталена», – такой же бесплатный пропуск был у него
во всех театрах Одессы.

Редактор газеты сделал ему щедрое предложение, пред-
ложив ежедневно писать фельетон, и положил немалый по
тем временам оклад, 120 рублей. Искушение было велико,
и двадцатилетний литератор, почувствовавший себя на вер-
шине писательской Славы, не устоял, отказавшись от уни-
верситетского диплома, карьеры адвоката, любимой Италии
и возможность жить вне черты оседлости. Эта привилегия
по закону 1870 года полагалась евреям, получившим высшее
образование, но г-н Альталена от неё отказался и остался в
Одессе, о которой после большевистской революции, когда
дорога в родной город была закрыта, с нежностью писал в
ностальгических воспоминаниях:

«Одним из трёх факторов, которые наложили печать сво-
боды на моё детство, была Одесса. Я не видел города с такой



 
 
 

лёгкой атмосферой, и говорю это не как старик, думающий,
что на небосклоне потухло солнце, потому что оно не греет
ему, как прежде. Лучшие годы юности я провел в Риме, жи-
вал в молодые лета и в Вене и мог мерить духовный «кли-
мат» одинаковым масштабом: нет другой Одессы – разуме-
ется, Одессы того времени – по мягкой весёлости и лёгкому
плутовству, витающим в воздухе, без всякого намека на ду-
шевное смятение, без тени нравственной трагедии».

Если другого пояснения нельзя обнаружить, то не объяс-
няют ли эти строки географический феномен, случивший-
ся на пересечении 46 градусов северной широты и 30 гра-
дусов восточной долготы: появление в короткий промежу-
ток времени яркой плеяды одесских вундеркиндов: Жабо-
тинского, Чуковского, Саши Чёрного, и в последующем по-
колении – братьев Катаевых, Утёсова, Ильфа, Бабеля, объ-
единённых артистичной «мягкой весёлостью и лёгким плу-
товством, витающим в воздухе»?



 
 
 

 
Первый арест

 
Приняв щедрое предложение редактора, Жаботинский

остался в Одессе, но Россия, которую он застал, уже была
иной. В воздухе пахло революцией, ослабла цензура. Сту-
денчество было охвачено брожением, предчувствием пере-
мен. Публично произносимые слова «конституция» и «со-
циализм», некогда крамольные и чреватые сибирской катор-
гой, вселяли надежду на скорое светлое будущее. Россия и
русское еврейство (в частности) жили в наивном заблужде-
нии, что достаточно одного мощного толчка, и демократиче-
ские ценности, на завоевание которых Европа затратила це-
лое столетие, будут молниеносно достигнуты.

Самодержавный режим, трещавший прямо на глазах, про-
должал сопротивление, но оно ни в какое сравнение не шло с
репрессиями жандармов царя Николая I. В России уже дей-
ствовал суд присяжных, который – немыслимое для прежних
царей дело – оправдал террористку Веру Засулич, стреляв-
шую в петербургского градоначальника. И за что?! За при-
каз выпороть заключённого, не пожелавшего его приветство-
вать. O tempora, o mores! – О времена, о нравы! О Россия, о
суд присяжных конца девятнадцатого века! Куда мы катим-
ся?! В правосудие, (страшно подумать) независимое от госу-
дарства?!

В начале 1902-го Жаботинского арестовали. Г-н Альтале-



 
 
 

на жил в квартире родной сестры, вышедшей к тому време-
ни замуж, в которой ему была отведена комната. Ночью при-
шли жандармы, перерыли книги, нашли запрещённую бро-
шюру и статьи в газете итальянских социалистов «Аванти»,
подписанные его именем, и до получения официального сви-
детельства политической благонадёжности автора (итальян-
ским языком жандармский офицер не владел) журналист,
успевший уже повздорить с властями, был арестован.

Дорогу в тюрьму, которая находилась за Чумкой, позади
Второго еврейского кладбища, Жаботинский коротал в про-
лётке любезной беседой с околоточным надзирателем, кото-
рый оказался большим поклонником его творчества: «Читал
я, сударь, ваши статьи: весьма недурственно».

Под арестом Жаботинский провёл семь недель – столь-
ко времени потребовалось переводчику, чтобы подтвердить,
что в статьях г-н Альталена нет «посягательств на достоин-
ство государя Императора».

…Это историческое здание, одесская тюрьма, знавшая
многое и многих, и поныне исправно исполняет служеб-
ный долг, решётчатыми окнами поглядывая через дорогу на
разросшееся христианское кладбище. На месте еврейского,
примыкавшего к тюрьме и снесённого в семидесятых годах
прошлого столетия, разбит ныне парк – тюрьмы в Восточной
Европе живут дольше еврейских кладбищ.

Семь недель, проведённых Жаботинским в царской тюрь-
ме, стали его данью русской революции. Он научился поль-



 
 
 

зоваться тюремной почтой. Полученный опыт пригодится
через 18 лет: став узником британской тюрьмы в Акко, он
вспомнит, чему его учили в Одессе. Впрочем, в России он
ещё трижды освежит память кратковременными арестами
– в Херсоне, после несанкционированного властями собра-
ния сионистов; в той же Одессе, в конце 1904-го, после вы-
ступления на митинге против самодержавия, которое Жабо-
тинский завершил любимым итальянским выражением: «Ба-
ста!»; и в Петербурге, в 1905-м, за нарушение паспортного
режима: еврею не положено жительствовать вне черты осед-
лости. Третий арест был профилактическим. В полиции ему
проставили красную печать в паспорте, означающую, что в
24 часа правонарушитель должен покинуть столицу россий-
ской империи, и в сопровождении городового вежливо про-
водили на Финляндский вокзал, где слуга закона, получив
от арестанта серебряный рубль, приложил руку к козырьку
и стоял перед ним навытяжку, пока не тронулся поезд. Ка-
кая идиллия! (Автор хотел написать «коррупция», но, к сча-
стью, одумался).



 
 
 

 
Кишинёвский погром и самооборона

 
Мировоззрение г-н Альталены изменил 1903 год. Царское

правительство само виновно в проникновении в Россию ре-
волюционных веяний. Отмени оно черту оседлости и про-
центную норму – и евреи не отправлялись бы за образова-
нием в европейские университеты и не впитывали бы идеи
западных демократий. В Россию они возвращались не все-
гда с университетским образованием, но с головой, забитой
революционными идеями, на которые царский режим нашёл
единственный ответ – усиление антисемитизма.

Провокационные лозунги, запущенные царскими оприч-
никами: «Народ – за самодержавие, все беды – от инород-
цев», – должны были, по замыслу монархистов, направить
народное недовольство в иное русло и разрядить его пья-
ной вакханалией еврейских погромов. Революцию, легко-
мысленно считали они, легко остановить избиениями ев-
реев, ставших, по словам Жаботинского, «легко воспламе-
няющимся материалом», «грибком фермента», вызвавшим
«брожение в огромной, тяжёлой на подъём России». Волны
погромов одна за другой прокатывались по черте оседлости,
и Одесса, двадцать лет не знавшая кровавых беспорядков,
также ждала нашествия.

Что делать? Смиренно ждать ударов судьбы? Девятого
всепожирающего вала с десятками, а то и сотнями убитых? У



 
 
 

Жаботинского готов был жёсткий ответ: самооборона. 1903-
й стал поворотным в его жизни. Его всё ещё носили на руках,
он всё ещё был вундеркиндом Одессы, самым популярным
фельетонистом юга России, драматургом, чьи пьесы шли в
городском театре, но теперь, перед угрозой кровавой бойни,
двадцатитрёхлетний сотрудник «Одесских новостей» не мог
покорно сидеть, вобрав голову в плечи.

Первая мысль, пришедшая ему в голову: самооборона, ре-
шительный отпор погромщикам и бандитам. Не зная с чего
начать, он пишет письма видным еврейским деятелям горо-
да, предлагая наладить самооборону, и в ответ на одно из
них получает предложение присоединиться к уже существо-
вавшему в Одессе ядру самообороны. Вместе с такими же
отважными юношами (один из них, Исраэль Тривус, в бу-
дущем станет его коллегой в правлении сионистов-ревизио-
нистов) он закупает оружие, патрулирует улицы, пишет про-
кламации к еврейской молодёжи, призывая не подставлять
покорно шею под нож и на удар отвечать ударом.

В 1903-м году пронесло. Одессу не тронули. Но наступит
1905 год, год самого кровавого из всех российских погромов
– одесского, когда и самооборона оказалась бессильной, и
более четырёхсот евреев будут захоронены в одной братской
могиле, подтверждая самые страшные предсказания.

Жаботинского тогда в Одессе уже не будет: из-за посто-
янных конфликтов с полицией он вынужден будет покинуть
город. Но если в 1903 году властная рука отведёт от Одессы



 
 
 

волну убийств, то удар примет Кишинёв: в дни христианской
Пасхи, на которую обычно приходился пик погромов, убито
49 евреев, ранено 586, более 1500 еврейских домов разру-
шено.

Газета «Одесские новости» начала сбор пожертвований
в помощь пострадавшим. Люди присылали деньги, одежду,
и редактор отправил молодого и энергичного сотрудника в
Кишинёв раздать их нуждающимся в помощи. То, что Жа-
ботинский увидел и услышал, его потрясло. Его возмутило,
что перед началом погрома кишинёвская полиция расправи-
лась с самообороной, развязав руки бандитам, – но возму-
тило и отсутствие сопротивления, покорная обречённость, с
которой местные евреи встретили погромщиков. Это окон-
чательно убедило его, что активная политика, сила и твёр-
дость – единственное оружие, способное противостоять на-
силию. В Кишинёве он познакомился с лидерами русских си-
онистов. Там же произошло знакомство с поэтом Бяликом,
приехавшим для сбора материалов о зверствах, совершён-
ных во время погрома – знакомство это впоследствии пере-
шло в дружбу.



 
 
 

 
Шестой сионистский конгресс

 
Активная деятельность Жаботинского в деле организации

самообороны и в период оказания помощи кишинёвцам бы-
ла по заслугам оценена одесскими сионистами, увидевшими
в нём качества лидера. Когда Жаботинский вернулся из Ки-
шинёва, Соломон Зальцман, еврейский издатель и предпри-
ниматель, предложил ему стать делегатом одесского отделе-
ния Эрец-Исраэль на шестом сионистском конгрессе в Базе-
ле.

Жаботинский удивился и честно признался, что он совер-
шенный профан во всех вопросах движения, на что Зальц-
ман, позднее гордившийся, что именно он привлёк Жабо-
тинского к сионизму, невозмутимо ответил: «Научитесь».

Жаботинский был молод, ему не хватало полутора лет до
достижения 24-летнего возраста, дающего права быть деле-
гатом конгресса, но нашлись поручители, «добрые лжесви-
детели», – тот же Зальцман приложил к этому руку – при-
сягнувшие, что ему исполнилось 24 года.

…Шестой сионистский конгресс, проходивший 23–28 ав-
густа 1903 года, был последним, на котором присутствовал
Теодор Герцль, и первым, на котором сионизм проходил ис-
пытание на зрелость: на повестке дня было обсуждение за-
манчивого британского предложения о создании еврейского
национального очага в центре Африки, в Уганде.



 
 
 

Следует сказать, что в середине XIX века в Великобри-
тании продолжил развитие христианский сионизм 5 – убеж-
дение части христиан, что возвращение еврейского народа
в Святую землю и возрождение еврейского государства яв-
ляется исполнением пророчеств Библии из книг пророков
Даниила и Иезекиля. Идеи христианского сионизма увлек-
ли императора Германии Вильгельма II, и он пожелал встре-
титься с Герцлем в Константинополе, по дороге на Святую
Землю.

Их вторая встреча состоялась 2 ноября 1898 года в па-
латочном лагере кайзера в предместье Иерусалима, где тот
вновь обещал поддержать сионистов. Благодаря протекции
кайзера состоялись переговоры Герцля с султаном. Завер-
шились они ничем. Герцль не смог обещать Абдул-Хамиду II
финансовую помощь, в которой нуждалась Турция, и взамен
добиться уступок в вопросе еврейского заселения Палести-
ны. До конца жизни Герцль не расставался с иллюзией, что
если бы у него оказалось достаточно денежных средств, то он
бы выкупил у султана земли для создания в рамках Осман-
ской империи еврейской государственной автономии. Но в

5 Христианский сионизм зародился в XVII веке в Великобритании. В 1621 го-
ду Генри Финч, член Британской палаты общин, заявил, что евреи вернутся в
Палестину, завладеют землёй, некогда им принадлежавшей, и останутся там до
Судного дня. Христиане-евангелисты считают, что Господь обещал Аврааму: Он
благословит народы, которые помогают евреям, и проклянёт тех, кто их прокли-
нает. Они веруют, что любовь Господа по отношению к кому-либо проходит че-
рез Его любовь к евреям и что второе пришествие Христа произойдёт, когда
евреи вернутся в Сион, на Землю Обетованную.



 
 
 

дни, когда после кишинёвского погрома, стараясь облегчить
положение русских евреев, он отправился в Россию на пере-
говоры с министром внутренних дел Плеве, подоспело бри-
танское предложение об Уганде, ставшее на Базельском кон-
грессе камнем преткновения.

На конгрессе развернулась бурная дискуссия. Потрясён-
ные безысходным положением шестимиллионного русского
еврейства, бóльшая часть которого жила в нищете и подвер-
галась унижениям и гонениям, лидеры сионизма решили не
дожидаться согласия султана на массовую алию в Палести-
ну. Герцль склонялся к принятию альтернативного варианта.
Он поставил на голосование британское предложение, обос-
новывая его принятие необходимостью срочно найти вре-
менное убежище для восточноевропейских евреев. «Лучше
Уганда – сегодня, чем Иерусалим неизвестно когда», – убеж-
дали делегатов конгресса его сторонники.

Однако именно русские евреи, ради спасения которых
Герцль решил «пожертвовать» Палестиной, выступили кате-
горически против «плана Уганды». Их преданность Эрец-
Исраэлю оказалась выше сиюминутных соображений. Тщет-
но Герцль пытался убедить их, что Уганда – временная оста-
новка на пути в Эрец-Исраэль. Русские евреи не желали про-
менять Иерусалим ни на какую другую страну, они готовы
были страдать и ждать столько, сколько потребуется. Оп-
позицию «плану Уганды» возглавил Хаим Вейцман. Одна-
ко большинство делегатов, очарованных ораторским мастер-



 
 
 

ством и харизматичной личностью Теодора Герцля, прого-
лосовало за британское предложение.

Оппозиционеры остались в меньшинстве и в знак про-
теста вышли из зала. Жаботинский присоединился к ним,
несмотря на поклонение перед личностью Герцля, которого
он воспринял как пророка и вождя Израиля. На Жаботин-
ского Герцль произвёл колоссальное впечатление. «Нелег-
ко поклоняющийся личности» (слова Жаботинского о са-
мом себе), он был им заворожен. Жаботинский неоднократ-
но подчёркивал, что ни один человек из тех, с кем ему при-
ходилось сталкиваться до и после Герцля, не произвёл на
него такого впечатления.

Взволнованный самоотверженностью русских евреев,
Герцль вновь поднялся на трибуну и в примирительной ре-
чи, ставшей, как оказалось, политическим завещанием, про-
изнёс историческую клятву: «Если забуду тебя, о Иерусалим,
пусть отсохнет моя правая рука…» Эти слова созвучны еже-
годному заклинанию-надежде, которое почти два тысячеле-
тия подряд со свойственным евреям упорством произносит-
ся во время пасхального седера в каждом еврейском доме
диаспоры: «В следующем году, в Иерусалиме».

«Я верил его клятве, – писал Жаботинский, – все мы ве-
рили, но голосовал я против него, и я не знаю почему. Пото-
му что – потому, которое имеет бóльшую силу, чем тысяча
аргументов».

Герцль умер через десять месяцев после произносения



 
 
 

клятвы, 3 июля 1904 года, завещав похоронить его в Ве-
не рядом с могилой отца, – в ожидании, что еврейский на-
род обретёт государственность и перезахоронит его останки
в Эрец-Исраэль. Его клятву Жаботинский повторит в 1904
году в стихотворении «Памяти Герцля», пророчествуя, что
сбудется его мечта быть похороненным на Земле Израиля,
когда еврейский народ приобретёт национальную независи-
мость:

«Он не угас, как древле Моисей,
На берегу земли обетованной:
Он не довёл до родины желанной
Её вдали тоскующих детей:
Он сжёг себя и отдал жизнь святыне
И «не забыл тебя, Иерусалим». —
Но не дошёл и пал ещё в пустыне,
И в лучший день родимой Палестине
Мы только прах трибуна предадим.

«…» Спи, наш орёл, наш царственный трибун.
Настанет день – услышишь гул похода,
И скрип телег, и гром шагов народа,
И шум знамён, и звон весёлых струн.
И в этот день от Дана до Бер-Шевы
Благословит спасителя народ,
И запоют свободные напевы,
И поведут в Сионе наши девы
Перед твоей гробницей хоровод».



 
 
 

После конгресса Жаботинский не мог уже быть таким, ка-
ким он был прежде. Теперь всю свою энергию, весь дар пи-
сателя и публициста, талант организатора и пропагандиста
он посвятит созданию независимого еврейского государства.

Вернувшись в Одессу, первым делом он разыскал Равниц-
кого и попросил продолжить уроки иврита, которые брал у
него в детстве.

Он перевёл с иврита поэму Хаима Бялика «Бе-‘ир ха-
харега»  – дословно: «В городе резни» (в переводе на рус-
ский язык – «Сказание о погроме»), затем написал ряд ста-
тей, собрал их в сборник, озаглавленный «Противникам Си-
она»,  – Зальцман издал его тонкой брошюрой и распро-
странял в Вильно, Петербурге, Саратове… Еврейская обще-
ственность, кто с одобрением, а кто с ненавистью, восприня-
ла его как нового лидера сионистов.

А споры в сионистском движении относительно «плана
Уганды» продолжались даже после смерти Теодора Герцля.
Интересная беседа, актуальная и поныне в связи с попытка-
ми обсуждения статуса Иерусалима, состоялась в 1906 году
между лордом Бальфуром и Хаимом Вейцманом. На вопрос
Бальфура: «Почему вы так сопротивляетесь «плану Уган-
ды?» – Вейцман ответил: «А вы готовы были бы покинуть
Лондон в обмен на Париж?» – «Но ведь Лондон – столица
моего государства», – удивился Бальфур самой постановке
вопроса. «Иерусалим, – ответил Вейцман, – был столицей



 
 
 

нашего государства, когда на месте Лондона были болота».
Отец Биньямина Нетаньяху, премьер-министра Израиля,

был личным секретарём Зеева Жаботинского, а его дед, На-
тан Милейковский – участником шестого сионистского кон-
гресса. Вот что Биньямин Нетаньяху пишет об этих событи-
ях:

«Мой дед смог более конкретно объяснить, почему он,
вместе с другими восточноевропейскими сионистами, вы-
ступил против Теодора Герцля. Мой отец спросил его, исхо-
дила ли оппозиция угандийскому плану из убеждения, что
Британия не выполнит своих обязательств и план этот всё
равно не будет осуществлён на практике. Он хорошо запом-
нил ответ моего деда:

«Напротив, мы были убеждены в том, что англичане сдер-
жат слово. В те дни Британия пользовалась огромным ав-
торитетом в глазах евреев. И мы категорически выступили
против угандийского плана именно потому, что верили в его
осуществимость. В течение многих столетий евреи принесли
столько жертв во имя Эрец-Исраэль, пролили столько крови
ради того, чтобы удержаться на этой земле, вознесли столько
молитв о возвращении к Сиону… Мы считали немыслимым
предать мечту поколений. Если бы мы согласились принять
иную страну в качестве еврейского национального дома, то
наш народ был бы обречён на нравственное и психологиче-
ское крушение. Еврейская история лишилась бы в этом слу-
чае всякого смысла».



 
 
 

 
* * *

 
1903 год – год кишинёвского погрома и шестого сионист-

ского конгресса – стал поворотным в судьбе Жаботинского.
Готовый к проказам Альталена, лёгким пером завораживаю-
щий приключенческими рассказами из итальянской жизни,
разбавленными, к радости непритязательного читателя, лю-
бовными похождениями, стал Самсоном Жаботинским6.

В 1903 году, когда Жаботинский присоединился к про-
тивникам «плана Уганды», ему было 23 года; Давиду Гри-
ну, будущему Бен-Гуриону, исполнилось семнадцать. Они
не были ещё знакомы друг с другом, но это был один из ред-
ких случаев, когда их убеждения полностью совпали: оба ви-
дели будущее еврейского народа в возвращении в Палести-
ну и оба решили посвятить свою жизнь созданию еврейского
национального очага в Эрец-Исраэль.

Возможно, рассказывая о кишинёвском погроме и ше-
стом сионистском конгрессе, давшим сынам Израиля Сам-
сона Жаботинского, следовало бы умолчать, что между эти-
ми событиями произошло ещё одно, относящееся к частной
жизни Владимира Жаботинского: 26 мая он был свидетелем
со стороны жениха на бракосочетании своего друга, Корнея

6 В романе «Самсон Назорей» (1926 год) много «отсебятины», не схожей с биб-
лейским сюжетом. Жаботинский, отождествляя себя с библейским Самсоном,
вкладывал в его уста собственные пророчества.



 
 
 

Чуковского. Всё переплелось: похороны жертв погрома – и
свадьба друга; имена – Зеев, Владимир и Самсон, и три Жа-
ботинских, живущих под разными именами.

Осознавая это, в предисловии к «Повести моих дней2 Жа-
ботинский написал: «Две сферы жизни разделены во мне
очень высокой перегородкой: по мере возможности, я все-
гда избегал их смешения. В частной жизни были и есть у ме-
ня друзья и враги, дорогие связи, невосполнимые потери и
незабываемые воспоминания – всё это ни разу не сказалось и
никогда не скажется на моей публичной деятельности. И хо-
тя на весах моей внутренней жизни эта половина перевеши-
вает все остальные впечатления, и хотя роман моей личной
жизни более глубок, многоактен и содержателен, чем роман
публичной деятельности, – здесь вы не найдёте его».

Но как бы ни была интересна частная жизнь Жаботинско-
го (зачастую потомков интересует то, что скрыто за ставня-
ми), как бы ни хотелось услышать подробнее о «дорогих свя-
зях и незабываемых воспоминаниях», – насколько бы обога-
тился рассказ! – прервёмся, оставив это для другой книги,
сделав лишь исключение для главы «Свадьба».



 
 
 

 
Журнал «Еврейская жизнь»

 
Альталена был уже известным журналистом, и немудрено,

что молодой адвокат Николай Сорин 7, намеревавшийся ос-
новать в столице ежемесячный сионистский журнал на рус-
ском языке, в конце 1903 года обратился к нему с любезным
письмом, предложив сотрудничество. Его предложение по-
доспело вовремя. По пустяшному поводу (сказался возраст
и журналистские амбиции) Жаботинский повздорил в теат-
ре с жандармским генералом Бессоновым, и над ним навис-
ла угроза вновь оказаться в тюрьме. Не желая испытывать
судьбу, он рванул в Петербург. Сорин, которого он лично не
знал, не обманул ожиданий и помог устроиться в небольшой
гостинице, платившей мзду полиции, чтобы та не беспокои-
ла постояльцев проверкой паспортов.

Ежемесячный журнал, затеянный Сориным, назывался
«Еврейская жизнь» и был первым официальным органом си-
онистов России. Впоследствии он превратился в еженедель-
ник, несколько раз закрывался, менял название, переезжал
из Петербурга в Москву, а после октябрьской революции от-
был вместе с его владельцем в Берлин, в очередной раз сме-
нив название на «Рассвет».

Статьи Жаботинского печатались в каждом номере. Будет

7  Сорин Николай Вениаминович (1879–1945). Адвокат, общественный дея-
тель, литератор, с 1923 года входил в Союз сионистов-ревизионистов.



 
 
 

много ещё погромов после печально знаменитого кишинёв-
ского, но Жаботинский, в 1903 году выступивший с призы-
вом к сопротивлению, в 1906-м пересмотрит свою позицию
и в статье в «Траурные дни», посвящённой погромам, задаст
себе вопрос: «Допустим, я буду знать, где, как и кого убили
они, но не в этом дело, а как быть дальше, что можно сде-
лать против погромов? Самооборона – вряд ли об этом мож-
но говорить серьёзно. Она не принесла нам в итоге никакой
пользы; вначале страх перед нею действительно предотвра-
тил несколько погромов, но теперь, когда те её испытали на
деле и сравнили количество убитых евреев и погромщиков,
кто с ней считается?»

Вывод, сделанный им в статье, – направить все усилия на
построение в Палестине еврейского дома – был понят не все-
ми. В то время, когда не осталось ни одного местечка в чер-
те оседлости, где бы не произошёл погром (погромы отли-
чались лишь количеством жертв), его призыв казался далё-
ким от реальности и кощунственным. Из-за него в еврейской
среде Жаботинский нажил немало врагов. Он отвечал кри-
тикам:

«Но что бы ни творилось у меня на душе – никогда не
приду я на страшное пожарище моего народа с заплаканным
носовым платком в руках и ни его, ни себя не оскверню над-
ругательством жалких утешений. У меня нет лекарств от по-
грома – у меня есть моя вера и моё ремесло; не из погромов
я вынес эту веру и не ради погромов я оставлю на час это ре-



 
 
 

месло. Вера моя говорит, что пробьёт день, когда мой народ
будет велик и независим, и Палестина будет сверкать всеми
лучами своей радужной природы от его сыновнего рабочего
пота. Ремесло моё – ремесло одного из каменщиков на по-
стройке храма для моего самодержавного Бога, имя которо-
му еврейский народ. Когда молния режет насквозь чёрное
небо чужбины, я не велю моему сердцу не биться и глазам не
глядеть: я беру и кладу кирпич, и в этом мой единственный
отклик на грохот разрушения».



 
 
 

 
Давид Грин: начало

политической деятельности
 

В жизнеописании Бен-Гуриона мы остановились на том,
как в сентябре 1906 года в двадцатилетнем возрасте с горст-
кой друзей он прибыл в Палестину, поселился в Петах-Ти-
кву и вскоре тяжело переболел малярией. Он не внял реко-
мендации врача, посоветовавшего ему вернуться домой. В
«наказание за непослушание» приступы малярии будут пре-
следовать его всю жизнь. Такой будет цена, заплаченная Да-
видом Грином за освоение Эрец-Исраэль.

Оправившись от малярии, Давид не мог с тем же усерди-
ем работать поденщиком – фермеры, глядя на хиляка, от-
казывались от его услуг и нанимали трудоспособных и фи-
зически выносливых работников, способных трудиться до
поздней ночи; так к лихорадке, от которой он продолжал
страдать, добавился голод. Бывали дни, когда Давид питался
одной-единственной плоской арабской лепёшкой, а бывали
дни, когда и этого не перепадало…

Нищета пробудила классовое сознание, но ненависть к ев-
реям-землевладельцам прекрасно уживалась с сионистски-
ми идеалами. В Палестине в начале века было две немного-
численные сионистские партии: «Поалей Цион», находивша-
яся под влиянием марксисткой идеологии, и «Ха-Поэл Ха-
цаир» («Молодой рабочий»), придерживающаяся социали-



 
 
 

стической, не марксисткой ориентации. Давиду была близка
по духу социалистическая партия (и не только потому, что из
десяти членов руководства четверо были его земляками) –
партия ратовала за принятие закона об иврите и за воплоще-
ние идеалов сионизма, но классовое сознание восторжество-
вало, и он, как и в Плоньске, присоединился к марксистам.

В нищей палестинской молодости Бен-Гуриона скрыта
подоплёка будущего политического конфликта с Жаботин-
ским. Давид работал поденщиком, бедствовал, голодал. Ком-
мунистические лозунги впитались в его кровь вместе с клас-
совой ненавистью к работодателям. Жаботинский был вы-
леплен из иного теста. Он – «рабочая интеллигенция», нико-
гда не нищенствовал, на жизнь зарабатывал не физическим,
а умственным трудом (журналистикой), и у него не было ост-
ро выраженного классового сознания, высказанного в при-
зыве «Интернационала», – не переделать, или улучшить
существующий мир, а до основания разрушить, а лишь по-
том на его руинах выстроить миропорядок, в котором сбу-
дется мечта пролетариев: «Кто был ничем, тот станет всем».

Осенью 1906 года, когда Жаботинский был поглощён раз-
работкой Гельсингфорсской программы, в последний раз
объединившей в России все ветви сионистского движения,
в Палестине состоялась первая конференция «Поалей Ци-
он». На ней был выбран центральный комитет палестин-
ского отделения партии, состоящий из пяти членов. Одним
из них избрали двадцатилетнего Давида Грина. Он вошёл



 
 
 

в десятку мужей, которым поручили в соответствии с си-
онистско-марксистской идеологией (есть и такая!) разрабо-
тать программу палестинского отделения партии. Хотя чис-
ло десять напоминает миньян – кворум из десяти взрослых
мужчин, необходимый для публичного богослужения, в дан-
ном случае цифра десять – всего лишь забавное совпадение.

Давид не принимал активного участия в разработке про-
граммы, недовольный тем, что все партийные документы пи-
сались на идиш. Он прекрасно владел ивритом и был ярост-
ным сторонником внедрения его в жизнь ишува. Но руко-
водство «Поалей Цион» препятствовало изучению иврита,
опасаясь растерять сторонников среди евреев диаспоры, в
большинстве говоривших на идиш и приезжавших в Пале-
стину без знания древнего языка, и отказывалось считать
иврит официальным языком политических дискуссий и пар-
тийных документов. Давид был пассивным членом руковод-
ства, не бунтарём и не революционером – и, как бы ныне
сказали, «отбывал номер»…

Пережив суровую зиму 1906–1907 годов, поработав на
сельскохозяйственных работах в поселениях Иудеи, на сбо-
ре апельсинов, дни и ночи босыми ногами давя виноград в
винных погребах Ришон-ле-Циона, Давид решил перебрать-
ся в Галилею. Его привлекал мягкий климат и отсутствие
малярийных болот, но в Галилее его ожидала полувоенная
атмосфера. Малочисленные и редкие еврейские поселения
находились в окружении враждебно настроенных арабских



 
 
 

деревень, и даже во время работы в поле поселенцам при-
ходилось думать о самообороне. В Галилее винтовка и плуг
соседствовали друг с другом.

Второй причиной переезда в Галилею стал разрыв с Ра-
хиль Нелкин, которую он полюбил ещё в Плоньске. Девушка
была в числе тех, кто в сентябре 1906-го отправился с ним в
Палестину. Их чувства были такими сильными, что все но-
чи, пока они плыли из Одессы в Яффу, мать Рахили спала
между ними на палубе судна, чтобы влюблённые не потеряли
голову в одну из тёплых южных ночей и не наделали «глупо-
стей». Давид долго не мог забыть Рахиль, и через десять лет,
когда она была уже замужем, в письмах умолял её бросить
мужа и приехать к нему в Нью-Йорк.

Через много лет Бар-Зохар задал Рахиль вопрос: «Почему
же вы не поженились, если так сильно любили друг друга?»
Рахиль ответила: «Давид интересовался общественной жиз-
нью больше, чем личной».

Этот же вопрос Бар-Зохар задал Бен-Гуриону. Тот отве-
тил честно и прямолинейно, но по его ответу Бар-Зохар так и
не понял, жалел ли он об «упущенных возможностях»: «Же-
ниться? – переспросил Давид. – Кто тогда думал о браке?
Мы всячески избегали этого, поскольку не хотели прежде-
временно иметь детей. Страна была дикой и отсталой. Мы не
могли гарантировать нашим детям образования на иврите».

После столь откровенного признания, забегая вперёд, в
семейную жизнь Бен-Гуриона, отметим лишь, что его жена



 
 
 

и дети были обделены вниманием мужа и отца – и хотя на
первом месте, как отметила Рахиль, у него всегда была об-
щественная жизнь, он ухитрялся находить в ней лазейки и
отвлекаться на короткие и длительные влюблённости, не по-
кушаясь на целостность своего брака.

…Перебравшись в Галилею, Давид поселился в Седжере,
еврейском сельскохозяйственном поселении, ставшем опло-
том пионеров-халуцим; там земля, сельскохозяйственный
инвентарь и урожай были коллективной собственностью по-
селенцев. Оттуда он написал отцу восторженное письмо:
«Здесь обрёл я тот Эрец-Исраэль, о котором мечтал. Нет
больше торговцев, маклеров, наёмных рабочих, бездельни-
ков, живущих чужим трудом. Все жители села работают и
пользуются плодами рук своих. Мужчины пашут, боронуют
и засевают землю. Женщины работают на огороде и доят ко-
ров. Дети пасут гусей, верхом на конях скачут к родителям в
поле. Это сельские жители с загорелыми лицами, от них пах-
нет полем и навозом. Просыпаюсь в половине пятого утра и
целый день пашу».

Судя по письмам отцу, Давид в ту пору был фанатиком и
идеалистом. Только фанатики могли бросить относительно
обустроенную европейскую жизнь и сознательно обменять
её на добровольный каторжный труд. Выжить самостоятель-
но на необжитых землях во враждебном окружении сосе-
дей-арабов было почти невозможно, и, как в первобытно-об-
щинном обществе, пионеры поселенческого движения объ-



 
 
 

единялись в коммуны (сельскохозяйственные кибуцы), в ко-
торых, кроме жён, всё было общим. Так начиналось кибуц-
ное движение, и немудрено, что большинство кибуцников
стали сторонниками левых партий, социалистами и комму-
нистами.

Осенью 1908 года на короткое время Давид вернулся в
Плоньск. Он явился на призывной участок, прошёл медко-
миссию, поступил на службу в русскую армию и… дезерти-
ровал. Этот манёвр был вызван необходимостью избавить
отца от разорительного штрафа, который ему пришлось бы
выплатить в случае неявки сына на призывной участок. Пе-
реложив ответственность на себя и дезертировав из армии,
с фальшивыми документами Давид Грин перешёл немецкую
границу и в конце декабря возвратился в Палестину…

И всё закрутилось по-прежнему. Тяжкий труд сельскохо-
зяйственного рабочего, создание в Седжере первого еврей-
ского охранного отряда (Давид стал одним из его членов),
первое столкновение с арабами в 1909 году, на Песах, за-
вершившееся убийством охранника. Своими глазами увидев
пролитую кровь, Давид понял: иллюзии о возможности мир-
ного сосуществования с соседями-арабами испарились, па-
лестинским евреям надо вооружиться, чтобы защитить своё
право жить на земле предков. Однако он ещё долгое время
заблуждался, что у трудящихся-арабов и евреев общие клас-
совые интересы, на почве которых они объединятся в еди-
ном социалистическом государстве. Он не был одинок, строя



 
 
 

воздушные замки: таким же идеалистическим было мышле-
ние многих руководителей всемирной Сионистской органи-
зации, считавших арабов союзниками в борьбе за еврейскую
автономию в рамках Османской империи. Нельзя сказать,
что эта точка зрения была стопроцентно ошибочной. Пока
фундаментализм не стал преобладающим течением в исла-
ме, среди мусульман, исповедующих умеренный ислам, было
немало политических деятелей, благосклонно относящихся
к сионистам и желавших жить с евреями в мире и дружбе.

Это может показаться странным, но толчком, пробудив-
шим в двадцатидвухлетнем юноше политические амбиции,
стала революция младотурок, произошедшая в Турции в
июле 1908 года. Жаботинский и Давид Грин восприняли её
с воодушевлением, но отнеслись к ней по-разному, дав по-
лярную оценку политической ситуации.

Хорошо быть умным на второй день, зная, какая лошадь
на ипподроме первой пришла к финишу, или через сто лет
рассуждать о правильности принятия того или иного поли-
тического решения, располагая всей информацией и зная,
по какому пути пошла мировая история. Не будем никого
строго судить и говорить об отсутствии политической инту-
иции – беспристрастно перелистаем страницы истории, на
которых ещё недавно кипели бурные страсти. Но прежде чем
окунуться в Младотурецкую революцию, ставшую для сио-
нистов «временем больших ожиданий», взглянем на кален-
дарь этих лет Жаботинского. В нём осенью 1906 года напи-



 
 
 

сано: «Гельсингфорсская программа».



 
 
 

 
Жаботинский.

Гельсингфорсская программа
 

Немногим более века (с 1809 года) Финляндия входи-
ла в состав Российской империи, и её столица имела тогда
два названия: финское – Хельсинки, и шведское – Гельсинг-
форс, долгое время наиболее употребляемое. Несмотря на
формальное подчинение Санкт-Петербургу, Великое княже-
ство Финляндское имело особый статус, сохраняло внутрен-
нюю автономию и этим привлекало оппозиционные полити-
ческие партии и движения.

В декабре 1904-го в Гельсингфорсе состоялась конферен-
ция российских и польских сионистов, обсуждавшая вопро-
сы организации еврейской жизни в странах диаспоры. Вме-
сте с делегатами из Одессы и Варшавы, двух центров сио-
нистского движения, Жаботинский участвовал в разработ-
ке её программы. Впервые ему, 25-летнему юноше, поручи-
ли выступить с докладом на конференции, проходившей в
полном согласии всех фракций сионистского движения, и
он гордился воодушевлением, наблюдаемым им впервые –
сплочённостью и единством, редким для еврейства.

Подготавливая доклад, он пришёл к выводу, что борьбу за
права евреев в галуте8 сионисты должны вести отдельно, но

8 Галут (в переводе с иврита – изгнание) – вынужденное пребывание еврейского



 
 
 

под своим знаменем, и предложил возложить на них допол-
нительную задачу: организовать еврейство и создать пред-
варительные условия для ликвидации диаспоры. «Что такое
национальная автономия в галуте? – писал он. – Это не что
иное, как организация всего народа с помощью официально
предоставленных возможностей… И что сделает народ, ко-
гда сорганизуется? То, чего покойный Герцль хотел добить-
ся посредством ограниченной организации: он осуществит
возвращение в Сион. Национальные права в изгнании – это
не что иное, как «организация Исхода».

народа вне Эрец-Исраэль, период со времени изгнания и разрушения Второго
Храма (70 год н. э.) до создания Государства Израиль.
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