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Аннотация
Рассказы, вошедшие в сборник, дают возможность

оценить многогранность таланта Эдгара Аллана По,
непревзойденного мастера приключенческого, научно-
фантастического, детективного, мистического жанров. Подобно
взмаху палочки талантливого дирижера, росчерк авторского пера
создает леденящие душу рассказы «Береника» и «Морелла»,
увлекающие в водоворот неожиданных событий детективные
рассказы «Похищенное письмо» и «Тайна Мари Роже», а также
другие произведения, «раздвигающие границы эмоционального и
рационального постижения действительности».



 
 
 

Содержание
Эдгар По. Биографический очерк 5
Береника 21
Морелла 37
Четыре зверя в одном 48
Лигейя 62
Конец ознакомительного фрагмента. 73



 
 
 



 
 
 

Эдгар Аллан По
Таинственные рассказы

 
Эдгар По. Биографический очерк

 



 
 
 

Величайший из американских поэтов родился 19 янва-
ря 1809 г., в Бостоне США. Его родители, актеры бродячей
труппы, умерли, когда Эдгару было всего два года. Мальчи-
ка принял и усыновил зажиточный купец из Виргинии, Дж.
Аллэн. Детство Эдгара прошло в обстановке богатой. Аллэ-
ны не жалели средств на его воспитание; хотя порой дела их
шли неудачно, так что им даже грозило банкротство, маль-
чик этого не чувствовал: его одевали «как принца», у него
была своя лошадь, свои собаки, свой грум. Когда Эдгару бы-
ло шесть лет, Аллэны поехали в Англию; там отдали маль-
чика в дорогой пансион в Лондоне, где он и учился пять лет.
По возвращении Аллэнов, в 1820 г., в Штаты Эдгар посту-
пил в колледж в Ричмонде, который кончил в 1826 г. Закан-
чивать образование Эдгара отправили в университет в Рич-
монде, тогда только что основанный.

Эдгар развился рано: в пять лет – читал, писал, рисовал,
декламировал, ездил верхом. В школе – легко поглощал нау-
ки, приобрел большой запас знаний по литературе, особенно
английской и латинской, по всеобщей истории, по математи-
ке, по некоторым отраслям естествознания, как астрономия,
физика. Физически Эдгар был силен, участвовал во всех ша-
лостях товарищей, а в университете – во всех их кутежах. Ха-
рактер будущего поэта с детства был неровный, страстный,
порывистый; в его поведении было много странного. С ран-
них лет Эдгар писал стихи, увлекался фантастическими пла-
нами, любил производить психологические опыты над собой



 
 
 

и другими; сознавая свое превосходство, давал это чувство-
вать.

Жизнь в богатстве кончилась для Эдгара, когда ему не
было и полных 17 лет. В университете он пробыл всего год.
Осенью 1826 г. произошел разрыв между Дж. Аллэном и его
приемным сыном. Кто был «виноват», теперь выяснить труд-
но. Есть свидетельства, неблагоприятные для Эдгара; рас-
сказывают, что он подделал векселя с подписью Дж. Аллэна,
что однажды, пьяный, наговорил ему грубостей, замахнулся
на него палкой, и т. п. С другой стороны, неоткуда узнать,
что терпел гениальный юноша от разбогатевшего покровите-
ля (Дж. Аллэн получил неожиданное наследство, превратив-
шее его уже в миллионера), вполне чуждого вопросам искус-
ства и поэзии. По-видимому, искренно любила Эдгара толь-
ко г-жа Аллэн, а ее муж давно уже был недоволен слишком
эксцентричным приемышем. Поводом к ссоре послужило то,
что Аллэн отказался заплатить «карточные долги» Эдгара.
Юноша считал их «долгами чести» и не видел иного исхода
для спасения этой «чести», как покинуть богатый дом, где
воспитывался.

Для Эдгара По началась скитальческая жизнь. Поки-
нув дом Аллэнов, он поехал в родной Бостон, где напеча-
тал сборник стихов под псевдонимом «бостонца»; книжка,
впрочем, «в свет не вышла». Это издание, вероятно, погло-
тило все сбережения юноши. Не имея приюта, он решился
на крутой шаг – и поступил солдатом в армию, под вымыш-



 
 
 

ленным именем. Службу он нес около года, был у начальства
«на хорошем счету» и даже получил чин сержант-майора. В
конце 1827 или в начале 1828 г. поэт, однако, не выдержал
своего положения, обратился к приемному отцу, прося по-
мощи, и, вероятно, выражал раскаяние. Дж. Аллэн, может
быть, по ходатайству жены, пожалел юношу, оплатил наем
заместителя и выхлопотал Эдгару освобождение. Но, прие-
хав в Ричмонд, Эдгар уже не застал в живых своей покрови-
тельницы: г-жа Аллэн умерла за несколько дней до того (28
февраля 1829 г.).

Получив свободу, Эдгар По вновь обратился к поэзии. Он
вновь побывал в Балтиморе и познакомился там со своими
родственниками по отцу (которые разошлись с ним из-за его
женитьбы на актрисе) – с сестрой, с бабушкой, с дядей Ге-
оргом По и его сыном Нельсоном По. Последний мог позна-
комить Эдгара с редактором местной газеты, У. Гвином. Че-
рез Гвина Эдгар получил возможность обратиться к видному
тогда нью-йоркскому писателю Дж. Нилю. И Гвину, и Нилю
начинающий поэт представил на суд свои стихи. Отзыв, при
всех оговорках, был самый благоприятный. Результатом бы-
ло то, что в конце 1829 г., в Балтиморе, вторично был издан
сборник стихов Э. По под его именем, озаглавленный «Аль-
Аарааф, Тамерлан и малые поэмы». На этот раз книжка по-
ступила в магазины и в редакции, но прошла незамеченной.

Между тем Дж. Аллэн настаивал, чтобы Эдгар закончил
свое образование. Решено было, что он поступит в Военную



 
 
 

Академию в Вест-Пойнте, хотя по годам он уже не подходил
к этой школе для юношей. В марте 1830 г., через ходатай-
ство Аллэна, Эдгар все же был принят в число студентов,
и его приемный отец подписал за него обязательство отслу-
жить в армии 5 лет. Вряд ли Эдгар охотно шел в Академию;
во всяком случае, он скоро убедился, что карьера, навязан-
ная ему приемным отцом, – совершенно для него неприем-
лема. Нормальным порядком покинуть школу Эдгар не мог.
С обычной горячностью он взялся за дело иначе и сумел до-
биться того, что в марте 1831 г. был из Академии исклю-
чен. Этим юный поэт опять вернул себе свободу, но, конеч-
но, вновь рассорился с Дж. Аллэном.

Из Вест-Пойнта Эдгар По уехал в Нью-Йорк, где поспе-
шил издать третий сборник стихов, названный, однако, «вто-
рым изданием»: «Поэмы Эдгара А. По. Второе издание».
Средства на издание были собраны подпиской; подписались
многие товарищи по Академии, ожидавшие, что найдут в
книге те стихотворные памфлеты и эпиграммы на профессо-
ров, которыми студент Аллэн По стал известен в школе. Та-
ким подписчикам пришлось разочароваться. Покупателей у
книги, расцененной дорого, в 2 доллара, не нашлось. Немно-
гочисленные рецензии подсмеивались над «непонятностью»
стихов.

В 1831  г. Эдгар По делал попытки занять какое-либо
определенное положение в обществе. Сохранилось от этого
времени два письма. Первое, от 10 марта 1831 г., Эдгар По



 
 
 

послал некоему полковнику Тэйеру с фантастической прось-
бой: помочь ему, Эдгару, как сержант-майору американской
армии, поступить в ряды французских войск, если Франция
вступится за Польшу и пошлет повстанцам 1831 г. помощь
против России. Вероятно, письмо осталось без ответа. Вто-
рое, от 6 мая 1831 г., адресовано Уильяму Гвину, о котором
уже упоминалось: Эдгар По просил доставить ему какую-ни-
будь литературную работу. Если ответ и был, то отрицатель-
ный. Тогда же, летом 1831 г., Эдгар По искал места учителя в
одной школе в Балтиморе, но тоже безуспешно. Есть еще со-
мнительные сведения, что Эдгар По вновь обращался к сво-
ему приемному отцу и что тот выдавал ему какие-то денеж-
ные пособия. Во всяком случае, пособия эти были крайне
незначительны.

Три года, с осени 1831 по осень 1833 г., – самый темный
период в биографии Эдгара По. Летом 1831 г. Эдгар По жил
в Балтиморе, у своей тетки г-жи Клемм, матери той Вирги-
нии, которая стала женой поэта; заметим, что Виргинии то-
гда было всего 9 лет. С осени 1831 г. следы Эдгара По те-
ряются. Некоторые биографы предполагали, что на эти годы
падает поездка Эдгара По в Европу. В своих стихах и рас-
сказах Эдгар По не раз говорит о разных местностях Евро-
пы тоном очевидца (напр., в стихотворении «КЗанте»). Но
никакие документальные данные такой поездки не подтвер-
ждают, да и вряд ли у Эдгара По могли быть средства на нее.
Вероятно, что эти три года Эдгар По провел в Балтиморе,



 
 
 

существуя на скудные пособия Дж. Аллэна, на случайные за-
работки и пользуясь помощью г-жи Клемм, которая любила
юного поэта, как сына, но сама была бедна. К концу этого
периода Эдгар По дошел до крайней стесненности, вернее –
до подлинной нищеты.

Несомненно, что за эти годы молодой поэт все же мно-
го работал. Им был написан ряд новелл – лучших в раннем
периоде его творчества. Осенью 1833 г. балтиморский еже-
недельник «Saturday Visitor» («Субботний Гость») объявил
конкурс на лучший рассказ и на лучшее стихотворение. Эд-
гар По послал на конкурс шесть рассказов и отрывок в сти-
хах «Колисей». Члены жюри, Дж. Кеннеди,

Д. Латроб и Дж. Миллер, единогласно признали лучшими
и рассказ, и стихи Эдгара По. Однако, не считая возможным
выдать две премии одному лицу, премировали только рас-
сказ «Манускрипт, найденный в бутылке», за который авто-
ру и была выдана премия в 100 долларов. Деньги подоспели
как раз вовремя. Эдгар По буквально голодал и, когда Кен-
неди пригласил его к себе обедать, должен был отказаться за
отсутствием мало-мальски приличного костюма…

Весной следующего года, в марте 1834. г., умер Дж. Ал-
лэн, не оставив по завещанию своему приемному сыну ни
цента. Но к этому времени Эдгар По уже начал работать в
журналах. Сначала он помешал кое-что в «Saturday Visitor»;
потом был рекомендован Кеннеди водно нью-йоркское из-
дание к Томасу Уайту, издававшему в Ричмонде «Southern



 
 
 

Literary Messenger» («Южный Литературный Вестник»). В
этом последнем журнале Эдгар По стал сотрудничать регу-
лярно, поместив там ряд статей и, между прочим, весной
1835 г., новеллы «Морэлла» и «Береника», а потом «При-
ключения Ганса Пфалля», имевшие у американской публи-
ки огромный успех. Говорят, что при сотрудничестве Эдгара
По тираж журнала возрос с 700 до 5000 подписчиков.

Дж. Уайт пригласил Эдгара По редактировать «Вестник»,
с жалованьем в 10 долларов в неделю. Эдгар По должен был
переехать в Ричмонд, но до отъезда пожелал обвенчаться с
той Виргинией, которую знал с детства и давно любил. Вир-
гиния во многом была подобна идеальным героиням ска-
зок Эдгара По; красота ее была исключительная. Но летом
1835 г. Виргинии все еще не было полных тринадцати лет
(так как она родилась 22 августа 1822 г.). Родственники Эд-
гара, особенно Нельсон По, о котором уже упоминалось, бы-
ли против такого брака с девочкой, но Эдгар настаивал, и
мистрисс Клемм, мать невесты, приняла его сторону. Эдгар
и Виргиния были негласно обвенчаны, но новобрачная оста-
лась в доме матери, и через год (16 мая 1836 г.) церемония
венчания была повторена открыто; впрочем, и тогда Вирги-
нии не доставало 3 месяцев до четырнадцати лет.

Новобрачные предполагали жить вместе с м-с Клемм в
Ричмонде, где у Эдгара По была квартира в доме Уайта.
Однако между редактором и издателем неожиданно произо-
шел разрыв, причины которого не вполне выяснены. 3 янва-



 
 
 

ря 1837 г. Эдгар По сложил с себя обязанности редактора
«Вестника», дававшие ему уже 15 долларов в неделю, и в том
же месяце уехал с семьей в Нью-Йорк как в самый крупный
литературный центр Штатов. В Нью-Йорке поэт поселился в
жалком домишке (на Carmine-Street), причем м-с Клемм ре-
шила там открыть пансион, вернее, просто сдавать жильцам
«комнаты со столом».

В Нью-Йорке Эдгар По прожил почти два года. Он сотруд-
ничал в разных изданиях, преимущественно в «American
Museum» («Американский Музей»), напечатав за это время
несколько из замечательнейших своих поэм и новелл, в том
числе и «Лигейю». Отдельно он издал «Приключения Арту-
ра Гордона Пима», повесть, прошедшую мало замеченной в
Америке, но имевшую большой успех в Англии. Гонорар Эд-
гара По обычно не превышал 5–6 долларов за рассказ, ред-
ко доходя до 10 долларов, так что поэт постоянно нуждался.
Любопытно, что наибольший материальный успех выпал на
долю составленного Эдгаром По руководства по хронологии,
которое, по существу, было почти плагиатом, – сокращени-
ем и поверхностной переделкой труда одного шотландского
профессора: работа была исполнена столь удачно, что пере-
делку покупали предпочтительно перед оригиналом.

В конце 1838  г. Эдгар По с семьей вновь переселился,
на этот раз – в Филадельфию, тоже большой литературный
центр, соперничавший с Нью-Йорком. Эдгару По было пред-
ложено место редактора, опять с жалованьем в 10 долларов



 
 
 

и неделю, со стороны «Gentleman’s Magazine» (буквально:
«Джентльменский Журнал», т. е. журнал для читателей из-
бранных, культурных), возникшего только в предыдущем го-
ду. В этом издании Эдгар По опять поместил ряд замечатель-
ных новелл, в том числе «Падение дома Эшер», и нес все тя-
готы чисто журнальной работы. Там же, в 1840 г., Эдгар По
начал печатать «Записки Юлия Родмана», самое крупное (по
размерам) свое произведение после «Приключений Артура
Пима»; но «Записки» остались незаконченными. Сотрудни-
чал Эдгар По и в других изданиях.

Долго и упорно Эдгар По мечтал основать собствен-
ный журнал; даже был уже напечатан проспект о еже-
месячнике «Penn Magazine», но издание не осуществи-
лось, конечно, по недостатку средств. С февраля 1841  г
«Gentleman’s Magazine» соединился с журналом «The
Casket» («Шкатулка») в одно издание под названием
«Graham’s Magazine» («Журнал Грехэма»), руководителем
которого остался Эдгар По. В короткое время тираж этого
нового журнала достиг значительной цифры в 40000 экзем-
пляров. Положение Эдгара По как будто упрочивалось. В
конце 1840 г. Эдгар По собрал свои новеллы в отдельном из-
дании, в 2 томах, под заглавием «Гротески и Арабески». В
любопытном предисловии к этому изданию Эдгар По защи-
щается от упрека в «германизме», говоря, что «страх», со-
ставляющий тему многих рассказов, – явление не «герман-
ское», а психическое.



 
 
 

Сравнительное преуспеяние Эдгара По длилось недол-
го. «Гротески», по издательскому выражению, «не пошли»;
«Журнал Грехэма» неожиданно распался. Издатель журнала
пригласил для работы в редакции Р. Гризвольда, которого
Эдгар По имел поводы считать своим личным врагом. Нерв-
ность, страстность Эдгара По повела к тому, что он немед-
ленно покинул редакцию, чтобы не возвращаться в нее бо-
лее. Это произошло в марте 1842  г. После того начались
тщетные поиски места и заработка. Эдгару По давали обеща-
ния, но не исполняли их; проходили месяцы, скудные сбере-
жения исчерпывались. В несчастьи Эдгар По все чаше усту-
пал болезненному влечению к алкоголю, и его враги пользо-
вались его болезнью, чтобы унизить его. Р. Гризвольд, заняв-
ший место Эдгара По в «Журнале Грехэма», печатал ярост-
ные нападки на поэта. Эдгар По, по возможности, отвечал,
не щадя самолюбия бездарного стихокропателя. Эта поле-
мика много повредила Эдгару По в литературных кругах.

Не без труда Эдгар По нашел, наконец, скудную работу
в «Saturday Museum» («Субботний Музей»). Между тем ге-
ниальные сказки и новеллы поэта, оплачиваемые ничтож-
ным гонораром, 2–3 доллара за страницу, печатались в мел-
ких американских журналах, в том числе «Элеонора», «Ко-
лодец и Маятник», «Тайна Мари Роже». Только «Золотой
жук», рукопись которого долго валялась в редакции «Жур-
нала Грехэма», доставил автору премию в 100 долларов на
конкурсе, который был организован захудалым изданием



 
 
 

«The Dollar Newspaper» («Временник в один доллар»). Рас-
сказ был затем перепечатан несчетное число раз, но не при-
нес автору более ничего: законы о печати были тогда в Шта-
тах еще несовершенны. Несколько больший заработок дава-
ли публичные лекции, и Эдгар По все чаше стал выступать
лектором, пользуясь, между прочим, кафедрой для полеми-
ки со своими врагами, особенно с Гризвольдом.

Так просуществовал Эдгар По с семьей годы 1841–1843,
живя в маленьком домишке в предместья Филадельфии. Но
тяжелое испытание подстерегало поэта. У Виргинии, после
пения, лопнул кровеносный сосуд. Несколько дней она была
при смерти; потом оправилась, но с тех пор ее жизнь стала
медленным умиранием. Кровотечения из горла повторялись
и каждый раз грозили смертью. Эдгар По дошел до пределов
отчаяния. Он утратил способность работать систематически.
Рядом с вином, он стал прибегать к опию. Для жены и ее ма-
тери то был – ужас; для самого Эдгара – стыд, так как он и
сам считал свою болезнь пороком; для литературных врагов
– предлог для неистовых обвинений и коварных соболезно-
ваний. К 1844 г. Эдгар По с семьей снова дошел до нищеты;
они голодали. Положение было таково, что Эдгар По напи-
сал письмо Гризвольду, прося ссудить 5 долларов.

В апреле 1844 г. По опять переехал в Нью-Йорк. Изда-
тель местной газеты нажил хорошие деньги, устроив лов-
кую рекламу рассказу Эдгара По «Перелет через Атланти-
ку», но сам автор получил гроши. В нью-йоркских журналах



 
 
 

было напечатано несколько новых новелл Эдгара По, но го-
норар едва спасал от голодной смерти. В январе 1845 г. жур-
нал «Evening Mirror» («Вечернее Зеркало») напечатал поэму
«Ворон», которую поэт тщетно предлагал в другие издания.

За это свое знаменитейшее создание Эдгар По получил 10
долларов. (Позднее, в 1891 г., автограф «Ворона» был про-
дан на аукционе за 225 долларов, а автограф «Колоколов»,
в 1905 г., за 2100 долларов). Впрочем, успех поэмы был ис-
ключительный; об ней много говорили, сам автор мог про-
честь несколько лекций о «Вороне» в разных городах; поэта
стали приглашать, как знаменитость, в «лучшее» общество
Нью-Йорка.

Полоса успеха длилась около года. Благодаря публич-
ным лекциям появились кое-какие деньги. Затем, в том же
1845 г., было выпущено отдельное собрание стихов Эдгара
По, «Ворон и другие поэмы», потребовавшее повторения в
том же году, а в следующем, 1846, переизданное в Англии.
Ряд новых новелл Эдгара По был напечатан в разных жур-
налах. Наконец, издатели нового «Brodway Journal» («Брод-
вейский Журнал») пригласили Эдгара По членом редакции.
Последнее, однако, вряд ли послужило поэту на пользу. Он
скоро рассорился с соиздателями и отважно принял на од-
ного себя все ведение журнала. Но всего гения поэта, всей
той изумительной трудоспособности, которую он умел про-
являть по временам, оказалось недостаточно; был нужен ка-
питал, а денег не было. Эдгар По занимал по маленьким сум-



 
 
 

мам, опять обращался к Гризвольду за ссудой в 50 долларов;
но это не могло спасти издание. Уже 25 декабря 1845 г. Эд-
гар По должен был сложить обязанности редактора.

С 1846 г. возобновилась прежняя бедственная жизнь, –
жалкие гонорары, скудные доходы с лекций, не всегда удач-
ных, приступы алкоголизма, и все это – рядом с умирающей
безумно любимой женой.

Поэт-энтузиаст строил химерические проекты, задумы-
вал грандиозные литературные планы, но все это оставалось
мечтами. В ту эпоху у Эдгара По уже были верные друзья,
Уиллис, г-жа Осгуд, г-жа Шю и др., которые, сколько могли,
помогали поэту. Из воспоминаний этих лиц рисуется мучи-
тельная картина жизни Эдгара По в этом году. Сидя у посте-
ли угасающей Виргинии, поэт опять не в силах был работать.
Денег в доме не было; есть было нечего; зимой не было дров.
Эдгар согревал руки больной своим дыханием или клал ей
на грудь большую кошку: большего, чтобы защитить Вирги-
нию от холода, он сделать не мог. 30 января 1847 г. Вирги-
ния умерла. Только благодаря помощи г-жи Шю похороны
были «приличны», что особенно оценила м-с Клемм.

Последние годы жизни Эдгара По, 1847–1849, были го-
ды метаний, порой полубезумия, порой напряженной рабо-
ты, редких, но шумных успехов, горестных падений и униже-
ний и постоянной клеветы врагов (из коих одного поэт даже
привлек к суду). Виргиния, умирая, взяла клятву с г-жи Шю
– не покидать Эдди (Эдгара); она и его другие друзья ста-



 
 
 

рались удерживать его от неосторожных поступков, но это
было не легко. Эдгар По еще пленялся женщинами, вообра-
жал, что вновь любит, была речь о его женитьбе на подруге
его юности, Эльмире Райт. В жизни он держал себя стран-
но, вызывая недоумение окружающих. Однако он издал еще
несколько гениальных произведений: «Юлалюм», «Колоко-
ла», «Аннабель Ли». Он написал также философскую кни-
гу «Эврика», которую считал величайшим откровением, ко-
гда-либо данным человечеству.

Но недуг уже разрушал жизнь поэта; припадки алкоголиз-
ма становились все мучительнее, нервность возрастала по-
чти до психического расстройства. Г-жа Шю, не умевшая
понять болезненного состояния поэта, сочла нужным устра-
ниться из его жизни. Осенью 1849 г. наступил коней. Пол-
ный химерических проектов, считая себя вновь женихом,
Эдгар По, в сентябре этого года, с большим успехом читал в
Ричмонде лекцию о «Поэтическом принципе». Из Ричмон-
да Эдгар По выехал, имея 1500 долларов в кармане. Что за-
тем произошло, осталось тайной. Может быть, поэт подпал
под влияние своей болезни; может быть, грабители усыпили
его наркотиком. Эдгара По нашли на полу в бессознатель-
ном состоянии, ограбленным. Поэта привезли в Балтимор,
где Эдгар По и умер в больнице 7 октября 1849 г.

По собственному распоряжению Эдгара По, редакто-
ром посмертного издания его сочинении был избран Р.
Гризвольд. Это роковым образом предопределило посмерт-



 
 
 

ную судьбу поэта на долгие десятилетия. В память ближай-
ших поколений благодаря заботам Гризвольда Эдгар По во-
шел как полусумасшедший пьяница, автор занимательных,
но диких и извращенных произведений. Медленно, очень
медленно стараниям истинных ценителей творчества Эдга-
ра По удавалось изменять такое предвзятое мнение. Только
в конце XIX и в начале XX века была восстановлена, в до-
кументально обоснованных биографиях, подлинная судьба
поэта, составлено действительно полное собрание его сочи-
нений и дана возможность читателям правильно судить о ве-
личайшем из поэтов новой Америки.

Валерий Брюсов



 
 
 

 
Береника

 
Dicebant mihi sodales si sepulchrum
amicae visitarem, curas
meas aliquantulum fore levatas1.

Ибн Заят

1 Друзья говорили мне, что горе мое будет несколько облегчено, если я навешу
могилу моей подруги (лат.).



 
 
 



 
 
 

Рассказ «Береника» впервые опубликован в журнале «Са-
терн литерери мессенджер» в марте 1835 г.

На русском языке впервые – в журнале «Дело», май
1874 г.

 
Береника

 
Несчастье многогранно. Многолико земное горе. Охва-

тывая широкий горизонт подобно радуге, оно несет в себе
столько же красок, как и эта небесная арка, – и столь же от-
личных друг от друга, и так же сливающихся воедино. Охва-
тывая широкий горизонт подобно радуге! Почему в красоте
усмотрел я воплощение безобразия, в залоге безмятежности
– улыбку скорби? Но как в этике зло является следствием
добра, так в жизни из радости рождается скорбь: воспоми-
нания о прошлом блаженстве становятся нынешним страда-
нием, и муками оборачиваются несбывшиеся восторги.

Я был крещен Эгеем, родовое же свое имя я тут не упо-
мяну. И все же в стране не найдется замка более древнего,
чем угрюмые серые башни, унаследованные мною от длин-
ной вереницы предков. Наш род слыл родом духовидцев, и
многие причудливые особенности – в самой архитектуре до-
ма, во фресках парадного зала, в гобеленах спален, в камен-
ной резьбе, украшающей столбы оружейной палаты, и бо-
лее всего в старинных портретах картинной галереи, в плане
библиотеки и, наконец, в чрезвычайно своеобразном подбо-



 
 
 

ре книг этой библиотеки – с достаточной убедительностью
оправдывают эту славу.

Самые ранние воспоминания моей жизни тесно связаны с
этой комнатой и с этими фолиантами – о которых я в даль-
нейшем говорить не буду. Там умерла моя мать. Там родил-
ся я. Но к чему утверждать, будто я не жил прежде, будто
душа не имеет предыдущего существования! Вы это отрица-
ете? Я не стану с вами спорить. Сам я в этом убежден, дру-
гих же убеждать не хочу. Однако ведь есть воспоминание о
воздушных образах, о духовных, исполненных бесконечного
смысла глазах, о звуках, гармоничных и все-таки печальных;
воспоминание, которого нельзя прогнать, воспоминание, по-
добное тени, смутное, изменчивое, неопределенное, зыбкое
– подобное тени еще и в том, что от него нельзя избавиться,
пока не затмится солнечный свет моего рассудка.

В этой комнате я родился. И когда от долгой ночи, кото-
рая казалась, но не была отсутствием существования, я про-
будился в поистине волшебной стране, в чертогах воображе-
ния, в необъятных владениях монастырской мысли и эруди-
ции – удивительно ли, что я озирался по сторонам изумлен-
ным и жадным взором, что я праздно провел мое детство
за книгами и растратил юность на размышления. Но удиви-
тельно другое: прошли годы, и расцвет молодости застал ме-
ня в отчем доме, и поразительно то, какими застойными ста-
ли источники моей жизни, поразительно то полное смеще-
ние, которое произошло в строе самых обычных моих мыс-



 
 
 

лей. Материальный мир вокруг меня представлялся мне со-
вокупностью видений, и только видений, тогда как прихот-
ливые образы страны воображения сделались не просто пи-
щей моего повседневного существования, но самим этим су-
ществованием, исчерпывая и замыкая его.

 
* * *

 
Береника была моей двоюродной сестрой, и мы выросли

вместе в стенах дома моих предков. Но как по-разному рос-
ли мы! Я – хилый и угрюмый, она – грациозная, подвиж-
ная, полная радости и энергии; она гуляла по холмам и до-
линам, я склонялся над книгами в монастырском уединении
библиотеки; я – углубленный в себя, телом и душой отдаю-
щийся самым напряженным и мучительным размышлениям,
она – беспечно порхающая по жизни без мысли о тенях на
ее тропе, о череде часов, безвозвратно уносящихся прочь на
вороновых крыльях. Береника! Я повторяю ее имя – Бере-
ника! – и этот звук поднимает из серых руин памяти тыся-
чи смятенных воспоминаний. И ее образ стоит сейчас перед
моими глазами таким же, как в дни ее беззаботной и радост-
ной юности. О великолепная и все же неизъяснимая красо-
та! О сильфида садов Арнгейма! О наяда его источников! А
затем… а затем тайна, и ужас, и повесть, которую не долж-
но рассказывать. Болезнь, роковая болезнь обрушилась на
нее, как смерч пустыни, и у меня на глазах все в ней пере-



 
 
 

менилось: разум, привычки, характер и даже – неуловимо и
ужасно – самая ее личность. Увы! Губитель явился и исчез,
а жертва… что сталось с ней? Я больше не узнавал ее – не
узнавал в ней Береники!

Среди многочисленной свиты недугов, порожденных са-
мым первым и роковым, который повлек за собой столь
жуткое преображение нравственного и телесного облика мо-
ей кузины, можно упомянуть наиболее тягостный и упор-
ный – разновидность эпилепсии, нередко завершающуюся
оцепенением, подобным смерти, из которого она чаше все-
го восставала с неожиданной внезапностью. Тем временем
моя собственная болезнь – мне велели называть ее толь-
ко так и не иначе,  – моя собственная болезнь овладевала
мною все больше и обрела уже характер мономании, неиз-
вестной прежде и необычайной; с каждым часом, с каждой
минутой она набирала силу и в конце концов обрела надо
мною полную и непостижимую власть. Эта мономания, раз
уж я должен называть ее так, представляла собой болезнен-
ное возбуждение тех свойств сознания, которые метафизи-
ческая наука относит к сфере внимания. Весьма вероятно,
что я не буду понят, но, боюсь, нет способа дать обычному
читателю хотя бы слабое представление о той нервной ин-
тенсивности интереса, с каким я сосредоточивал всю силу
моих мыслительных способностей (если не прибегать к спе-
циальным обозначениям) на самых тривиальных предметах.

Я мог часами раздумывать над какой-нибудь прихотливой



 
 
 

виньеткой на полях книги или над особенностями ее шриф-
та, мог почти весь летний день пристально рассматривать
странную тень на гобелене или на полу, мог всю ночь напро-
лет предаваться созерцанию неколеблющегося язычка пла-
мени в лампе или мерцающих углей в камине, мог целые дни
грезить над ароматным цветком, мог однотонно твердить са-
мое простое слово, пока от непрерывного повторения звук
его не переставал сообщать мозгу какой-либо смысл, мог
полностью утрачивать ощущение физического бытия, дол-
го и упрямо сохраняя неподвижность. Таковы были некото-
рые из наиболее простых и неопасных чудачеств, вызванных
определенным состоянием рассудка, – хотя их отнюдь нель-
зя назвать единственными в своем роде, они тем не менее не
поддаются ни анализу, ни объяснению.

И все же не поймите меня неправильно. Это глубокое,
неоправданное и болезненное внимание, возбуждавшееся
предметами, по своей природе самыми заурядными, не сле-
дует путать со склонностью к задумчивости, которая свой-
ственна всем людям, и особенно тем, кто наделен пылкой
фантазией. Его нельзя даже считать, как могло бы показать-
ся на первый взгляд, преувеличенной или доведенной до
крайности вышеуказанной склонностью – нет, они различ-
ны и по самой своей сути не схожи. В первом случае меч-
тательная или пытливая натура, заинтересовавшись предме-
том, как правило, далеко не тривиальным, незаметно для се-
бя увлекается идеями и заключениями, им подсказанными, и



 
 
 

в конце концов, очнувшись от этих грез наяву, нередко упо-
ительно прекрасных, обнаруживает, что incitamentum – по-
будительный толчок к размышлениям, их первопричина уже
совершенно забыта. Что же касается меня, то таким толчком
всегда и неизменно служили предметы самые тривиальные,
хотя мое болезненное восприятие и наделяло их искаженной
и несуществующей важностью. Почти никаких заключений
я не выводил, и немногие возникавшие у меня мысли упря-
мо возвращались к исходному объекту, как к их центру и ос-
нове. Размышления эти никогда не бывали приятными, и по
их завершении первопричина не только не оказывалась за-
бытой, но, наоборот, вызывала именно тот неестественный и
преувеличенный интерес, который и составлял главную осо-
бенность моей болезни. Короче говоря, как я уже упоминал
раньше, у меня при этом особо возбуждалась сфера внима-
ния, тогда как у мечтателя действует сфера умозрительного
мышления.

Книги, которые я тогда штудировал, если и не прямо усу-
губляли мою болезнь, то, как легко заметить, хорошо соче-
тались с ее главными свойствами благодаря тому, что в своей
непоследовательности они питались преимущественно во-
ображением. Среди прочих мне ясно вспоминается трак-
тат благородного итальянца Целия Секунда Куриона «De
Amplitudine Beati Regni Dei»2, великий труд блаженного Ав-

2 «О величии блаженного царства божия» (лат.).



 
 
 

густина «О граде божьем» и «De Carne Christi»3 Тертулли-
ана, чьей парадоксальной сентенции «Mortuus est Dei filius;
credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est
quia impossibile est»4 я посвятил много недель скрупулезных
и бесплодных изысканий.

Таким образом, нетрудно заметить, что мой рассудок,
утрачивавший равновесие только из-за пустяков, походил на
тот океанский утес, о котором повествует Птолемей Гефе-
стион и который, стойко выдерживая натиск человеческих
усилий и куда более яростные приступы волн и ветра, содро-
гался только от прикосновения цветка, называемого асфо-
делем. И хотя поверхностный наблюдатель может счесть са-
мо собой разумеющимся, что изменения, которые злосчаст-
ный недуг вызвал в духовном облике Береники, должны бы-
ли бы давать мне много поводов для тех напряженных и бо-
лезненных размышлений, природу коих я попытался объяс-
нить, это ни в малейшей степени не соответствовало дей-
ствительному положению вещей. Бесспорно, в светлые про-
межутки, когда моя болезнь несколько утихала, несчастье
Береники причиняло мне страдания, и, глубоко скорбя над
таким крушением этой прекрасной и кроткой жизни, я, ра-
зумеется, часто с горечью задумывался о чудодейственных
причинах, столь внезапно приведших к подобному странно-

3 «О плоти Христовой» (лат.).
4 «Умер сын божий; это достойно веры, ибо нелепо; и погребенный восстал из

могилы; это несомненно, ибо невозможно» (лат.).



 
 
 

му преображению. Но эти размышления были свободны от
влияния моей болезни и сходны с теми, каким при подобных
обстоятельствах предавалось бы большинство совершенно
здоровых людей. Верная своей природе, моя болезнь нахо-
дила обильную пищу в менее важных, но более заметных пе-
ременах телесного облика Береники – в необычайном и пу-
гающем изменении ее наружности.

Нет никакого сомнения, что в дни расцвета ее несрав-
ненной красоты я не питал к ней любви. В моем странном
ущербном существовании мои чувства никогда не возника-
ли в сердце и все мои страсти всегда были порождением рас-
судка. В сером полусвете раннего утра, в кружевных тенях
леса в полдень и в безмолвии моей библиотеки вечером она
то являлась моим глазам, то исчезала, и я видел ее не как
живую Беренику из плоти и крови, но как Беренику сонных
грез; не как земное существо, порождение земли, но как аб-
страктную идею такого существа, не как источник восхище-
ния, но как повод для анализа, не как предмет любви, но как
тему для сложнейших, хотя и рассеянных размышлений. А
теперь… теперь я содрогался от ее присутствия и бледнел,
когда она приближалась ко мне, и все же, горько сострадая
ее нынешнему злополучному состоянию, я напомнил себе,
что она давно меня любила, и в роковую минуту просил ее
стать моей женой.

И вот, когда срок нашей свадьбы уже приближался, на ис-
ходе некоего зимнего дня – одного из тех не по времени теп-



 
 
 

лых, тихих и туманных дней, которые называют кормилицей
прекрасной Альционы5, – я сидел (и, как мне казалось, в оди-
ночестве) в кабинете за библиотекой. Однако, подняв глаза,
я увидел перед собой Беренику.

Мое ли возбужденное воображение, туман ли, разлитый
в воздухе, сумрак ли комнаты, серые ли покровы, окутывав-
шие ее фигуру,  – что придало ей такую неясность и зыб-
кость? Не знаю. Она молчала… как и я – ни за какие со-
кровища мира не мог бы я произнести ни единого слова.
Ледяной холод разлился по моим членам, гнетущая тревога
овладела мной, жгучее любопытство томило мою душу, и,
откинувшись в кресле, я на несколько минут замер без дви-
жения, устремляя на Беренику пристальный взгляд. Увы, в
очертаниях этой исхудалой фигуры нельзя было обнаружить
ни единой прежней линии. Наконец мой пылающий взор об-
ратился на ее лицо.

Лоб был высок, очень бледен и странно безмятежен; на
него ниспадали некогда иссиня-черные волосы, скрывая впа-
дины у висков под бесчисленными завитками – желтоваты-
ми, отвратительно дисгармонирующими в своей гротескно-
сти с глубокой меланхоличностью всего лица. Глаза были ли-
шены жизни, лишены блеска и, казалось, лишены зрачков –
и, не выдержав их стекленеющего взгляда, я посмотрел на

5 «Юпитер в зимние месяцы дважды ниспосылает семь теплых дней, и люди
назвали эту благодатную и ласковую погоду кормилицей прекрасной Альцио-
ны» (Симонид). – Прим. автора.



 
 
 

узкие, сморщенные губы. Они раздвинулись, и в непонятной
улыбке моему взору открылись зубы изменившейся Берени-
ки. О, если бы бог не судил мне видеть их! О, если бы, уви-
дев их, я тут же умер!

 
* * *

 
Стук захлопнувшейся двери вывел меня из задумчивости,

и я обнаружил, что моя кузина покинула библиотеку. Но бе-
лый жуткий призрак ее зубов, увы, не покинул моего смя-
тенного мозга, и изгнать его оттуда не удавалось. Краткого
мгновения ее улыбки оказалось достаточно, чтобы каждая
точка на их поверхности, каждый оттенок их эмали, каждая
зазубринка на их краях навеки запечатлелись в моей памяти.
И теперь я видел их даже еще более ясно, чем тогда. Зубы!
Зубы! Они были и тут, и там, и повсюду, зримые, ощутимые,
куда бы я ни посмотрел – длинные, узкие, неимоверно белые,
обрамленные шевелящимися бледными губами, как в пер-
вый миг их ужасного обнажения. Моя мономания вспыхнула
с яростной силой, и тщетно пытался я совладать с ее стран-
ной и необоримой властью. Из всех бесчисленных предме-
тов внешнего мира я был способен думать только о зубах. Я
жаждал их с исступленным безумием. Все остальное отсту-
пило и исчезло. Только они, только они одни стояли перед
моим внутренним взором, и они, единственные и неповто-
римые, составляли всю сущность моих мыслей. Я рассмат-



 
 
 

ривал их при всевозможном освещении. Я поворачивал их
под всевозможными углами. Я исследовал каждую их част-
ность, я изучал каждую их особенность. Я думал об их фор-
ме. Я размышлял об изменениях в их природе. Я содрогал-
ся, приписывая им в воображении способность чувствовать
и понимать и уменье даже без помощи губ выражать свои
чувства. О мадемуазель Салле отлично сказали, что «tous ses
pas étaient des sentiments»6, а я серьезно думал о Беренике,
что tous ses dents étaient des idées7. Des idées! О, вот идиоти-
ческая мысль, погубившая меня! Des idées! А, вот почему
я возжелал их с такой страстью! Я чувствовал, что рассудок
вновь вернется ко мне и я обрету душевный покой, только
став их обладателем.

Вот так я встретил исход вечера, а затем наступила тьма, и
сомкнулась на свой срок, и исчезла, и вновь занялся день, и
вот уже начали сгущаться туманы новой ночи, а я по-преж-
нему сидел неподвижно в уединении библиотеки, по-преж-
нему предаваясь размышлениям, и призрак зубов все так же
сохранял страшную власть надо мной, с совершеннейшим
и жутким правдоподобием кружа по комнате в меняющих-
ся сочетаниях света и теней. Наконец в мои грезы ворвался
вопль ужаса и смятения, а потом – гул встревоженных го-
лосов, к которому примешивались тихие стенания печали, а
может быть, страдания. Я встал с кресла и, распахнув одну из

6 «Каждый ее шаг был чувством» (франц.).
7 Каждый ее зуб был мыслью (франц.).



 
 
 

дверей, увидел в галерее служанку, всю в слезах. Она сказала
мне, что Береника… скончалась! Утром у нее начался эпи-
лептический припадок, а сейчас, перед наступлением ночи,
могила была уже готова принять ее и все приготовления к
погребению были завершены.

 
* * *

 
Я обнаружил, что сижу в библиотеке, и вновь сижу там

один. Мне казалось, что я очнулся от хаотичного и лихора-
дочного сна. Я знал, что теперь была полночь, и помнил, что
после захода солнца Беренику похоронили. Но о тягостном
промежутке между этими двумя моментами я не сохранил
никакого точного или хотя бы примерного представления. И
все же мысль об этом промежутке была насыщена ужасом –
ужасом тем более ужасным, что он был смутным, и страхом
тем более страшным, что он был неопределенным. Это была
леденящая душу страница моего существования, вся испи-
санная зыбкими, отвратительными и невнятными воспоми-
наниями. Я пытался разобраться в них, но тщетно, а время
от времени, точно фантом умершего звука, в моих ушах раз-
давался пронзительный женский крик. Я что-то сделал – но
что? Я задавал себе этот вопрос вслух, и шепчущее эхо под
сводами отвечало мне: «Что?.. Что?».

На столе возле меня горела лампа, а рядом с ней стояла
небольшая шкатулка. В ней не было ничего примечательно-



 
 
 

го, и я не раз видел ее прежде, так как она принадлежала
нашему домашнему врачу. Но каким образом оказалась она
здесь, на моем столе, и почему я содрогался, глядя на нее?
Я не находил этому объяснения, и в конце концов мои глаза
опустились на раскрытую книгу, остановившись на подчерк-
нутой фразе. Это были поразительные, но простые слова по-
эта Ибн Зайята: «Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». Так почему
же, пока я перечитывал их, волосы на моей голове встали
дыбом и кровь застыла в моих жилах?

Раздался легкий стук в дверь, и в библиотеку, бледный,
как обитатель могилы, на цыпочках вошел слуга. Его лицо
было искажено ужасом, и он заговорил со мной дрожащим,
хриплым, еле слышным голосом. Что сказал он? Я уловил
отдельные фразы. Он говорил о безумном вопле, нарушив-
шем безмолвие ночи, о том, как сбежались слуги, о том, как
они пошли туда, откуда донесся звук… Тут его голос стал
пронзительно отчетливым, и он зашептал мне про осквер-
ненную могилу, про обезображенное тело в саване – но еще
дышащее… еще содрогающееся… еще живущее!

Он поглядел на мою одежду – она была выпачкана глиной
и забрызгана кровью. Я молчал, и он осторожно взял мою
руку – на ней были следы человеческих ногтей. Он указал
на какой-то предмет у стены. Я несколько минут глядел на
него – это был заступ. С криком я прыгнул к столу и схватил
шкатулку, которая стояла на нем. Но у меня не было сил ее



 
 
 

открыть. Она выскользнула из моих дрожащих пальцев, уда-
рилась об пол и разлетелась вдребезги. И из нее со стуком
выпали инструменты, которыми пользуются дантисты, и еще
– тридцать два маленьких белых костяных на вид кусочка,
которые рассыпались по всему полу.



 
 
 

 
Морелла

 
’Aύτό χατ’ α’υτά μετ’ αύτοϋ
μονοειδές α'ιεί ών8.

Платон, «Пир», 211

8 Собой, только собой, в своем вечном единстве (греч.).



 
 
 



 
 
 

Рассказ «Морелла» впервые опубликован в журнале «Са-
терн литерери мессенджер» в апреле 1835 г.

На русском языке впервые – в журнале «Приложение ро-
манов к газете "Свет"», 1884, кн. II.

 
Морелла

 
Глубокую, но поистине странную привязанность питал я

к Морелле, моему другу. Много лет назад случай познако-
мил нас, и с первой встречи моя душа запылала пламенем,
прежде ей неведомым, однако пламя это зажег не Эрос, и
горечь все больше терзала мой дух, пока я постепенно убеж-
дался, что не могу постичь его неведомого смысла и не мо-
гу управлять его туманным пыланием. Но мы встретились, и
судьба связала нас пред алтарем; и не было у меня слов стра-
сти, и не было мысли о любви. Она же бежала общества лю-
дей и, посвятив себя только мне одному, сделала меня счаст-
ливым. Ибо размышлять есть счастье, ибо грезить есть сча-
стье.

Начитанность Мореллы не знала пределов. Жизнью кля-
нусь, редкостными были ее дарования, а сила ума – велика и
необычна. Я чувствовал это и многому учился у нее. Однако
уже вскоре я заметил, что она (возможно, из-за своего прес-
бургского воспитания) постоянно предлагала мне мистиче-
ские произведения, которые обычно считаются всего лишь
жалкой накипью ранней немецкой литературы. По непости-



 
 
 

жимой для меня причине они были ее постоянным и лю-
бимым предметом изучения, а то, что со временем я и сам
занялся ими, следует приписать просто властному влиянию
привычки и примера.

Рассудок мой – если я не обманываю себя – нисколько к
этому причастен не был. Идеальное – разве только я себя со-
всем не знаю – нив чем не воздействовало на мои убежде-
ния, и ни мои поступки, ни мои мысли не были окрашены
– или я глубоко заблуждаюсь – тем мистицизмом, которым
было проникнуто мое чтение. Твердо веря в это, я полностью
подчинился руководству моей жены и с недрогнувшим серд-
цем последовал за ней в сложный лабиринт ее изысканий.
И когда… когда, склоняясь над запретными страницами, я
чувствовал, что во мне просыпается запретный дух, Морел-
ла клала холодную ладонь на мою руку и извлекала из остыв-
шего пепла мертвой философии приглушенные необычные
слова, таинственный смысл которых выжигал неизгладимый
след в моей памяти. И час за часом я сидел возле нее и вни-
мал музыке ее голоса, пока его мелодия не начинала внушать
страха – и на мою душу падала тень, и я бледнел и внут-
ренне содрогался от этих звуков, в которых было столь мало
земного. Вот так радость внезапно преображалась в ужас и
воплощение красоты становилось воплощением безобразия,
как Гинном стал Ге-Енной.

Нет нужды излагать содержание этих бесед, темы которых
подсказывали упомянутые мною трактаты, но в течение дол-



 
 
 

гого времени иных разговоров мы с Мореллой не вели. Лю-
ди, изучавшие то, что можно назвать теологической мора-
лью, легко представят себе, о чем мы говорили, непосвящен-
ным же беседы наши все равно не были бы понятны. Буйный
пантеизм Фихте; видоизмененная παλιγγένετις9 пифагорей-
цев и, главное, доктрина тождества, как ее излагал Шел-
линг, – вот в чем впечатлительная Морелла обычно находи-
ла особую красоту. Тождество, называемое личным, мистер
Локк, если не ошибаюсь, справедливо определяет как здра-
вый рассудок мыслящего существа. А так как под «лично-
стью» мы понимаем рациональное начало, наделенное рас-
судком, и так как мышлению всегда сопутствует сознание,
то именно они и делают нас нами самими, в отличие от всех
других существ, которые мыслят. Principium individuationis,
представление о личности, которая исчезает – или не исче-
зает – со смертью, всегда меня жгуче интересовало. И не
столько даже из-за парадоксальной и притягательной приро-
ды его следствий, сколько из-за волнения, с которым гово-
рила о них Морелла.

Но уже настало время, когда непостижимая таинствен-
ность моей жены начала гнести меня, как злое заклятие. Мне
стали невыносимы прикосновения ее тонких полупрозрач-
ных пальцев, ее тихая музыкальная речь, мягкий блеск ее пе-
чальных глаз. И она понимала это, но не упрекала меня; ка-
залось, что она постигала мою слабость, или мое безумие, и

9 Вторичное рождение (греч.).



 
 
 

с улыбкой называла его Роком. И еще казалось, что она знает
неведомую мне причину, которая вызвала мое постепенное
отчуждение, но ни словом, ни намеком она не открыла мне
ее природу. Однако она была женщиной и таяла с каждым
днем. Пришло время, когда на ее щеках запылали два алых
пятна, а синие жилки на бледном лбу стали заметнее; и на
миг моя душа исполнялась жалости, но в следующий миг я
встречал взгляд ее говорящих глаз, и мою душу поражали то
смятение и страх, которые овладевают человеком, когда он,
охваченный головокружением, смотрит в мрачные глубины
неведомой бездны.

Сказать ли, что я с томительным нетерпением ждал, что-
бы Морелла наконец умерла? Да, я ждал этого, но хрупкий
дух еще много дней льнул к бренной оболочке – много дней,
много недель и тягостных месяцев, пока мои истерзанные
нервы не взяли верх над рассудком и я не впал в исступле-
ние из-за этой отсрочки, с демонической яростью проклиная
дни, часы и горькие секунды, которые словно становились
все длиннее и длиннее по мере того, как угасала ее кроткая
жизнь, – так удлиняются тени, когда умирает день.

Но однажды в осенний вечер, когда ветры уснули в небе-
сах, Морелла подозвала меня к своей постели. Над всей зем-
лей висел прозрачный туман, мягкое сияние лежало на во-
дах, и на пышную листву октябрьских лесов с вышины пала
радуга.

– Это день дней, – сказала она, когда я приблизился. – Это



 
 
 

день дней, чтобы жить и чтобы умереть.
Дивный день для сынов земли и жизни… но еще более

дивный для дочерей небес и смерти!
Я поцеловал ее лоб, а она продолжала:
– Я умираю, и все же я буду жить.
– Морелла!
– Не было дня, когда бы ты любил меня, но ту, которая

внушала тебе отвращение при жизни, в смерти ты будешь
боготворить.

– Морелла!
– Я говорю, что я умираю. Но во мне сокрыт плод той неж-

ности – о, такой малой! – которую ты питал ко мне, к Мо-
релле. И когда мой дух отлетит, дитя будет жить – твое дитя
и мое, Мореллы. Но твои дни будут днями печали, той печа-
ли, которая долговечней всех чувств, как кипарис нетленней
всех деревьев. Ибо часы твоего счастья миновали, и цветы
радости не распускаются дважды в одной жизни, как дважды
в год распускались розы Пестума. И более ты не будешь иг-
рать со временем, подобно Анакреонту, но, отлученный от
мирта и лоз, понесешь с собой по земле свой саван, как му-
сульманин в Мекке.

– Морелла! – вскричал я. – Морелла, как можешь ты знать
это!

Но она отвернула лицо, по ее членам пробежала легкая
дрожь; так она умерла, и я больше не слышал ее голоса.

Но как она предрекла, ее дитя, девочка, которую, умирая,



 
 
 

она произвела на свет, которая вздохнула, только когда пре-
рвалось дыхание ее матери, это дитя осталось жить. И стран-
но развивалась она телесно и духовно, и была точным подо-
бием умершей, и я любил ее такой могучей любовью, какой,
думалось мне прежде, нельзя испытывать к обитателям зем-
ли.

Но вскоре небеса этой чистейшей нежности померкли и
их заволокли тучи тревоги, ужаса и горя. Я сказал, что девоч-
ка странно развивалась телесно и духовно. Да, странен был
ее быстрый рост, но ужасны, о, как ужасны были смятенные
мысли, которые овладевали мной, когда я следил за развити-
ем ее духа! И могло ли быть иначе, если я ежедневно обна-
руживал в словах ребенка мышление и способности взрос-
лой женщины? Если младенческие уста изрекали наблюде-
ния зрелого опыта? И если в ее больших задумчивых глазах
я ежечасно видел мудрость и страсти иного возраста? Когда,
повторяю, все это стало очевидно моим пораженным ужасом
чувствам, когда я уже был не в силах скрывать это от моей
души, не в силах далее бороться с жаждой уверовать, – мож-
но ли удивляться, что мною овладели необычайные и жуткие
подозрения, что мои мысли с трепетом обращались к неве-
роятным фантазиям и поразительным теориям покоящейся
в склепе Мореллы? Я укрыл от любопытных глаз мира ту,
кого судьба принудила меня боготворить, и в строгом уеди-
нении моего дома с мучительной тревогой следил за возлюб-
ленным существом, не жалея забот, не упуская ничего.



 
 
 

И по мере того как проходили годы и я день за днем смот-
рел на ее святое, кроткое и красноречивое лицо, на ее фор-
мирующийся стан, день заднем я находил в дочери новые
черты сходства с матерью, скорбной и мертвой. И ежечасно
тени этого сходства сгущались, становились все более глу-
бокими, все более четкими, все более непонятными и пол-
ными леденящего ужаса. Я мог снести сходство ее улыбки
с улыбкой матери, но я содрогался от их тождественности;
я мог бы выдержать сходство ее глаз с глазами Мореллы, но
они все чаше заглядывали в самую мою душу с властным
и непознанным смыслом, как смотрела только Морелла. И
очертания высокого лба, и шелковые кудри, и тонкие полу-
прозрачные пальцы, погружающиеся в них, и грустная музы-
кальность голоса, и главное (о да, главное!), слова и выраже-
ния мертвой на устах любимой и живой питали одну неот-
вязную мысль и ужас – червя, который не умирал!

Так прошли два люстра ее жизни, и моя дочь все еще жила
на земле безымянной. «Дитя мое» и «любовь моя» – отцов-
ская нежность не нуждалась в иных наименованиях, а стро-
гое уединение, в котором она проводила свои дни, лишало
ее иных собеседников. Имя Мореллы умерло с ее смертью.
И я никогда не говорил дочери о ее матери – говорить бы-
ло невозможно. Нет, весь краткий срок ее существования
внешний мир за тесными пределами ее затворничества оста-
вался ей неведом. Но в конце концов обряд крещения пред-
ставился моему смятенному уму спасением и избавлением



 
 
 

от ужасов моей судьбы. И у купели я заколебался, выбирая
ей имя. На моих губах теснилось много имен мудрых и пре-
красных женщин и былых и нынешних времен, обитатель-
ниц моей страны и дальних стран, и много красивых имен
женщин, которые были кротки душой, были счастливы, были
добры. Так что же подвигло меня потревожить память мерт-
вой и погребенной? Какой демон подстрекнул меня произне-
сти тот звук, одно воспоминание о котором заставляло баг-
ряную кровь потоками отхлынуть от висков к сердцу? Какой
злой дух заговорил из недр моей души, когда среди сумрач-
ных приделов и в безмолвии ночи я шепнул священнослу-
жителю эти три слога – Морелла? И некто больший, нежели
злой дух, исказил черты моего ребенка и стер с них краски
жизни, когда, содрогнувшись при этом чуть слышном зву-
ке, она возвела стекленеющие глаза от земли к небесам и,
бессильно опускаясь на черные плиты нашего фамильного
склепа, ответила:

– Я здесь.
Четко, так бесстрастно и холодно четко раздались эти про-

стые звуки в моих ушах, и оттуда расплавленным свинцом,
шипя, излились в мой мозг. Годы… годы могут исчезнуть
бесследно, но память об этом мгновении – никогда! И не
только не знал я более цветов и лоз, но цикута и кипарис
склонялись надо мной ночью и днем. И более я не замечал
времени, не ведал, где я, и звезды моей судьбы исчезли с
небес, и над землей сомкнулся мрак, и жители ее скользи-



 
 
 

ли мимо меня, как неясные тени, и среди них всех я видел
только – Мореллу! Ветры шептали мне в уши только один
звук, и рокот моря повторял вовек – Морелла. Но она умер-
ла; и сам отнес я ее в гробницу, и рассмеялся долгим и горь-
ким смехом, не обнаружив в склепе никаких следов первой,
когда положил там вторую Мореллу.



 
 
 

 
Четыре зверя в одном

 
Chacun a ses vertus10.

Кребийон, «Ксеркс»

10 У каждого свои добродетели (франц.).



 
 
 



 
 
 

Рассказ «Четыре зверя в одном» впервые опубликован в
журнале «Сатерн литерери мессенджер» в марте 1836 г. под
названием «Эпиманес».

На русском языке впервые – во втором томе Собрания со-
чинений По в переводах М. А. Энгельгардта, СПб, 1896.

 
Человек-камелеопард

 
Антиоха Епифана нередко считают тем Гогом, о коем го-

ворит пророк Иезекиил. Однако честь эта по праву принад-
лежит Камбизу, сыну Кира. Репутация же упомяну того си-
рийского монарха поистине не нуждается ни в каких до-
бавочных приукрашиваниях. Его восшествие на престол, а
вернее, узурпация власти за сто семьдесят один год до рож-
дения Христова, его попытка ограбить храм Дианы в Эфесе,
его беспощадная ненависть к евреям, осквернение им Свя-
тая Святых и жалкая смерть в Табе после бурного одинна-
дцатилетнего царствования – все это достаточно выдающи-
еся события, а потому современные ему историки замечали
главным образом их, а не те кощунства, подлости, жестоко-
сти, глупости и нелепые прихоти, из которых слагались его
частная жизнь и характер.



 
 
 

 
* * *

 
Вообразим, любезный читатель, что нынче идет три тыся-

чи восемьсот тридцатый год от сотворения мира, и перене-
семся на краткий срок в это гротескное обиталище человека
– славный город Антиохию. Да, разумеется, в Сирии и дру-
гих странах было, кроме того, который я имею в виду, еще
шестнадцать городов с таким названием. Но тот, где очути-
лись мы, именуется Антиохией Эпидафной из-за близлежа-
щей деревушки Дафны, где был воздвигнут храм этому бо-
жеству. Построил город (хотя тут существуют разногласия)
в память отца своего Антиоха Селевк Никанор, первый царь
этой страны, правивший там после смерти Александра Ма-
кедонского, и сирийские монархи сразу же сделали его сво-
ей резиденцией. В дни расцвета Римской империи Антио-
хия была обычным местом пребывания префекта восточных
провинций, и многие императоры Вечного Города проводи-
ли там немалую часть своего царствования – среди этих по-
следних следует особо упомянуть Вера и Валента. Однако
мы уже прибыли. Так поднимемся же вон на ту стену и оки-
нем взором как сам город, так и его окрестности.

– Что это за широкая и бурная река, которая, низвергаясь
бесчисленными водопадами, пробивает себе путь сквозь ла-
биринт гор, а затем и сквозь лабиринт множества зданий?

Это Оронт, и, кроме него, тут нигде не видно воды, если



 
 
 

не считать Средиземного моря, которое необъятным зерка-
лом распростерлось в двенадцати милях к югу отсюда. Кто
не видел Средиземного моря! Но не много отыщется людей,
которые видели Антиохию. Под этими немногими я подра-
зумеваю только тех, кто при этом, подобно мне и вам, вку-
сил плодов современного образования. А потому довольно
любоваться морем, взгляните лучше на множество домов у
наших ног. Вы помните, что мы с вами находимся в году от
сотворения мира три тысячи восемьсот тридцатом. Нанеси
мы этот визит позднее – например, в тысяча восемьсот сорок
пятом году после рождества Христова, – нам не пришлось
бы созерцать это примечательное зрелище. В девятнадцатом
веке Антиохия пребывает… то есть будет пребывать в самом
плачевном запустении. К этому времени она в три различ-
ные периода своей истории будет трижды разрушена до ос-
нования землетрясениями. По правде говоря, то немногое,
что сохранится от нее к указанному сроку, придет в такой
упадок, что патриарх должен будет перенести свою резиден-
цию в Дамаск. Прекрасно! Я вижу, вы последовали моему
совету и занялись изучением домов и улиц, дабы

глаза насытить чудесами,
Живущими в твореньях старины,
Которыми прославлен этот город.

Прошу прошения – я забыл, что до рождения Шекспира
пройдет еще тысяча семьсот пятьдесят лет. Но разве облик



 
 
 

Эпидафны не дает мне права называть ее гротескной?
–  Город хорошо укреплен и в этом отношении многим

обязан не только искусству, но и природе.
Совершенно справедливо.
– В нем очень много величественных дворцов.
О да!
–  А многочисленные храмы, пышные и великолепные,

способны выдержать сравнение с самыми прославленными
храмами античности.

Все это я должен признать. Но сколько тут глинобитных
хижин и гнуснейших лачуг! Против воли мы замечаем оби-
лие нечистот в каждой конурке, и, если бы не густое бла-
гоухание фимиама, доносящееся из всех языческих капищ,
мы, без сомнения, ощутили бы и несноснейший смрад. Ви-
дели вы когда-нибудь улицы столь невыносимо узкие или до-
ма столь чудовищно высокие? Какую сумрачную тень отбра-
сывают они на землю! Хорошо, что подвешенные в этих бес-
конечных колоннадах светильники горят и днем, иначе мы
погрузились бы во тьму египетскую в дни казней.

Бесспорно, это поразительное место! Каково назначение
вон того странного здания? Посмотрите! Оно возвышается
над всеми остальными и находится к востоку от дворца – по-
видимому, царского.

Это новый храм Солнца, которому сирийцы поклоняют-
ся, называя его Эла Габала. Позже печально прославленный
римский император введет его культ в Риме и получит про-



 
 
 

звище «Гелиогабал». Вероятно, вам хотелось бы взглянуть
на божество этого храма. Нет, не смотрите на небеса, его сол-
нечное величество находится не там – во всяком случае, то
солнечное величество, которому поклоняются сирийцы. Их
божество укрыто в стенах храма. Ему придан образ камен-
ного столпа, увенчанного конусом или пирамидой, обозна-
чающей Огонь.

– Ах! Взгляните! Что это за нелепые полуголые существа с
накрашенными лицами, которые, жестикулируя, что-то кри-
чат толпящейся вокруг городской черни?

Некоторые из них – скоморохи. Других скорее можно от-
нести к племени философов. Но большинство – а именно те,
кто сыплет направо и налево удары дубинок, – это придвор-
ные, принимающие участие, как и повелевает им долг, в той
или иной достохвальной проказе царя.

– Но что там? О боже! В городе полно диких зверей! Ка-
кой ужасный вид! Какой опасный обычай!

Ужасный – пожалуй, но ни в малейшей степени не опас-
ный. Присмотритесь внимательнее, и вы увидите, что каж-
дое животное послушно следует за своим хозяином. Прав-
да, некоторых ведут за веревки, привязанные к их шеям, но
лишь более слабых, более пугливых. Львы, тигры и леопар-
ды свободны от пут. Они отлично выдрессированы и служат
своим владельцам в должности valets de chambre11. Правда,
бывают случаи, когда Природа возвращает себе насильствен-

11 Лакей (франц.).



 
 
 

но отторгнутые у нее права, но сожранный телохранитель
или задушенный священный бык – это такие пустяки, что в
Эпидафне о них почти не упоминают.

– Но что за оглушительный шум доносится сюда? Навер-
ное, и для Антиохии это редкость! Он свидетельствует о со-
бытии необычайном!

Да, конечно. Царь приказал устроить какое-то новое зре-
лище. Гладиаторские игры на ипподроме, а может быть,
избиение скифских пленников, или поджог своего нового
дворца, или разрушение прекрасного храма, или же сожже-
ние десятка-другого евреев. Гомон растет. Крики и хохот
разносятся далеко вокруг. Воздух дрожит от воплей духовых
инструментов и от жуткого воя, вырывающегося из милли-
она глоток. Спустимся же во имя всего смешного и посмот-
рим, что там происходит. Вот сюда… осторожнее! Теперь
мы находимся на главной улице, которая называется улицей
Тимарха. В нашу сторону катится людское море, и нам бу-
дет трудно преодолеть эту волну. Толпа движется по аллее
Гераклидов, которая ведет прямо от дворца, а это значит,
что царь почти наверное находится в самой гуще буянов. Да-
да, я слышу, как глашатай оповещает о его приближении в
напыщенных восточных выражениях. Мы увидим его особу,
когда он поравняется с храмом Ашима. Давайте укроемся в
преддверии святилища – царь уже скоро будет здесь. А тем
временем посмотрите на этого идола. Кого он изображает?
О, это бог Ашима собственной персоной. Как видите, он не



 
 
 

агнец, не козлище и не сатир, не имеет он большого сходства
и с аркадским Паном. И тем не менее все эти обличия при-
писывались… виноват – будут приписываться учеными му-
жами будущих веков сирийскому Ашиме. Наденьте очки и
скажите мне, что он такое. Ну, и что же он такое?

– Боже мой! Это обезьяна!
Совершенно справедливо, и притом – павиан, что не ме-

шает ему быть божеством. Имя его представляет собой про-
изводное от греческого Simia12 – что за глупцы эти археоло-
ги! Но смотрите! Смотрите! Вот бежит уличный оборвыш.
Куда он торопится? О чем кричит? О чем сообщает? А! Он
сообщает, что царь выступает во главе торжественной про-
цессии, что он облачен в парадные одежды, что он только что
собственноручно предал смерти тысячу закованных в цепи
иудейских пленников! За этот подвиг маленький оборвыш
превозносит его до небес! А вон приближается целая орда
ему подобных. Они сложили на латыни хвалебный гимн о
доблести царя и теперь распевают его во всю глотку:

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Decollavimus, unus homo!
Mille, mille, mille, mille, decollavimus!
Mille, mille, mille,
Vivat qui mille, mille occidit!
Tantum vini habet nemo

12 Обезьяна (греч.).



 
 
 

Quantum sanguinis effurit!13

В вольном переложении он звучит так:

Тысячу, тысячу, тысячу,
Тысячу, тысячу, тысячу
Единый наш воин сразил!
Тысячу, тысячу, тысячу, тысячу!
Воспоемте ж его что есть сил!
Воспоемте, говорю,
Славу нашему царю,
Кем тысяча вмиг сражена!
Воспоемте громогласно!
Он один рукой ужасной
Дал нам больше крови красной,
Чем есть в Сирии вина!

– Вы слышите этот гром труб?
Да! Царь приближается! Смотрите, люди исполнены смя-

тенного трепета и благоговейно возводят глаза к небесам. Он
близится, он близко, вот он!

– Кто? Где? Царь? Я не вижу его. Не различаю.
Значит, вы слепы.
– Возможно. Тем не менее я вижу только буйную толпу

идиотов и полоумных, которые бросаются ниц перед огром-

13 Флавий Вописк утверждает, что приведенный здесь гимн распевала чернь
после того, как Аврелиан во время войны с сарматами собственноручно убил
девятьсот пятьдесят врагов.



 
 
 

ным камелеопардом и пытаются целовать его копыта. Смот-
рите, вот он с полным на то основанием лягнул какого-то
бродягу. И еще одного, и еше, и еше… Право же, я могу толь-
ко восхищаться тем, как это животное орудует своими копы-
тами.

Бродягу? Как бы не так! Это же все благородные и сво-
бодные граждане Эпидафны! Животное, вы говорите? Бе-
регитесь, как бы вас не услышали! Разве вы не заметили,
что у него лицо человека? Любезный сэр, это же сам Ан-
тиох Епифан, Антиох Преславный, царь Сирии и самый мо-
гущественный из всех самодержцев Востока! Правда, иногда
его величают Антиохом Эпиманом, Антиохом Безумцем, но
лишь потому, что не все люди способны по достоинству оце-
нить его таланты. Несомненно и то, что сейчас он облачен в
шкуру животного и усердно старается изображать настояще-
го камелеопарда, но лишь для того, чтобы лучше поддержать
свое царское достоинство. К тому же монарх этот обладает
сложением настоящего великана, и такое платье ему и весь-
ма к лицу, и почти впору. Однако мы должны предположить,
что он облекается в подобный наряд лишь по случаю како-
го-либо важного государственного события. И вы согласи-
тесь, что избиение тысячи евреев – вполне подходящий для
этого повод. С каким неподражаемым достоинством монарх
резвится на четвереньках! Заметьте, его хвост несут его лю-
бимые наложницы, Эллина и Аргелия, и облик его поражал
бы несравненным величием, если бы не выпученные глаза,



 
 
 

которые, кажется, вот-вот вылезут на лоб, и не странный, по-
истине неописуемый цвет лица, порожденный гигантским
количеством выпитого им вина. Последуем же за ним на ип-
подром и послушаем триумфальную песню, которую он сей-
час затянул:

Есть ли равный Епифану?
Нет царя такого!
Кто славнее Епифана?
Не найти другого!
Нет подобных Епифану,
Нет, и не ищите!
Эй, живее сройте храмы,
Солнце погасите!

Спето хорошо и громко! Горожане приветствуют его, на-
зывая «Князем поэтов», «Звездой Востока», «Средоточием
Вселенной» и «Самым дивным из камелеопардов». Они тре-
буют, чтобы он повторил свое творение, и – слышите? – он
снова поет! На ипподроме он будет увенчан поэтическим
венком в предвосхищении его победы на ближайших олим-
пийских играх.

– Но, спаси и помилуй нас Юпитер, что происходит в тол-
пе позади нас?

Позади нас, вы сказали? А! О! Вижу, вижу! Друг мой,
вы заметили это как раз вовремя. Поспешим же укрыться
в безопасном месте. Спрячемся скорее под аркой этого ак-



 
 
 

ведука, и я объясню вам причину смятения. Произошло то,
чего я ожидал. Появление камелеопарда с человечьей голо-
вой, по-видимому, не соответствует представлениям о при-
личии, которых придерживаются обитающие в городе при-
рученные дикие звери, а потому оно шокировало их. И вот
вспыхнул мятеж. Как обычно бывает в таких случаях, ни-
какими человеческими усилиями не удастся предотвратить
панику. Несколько сирийцев уже сожрано, но, по-видимому,
четвероногие патриоты задались целью скушать камелеопар-
да. А потому Князь Поэтов, встав на задние лапы, удирает
от них во всю прыть. Придворные покинули его в беде, и на-
ложницы последовали столь превосходному примеру. «Сре-
доточие Вселенной», тебе приходится нелегко! «Звезда Во-
стока», тебя вот-вот сжуют! А потому не оглядывайся жалоб-
но на свой хвост! Он, несомненно, весь вымажется в нечи-
стотах, однако избежать этого никак нельзя. Так не огляды-
вайся же на свой позор, но соберись с духом, усердно ра-
ботай ногами и мчись к ипподрому! Помни, что ты – Ан-
тиох Епифан, Антиох Преславный, а кроме того – «Князь
Поэтов», «Звезда Востока», «Средоточие Вселенной» и «Са-
мый дивный из камелеопардов». Боже, какую быстроту ты
являешь! Какой талант работать ногами! Беги, Князь! Браво,
Епифан! Давай-давай, Камелеопард! Благородный Антиох!
Он бежит! Он прыгает! Он наддает! Как стрела, пушенная
из катапульты, он приближается к ипподрому. Он прыгает!
Он визжит! Он там! И прекрасно. Ибо помедли ты, «Звезда



 
 
 

Востока», хотя бы миг перед воротами амфитеатра, и в Эпи-
дафне не нашлось бы медвежонка, который не отщипнул бы
кусочка от твоей туши. Поспешим же прочь! Удалимся! Ибо
наши изнеженные современные уши не выдержат исступлен-
ного рева, который вот-вот поднимут антиохийцы, прослав-
ляя спасение царя. Слышите? Они уже начали. Смотрите,
весь город безумствует!

– Несомненно, на всем Востоке нет столицы с более мно-
гочисленным населением! Какой океан людей! Какая пест-
рота всех сословий и возрастов! Какое множество религий и
наций! Какое разнообразие одежд! Какое смешение языков!
Как рычат и воют звери! Как грохочут всяческие музыкаль-
ные инструменты! И сколько тут философов!

Уйдемте же!
– Погодите! Я замечаю на ипподроме невероятную сума-

тоху. Умоляю, объясните, что она означает.
Ах, это? Сущий вздор! Благородные и свободные граж-

дане Эпидафны, убедившиеся, по их словам, в благочестии,
доблести, мудрости и божественности своего царя, а кроме
того, воочию наблюдавшие его недавний сверхчеловечески
быстрый бег, считают своим долгом возложить на его чело
вдобавок к поэтическому венку еще и венок победителя в
состязании бегунов – венок, который он, как явствует со всей
очевидностью, не может не завоевать на следующих олим-
пийских играх и который они поэтому вручают ему авансом.



 
 
 

 
Лигейя

 
И в этом – воля, не ведающая смерти. Кто

постигнет тайны воли во всей мощи ее? Ибо Бог –
ничто как воля величайшая, проникающая все сущее
самой природой своего предназначения. Ни ангелам,
ни смерти не предает себя всецело человек, кроме
как через бессилие слабой воли своей.
Лжозеф Гленвилл



 
 
 



 
 
 

Рассказ «Лигейя» впервые опубликован в журнале «Аме-
рикен мьюзием» в сентябре 1838 г.

На русском языке впервые – в журнале «Дело», май
1874 г.

 
Лигейя

 
И ради спасения души я не в силах был бы вспомнить, как,

когда и даже где впервые увидел я леди Лигейю. С тех пор
прошло много долгих лет, а память моя ослабела от страда-
ний. Но, быть может, я не могу ныне припомнить все это по-
тому, что характер моей возлюбленной, ее редкая ученость,
необычная, но исполненная безмятежности красота и заво-
раживающая и покоряющая выразительность ее негромкой
музыкальной речи проникали в мое сердце лишь постепенно
и совсем незаметно. И все же представляется мне, что я по-
знакомился с ней и чаше всего видел ее в некоем большом,
старинном, ветшающем городе вблизи Рейна. Ее семья… о
конечно, она мне о ней говорила… И несомненно, что род ее
восходит к глубокой древности. Лигейя! Лигейя! Предаваясь
занятиям, которые более всего способны притуплять впечат-
ления от внешнего мира, лишь этим сладостным словом –
Лигейя! – воскрешаю я перед своим внутренним взором об-
раз той, кого уже нет. И сейчас, пока я пишу, мне внезап-
но вспомнилось, что я никогда не знал родового имени той,
что была моим другом и невестой, той, что стала участни-



 
 
 

цей моих занятий и в конце концов – возлюбленной моею су-
пругой. Почему я о нем не спрашивал? Был ли тому причи-
ной шутливый запрет моей Лигейи? Или так испытывалась
сила моей нежности? Или то был мой собственный каприз
– исступленно романтическое жертвоприношение на алтарь
самого страстного обожания? Даже сам этот факт припоми-
нается мне лишь смутно, так удивительно ли, если из мо-
ей памяти изгладились все обстоятельства, его породившие
и ему сопутствовавшие? И поистине, если дух, именуемый
Романтической Страстью, если бледная Аштофет идолопо-
клонников-египтян и правда, как гласят их предания, витает
на туманных крыльях над роковыми свадьбами, то, бесспор-
но, она председательствовала и на моем брачном пиру.

Но одно дорогое сердцу воспоминание память моя хранит
незыблемо. Это облик Лигейи. Она была высокой и тонкой, а
в последние свои дни на земле – даже исхудалой. Тшетно ста-
рался бы я описать величие и спокойную непринужденность
ее осанки или непостижимую легкость и грациозность ее по-
ходки. Она приходила и уходила подобно тени. Я замечал ее
присутствие в моем уединенном кабинете, только услышав
милую музыку ее тихого прелестного голоса, только ощутив
на своем плече прикосновение ее беломраморной руки. Ни
одна дева не могла сравниться с ней красотой лица. Это было
сияние опиумных грез – эфирное, возвышающее дух виде-
ние, даже более фантасмагорически божественное, чем фан-
тазии, которые реяли над дремлющими душами дочерей Де-



 
 
 

лоса. И тем не менее в ее чертах не было той строгой пра-
вильности, которую нас ложно учат почитать в классических
произведениях языческих ваятелей. «Всякая пленительная
красота,  – утверждает Бекон, лорд Веруламский, говоря о
формах и родах красоты, – всегда имеет в своих пропорци-
ях какую-то странность». И все же хотя я видел, что черты
Лигейи лишены классической правильности, хотя я замечал,
что ее прелесть поистине «пленительна», и чувствовал, что
она исполнена «странности», тем не менее тщетны были мои
усилия уловить, в чем заключалась эта неправильность, и по-
нять, что порождает во мне ощущение «странного». Я раз-
глядывал абрис высокого бледного лба – он был безупречен
(о, как холодно это слово в применении к величию столь бо-
жественному!), разглядывал его кожу, соперничающую от-
тенком с драгоценнейшей слоновой костью, его строгую и
спокойную соразмерность, легкие выпуклости на висках и,
наконец, вороново-черные, блестящие, пышные, завитые са-
мой природой кудри, которые позволяли постигнуть всю си-
лу гомеровского эпитета «гиацинтовые»! Я смотрел на тон-
ко очерченный нос – такое совершенство я видел только на
изящных монетах древней Иудеи. Та же нежащая взгляд рос-
кошная безупречность, тот же чуть заметный намек на орли-
ный изгиб, те же гармонично вырезанные ноздри, свидетель-
ствующие о свободном духе. Я взирал на сладостный рот. Он
поистине был торжествующим средоточием всего небесного
– великолепный изгиб короткой верхней губы, тихая истома



 
 
 

нижней, игра ямочек, выразительность красок и зубы, отра-
жавшие с блеском почти пугающим каждый луч священно-
го света, когда они открывались ему в безмятежной и ясной,
но также и самой ликующе-ослепительной из улыбок. Я изу-
чал лепку ее подбородка и находил в нем мягкую ширину,
нежность и величие, полноту и одухотворенность греков –
те контуры, которые бог Аполлон лишь во сне показал Клео-
мену, сыну афинянина. И тогда я обращал взор на огромные
глаза Лигейи.

Для глаз мы не находим образцов в античной древности. И
может быть, именно в глазах моей возлюбленной заключал-
ся секрет, о котором говорил лорд Веруламский. Они, мнит-
ся мне, несравненно превосходили величиной обычные че-
ловеческие глаза. Они были больше даже самых больших га-
зельих глаз женщин племени, обитающего в долине Нурджа-
хад. И все же только по временам, только в минуты глубо-
чайшего душевного волнения эта особенность Лигейи пере-
ставала быть лишь чуть заметной. И в такие мгновенья ее
красота (быть может, повинно в этом было одно мое разго-
ряченное воображение) представлялась красотой существа
небесного или не землей рожденного – красотой сказочной
гурии турков. Цвет ее очей был блистающе-черным, их осе-
няли эбеновые ресницы необычной длины. Брови, изогну-
тые чуть-чуть неправильно, были того же оттенка. Однако
«странность», которую я замечал в этих глазах, заключалась
не в их величине, и не в цвете, и не в блеске – ее следовало



 
 
 

искать в их выражении. Ах, это слово, лишенное смысла! За
обширность его пустого звучания мы прячем свою неосве-
домленность во всем, что касается области духа. Выражение
глаз Лигейи! Сколько долгих часов я размышлял о нем! Це-
лую ночь накануне Иванова дня я тщетно искал разгадки его
смысла! Чем было то нечто, более глубокое, нежели колодец
Демокрита, которое таилось в зрачках моей возлюбленной?
Что там скрывалось? Меня томило страстное желание узнать
это. О, глаза Лигейи! Эти огромные, эти сияющие, эти боже-
ственные очи! Они превратились для меня в звезды-близне-
цы, рожденные Ледой, и я стал преданнейшим из их астро-
логов.

Среди многих непонятных аномалий науки о человече-
ском разуме нет другой столь жгуче волнующей, чем факт,
насколько мне известно, не привлекший внимания ни одной
школы и заключающийся в том, что, пытаясь воскресить в
памяти нечто давно забытое, мы часто словно бы уже гото-
вы вот-вот вспомнить, но в конце концов так ничего и не
вспоминаем. И точно так же, вглядываясь в глаза Лигейи, я
постоянно чувствовал, что сейчас постигну смысл их выра-
жения, чувствовал, что уже постигаю его, – и не мог постиг-
нуть, и он вновь ускользал от меня. И (странная, о, самая
странная из тайн!) в самых обычных предметах вселенной
я обнаруживал круг подобий этому выражению. Этим я хо-
чу сказать, что с той поры, как красота Лигейи проникла в
мой дух и воцарилась там, словно в святилище, многие сущ-



 
 
 

ности материального мира начали будить во мне то же чув-
ство, которое постоянно дарили мне и внутри и вокруг ме-
ня ее огромные сияющие очи. И все же мне не было дано
определить это чувство, или проанализировать его, или хотя
бы спокойно обозреть. Я распознавал его, повторяю, когда
рассматривал быстро растущую лозу или созерцал ночную
бабочку, мотылька, куколку, струи стремительного ручья. Я
ощущал его в океане и в падении метеора. Я ощущал его во
взорах людей, достигших необычного возраста. И были две-
три звезды (особенно одна – звезда шестой величины, двой-
ная и переменная, та, что соседствует с самой большой звез-
дой Лиры), которые, когда я глядел на них в телескоп, рож-
дали во мне то же чувство. Его несли в себе некоторые зву-
ки струнных инструментов и нередко – строки книг. Среди
бесчисленных других примеров мне ясно вспоминается аб-
зац в трактате Джозефа Гленвилла, неизменно (быть может,
лишь своей причудливостью – как знать?) пробуждавший во
мне это чувство: «И в этом – воля, не ведающая смерти. Кто
постигнет тайны воли во всей мощи ее? Ибо Бог – ничто как
воля величайшая, проникающая все сущее самой природой
своего предназначения. Ни ангелам, ни смерти не предает
себя всецело человек, кроме как через бессилие слабой воли
своей».

Долгие годы и запоздалые размышления помогли мне да-
же обнаружить отдаленную связь между этими строками в
труде английского моралиста и некоторыми чертами харак-



 
 
 

тера Лигейи. Напряженность ее мысли, поступков и речи,
возможно, была следствием или, во всяком случае, свиде-
тельством той колоссальной силы воли, которая за весь дол-
гий срок нашей близости не выдала себя никакими други-
ми, более непосредственными признаками. Из всех женщин,
известных мне в мире, она – внешне спокойная, неизменно
безмятежная Лигейя – с наибольшим исступлением отдава-
лась в жертву диким коршунам беспощадной страсти. И эту
страсть у меня не было никаких средств измерить и постичь,
кроме чудодейственного расширения ее глаз, которые и вос-
хищали и страшили меня, кроме почти колдовской мелодич-
ности, модулированное™, четкости и безмятежности ее ти-
хого голоса, кроме яростной силы (вдвойне поражающей из-
за контраста с ее манерой говорить) тех неистовых слов, ко-
торые она так часто произносила.

Я упомянул про ученость Лигейи – поистине гигантскую,
какой мне не доводилось встречать у других женщин. В древ-
них языках она была на редкость осведомлена, и все наречия
современной Европы – во всяком случае, известные мне са-
мому – она тоже знала безупречно. Да и довелось ли мне хо-
тя бы единый раз обнаружить, чтобы Лигейя чего-то не зна-
ла – пусть даже речь шла о самых прославленных (возмож-
но, лишь из-за своей запутанности) темах, на которых поко-
ится хваленая эрудиция Академии? И каким странным пу-
тем, с каким жгучим волнением только теперь я распознал
эту черту характера моей жены! Я сказал, что такой учено-



 
 
 

сти я не встречал у других женщин, но где найдется муж-
чина, который бы успешно пересек все широчайшие преде-
лы нравственных, физических и математических наук? То-
гда я не постигал того, что столь ясно вижу теперь,  – что
знания Лигейи были колоссальны, необъятны, и все же я на-
столько сознавал ее бесконечное превосходство, что с дет-
ской доверчивостью подчинился ее руководству, погружаясь
в хаотический мир метафизики, исследованиям которого я
предавался в первые годы нашего брака. С каким бесконеч-
ным торжеством, с каким ликующим восторгом, с какой вы-
сокой надеждой распознавал я, когда Лигейя склонялась на-
до мной во время моих занятий (без просьбы, почти незамет-
но), ту восхитительную перспективу, которая медленно раз-
ворачивалась передо мной, ту длинную, чудесную, нехоже-
ную тропу, которая обещала привести меня к цели – к муд-
рости слишком божественной и драгоценной, чтобы не быть
запретной.

Так сколь же мучительно было мое горе, когда несколь-
ко лет спустя я увидел, как мои окрыленные надежды без-
возвратно улетели прочь! Без Лигейи я был лишь ребенком,
ощупью бродящим во тьме. Ее присутствие, даже просто ее
чтение вслух озаряло ясным светом многие тайны трансцен-
дентной философии, в которую мы были погружены. Лишен-
ные животворного блеска ее глаз, буквы, сияющие и золо-
тые, становились более тусклыми, чем свинец Сатурна. А те-
перь эти глаза все реже и реже освещали страницы, которые



 
 
 

я штудировал. Лигейя заболела. Непостижимые глаза свер-
кали слишком, слишком ослепительными лучами; бледные
пальцы обрели прозрачно-восковой оттенок могилы, а голу-
бые жилки на высоком лбу властно вздувались и опадали от
самого легкого волнения. Я видел, что она должна умереть, –
и дух мой вел отчаянную борьбу с угрюмым Азраилом. К мо-
ему изумлению, жена моя боролась с ним еще более страст-
но. Многие особенности ее сдержанной натуры внушили мне
мысль, что для нее смерть будет лишена ужаса, – но это было
не так. Слова бессильны передать, как яростно сопротивля-
лась она беспощадной Тени. Я стонал от муки, наблюдая это
надрывающее душу зрелище. Я утешал бы, я убеждал бы, но
перед силой ее необоримого стремления к жизни, к жизни
– только к жизни! – и утешения и уговоры были равно неле-
пы. И все же до самого последнего мгновения, среди самых
яростных конвульсий ее неукротимого духа она не утрачи-
вала внешнего безмятежного спокойствия. Ее голос стал еще
нежнее, еще тише – и все же мне не хотелось бы касаться
безумного смысла этих спокойно произносимых слов. Моя
голова туманилась и шла кругом, пока я завороженно вни-
мал мелодии, недоступной простым смертным, внимал пред-
положениям и надеждам, которых смертный род прежде не
знал никогда.
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