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Аннотация
…Нет ничего человечнее слез от любви, нет ничего, что

бы так сильно и сладко разрывало сердце. И нет ничего
омерзительнее, чем равнодушие человека к своей стране, ее
прошлому, настоящему и будущему. К ее языку, быту, к ее лесам
и полям, к ее селениям и людям, будь они гении или деревенские
сапожники. Автобиографическая «Повесть о жизни»  – это
размышления Константина Паустовского, вошедшие в шесть
книг. Вниманию читателя предлагается шестая книга «Книга
Скитаний».
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Воспоминанье слишком давит плечи,
Я о земном заплачу и в раю…1

Марина Цветаева

1 «Воспоминанье слишком давит плечи…» – Из стихотворения М. Цветаевой
«В раю».



 
 
 

 
Последняя встреча

 
Я очень долго добирался от Тифлиса до Киева.
В Киев поезд пришел к вечеру. Был широкий разгар вес-

ны, цвели каштаны, на куполах Владимирского собора горел
горячий блеск заката, нарядно шумел Крещатик. И тем бед-
нее и опустошеннее показалась мне комнатка, где жили ма-
ма и сестра Галя.

Прошло больше двух лет с тех пор, как я уехал из Киева в
Одессу, а потом в Тифлис. За это время мама и Галя поста-
рели, но стали спокойнее.

При каждой возможности я посылал маме деньги и все
время мучился, что денег мало и доходят они с перерывами.
Но мама не жаловалась. Я убедился, что характер у нее дей-
ствительно был стоический.

– Костик, – сказала она после первых слез и первых беспо-
рядочных расспросов, – мы с Галей нашли прекрасный спо-
соб жить без больших затрат и огорчений.

– Какой же это способ?
– Посмотри на комнату – и ты поймешь.
Я осмотрел комнату. Стены ее были желтые, как в боль-

нице, обстановка нищенская – две жидкие железные крова-
ти, старый шкаф, кухонный стол, три расшатанных стула и
висячее зеркало. Все это было покрыто серым налетом, буд-
то от пыли. Но никакой пыли не было. Серый цвет вещам



 
 
 

придавали старость и беспрерывное вытирание их тряпками.
– Знаешь, – сказала Галя и болезненно улыбнулась в сто-

рону окна, откуда падал солнечный свет. – Знаешь, мы даже
сделали с мамой ремонт.

Я еще не успел спросить маму наедине, как у Гали со зре-
нием, но понял, следя за ней, что она уже настоящая слепая,
совсем слепая. Мама показала мне глазами на Галю, тороп-
ливо вытащила из рукава старой вязаной кофточки малень-
кий платок и прижала к глазам.

– Мама, – спросила испуганно Галя. – Ты что? Плачешь?
– От радости, – ответила мама срывающимся голосом. –

Костик приехал, и мы опять все вместе. Мы с тобой опять
не одни.

– Костик приехал, – медленно повторила Галя. – Приехал!
Мой брат, – неуверенно добавила она, как будто представляя
меня кому-то. – Да, мой брат!

Она помолчала.
– Костик, ты знаешь, мы долго спорили с мамой, в какой

цвет выкрасить стены. И покрасили в оранжевый. Правда,
красиво?

– Очень красиво, – ответил я, глядя на стены, покрытые
дешевой желтой краской. – Очень.

– Мама говорит, что даже в пасмурный день к нам в ком-
нату как будто светит солнце. Правда?

– Правда, – ответил я – Очень яркий и радостный цвет у
этих стен. Где вы только нашли такую хорошую краску?



 
 
 

– Я уже ничего не вижу, – сказала Галя и опять улыбнулась
не мне, а куда-то в сторону,  – но я чувствую, как от стен
просто тянет теплом.

Она медленно пошла ко мне, придерживаясь за грубый
кухонный стол. Я поднялся ей навстречу. Она дотронулась
до моих пальцев, провела кистью по моей руке к плечу и кос-
нулась щеки.

– Ой, какой ты небритый! – сказала она и засмеялась. –
Я наколола пальцы. Я уже не делаю цветов из материи. Не
вижу. Теперь наша соседка-вязальщица дает мне сматывать
гарусные нитки в большие клубки. Она мне платит по два
рубля за каждый клубок.

– Когда Галя наматывает гарус, – сказала мама, – я ей чи-
таю. Теперь ты понял, Костик, как мы живем?

– Да, я понял, – ответил я, стараясь не выдать своего вол-
нения. – Я все понял.

– Мы, – сказала мама, – продали все лишнее, все ненуж-
ные вещи.

– На Житном базаре, – добавила Галя. – Зачем нам, на-
пример, самовар. Или старые бархатные альбомы с фамиль-
ными фотографиями. У нас их было четыре. Они лежали
много лет на хранении у пани Козловской.

Пани Козловская была ветхая и тихая старушка – давниш-
няя приятельница мамы.

– Все карточки я оставила, – заметила, как бы оправды-
ваясь, мама.



 
 
 

– Маме повезло. Она и не думала, что кто-нибудь купит
теперь эти альбомы.

–  И кто купил, представь себе,  – вмешалась мама. Она
оживилась и даже засмеялась. – Какой-то монах из Братско-
го монастыря. Он взял все четыре альбома. Ему они были
нужны. Вот догадайся, Костик, зачем?

Я, конечно, не мог догадаться.
– Бархатные переплеты очень тяжелые, – объяснила ма-

ма.  – Из них получились хорошие, прямо роскошные по-
крышки для Библии. Монах их распродал по сельским церк-
вам, а мы избавились от хлама. Так спокойнее жить. Я всю
жизнь говорила, что вещи берут у нас все силы и мучают
нас. Они заставляют нас работать на себя, как поденщиц. В
общем, – сказала мама, как будто прекращая затянувшийся
спор, – так легче жить. Мы свели свои потребности к самому
малому.

Мама сказала это с легким оттенком гордости.
– А что со старухой? – спросил я Галю. – Той, что поку-

пала у тебя цветы для Байкова кладбища?
– Умерла эта старуха. Я сделала на ее могилу венок из

одних только ромашек.
– Замечательный венок, – вздохнула мама. – Последний.

Я сейчас разогрею обед, а потом ты нам все расскажешь про
себя. Хорошо? Посидите пока в комнате у Амалии. Или на
балконе, на воздухе.

Я взял Галю под руку и повел ее через комнату Амалии на



 
 
 

балкон. Амалии не было дома. Галя шла по полу, как будто
переходила мелкую реку, нащупывая ногой дно.

Мы сели с ней на балконе. Он выходил в сторону Бота-
нического сада. Изредка по Бибиковскому бульвару пропол-
зал, повизгивая, трамвай. На площади Владимирского собо-
ра меж больших булыжников уже выросла высокая трава.

Приближался вечер. Закатный свет, отраженный множе-
ством оконных стекол, наполнял улицу.

– Костик, – спросила Галя, – ты правда напечатал несколь-
ко своих рассказов?

– Откуда ты знаешь?
– К нам как-то зашла Гильда, сестра Эммы Шмуклера. Ты

ее помнишь?
– Как же! Такая длинная, нескладная.
– Ну, сейчас она, говорят, красавица. Не узнаешь. Так вот

она и рассказала об этом. Что же ты нам их не прислал?
– Я привез их с собой.
– Так слушай, – таинственно сказала Галя, – ты положи их

на мамину постель, на подушку, а сам ничего ей не говори.
Ты знаешь, теперь это ее единственная мечта, чтобы ты стал
настоящим писателем. Недавно мама сказала про тебя, что
если ты сделаешь хоть немного хорошего для людей, то этим
искупишь – так она и сказала: «искупишь» – все ошибки от-
ца. Скажи, пожалуйста, – то, что ты пишешь, может помочь
людям, чтобы они меньше страдали? Как ты думаешь?

Хлопнула парадная дверь.



 
 
 

– Спрячься, – быстро сказала Галя. – Это Амалия. Вот она
удивится!

Я спрятался за кадку с большим олеандром. Амалия во-
шла, остановилась перед трюмо, подняла руки и устало по-
правила свои все еще красивые волосы.

– Я сижу у вас, – сказала Галя, – потому что мама жарит
котлеты. И у нас чад.

Амалия усмехнулась и спросила:
– А где же он?
– Кто? – испуганно спросила Галя.
– Где он? – повторила Амалия. – Костик. В передней ви-

сит его плащ.
Тут она увидела меня, схватила за руку, вытащила на се-

редину комнаты, обняла за шею и поцеловала несколько раз
крепко и звонко, как целуют крестьянки.

Я сделал так, как мне посоветовала Галя, – положил вече-
ром на мамину подушку три моих рассказа, вырезанных из
газет, где они были напечатаны. Мама в это время возилась
на кухне.

Я, конечно, струсил и тайком ушел в город. Бродя по ули-
цам, я все время гадал – прочла ли мама рассказы или еще
нет. Наконец я не выдержал и вернулся домой.

Дверь открыла мне мама. Она взяла в ладони мою голову
и крепко поцеловала в лоб. Глаза у нее были заплаканы.

– Если бы ты знал, – сказала она, – какие вещи я сейчас



 
 
 

прочитала! Спасибо тебе, Костик. От всех нас – и от отца, и
от братьев, и от нашей несчастной Гали.

Мама не могла говорить. Она села на табурет в передней.
– Дай мне воды, – попросила она.
Я принес из кухни кружку воды и дал ей напиться.
– И это мой сын, – сказала она почти шепотом и погладила

мои руки. – Мой Костик!
– Ну что ты, мама! – сказал я, пытаясь ее успокоить. – Я

останусь здесь, с вами.
– Не надо! – твердо ответила мама. – Иди своей дорогой.

Только смотри – не забывай нас.
Внезапно она сжалась в комок и зарыдала. Я обнял ее и

прижал к себе.
– Если бы был жив отец, – сказала она, глотая слезы. –

Если бы он был жив! Как бы он был счастлив. Он был чудный
человек, Костик. Самый чудный человек на свете. Я ему все
простила. И ты его прости. У тебя была тяжелая молодость.
Теперь мне и умереть не страшно. Но обещай, что, если я
умру, ты возьмешь к себе Галю.

Я обещал ей это, но все случилось совсем не так, как ожи-
дала мама. Она не увидела даже моей первой книги. Жизнь
распорядилась с ней и с Галей круто и несправедливо.

Как-то летом я уехал в Поти, в Колхиду, готовился писать
книгу о субтропиках. В Поти я заболел каким-то «синим»
сыпным тифом, долго лежал в больнице, долго боролся со
смертью, а в это время мама умерла в Киеве от воспаления



 
 
 

легких. Через неделю умерла Галя. Без мамы она не могла
прожить даже нескольких дней. Отчего она умерла, никто не
знал, и выяснить это не удалось.

Амалия похоронила маму и Галю рядом на Байковом
кладбище в страшной тесноте сухих заброшенных могил.

С трудом я нашел их могилы, заросшие желтой крапи-
вой, – две могилы, слившиеся в один холм, с покоробленной
жестяной дощечкой и надписью на ней: «Мария Григорьевна
и Галина Георгиевна Паустовские. Да покоятся с миром!»

Я не сразу разобрал эту надпись, смытую дождями. Из
трещины в дощечке тянулся бледный, почти прозрачный
стебелек травы. И странно и горько было думать, что это –
всё! Что этот стебелек – единственное украшение их тяжкой
жизни, что он – как болезненная улыбка Гали, как малень-
кая слеза из слепых ее глаз, застрявшая на ресницах, – такая
маленькая, что никто и никогда ее не увидит.

Я остался один. Все умерли. Мать, давшая мне жизнь –
не напрасную и не случайную, – лежала здесь, под глинистой
киевской землей, в углу кладбища, рядом с полотном желез-
ной дороги. Сидя у могилы, я чувствовал, как содрогалась
земля, когда проносились тяжелые поезда. Должно быть, и
там, в могиле, мама тревожилась обо мне, как тревожилась
в жизни. Она часто смотрела мне в глаза и спрашивала:

– Ты ничего от меня не скрываешь, Костик? Смотри, не
скрывай. Ты же знаешь, что я готова пойти на край света,
чтобы тебе помочь.



 
 
 

 
Полевая тишина

 
Тогда, в августе 1923 года, я вернулся из Киева в Москву.
Денег у меня оставалось на месяц полуголодной жизни.

Надо было искать работу в московских газетах. Но вместо
этого я, измученный недавней закавказской жарой, мечтал о
сырых рощах и прохладных реках Средней России, мечтал
непременно съездить, хотя бы ненадолго, в какую-нибудь де-
ревенскую глушь. Кроме того, я хотел, начиная новую поло-
су жизни, попрощаться – и теперь уже навсегда – со старой
деревней. Я знал ее воочию, а не только по рассказам Чехова
и Бунина.

Попрощаться мне помог случай. В Москве я на время по-
селился в Гранатном переулке у прежней своей хозяйки, в
комнате жильца, уехавшего в командировку.

В квартире все еще жила моя соседка по семнадцатому
году – веснушчатая курсистка Липочка. Она никак не могла
окончить медицинский институт.

К Липочке, как и пять лет назад, приезжали из рязанской
деревни земляки, привозили мед и яблоки, а увозили все,
что Бог дал раздобыть в Москве, – даже паклю и пачки ста-
рых газет на раскурку.

Отец Липочки был сельским священником под Рязанью.
Это обстоятельство Липочка тщательно скрывала, но я слу-
чайно узнал правду об этом еще в семнадцатом году. При



 
 
 

мне Липочка насмешливо называла отца «мой попик».
К нему, по совету Липочки, я и поехал пожить две-три

недели.
Ока разделяет Рязанскую область на две обособленные

части: северную – лесистую и болотистую – и южную – по-
левую и овражную. Село Екимовка, где жил отец Липочки,
лежало в южной части, среди бесконечных полей.

Я был огорчен, что еду в безлесные места. Но как только
я вышел из теплушки на полустанке Стенькино за Рязанью,
то тут же забыл о своем огорчении.

В лицо мне подуло теплым воздухом ржи. Полевая тиши-
на, не задетая ни единым звуком, кроме отдаленного гудка
уходящего поезда, подошла вплотную.

Я немного постоял под старыми вязами на платформе и
услышал давно позабытый запах дегтя от тележных колес. К
одному из вязов была привязана телега. Серый мерин дре-
мал, подрагивая сухой кожей.

Телегу выслал за мной отец Липочки. Возница – маль-
чишка лет двенадцати по имени Влас – конопатый и хму-
рый, – всю дорогу старательно хлестал мерина по впалым
бокам. На мои вопросы Влас отвечал только одно: «Откуль
я знаю».

Мы долго ехали молча. Потом Влас собрался наконец с
духом и сказал:

– Батюшка наш, отец Петр, вдовый. Старенький и глухо-
ватый. А мерина этого ему ссудил председатель. Из комите-



 
 
 

та бедноты.
Вскоре над шелестящим морем ржи возникли белая ко-

локольня и зеленый купол церкви. Крест на куполе покосил-
ся и был готов вот-вот свалиться. На нем сидели, толкаясь и
склочничая, воробьи.

Дом отца Петра стоял за селом, вблизи церкви. Он так за-
рос бузиной и одичалой сиренью, что виднелось только кры-
лечко.

Отец Петр вышел в старом чесучовом подряснике. Ни-
зенький, с тощими косицами седых волос на затылке, он за-
глядывал мне в лицо водянистыми глазами и говорил, шепе-
лявя:

– Спасибо, не побрезговали навестить старика. Житьиш-
ко у нас скудное. Но, как говорится, «буду есть мякину, а
Екимовки не кину». Отдыхайте. Воздух у нас богатый.

И я поселился в доме, где весь день копошился глухова-
тый старик.

– Уж и не знаю, – говорил он тоном заговорщика, – почему
не тронули меня, раба божьего? Или снизошли к престарело-
сти моей? Или оттого, что приход этот – нищенский, бездо-
ходный? Самый никудышный приход в Рязанской епархии.
Только садом да картохой я и живу. Яблони – все перестарки.
Плод имеют махонький, червивый. И цена этим яблочкам –
две копейки за меру. Липочка вот помогает, а то давно бы
меня сволокли на погост.

В доме было сумрачно, прохладно. Дряхлая чистота по-



 
 
 

селилась здесь, видимо, давно. Некрашеные выскобленные
полы казались седыми.

Пахло лампадным маслом. За киоты были заткнуты пуч-
ки сухого зверобоя. Книг не было, кроме Часослова2 и за-
читанного романа Засодимского 3 «Хроника села Смурина».
Чернила в баночке заросли белой плесенью.

Главным обитателем дома, как и окрестных полей, была
оцепенелая тишина. Изредка ее нарушало уверенное гудение
шмеля. Он облетал комнаты, как владелец. Насердившись и
наворчавшись, он с облегчением вылетал в распахнутое ок-
но, в зной и лазурь уснувших полей.

Шмель улетал, и снова возвращалось безмолвие. Отец
Петр тихонько прокашливался и запевал дрожащим тенор-
ком: «Объяли мя муки смертные, и потоки беззакония устра-
шили мя», но тотчас спохватывался и замолкал, боясь меня
обеспокоить. И снова тишина. Только ветер иногда прошу-
мит по саду и подымет на окошках ситцевые занавески.

Я отдыхал в этой скудной обители. Мысли подолгу задер-
живались на всем, что происходило вокруг. Я испытывал
непрерывную радость от близости к земле, к России. Тогда
я полностью почувствовал, что она действительно моя. Ве-
ликие судьбы и потрясения ждали ее. Это было ясно всем,

2 Часослов – православная богослужебная книга, содержащая молитвы и пес-
нопения суточного круга богослужения, в т. ч. служб, называемых «часами» (от-
сюда название).

3 Засодимский Павел Владимирович (1843–1912) – русский писатель.



 
 
 

даже недалекому отцу Петру. Я же твердо знал, что прелесть
ее полей, ее далей, ее небес всегда останется удивительной
и неизменной.

Около дома раскинулся сад, разросшийся по своему
усмотрению и потому особенно живописный. Огромные ло-
пухи, похожие на слоновые уши, росли рядом с крапивой в
человеческий рост.

Днем сад вяло опускал листья. Август стоял жаркий. Я ра-
довался самой малой тени от облаков, величаво проносив-
ших в вышине свои белоснежные громады. Но все же жара
была мягкая, совсем не такая изнурительная и зловещая, как
в Закавказье.

Зато каким роскошным, тенистым, зачарованным и пол-
ным дыхания бурьяна становился сад к вечеру! Какие све-
жие воздушные волны заполняли его к ночи и оставались в
нем до утра!

Туманно светил в конце сада закат. Протяжно пел, зами-
рая за речкой Павловкой, пастуший рожок.

Отец Петр зажигал в зальце кухонную лампочку, и день
сменялся успокоительной ночью.

Пожалуй, лучше всего в Екимовке были вечера – как
бы нарочно созданные, чтобы показать певучесть женских и
детских голосов, скликавших телят и гусей.

Каждый вечер соседская девушка Луша пригоняла на
двор к отцу Петру бычка с влажными каштановыми глаза-
ми. Луша, шепотом здоровалась и, боясь расспросов, убега-



 
 
 

ла. Но все же я каждый раз замечал ее вспыхнувшее тяже-
лым румянцем лицо. Замечал мгновенный, как зарница, лю-
бопытный взгляд из-под пыльных ресниц.

Когда Луша убегала, отец Петр говорил:
– Крестница моя. Возросла в этой пустыне, как Марья-ца-

ревна.

Однажды к отцу Петру, очевидно узнав о моем появле-
нии, приехал лукавый отец благочинный.

Он был оранжево-рыжий, носатый, говорил сиплым фаль-
цетом, и ряса у него была разодрана на животе и заду.

Он тут же сообщил, что устроил лаз в заборе своего сада,
дабы внезапно прокрадываться с тылу и ловить мальчишек
– «яблококрадов». Но лаз оказался узковат, и, торопясь про-
лезать в него, отец благочинный изодрал одеяние.

Отец Петр при виде благочинного онемел. Он только бес-
прерывно кивал, соглашаясь со всем, что говорил благочин-
ный. А тот объяснял, что нужна большая политичность, что-
бы оградить пастырей от всяческих бед и находиться в хоро-
шем расположении с властями.

Потом отец Петр сходил куда-то неподалеку и принес бу-
тылку мутного самогона. Он вонял керосином и гнилым хре-
ном. Но отец благочинный выпил под вареную картошку два
граненых стакана этой жидкости, тотчас захмелел и начал
нести околесицу.

– После Господа нашего Иисуса Христа и блаженных свя-



 
 
 

тителей церкви, – заговорил он, рыгая, – пуще всего уважаю
большевиков. Люблю решительных мужчин. Поскольку сам
прославлен на всю епархию отвагой. У меня разговор про-
стой. Согрешит чего-нибудь вот такой попик гугнивый, я его
– хвать за загривок и так единожды тряхану, что мозги у него
разболтаются в окрошку. Тогда тряхану вторично – и мозги
станут на место! Других мер не применяю. Из сострадания.

Отец Петр поежился. Косицы его тряслись на затылке.
– Вот, скажем, сей глуховатый иерей отец Петр! Что с него

взять? Соленый огурец да облезлую камилавку?
Отец Петр хихикнул.
– Я безгрешен, – сказал он с опаской. – Мне намедни вось-

мой десяток пошел.
– Грехов на тебе, понятно, нету по дряхлости тела и убо-

гости разума.
– Напрасно вы так говорите, – заметил я благочинному, –

отец Петр – добрый человек. Зачем его обижать.
– А он не обижается, – благочинный повернулся к отцу

Петру. – Вот видите, кивает. Смирение пастырское предпи-
сывает ему сносить безропотно и глад и поношение. А вы,
молодой человек, за пастырей заступались бы не здесь, в
Екимовке, а там, в Москве, в Кремлевских палатах, где но-
вые кесари пекутся о благе народа. Все хорошо у большеви-
ков, все одобряю, кроме запрета держать лошадей и устраи-
вать конские ярмарки. Я на коней был первый мастак от Ря-
зани до Липецка. Ни одной ярмарки без меня не обошлось.



 
 
 

Как взойду на ярмарку, так всех цыган-барышников будто
корова слизнула. Крепко я им холки накручивал! А вы гово-
рите – большевики!

Отец благочинный внезапно замолк, опустил голову на
грудь и страшно захрапел. Так прошло несколько минут.

– Срам! – сказал мне шепотом отец Петр. – Заметут его
большевики! Ой, заметут!

– Не заметут! – неожиданно и совершенно спокойно от-
ветил отец благочинный, открыл глаза и оглушительно чих-
нул. – Не радуйся, отче Петр! – Он чихнул второй раз. – Как
бы тебя самого не замели из Екимовки.

Благочинный чихнул в третий раз, потом – в четвертый и
вскоре зальца начала дребезжать и позванивать от его бога-
тырского чиха.

Наконец благочинный отчихался, вытащил из кармана об-
ширный красный платок, обстоятельно вытер лицо и сказал
совсем ясным голосом:

– У меня хмель выходит чихом. В каком бы опьянении
я ни находился, а на двадцатом чихе я тверезый. Как стек-
лышко! Такая особенность!

Он встал, попрощался и напоследок сказал отцу Петру:
– Сиди! Никто тебя не тронет. Ни Советская власть, ни

церковная. Христос, истинный Бог наш, и Пречистая его Ма-
терь услышат твои вопли и завывания, отче Петр.

Благочинный уехал, а отец Петр взял большие ключи от
церкви и поплелся служить молебен, очевидно, по случаю



 
 
 

избавления от благочинного.
Я пошел вслед за ним посмотреть церковь. Я в ней еще не

был. Она делилась на зимнюю и летнюю. Зимняя была вни-
зу. В сильные морозы ее протапливали. Летняя помещалась
вверху, на втором этаже. Она была светлая, залитая сейчас
солнцем. В его лучах розовела водянистая церковная рос-
пись.

Отец Петр надел епитрахиль и начал служить. По глухоте
своей, он себя не слышал и потому то выкрикивал молитвы
во весь голос, то бормотал их едва слышно, почти засыпая.

Я распахнул рассохшееся запыленное окно, сел на под-
оконник – и передо мной как бы промыли небо яркой водой.
Облака тесно толпились от одного до другого края земли.
Они плыли по выпуклому поднебесью, подергиваясь сизой
тенью.

Отец Петр служил долго. Облака за это время начали
громоздиться башнями, подножия их стали темнеть. Потом
бледная вспышка огня озарила их до самой глубины. Над по-
лями пролетел, наклонив к земле рожь, короткий ветер.

Но гроза не пришла. Должно быть, август уже потерял
грозовую силу. Гроза уже не могла раскатываться по полям,
неся столбы пыли, зловеще блистая, припечатывая дороги
крупными вескими каплями.

На паперти отца Петра ждал костистый крестьянин Ники-
фор – отец Луши.

– За Лушу сватается жених самостоятельный, – сказал он,



 
 
 

не глядя на отца Петра. – Благословите сыграть свадьбу, ба-
тюшка.

– А кто таков? – спросил отец Петр. Он устал, и руки у
него, когда он снимал епитрахиль, сильно тряслись.

– Портной из Сторожилова.
– Молод.
– Да так… годов пятьдесят, не боле.
– Человек-то хороший?
– А шут его знает. Обыкновенный. Закладывает маленько.

А вот лицом вроде не вышел. Рябой. Да не квас же Лукерье
пить с его ряшки. Правда, вдовец. Двое ребят на шее.

– Полюбовно выходит?
– Да Господи! – вскричал Никифор. – Мне-то, сам пони-

маешь, жалко ее портить. Одно соображение, – при заработ-
ке он. Государственный портной. Моя старуха прямо Луке-
рью зубами грызет: выходи да выходи. Она у меня знаешь
какая, старуха. Зрак у нее завидный на все.

– Да уж знаю, – вяло согласился отец Петр. – Дело ваше,
родительское.

Мы спустились с паперти. Отец Петр брел, опираясь на
посошок.

Снова вдали в темном облаке мигнул бледный свет.
– Как вы думаете, – спросил я отца Петра, – Луша любит

его или нет?
– Какое там – любит! – с сердцем ответил отец Петр. – Да

все равно, пора выходить. Дело крестьянское.



 
 
 

Отец Петр помолчал и заговорил, что скоро начнут уби-
рать хлеб. Из Рязани, сказывают, придут новые советские ко-
силки. Они весь клин до самого Стенькина уберут, сказыва-
ют, за один день. Какие только чудеса дает Бог увидеть на
свете!

В Екимовке работали почти одни женщины. Мужчины
уходили на заработки в соседние города – Михайлов, Рязань,
Пронск, Коломну, в самую Москву. Они приезжали в Еки-
мовку только в пору горячих полевых работ. Кое-кто приво-
зил семьям гостинцы. После побывки мужей женщины хо-
дили в новых баретках, а ребята с утра до вечера дудели в
свистульки и верещали трещотками.

Работа для женщин была непосильной. После революции
наделы выросли, помещичьи и монастырские земли отошли
к крестьянам, и управиться со всей этой землей было трудно.
Машин в то время почти не водилось. Хлеб и сено убирали
вручную.

Всей сельской жизнью управлял комитет бедноты. Ему
беспрекословно подчинялись. Но все же полагалось ругать-
ся с председателем комитета, бывшим солдатом по прозви-
щу «Один момент». Для него не существовало трудностей, и
любое дело он решал быстро, приговаривая: «Это мы – ми-
гом! Один момент!»

Прощание мое с деревней затянулось. Я медлил возвра-
щаться в Москву, боясь неизвестности.



 
 
 

Но все же надо было в конце концов уезжать.
До Рязани ехала со мной Луша, – мать послала ее в город

купить марли на подвенечную фату.
До полустанка Стенькино мы шли с Лушей полями и всю

дорогу молчали. Поверх линялого ситцевого сарафана Луша
надела тесную черную жакетку, русые косы подвязала белой
косынкой и шла, почти не подымая глаз от смущения.

По небу однообразно тянулись синеватые холодные тучи.
Луша задевала подолом подсохшие по осени травы. Только
цикорий и дикая рябинка – желтая, как горчица, – еще не
увядали и безмятежно и ярко дожидались ненастья.

Я старался запомнить все: каждый сжатый колос, блестев-
ший слюдой на стерне, каждый короткий взгляд Луши –
вопросительный и несмелый. Мне казалось, что она хочет
спросить меня о чем-то, но не решается. И я, признаться,
был рад, что она ни о чем меня не спрашивает.

О чем она могла спросить? Выходить ли ей замуж? Я бы
начал ее отговаривать и наговорил бы, наверное, много тако-
го, чего бы она не поняла. А если бы и поняла, то испугалась.

В этой простой девушке с шершавыми маленькими рука-
ми, в ее стремительной улыбке, в наклоне ее лица – покор-
ном и нежном – было столько неясного обещания любви для
кого-то еще неизвестного, но совсем не для того, за кого ее
выдавали, что идти с ней рядом было и грустно и радостно.
Всю дорогу мне почему-то хотелось заботиться о Луше, при-
крывать ее от резкого ветра, дувшего в спину. Чем дальше



 
 
 

мы шли, тем она все чаще поправляла под косынкой светлый
локон.

В теплушке мы сели на дощатые нары. Знакомые поля
нехотя поползли мимо. Вагоны погромыхивали на стыках.

Мальчишка в новом картузе пронзительно свистел на губ-
ной гармонике.

Я занозил ладонь о неструганую доску нар. Луша испуга-
лась. Она осторожно вытащила занозу и совершенно по-дет-
ски зализала ранку языком.

Расстались мы в Рязани на товарной станции. Все пути
были засыпаны шелухой от подсолнухов. Ходили, матерясь,
замасленные кочегары. В липах у переезда орали галки.

Я пожал маленькую твердую руку, и Луша ушла не огля-
нувшись. Но, уходя, она все время, как и в полях, нервно
поправляла косынку на растрепавшихся косах.

Я хотел окликнуть ее, но не окликнул. Потом я долго ждал
поезда на Москву и курил дешевые пересохшие папиросы.

Много лет спустя я еще раз увидел Лушу, – ее лицо и всю
ее, похожую на стройную ветку. Это было страшно далеко
от Рязани, в Северной Италии, в цветущей долине Аосты,
замкнутой снеговыми вершинами Альп.

Луша стояла на высоком каменном постаменте у пере-
крестка дорог, чуть склонившись и глядя с улыбкой на цве-
ты, которые положил кто-то к ее ногам.

Неизвестный скульптор, вырезавший эту Мадонну из де-
рева, чуть прокрасил алой краской ее щеки. У Мадонны был



 
 
 

тот же застенчивый румянец, какой я часто видел у Луши.
Ветер с гор дул ей в глаза, колыхал платье. У нее не было

на руках младенца. Она была еще непорочна. И эта прелесть
непорочности делала итальянскую Мадонну подругой кре-
стьянской девушки Луши из села Екимовка Рязанской обла-
сти.



 
 
 

 
«Четвертая полоса»

 
После возвращения из Екимовки я долго бродил по раз-

ным московским редакциям в поисках работы.
Однажды я встретил в редакции «Гудка» Виктора Шклов-

ского. Он остановился передо мной и сердито сказал:
– Если хотите писать, то привяжите себя ремнями к пись-

менному столу. Старших надо слушаться!
– У меня нет письменного стола.
– Тогда к кухонному! – крикнул он и исчез в соседней

комнате.
Слова о ремнях Шкловский сказал просто так, наугад. Мы

с ним не были еще знакомы.
В комнате, где исчез Шкловский, сидели за длинными

редакционными столами самые веселые и едкие люди в то-
гдашней Москве – сотрудники «Гудка» Ильф, Олеша4, Ми-
хаил Булгаков и Гехт5. Склонившись над столами и посмеи-
ваясь, они быстро писали на узких полосках газетной бума-
ги.

Редакционная эта комната называлась странно: «Четвер-
тая полоса». В простенке висела ядовитая стенная газета
«Вопли и сопли».

4 Олеша Юрий Карлович (1899–1960) – русский советский писатель.
5 Гехт Семен Григорьевич (1903–1963) – русский советский писатель.



 
 
 

В этой комнате готовили последнюю, четвертую полосу
(страницу) газеты «Гудок». На этой полосе печатались пись-
ма читателей, но в таком виде, что ни один читатель, конеч-
но, не узнал бы своего письма.

Сотрудники «Четвертой полосы» делали из каждого пись-
ма короткий и талантливый рассказ, – то насмешливый, то
невероятно смешной, то гневный, а в редких случаях да-
же трогательный. Неподготовленных людей ошеломляли са-
мые заголовки этих рассказов: «Шайкой по черепу», «И осел
ушами шевелит», «Станция Мерв – портит нерв».

Сам редактор «Гудка» без особой нужды не заходил в эту
комнату. Только очень находчивый человек мог безнаказан-
но появляться в этом гнезде иронии и выдерживать пере-
крестный огонь из-за столов.

В то время никто еще не подозревал, что в этой комнате
собралась «могучая когорта» (так они себя шутливо называ-
ли) молодых писателей, которые вскоре завоюют широкую
известность.

В эту комнату иногда заходил «на огонек» Бабель. За ним
учтиво входил Василий Регинин. В то время он редактиро-
вал новый журнал «Тридцать дней». Стоя на пороге и как бы
боясь войти, Регинин начинал быстро рассказывать послед-
ние анекдоты. Часто шквалом врывался Шкловский и с же-
стоким напором прославлял Стерна и Велемира Хлебнико-
ва.

Далеко не каждого принимали в этой комнате приветливо.



 
 
 

Халтурщиков встречали зловещим молчанием, а бахвалов и
крикунов – ледяным сарказмом.

Мирились только с одним старым и хрипучим халтур-
щиком-репортером по прозвищу Капитан Чугунная Нога.
У него действительно была искусственная железная ступня.
Однажды он наступил на ногу кроткому писателю Ефиму
Зозуле, и тот около месяца пролежал в больнице. Поэтому,
когда капитан входил, все тотчас поджимала ноги под стулья.

Я попал в эту страшную комнату вскоре после приезда из
Екимовки. Меня встретили спокойно, должно быть, потому,
что я водил дружбу с Бабелем. Для сотрудников «Четвертой
полосы» он был бесспорным авторитетом.

– Творятся неслыханные дела! – говорили они. – Из Одес-
сы прибыл выдающий писатель Пересыпи и беззаветный
красный конник Исаак Ги де Бабель Мопассан!

Под этой насмешкой скрывалась любовь к Бабелю и даже
гордость им. Считалось, что он один знал на ощупь вес каж-
дого слова.

Когда Бабель входил, он долго и тщательно протирал оч-
ки, осыпаемый градом острот, потом невозмутимо спраши-
вал:

– Ну что? Поговорим за веселое? Или как?
И начинался неистощимый разговор, который сотрудники

«Гудка» прозвали «Декамероном». Это было похоже на вол-
шебную нитку в сказке (может быть, такой сказки нет и та-
кой нитки тоже нет, но это не имеет значения). Нитку эту на-



 
 
 

до было отыскать в огромной куче других разноцветных сва-
лявшихся ниток, потянуть за нее – и она начинала вытяги-
вать за собой то красные, то серебряные, то синие и желтые
нитки, а потом и запутавшиеся в нитках сосновые шишки,
позеленевшие патроны, ленты, орехи и всяческие как будто
ненужные, но интересные вещи.

Такая невидимая и несуществующая золотая нитка как
бы лежала в ящике стола у кого-нибудь из сотрудников – у
Ильфа или Олеши. Лежала до тех пор, пока в комнате не
появлялся интересный собеседник. Тогда ее вытаскивали из
ящика, и она как бы тянула за собой неистощимую вереницу
рассказов.

Досадно, что в то время никто не догадался записывать
их, хотя бы коротко. То был шипучий фольклор тех лет.

Я знал мастеров устного рассказа – Олешу, Довженко, Ба-
беля, Булгакова, Ильфа, польского писателя Ярослава Иваш-
кевича, Федина, Фраермана, Казакевича, Ардова. Все они
щедрые, даже расточительные люди. Их не огорчало то об-
стоятельство, что блеск и остроумие их импровизаций исче-
зает почти бесследно. Они были слишком богаты, чтобы жа-
леть об этом.

К суткам следовало бы прибавить еще несколько часов,
чтобы мы могли записать эти неожиданные устные рассказы.
Записать, конечно, сверх того, что мы пишем «от себя».

Самый плодовитый писатель (не считая Бальзака) не мо-
жет работать свежо и в полную силу больше четырех-пя-



 
 
 

ти часов в сутки. Несправедливо, конечно, что писателю не
дана возможность продлевать свою жизнь до того времени,
когда он напишет все, что задумал. Обыкновенно писатели
успевают написать небольшую часть того, что могли бы.

Извините, я, как всегда, отвлекся.
Я уже говорил, что после приезда из Екимовки начал за-

ходить в «Четвертую полосу» «Гудка». Там мне давали кое-
какую работу.

Там я неожиданно встретил Евгения Иванова, нашего
одесского Женьку Иванова, бывшего редактора «Моряка».
Он носил все ту же мятую, как у адмирала Нахимова, мор-
скую фуражку. Он расцеловался со мной, рассказал, что ре-
дактирует в Москве новую морскую и речную газету. Назы-
вается она «На вахте», и редакция ее помещается этажом
выше.

Тут же Женька предложил мне работать в этой газете сек-
ретарем. Я согласился, хотя и заметил Иванову, что название
газеты мне не нравится. Что это за название – «На вахте»,
«На стреме», «На цинке», «На подхвате»!

Иванов не обиделся. Он принял мои слова за обычное зу-
боскальство.

 
* * *

 
«Гудок» и «На вахте» помещались во Дворце труда на на-



 
 
 

бережной Москвы-реки около Устьинского моста.
До революции во Дворце труда был Воспитательный дом

– всероссийский приют для сирот и брошенных детей, осно-
ванный известным просветителем Бецким еще при Екатери-
не Второй.

Московские салопницы без всякой задней мысли назы-
вали Воспитательный дом «Вошпитательным». Таково было
московское простонародное произношение.

Это был громадный, океанский дом с сотнями ком-
нат, бесчисленными переходами, поворотами и коридорами,
сквозными чугунными лестницами, закоулками, подвалами,
наводившими страх, парадными залами, домовой церковью
и парикмахерской.

Чтобы обойти все это здание по коридорам, нужно было
потратить почти час. Население Дворца труда пользовалось
коридорами как дорожками для прогулок.

Во Дворце труда мирно жили десятки всяких профессио-
нальных газет и журналов, сейчас уже совершенно забытых.

Некоторые проворные молодые поэты обегали за день все
этажи и редакции. Не выходя из Дворца труда, они тороп-
ливо писали стихи и поэмы, прославлявшие людей всяких
профессий – работниц иглы, работников прилавка, пожар-
ных, деревообделочников и служащих копиручета. Тут же
они получали в редакциях гонорары и пропивали их в сто-
ловой на первом этаже. Там продавала пиво.

В столовой под низкими сводами всегда плавал слоистый



 
 
 

табачный дым. Мы курили тогда дешевые папиросы «Чер-
вонец», – тонкие, как гвозди. Они были набиты по-разно-
му – или так туго, что нужно было всасывать в себя воздух
со страшной силой, почти до головокружения, чтобы добыть
самую ничтожную порцию дыма, или, наоборот, так слабо,
что при первой же затяжке папироса складывалась с против-
ным щелканьем, как перочинный ножик. При этом пересох-
ший табак высыпался в пиво или в тарелку с мутным супом.

На столиках в столовой стояли гортензии – шары водя-
нисто-розовых цветов на голых длинных ножках. Эти цве-
ты напоминали сухопарых немок с пышными бесцветными
волосами. Вазоны с гортензиями были обернуты сиреневой
папиросной бумагой и утыканы окурками.

Мы любили эту столовую. По нескольку раз в день мы со-
бирались в ней, пили рыжий, остывший кофе и много шу-
мели.

По утрам в столовой было пусто, пахло только что вымы-
тыми полами и паром. Окурки из вазонов были убраны. Ши-
пело старое отопление. За окнами над Замоскворечьем на-
искось летел снег.
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