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Аннотация
Книга «Чита-Харбин» рассказывает о нелегкой судьбе

потомственного забайкальского казака, уроженца Могойтуевской
станицы Степана Сергеевича Нижегородцева. Счастливое
детство, хаос Гражданской войны, трудные годы эмиграции
в Трехречье и Харбине, возвращение на родину – вехи
на жизненном пути Степана Нижегородцева, оставшемуся
до конца своих дней верным старинной казачьей заповеди
«Душу – Богу, сердце – людям, жизнь – Отечеству, честь
– никому». С. С. Нижегородцев, двоюродный брат Г.М.
Семенова, выполнял особые поручения знаменитого атамана
Забайкальского Казачьего Войска, что подтверждается, нигде
ранее не публиковавшимися материалами из харбинского
архива БРЭМ, послужившими основой к созданию этой
книги. Повествование охватывает исторический период со
времен завоевания Забайкалья до середины XX века и
позволяет ознакомиться с бытом, укладом жизни забайкальского
казачества, связавшего навечно свою судьбу с этим суровым
краем, являющимся родиной бурято–монгольского народа, чьи



 
 
 

культурные и бытовые традиции нашли отражение на страницах
произведения.
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ЧАСТЬ 1

 
 

Предисловие
 

В основу книги «Чита-Харбин» положена судьба потом-
ственного забайкальского казака, уроженца Могойтуевской
станицы Степана Сергеевича Нижегородцева. Счастливое
детство, хаос Гражданской войны, трудные годы эмиграции в
Трехречье и Харбине, возвращение на родину – вехи на жиз-
ненном пути Степана Нижегородцева, оставшемуся до кон-
ца своих дней верным старинной казачьей заповеди «Душу –
Богу, сердце – людям, жизнь – Отечеству, честь – никому».

Повествование охватывает исторический период со вре-
мен завоевания Забайкалья до середины XX века и позво-
ляет ознакомиться с бытом, укладом жизни забайкальско-
го казачества, связавшего навечно свою судьбу с этим суро-
вым краем, являющимся родиной бурято-монгольского на-
рода, чьи культурные и бытовые традиции нашли отражение
на страницах этой книги.

Прототипами многих персонажей послужили реальные
люди, имена которых большей частью изменены. Многие со-
бытия описанные в книге имели место на самом деле и под-
тверждены архивными документами приведенными в при-
ложении. Тем не менее немалое место занимает художе-



 
 
 

ственный вымысел, без которого создание этого произведе-
ния было бы практически невозможно.



 
 
 

 
Легенды мудрого Бурядая

 

Я слышал однажды в бурятской степи
песню не песню, стихи не стихи.
Тихо качаясь на белом коне,
старый бурят напевал мне:
«Этой земли высока трава,
над этой травой высока синева.
Но ты, мой друг, не забудь одного:
народ – он вечно превыше всего!

Дондок Улзытуев, перевел с бурятского Евгений
Евтушенко. 1950-е годы.

У подножия остроконечной сопочки, отороченной куд-
рявящейся мерлушкой тальника, удивительно напоминаю-
щей своей формой бурятскую шапку-малгай1, на берегу чуть
слышно журчащей речушки, белела в ночи юрта, возле кото-
рой дымился почти потухший костер. Редкие язычки пламе-
ни всплескивались над покрытыми серым пеплом, шающи-
ми углями, отбрасывая синеватые облики на сидящего у ко-
стра старика. Его бронзового цвета лицо оттенялось белыми
как первый снег седыми волосами, ниспадающими прядями
из-под войлочной шапки-монголки, сливающейся в отблес-

1 Малгай (бурят.) – головной убор бурят, шапка конической формы, оторочен-
ная бархатом или мехом, которая наверху завершается серебряным навершием
полусферической формы с красной бусиной (бурят. дэнзэ).



 
 
 

ках костра с силуэтом сопки в единое целое. Под глубокими
морщинами на челе старца светились незатухающими угля-
ми умные глаза, наблюдающими за вечной, как бескрайняя
степь, игрой огня.

Из раздумий Бурядая вырвал прозвучавший за его спи-
ной крик испуганной птицы. Он обернулся, вслушиваясь в
тишину потревоженной ночи. Ничего. Поднявшись с наси-
женного места, неслышно ступая олочами, промазанными на
совесть тарбаганьим жиром, он повел плечами. Похолодало,
дело идет, пожалуй, к утру. Взгляд привычно коснулся ма-
кушки сопки, багровеющей в лунном свете ершистыми ку-
стиками таволожки. Кичиги2-то уж сопку миновали, светать
скоро начнет, убедился в своей правоте Бурядай и удиви-
тельно легкой походкой прошел в юрту, вернувшись оттуда
через минуту, неся в руках крытую синей далембой шубу.
Подойдя к костру, укрыл ею заботливо двух, спавших в об-
нимку мальчиков.

– Растите батыры, – соскользнуло с уст, и довольная улыб-
ка расцветила его лицо.

После этого постоял немного в раздумчивости, не зная,
лечь ли ему прикорнуть с часок, или же не стоит. Проспишь
еще, заревой сон крепок.

Неизвестно, как выпало бы решение Бурядая, если бы из
темноты не вынырнула чертом собака. Подбежав к старику,
она лизнула ему руку и потрусила к спящим ребятишкам. Не

2 Кичигами в Забайкалье называют созвездие Орион.



 
 
 

церемонясь, пес заскочил на шубу, которой Бурядай укрыл
детей, и осчастливив лица обоих шершавым языком, улег-
ся рядом. Один из мальчиков проснулся, и проведя рукой
по испачканному слюной лицу, подскочив, сел, протирая за-
спанные глазенки.

– Спи Степа, спи, рано еще, – пробормотал заботливо Бу-
рядай, задержав взгляд на широкоскулом лице постреленка.
В деда своего, Марка Нижегородцева, друга моего сердечно-
го, малый пошел. Гуран, вылитый гуран, нашего корню, за-
байкальского.

Мальчик, ни говоря ни слова, упал ничком на пахнущий
конским потом войлочный потник, и натянув до глаз шубу,
засопел носом, похоже даже не заметив, как обнял вместо
друга, спавшую рядом собаку. Хотя как сказать, тоже ведь
друг.

Четвероногий дружище подняв метелку хвоста, махнул ее
разок-другой, и зажмурился в сладкой истоме, отдавшись во
власть немудреных собачьих снов.

Вот чертушка, покачал головой Бурядай, всю ночь где-то
блудил. Хоть бы волков не проспал, третьеводни3 Намжил,
что пасет овец казака Шароглазова из Дуроевской станицы,
толковал мне, что следы совсем недалеко отсюда видел. А
Намжил врать не будет.

Мысли о волках напомнили Бурядаю в очередной раз о
его безвременно погибшем отце пастухе Бадмае.

3 Третьеводни – позавчера



 
 
 

Шесть лет исполнилось Бурядаю, когда отец, надеясь на
благосклонность к нему Бурхана-Будды4 отдал его в буддий-
ский монастырь-дацан, как таково требовали местные обы-
чаи – из каждой семьи один мальчик должен был стать уче-
ником-монахом. Не всегда было так в даурских степях.

Первые сведения о распространении буддийской религии
(бурханай шажан) среди бурят относятся к XVI веку и свя-
заны с именем, принявшего буддизм в 1576 году, туметского
правителя Алтан-хана, имевшего в своем подданстве неко-
торые бурятские роды. Шаманизм, определявший до этого
времени культуру и образ жизни бурятского народа, продол-
жал однако долгое время сохранять главенствующие пози-
ции, и лишь после продолжительной борьбы с буддизмом,
вынужденным заимствовать некоторые шаманские традици-
онные позиции и обряды, был вынужден отойти на второй
план, непокоренным.

Так, например, популярное божество Гуджир тэнгри
(Гуджир-небожитель) было объявлено тождественным буд-
дийскому божеству Махакала, и все признаки и функции
прежнего шаманского божества были перенесены на соот-
ветствующее божество буддийского пантеона5.

Важную роль в распространении буддийской религии сыг-
4 Бурха́н – многозначное слово, имеющее хождение в тюркско-монгольской и

арабской этимологии. До распространения буддизма Бурхан означал у бурят вер-
ховное небесное Божество, позже, Бурхан стал синонимом Будды.

5 Буддизм и Байкал // Карнышев А. Д. «Байкал таинственный, многоликий и
разноязыкий» 3-е изд. (2010) http://irkipedia.ru



 
 
 

рали бурятские князья-тайши, покровительствующие приез-
жим ламам. Так, в начала XVIII века, в бурятские земли при-
были 150 лам с целью проповеди буддизма.

Другими активными распространителями учения Будды
являлись монгольские племена, изъявившие желание при-
нять российское подданство и перекочевавшие в Забайкалье
в XVII веке. Одним из выдвинутых ими условий была свобо-
да вероисповедования и отказ российской стороны от при-
нудительного крещения новых верноподданных, какое име-
ло место среди бурятов.

Со временем буряты обзавелись собственными ламами,
посылая своих лучших сынов для получения образования в
Курень (ныне Улан-Батор) и Тибет. К числу первых бурят-
ских лам относится Дамба-Даржа Заяев. В 1734 году, от-
правившись в Тибет, пройдя полный курс духовного обу-
чения, он посвятил семь лет изучению святейших шастров
и религиозные постулатов, после чего вернулся на родину.
Число обучающихся быстро росло, так в 1771 в Ургу было
отправлено 100 бурятских мальчиков.

Если поначалу царское правительство смотрело сквозь
пальцы на распространение, увеличение влияния буддий-
ской религии среди бурят, то в начале XVIII века были пред-
приняты первые попытки ограничения религиозных связей
бурят с монголами и тибетцами. После подписания Бурин-
ского трактата (1727) пограничные караулы получили пред-
писание, в котором, в частности, говорилось:



 
 
 

«Лам заграничных, чужих подданных, в улусы к себе ясач-
ным инородцам не пропускать и довольствоваться теми
ламами, которые после разграничения с Китаем остались
на российской стороне… Если же оставшихся лам на рос-
сийской стороне не довольно, в таком случае выбирать оных
между собой из каждого рода по два мальчика, благоразум-
ных и к науке охотных, хотя и сирот, или кто похочет, дабы
верноподданным впредь в чужих ламах не было нужды».

Но на то ведь и издаются указы и предписания, для того
чтобы их не выполнять. Или?

По крайней мере пограничная стража была не трусова де-
сятка и продолжала руководствоваться проверенным време-
нем принципом «указ нам не приказ», и приговаривая «за
богом молитва, за казаком служба не пропадет», «чево они
нам пушку залиют6, нам что ни поп, то и батька», про-
должали трясти, или как говорят забайкальцы «держать за
кисет» доморощенных контрабандистов, к кою числу кстати
относились и некоторые странствующие проповедники буд-
дизма, совмещающие духовную миссию с сугубо земными
потребностями.

Если уж тысячные стада, несмотря на строжайшие запре-
ты, переходили границу, отмеченную редкими каменными
насыпями-пирамидами, то для монгольского или тибетского
ламы перебраться на российскую сторону не составляло аб-
солютно никакого труда.

6 Заливать пушку – лгать, врать три короба



 
 
 

Кстати, имели место и «несанкционированные» переходы
буренок и сивок-бурок. За воровство скота сурово наказыва-
ли тех, кто был пойман с поличным. За неоднократный угон
скота (чаще воровали у монголов) провинившегося ждало
жестокое наказание плетьми или даже смертная казнь. На-
казания должны были больше бояться казаки, нежели буря-
ты и тунгусы. Связано это было с тем, что то, что считалось
простительным для кочевника, не видевшего в таком деянии
ничего предразсудительного (у меня еще дед воровал скот),
являлось для русского казака непростительным. Как человек
«на службе», он был обязан охранять интересы государства
и следить за соблюдением закона. Так, к примеру, за трое-
кратный угон скота с монгольской территории русского ка-
зака могли приговорить к смерти, а за такой же проступок
бурята или тунгуса к ударам плетью.7

Так или иначе буддийские ламы несмотря на ограничения
их деятельности царским правительством за довольно корот-
кий срок, в течении одного XVIII столетия, смогли распро-
странить свое влияние среди агинских (забайкальских) бу-
рят.

С 1773 по царскому указу каждому роду забайкальских
бурят было разрешено иметь по одному дацану – молельно-
му дому.

Поначалу ламы проповедовали в войлочных дацанах, по-
просту в юртах. К числу первых войлочных дацанов в Забай-

7 Н.Н. Смирнов «Забайкальское казачество», 2008



 
 
 

калье относится Цугольский дацан8, основанный в 1801 году
агинскими родами галзут, харгана и хуацай.

Со временем из юрты вырос целый комплекс капиталь-
ных строений. Так в 1827 году было получено разрешение на
строительство стационарного дацана – Цгочен-дуган (глав-
ный соборный храм) и Найдан-сумэ – дуган, посвященный
16 ученикам Будды – архатам. В 1831 году были возведены
дуганы-сумэ: Майдари – посвященный Будде Майтрее, Гун-
риг – Будде Вайрочене и Дэмчог – Идаму Чакрасамве.

В Цугольском дацане впервые на бурятской земле были
основаны классические монастырские школы Цанид и Мам-
ба – буддийской философии и тибетской медицины. В нем
же хранился единственный во всей Бурятии экземпляр Ат-
ласа тибетской медицины (до 1926 г.).

В последующие годы Цугольский дацан продолжал расти,
прирастая новыми храмами – дуганами: 1845, 1864, 1887,
1911, 1913.

Четыре храма Цугольского дацана являлись аймачными
(родовыми): Махгал-сумэ – рода галзут, Дэмчог и Найдан –
рода харгана, Гунриг – рода хуацай.

В таком вот дацане с богатыми традициями, где все пора-
жало сознание приведенного туда бурятского мальчика, от
колоссального здания буддийского монастыря и до восьми-

8 Цугольский дацан «Даши Чойпэлинг» (бурят. Сүүгэлэй дасан) – буддийский
монастырь (дацан), старейший в Забайкальском крае – основан в 1801 году. Рас-
положен в селе Цугол Могойтуйского района Агинского Бурятского округа.



 
 
 

метровой статуи Будды Майтреи и начал свой долгий путь
Бурядай, мечтая стать одним прекрасным днем настоятелем
дацана шэрэтэ-ламой или на худой конец, странствующим
ламой. Но увы, мечтам его было не суждено сбыться.

Злой Эрлик-хан9 отнял у него отца. В ту зиму обнаглели
вконец волки, нападая среди бела дня на отары овец и да-
же табуны лошадей. И чем меньше была отара, тем труднее
было ее оборонять от серых татей. А у кого меньше скота
– разумеется у бедняка. Вот и получалось, где тонко, там и
рвется. Пастух Бадмай относился к их числу. Два тэмээна10

и восемнадцать баранов – вот и все его достояние, которое
он смог нажить за то, что в жару и холод пас многотысячные
стада бурятских богачей-найонов и богатых казаков верхо-
вых караулов из приононских и верхнеаргунских станиц.

В отличии от русских, селившихся в деревнях и станицах,
буряты кочевали круглый год со скотом в степи, возя с со-
бой свой дом – юрту. Верблюды и лошади, коровы и овцы
добывали себе пропитание подножным кормом. Летом ста-
да кочевали туда, где сочнее трава, зимой – где меньше сне-
га. На ночь скот загонялся в передвижные загоны-котоны, а
то и так, стабунившись в кучу, пережидал длинную зимнюю
ночь, вздрагивая от раздирающего душу волчьего воя.

В ту ночь Бадмай не сомкнул и глаза. Все ближе и бли-

9 Эрлик (-хан), в бурятской мифологии – владыка ада, подземного мира, выс-
ший правитель царства мертвых.

10 Тэмээн (бурят.) – верблюд



 
 
 

же раздавалась перекличка волков, пока не стихла, что пред-
вещало пастуху Бадмаю ничего хорошего. Волки подобра-
лись вплотную к хлипкому загону, готовясь устроить крова-
вое пиршество.

Забив пулю в однозарядный штуцер, и сунув в деревян-
ные ножны, доставшийся в наследство от отца кованый нож,
бросил Бадмай прощальный взгляд на жену и детей, и шаг-
нул из юрты, чтобы больше никогда в нее не вернуться. Вдво-
ем с верной собакой вступил он в неравную схватку с вол-
чьей стаей. Бездушная темень ночи поглотила звук одиноко-
го выстрела, блеянье перепуганных овец и дикий рев заживо
сжираемых верблюдов.

Лишь на рассвете решалась жена Бадмая покинуть спа-
сительный кров юрты. Безумный крик огласил белый саван
степи. Повсюду валялись растерзанные овцы, задрав кверху
длинные ноги лежала полуобглоданная волками ее любими-
ца-верблюдица, и в луже замерзшей крови, раскинув руки,
ее храбрый муж Бадмай, с застывшим взглядом в хмурое,
опустившееся на землю серое небо. Все, все было потеряно.

К полудню пригнали пастухи-буряты, узнавшие о горе,
постигшем семью Бадмая, найденных ими в степи трех овец
и одного пораненного волками верблюда. Ничем другим они
помочь обезумевшей от горя вдове не могли. Жизнь кочев-
ников никогда не была медом, а порою, ужасна.

Случившееся с Бадмаем народная молва припасала одно-



 
 
 

глазым злодеям анахаям11, разгуливавшим якобы той зимой
по бурятским улусам, затерявшимся в снегах бескрайних да-
урских степей.

Через две недели траурная весть достигла стен Цугольско-
го дацана. Одним холодным февральским днем, когда бес-
пощадные вьюги метут поземкой по безжизненным степным
просторам, срывая и крутя вихрями подтаявший снег, шэр-
этэ-лама принес одиннадцатилетнему Бурядаю страшное из-
вестие – у тебя не стало отца. Как не жаль было мудрому на-
ставнику отпускать одного из своих самых способных учени-
ков, но как узнал он, что после смерти пастуха Бадмая оста-
лись в его бедняцкой юрте сиротами пять девчонок мал ма-
ла меньше, старшенькой исполнилось лишь восемь лет, при-
нял мудрый шэрэтэ-лама единственно правильное решение
– благословив, отправить Бурядая к матери домой, в степь.
Не смогла бы она одна, без мужчины вытянуть, поставить на
ноги пятерых детей.

С того самого дня кончилось детство Бурядая, шагнул он
из молельни дацана в полную невзгод и лишений взрослую
жизнь. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, отдала
его мать в пастухи богачу-буряту. В несносную летнюю жа-
ру, когда выгоревшая на солнце степь раскаляется так, что
невозможно ступить босой ногой, и дикую зимнюю стужу,

11 Анахай – оборотень, бес, в виде крупного пса огненно-рыжей масти с един-
ственным красным глазом во лбу. Согласно преданьям бурят в анахаев превра-
щаются после смерти души насильников и убийц, либо они могут быть созданы
темным чародейством колдунов и черных шаманов.



 
 
 

когда замерзшие на лету птицы падают камнями с неба, пас
Бурядай тысячные стада богача-найона, мечтая выбиться в
люди, носить не рваный лузан12 с чужого плеча, а богатый
тырлык13, сверкающий разноцветьем радуги, зябнуть студе-
ными ночами не у костра из аргала14, а лежать на искусно
вытканных коврах в теплой юрте из белого войлока, варить
в котелке не пустую похлебку, заправленную диким луком, а
кушать каждый день жирную баранину, запивая ее льющим-
ся рекой кумысом.

Но увы, проходили год за годом, а Бурядай выросший к то-
му времени в статного юношу, продолжал приумножать бо-
гатство найонов, витая в несбыточных мечтах, скача по бес-
крайней степи, сидя в чужом седле, на чужом скакуне.

Так и остался бы Бурядай презренным сыном пастуха Бад-
мая, если судьба не свела бы его с Марком Нижегородцевым
на военной службе.

Бурятские роды после принятия ими подданства «бело-
му царю» платили исправно подушные подати и поставляли
казаков-новобранцев для службы в отдаленных караулах на
китайской и монгольской границе.

12 Лузан – архаичная наплечная одежда, в виде короткой безрукавной рубахи
изготовленной из войлока, сукна, холста, надевалась через голову, и при помощи
ремня, продетого в оторочку нижнего края, затягивалась «под брюхо».

13 Тырлык – бурятская шуба, крытая сверху тканью, расшитая по груди разно-
цветными полосками.

14 Аргал – кизяк, сухой скотский помет. В степных районах Забайкалья аргал
является основным видом топлива.



 
 
 

Казаки из русских готовили своих новобранцев загодя,
обучая их по воскресным дням в станичных училищах и на
сборах. Буряты, несколько иначе. Родившись в седле, явля-
лись они от природы исключительными наездниками, ну а
шашкой махать, да из ружья палить, урядники научат.

Когда заносчивому бурятскому князьку-тайше пришел
приказ выставить новобранцев, первый выбор пал на Буря-
дая. У него своих баранов нет, вот и пусть служит Саган-ха-
ну15.

Так и стал волей случая несостоявшийся лама, бедняцкий
сын Бурядай гордым казаком Забайкальского казачьего вой-
ска.

Уже на первом году службы сошелся он с одногодком
Марком Нижегородцевым, призванным на царскую службу
из Могойтуевской станицы. Марк в отличии от Бурядая про-
исходил из зажиточной казачьей семьи ведущей свою ро-
дословную со времен основания Забайкальского казачьего
войска. Казалось бы, такие разные, бедняк и богач, бурят
и русский, стали Бурядай и Марк друзьями не разлей вода.
Времени узнать друг друга было у них более чем достаточ-
но. Целыми днями проводили они в разъездах вдоль мон-
гольской границы, вылавливая время от времени контрабан-
дистов, увешанных жестяными банчками с китайским спир-
том-ханшином, и еще реже воров скота. Спирт «выливался»,
контрабандистов отпускали, а воришек строго судили, что-

15 Саган-хан – Белый царь.



 
 
 

бы другим было неповадно тибрить чужих баранов. Бурядай
рассказывал Марку о дацане, лучших годах своей еще такой
юной жизни, Марк – о Могойтуе16, где Нижегородцевы были
сила. И было это высказывание нисколь не преувеличено.

Нижегородцевы, с полным на то основанием, могли отно-
ситься к числу коренных жителей Могойтуевской станицы,
основанной в 1770 году (тогда еще как Могойтуевский кара-
ул) по распоряжению Акшинского коменданта Силкина на
основании Буринского договора с Китаем, заключенного в
1727 году. Имена первопроходцев-казаков, к каким относи-
лись и Нижегородцевы, по праву вошли в богатую события-
ми историю Забайкальского края, являвшегося с незапамят-
ных времен родиной бурят, тунгусов, орочонов, дауров и лю-
дей многих других национальностей.

Из числа русских, бурят и тунгусов формировались и пер-
вые смешанные по национальному составу казачьи части, в
задачу которых входила охрана границы восточных рубежей
Российской империи.

Еще в 1685 году родоплеменное объединение тунгусов
князя Гантимура, приходившегося родственником китай-
скому императору, вступило «под руку Белого Царя» и, по
решению князя, должно было принять православие. Имен-
но князья и мурзы сыграли решающую роль в распростране-
нии православия среди коренных народов Сибири, и, в част-

16 Не путать с одноименным поселком-станцией Забайкальской железной до-
роги, расположенном 100 км северней села Могойтуя Акшинского района.



 
 
 

ности, Забайкалья, действуя при этом не из высоких убеж-
дений, а в поисках выгоды, и не в последнюю очередь для
самих себя, ставя наипервейшей целью сохранение своих
привилегий. Значительная часть «инородцев» была крещена
принудительно, но в душе они остались верны исходящему
из глубины веков зову предков, и проповедь православного
священника никогда не смогла им заменить песнь шамана.

С легкой руки князя Гантимура, которого по праву мож-
но считать одним из основателей Забайкальского казачьего
войска, тунгусы и буряты стали привлекаться на военную
службу.

Так весной 1760 года в пойме реки Онон собрались «тун-
гусы от родов добрых17» с семействами, имуществом и ско-
том. Из их числа, по указу императрицы Елизаветы Пет-
ровны, был сформирован Тунгусский пятисотенный казачий
полк. Работа по формировании полка была возложена на вы-
шеупомянутого предводителя тунгусских родов князя Павла
Гантимурова (крещен этим именем в церкви г. Нерчинска в
1685 г.) и секунд- майора Ивана Якобия (сын селенгинско-
го пограничного коменданта В. Якобия). Тунгусов набирали
на добровольных началах, исходя из того, что это «люди са-
мые ратные». Для стимулирования записи (перехода) в ка-
зачье сословие, добровольцев исключали (освобождали) из
ясачных податей, и приводили к присяге по православному

17 В сформировавшийся тунгусский казачий полк вошли роды; Баягирский, Ду-
лигарский и часть Дулигатского.



 
 
 

обычаю.
Так как далеко не все тунгусы поддались на уговоры

священников и были «перетолмачены» в «истинную» веру,
некрещенные, принимая присягу, целовали ружье.

После приведения к присяге из «новоприборных» казаков
были сформированы подразделения для несения службы на
пограничных караулах, в том числе и Могойтуйском. Стар-
шими караулов были назначены откомандированные казаки
(22 человека) из Якутского полка, а на местных нерчинских
казаков из русских (162 человека) были возложены обязан-
ности писарей и ефрейторов караулов. Вооружение казаков
составляли ружья, пики, сабли, у некоторых (из тунгусов)
луки со стрелами.

Тунгусский полк стал одной из основ формирующегося
забайкальского казачества. Могойтуйский караул, в числе
других сторожевых постов, в середине ХVIII века играл роль
охранного пункта при расселении русских по пограничным
районам в южной части области. Со временем Могойтуй-
ский караул отодвинулся от границы растущей империи и
стал станичным селом второго отдела Забайкальского каза-
чьего войска.

Первое письменное упоминание фамилии казаков Ниже-
городцевых можно найти в архивных документах о селении
Царанхон18, основанного казаками Тунгусского пятисотен-

18 Первое упоминание о селе Царанхон (в переводе с монг. Белый лебедь) от-
носится к 1808 г. В 1972 переименовано в Новоказачинск, в настоящее время



 
 
 

ного казачьего полка. Первопоселенцами которого, согласно
архивным данным, являлись «из казаков поселенные»: Яков
и Потап Потехины, Степан Нижегородцев, пятидесятник
Ефим Нижегородцев. Здесь же имеется свидетельство о вы-
делении земельных угодий для казаков Могойтуевского ка-
раула19.

«Исполняющаго должность Верхнеудинского окружного
землемера Донесение Июня 25 дня 1873 года № 108 с. Ца-
ранхон Господину Забайкальскому областному землемеру.
Предписаниями поручено мне ввесть во владение землями в
количестве 1518 десятин казакам Могойтуевского карау-
ла, затем и отрезать 217 десятин во владение оседлых ино-
родцев, проживающих в Царанхонском селении. Исп. Верхне-
удинского и Баргузинского окружного землемера Гудков».

В конце XVIII – начале XIX веков в селении Царанхон-
ском20 проживали: сотник Е. Нижегородцев, казаки С., Н.,
А. Потехины, из казаков поселенные А. Потехин, А. Брон-
ников, Р. Нижегородцев, инородец А. Сымпилов, ясачный Е.
Потехин, староста С. Базаров, переводчик инородец М. Ра-
риндеев, старшина Ванчик, партионный сотник В. Улзуев,
крестьяне А. Иванов, Б. Бронников, П. Черемный, Г. Смо-

относится к сельскому поселению «Новокургатайское» Акшинского района За-
байкальского края. Расстояние до с. Могойтуй 22 км.

19 Земли Могойтуевского караула (позже с. Могойтуй) граничили с угодьями
с. Царанхон. Расстояние между селами составляло около двадцати верст.

20 Из материалов Акшинской районной библиотеки «Заметки краеведа – Ис-
токи»



 
 
 

лин.
Фамилии Нижегородцевых и Потехиных, упомянутые вы-

ше, как и Поповы, относились к старожилам Могойтуя, со-
ставляя, если прикрыть один глаз, чуть не половину населе-
ния Могойтуйской станицы. С самого начала население ста-
ницы, тогда еще Могойтуйского караула было смешанным –
буряты и русские жили мирно бок о бок, не ища и не находя
поводов для раздоров.

Свое название Могойтуй получил, как и многие другие
созданные в те времена поселения, от заимствованных из бу-
рятского языка слов, что было, собственно говоря, и немуд-
рено. Буряты жили здесь, на берегах Онона и Ингоды, еще
задолго до прихода русских. Слово «могой» в переводе с бу-
рятского означает – «змея, змеиная падь», хотя имеется и
другое мнение, утверждающее, что название села произошло
от «золотое дно». Как это ни странно и то и другое толкова-
ние может быть верным. В окрестностях села водилось мно-
го змей, и недалеко от него, в долине речки Кундулун21, име-
лось месторождение россыпного золота.

На золото Бурядай в отличии от друга Марка был не
падок, считая его исчадием ада, ниспосланного злым Эр-
лик-ханом на погибель людям. Во время службы произошел
один случай, связавший навечно Марка и Бурядая одной ве-

21 Месторождение россыпного золота на р. Кундулун известно с 1883 г., рас-
положено в 15 км южнее пос. Тохтор в Акшинском районе Забайкальского края,
до закрытия прииска в 1935 г. добыто 267 кг учтенного золота.



 
 
 

ревочкой.
Как и договаривались сослуживцы, после демобилизации

поехали они вместе в Могойтуй, где Бурядай решил начать
новую жизнь.

– Не дрейфь, первое время у нас будешь жить, батька у
меня добрый, – настраивал Марк новосела.

Но Бурядай решил иначе. Буряту жить под деревянной
крышей, как вольному соколу в клетке. На волю он хотел, в
степь, чтобы ветер гулял в юрте, принося волнующие душу
запахи цветущего ургуя22 и весенних палов, а не запашок пе-
рестоявшего теста и свиного пригона, чтобы перед глазами
колыхалась волнистой зыбью, катилась нескончаемыми вол-
нами привольно раскинувшаяся степь, которой нет ни конца
и ни края, а не представала каждый божий день перед глаза-
ми одна и та же картина – сбившиеся в кучу разновеликие
избы и судачащие бабы в пестрых платках с коромыслами на
плечах.

Бытует такое мнение что человек без конца можно смот-
реть на огонь и текущую воду. Путешественниками уже дав-
но было замечено, что дитя степей, испытывает такие же чув-
ства, глядя на колыбель своих предков, бескрайнюю степь,
притягивающую магически его взгляд вечным таинствен-
ным движением, одновременно волнующим и убаюкиваю-
щим. И Бурядай был одним из них, настоящим сыном бурят-
ского народа.

22 Ургуй, ургуйка – подснежник



 
 
 

Как не упрашивал его Марк пожить у него, Бурядай пе-
реночевав одну ночь уехал в степь, узнав от семьи оседлых
бурят живущих в Могойтуе, что, по слухам, недалеко от Мо-
гойтуйской станицы разбили лагерь соплеменники из рода
харгана, к которому относился и Бурядай надеявшийся ку-
пить у земляков по сходной цене десяток-другой баранов,
верблюда и войлок для юрты.

Два дня провел Бурядай в седле, пока наконец увидел
с полдюжины белых юрт, раскинувшихся привольно на бе-
регу одного из притоков величавого Онона. Казалось, что
стайка белоснежных лебедей вышла попастись на свежую зе-
лень лугов, пестрящих разноцветьем цветов: синих ирисов и
ярко-вишневых лилий-саранок, восково-белых ландышей и
бордовых колокольчиков. На берегу, утопающего в буйной,
курчавящейся зелени тальника, полыхали пламенем кусты
цветущих Марьиных кореньев.

Вид юрт всколыхнул душу Бурядая, заставил его сердце
забиться в разом ставшей тесной груди трепещущим жаво-
ронком в вышине лазурного неба. Вот она моя родина, здесь
хочу я жить!

Привстав в стременах и вглядевшись в полощущееся на
ветру полотнище черного вымпела, прикрепленное к шесту
рядом с самой большой из лежащих перед ним юрт, Бурядай
различил изображение реющего беркута. Теперь у него не
оставалось абсолютно никаких сомнений, в том, что перед
ним находилось стойбище бурят из рода харгана.



 
 
 

Род Харгана – самый крупный среди субэтноса хори-бу-
рят23, к которому относятся одиннадцать родов: галзууд , хуа-
сай, хүбдүүд, гушад, шарайд, харгана, худай, бодонгууд,
хальбан, сагаангууд и батанай.

В начале XVIII века хори-буряты (хоринцы) приняли под-
данство Российской империи. Каждый из одиннадцати родов
получил при этом знамена от царского правительства с изоб-
ражениями зверей или птиц, являющихся тотемами родов и
надписями (наименованиями родов) на кириллице и старо-
монгольском языке. Имея одинаковую форму, флаги отли-
чались по цвету полотнища, его обрамления, включающего
три обязательных язычка по наружному краю знамени.

Так, например, у рода галзууд (тотем собака) знамя бы-
ло ярко-красного цвета с золотым обрамлением и красными
язычками. У родa харгана цвет полотна знамени был черным
с золотым обрамлением и синими язычками. Внутри знаме-
ни был изображен синий круг, в котором расправил крылья
кречет – тотем харганатского рода, наверху написано на ки-
риллице «Харгана», внизу то же на старомонгольском языке.

Каждый род подразделялся на ветви (бурят. хухууры).
Род харгана, вел свою родословную от Харгана, являвше-
гося согласно преданиям шестым сыном знаменитого Хори-
дой-мэргэна24. Харган имел десять сыновей, чьи имена да-

23 Хори-буряты (бурят. Хори буряадууд) – крупнейший субэтнос бурятского
народа (около 400 000 чел.)

24 Хоридой-мэргэн, Хори-мерген – в бурятских мифах прародитель хоринских



 
 
 

ли названия десяти ветвям: Моотогон, Сигуудай, Байталай,
Хушуун, Баряахай, Батанай, Тангад, Баатаржаан, Хуудай
и Хухэ.

Буряты, свято чтящие память своих предков, бережно
хранят традиции, гордясь своей родословной. Они, как и
монголы, знают ее на память как минимум до восьмого-деся-
того колена. Для европейца очень сложно разобраться в на-
именованиях десятков бурятских родов, но каждому буряту,
если он услышит, что его земляк относится к роду баряахай
харган, будет ясно, как божий день, что он имеет дело с хо-
ринцем из рода харган, ветви баряахай.

Крикнув во все горло «Бургуй!25», Бурядай, потомок слав-
ного рода моотогон харган, пришпорил верного коня и по-
скакал к юртам, радуясь предстоящей встрече с земляками.

Ласково приняли Бурядая, радуясь нечаянному гостю.
Чуть не целую неделю загостился Бурядай у соплеменников,
и виной тому был не кумыс и молочная водка архи. Заприме-
тил он дочку хозяина стойбища богача Доржи, прелестную
Сайнжаргал. Красоты неписаной, вскружила она Бурядаю
голову, лучистый взгляд ее прекрасных глаз, краше солнца,
разжег огонь страстной любви в его сердце.

Сайнжаргал, носительница столь чудесного имени 26, по-
глядывала украдкой со смущением на гостя, и была похоже

бурят
25 У каждого из хоринских родов был свой клич, у рода харгана «бургуй».
26 Сайнжаргал (бурят.) – прекрасное счастье



 
 
 

не прочь заплести свои волосы в две косы и одеть безрукав-
ку27.

Одним вечером молодым людям удалось поговорить на-
едине, и Сайнжаргал дала обещание Бурядаю, ждать его воз-
вращения.

Окрыленный, и одновременно удрученный, покидал Бу-
рядай стойбище гостеприимного Доржи. Сумею ли я в срок
собрать богатый калым? Без него не могло быть и речи о же-
нитьбе.

Одно утешало Бурядая. Гнал он перед собой купленных
им у Доржи тридцать овец-монголок и двух верблюдов, с
притороченными на их спинах скатках войлока для их с Сай-
нжаргал юрты. И то, что она сама, Сайнжаргал, его невеста,
катала этот войлок, было Бурядаю вдвойне приятно.

Вернувшись в Могойтуй, Бурядай поведал о своих пла-
нах Марку. Тот лишь хмыкнул, загадочно улыбнувшись, пе-
респросил, как зовут отца Сайнжаргал. На том пока разго-
вор и закончился. Бурядай уехал «в степь», забрать мать и
младшую из сестренок, живших во время казачьей службы
у его старшей сестры. Она, как и три следующие, вышли к
тому времени замуж. Купленный им скот Бурядай оставил
на время в табуне Нижегородцевых.

День возвращения Бурядая в Могойтуй навечно врезал-

27  Выходя замуж бурятские женщины заплетали волосы в две косы и носи-
ли безрукавку (бурят. уужа), являющуюся обязательном элементом костюма за-
мужней женщины.



 
 
 

ся в его память, став без сомнения лучшим днем всей его
жизни. Марк сообщил ему, что пока тот ездил за матерью,
он с отцом побывал у Доржи, и все уладил. Жидкие брови
Бурядая полезли вверх. Чего, а такого поворота событий он,
конечно, не ожидал. Ему было и невдомек, что Нижегород-
цевы давно имеют с Доржи самые наилучшие дружеские, ру-
ку на сердце, по существу говоря, деловые отношения. Пас-
тухи-батраки богача Доржи пасли и скот казаков Нижего-
родцевых. В один присест сговорились Доржи и сваты, сдви-
нув предсвадебные обряды в один суглан. И хуралта, и худа
оролсохо и болхор абаха28, состоялись в один и тот же день.
Получилось у Бурядая, почти как в русской поговорке «без
меня женили», но с наилучшим для обоих молодоженов ис-
ходом.

Веселой была свадьба Бурядая, так и не узнавшего, сколь-
ко заплатил калыма за невесту его друг Марк Нижегородцев.

Не думал не гадал Бурядай, что вам так, одним днем из-
менится его жизнь к лучшему. Словно добрая сказка спусти-
лась на землю, сделав в одночасье бедняка преуспевающим
хозяином. Засучив рукава принялся Бурядай за работу, чув-
ствуя себя в неоплатном долгу перед Марком. Кое-как уго-
ворил его, что он будет пасти и овец принадлежащих Ниже-
городцевым, вмести со своими, купленными им у будущего
тестя Доржи, обосновав тем, что тридцать овец сторожить

28 Предсвадебные бурятские обряды; хуралта – сговор или справка, худа орол-
сохо – сватовство, болзор абаха – установление срока свадьбы.



 
 
 

в степи, что семьсот, нету разницы, с большой отарой даже
проще управиться. В чем, собственно говоря, был Бурядай
прав.

Три женщины в юрте Бурядая: мать, жена и сестра тоже
не сидели без дела. Стригли шерсть и катали из нее войлок.
На что мать Бурядая была большой мастерицей в этом деле,
но Сайнжаргал творила проворными руками просто чудеса,
выкладывая белой шерстью на черной и звезды, и диковин-
ных птиц, и чаще всего реющего беркута – тотем хоринского
рода харгана.

Катанный войлок пользовался большим спросом – пот-
ник под верховое седло, чепрак для коня, попонана спину
верблюда, везущего громоздкую поклажу, незаменим он и в
зимней юрте кочевника, согревая в лютые морозы.

Сбытом войлока занимался Марк. Так, между делом. Как
вернулся он со службы, так пошли у него дела резко в го-
ру. Всему селу на удивление выстроил Марк на Централь-
ной улице, так назвалась главная улица в поселке, дом под
красной железной крышей с изукрашенным резьбой мезо-
нином, смотрящий голубыми окнами с резными ставнями
на станичное правление и Михайло-Архангельскую церковь,
возле которой располагались два здания станичного учили-
ща, возведенные казаками методом народной стройками в
1898 и 1910 годах. В те годы Могойтуйская станица являлась
одним из самых крупных поселений Акшинского уезда. По
переписи 1897 года в Могойтуе насчитывалось 229 дворов и



 
 
 

жило 1395 человек.
Названия других улиц в Могойтуе носили в числе прочих

названия Акатуй и Америка. Как видим фантазии могой-
туйцам было не занимать. Ну ладно, Акатуй печально про-
славился до революции своей каторжной тюрьмой, а Амери-
ка-то чем? Она до сих пор дурака валяет, ваньку-встаньку
уронить пытается.

Или же ларчик открывался проще, и виноват во всем был
все тот же Марк Нижегородцев, открывшей в одной полови-
не дома лавку, где в числе прочего можно было заказать от-
личную американскую жнейку Маккормик. Так и просится
на язык «Купи жнейку Маккормик, получишь серп в прида-
чу!».

Марк Нижегородцев человек был серьезный и такой ерун-
дой конечно не занимался. Кряжистый бородач в черной са-
тиновой рубахе, темно-синего крепа жилетке, из карманчика
которой свешивалась небрежно цепочка серебряных часов
Павел Буре, серебряной же серьгой в левом ухе, и в черного
сукна шароварах с желтыми лампасами, заправленных с на-
пуском в начищенные до блеска лакированные сапоги, про-
хаживался он степенной походкой вдоль массивного прилав-
ка, поглядывая снисходительно из-под разлатых бровей на
входящих покупателей. Иной раз в лавку заглядывала, захо-
дя с заднего хода его жена, которую Марк уважительно ве-
личал не иначе как Никитичной, бывшей под стать супругу,
из староверов.



 
 
 

За спиной Марка на сработанных из гладко отесанных
кедровых плах полках громоздились, радуя глаз товары. Че-
го там только не было: рулоны цветастых сатинов и моле-
скинов, какого угодно расцветки русского ситца и синей ки-
тайской далембы, горящих жаром кашемиров и ласкающих
взгляд шелков, сапоги хромовые и юфтевые, кашемировые
шали и пуховые платки, чай зеленый кирпичный и сахар го-
ловами, табак маньчжурский и турецкий, блестящие зерка-
лом самовары и швейные машинки Зингеръ, и на заказ, как
уже было сказано выше, привозил Марк из пограничного го-
рода Манчжурии и даже самого Харбина – жнейки Маккор-
мик, веялки и конные грабли. А про потники вот совсем за-
были. И их продавал Марк с большей выгодой, не забывая
делиться с доходами от их продажи со своим другом Буря-
даем.

Знал Бурядай отчего так поперло у Марка, знал и помал-
кивал. Чего воду недругам Марка на мельницу лить?

А завистников у Марка хватало. Как же без них? Там, где
удача, они тут как тут. Судачили за спиной Марка, гадая,
сколько у него денег. 3адырное29 ремесло у Нижегородцева,
но доходное. Деньжат поди накопил, что черт на крышу не
забросит.

Бурядаю не было до того никакого дела. Месяцами про-
падал он в степи, забывая, да и не желая, наведываться в се-
ло. Что там делать, сплетни да пересуды одни. И в этом был

29 3адырное – хлопотное



 
 
 

он прав.
Марк тоже крутился как белка в колесе, лишь изредка,

мог он вырваться и заранее радуясь, приехать на день к дру-
гу.

Одним знойным летним днем, когда с самого раннего утра
стоит невыносимая жара, а палящее солнце, словно раска-
ленное пушечное ядро, брошенное рукой Дайчин-тэнгри30,
прочертив безоблачное небо, осыпает ржавой помхой31-ока-
линой высохшую на корню траву, Марк отправился в гости
к сердечному другу Бурядаю. Замерло все живое в степи, и
сама степь, раскаленная как огромная сковорода, пышет су-
хим нестерпимым жаром, захватывая дыхание, словно с до-
бела нагретой каменки русской бани, но настоящему гурану
Марку Нижегородцеву, была такая несусветная жарища, ни-
почем. Что в седле ехать, что без седла, все равно на коне, ни
пеши идти. Подняв голову, он поглядел на скрытое в душ-
ном матовом мареве солнце, и улыбнулся во все лицо.

– Печет ноне!
Марк пребывал со вчерашнего дня в превосходном состо-

янии духа. У была на то причина, и какая! Первенец родил-
ся!

Неделей раньше ездил Марк в Читу, вернувшись оттуда в

30 Дайчин тэнгри – божество войны, покровитель воинов, исключительно по-
пулярный образ среди монголов, менее – у бурятов.

31 Помха – микроскопический порошок в виде ржаной пыли, ложащейся на
траву в сильные засухи.



 
 
 

приподнятом настроении, заключив там крупный контракт с
интендантским управлением 2-го отдела на поставку конной
амуниции, в том числе и потников под седла. Неказист пот-
ник, да дорог. Копеечка к копеечке, глядишь и рублишко.

На радостях решил Марк подарить Бурядаю коня. Нет
лучшего подарка для бурята или монгола, чем горячий ска-
кун. Сказано-сделано. Рядом с жеребцом Марка, изящно пе-
реступая точеными копытами, рысила серая в яблоках, же-
ребая кобылица. Марк то и дело оглядывался на нее, доволь-
ный выбором. Вот обрадуется-то друг!

Еще издали заметил Бурядай подъезжающего Марка. За-
пасную лошадь с собой взял, зачем это?

– Мэнде амар нухэр! – взмахнув рукой, на запястье кото-
рой висела искусно плетеная плетка, подарок Бурядая.

– Сайн байна найон32, – ответствовал с улыбкой Бурядай,
поглядывая на роскошные одеяния Марка.

Марк усмехнулся. Найон, не бровь, а в глаз попал дружи-
ще мой, и продолжил разговор на бурятском, который был
ему знаком с того возраста, когда ходят пешком под стол.

– Хэр байнат33?
– Спасибо, бог по грехам терпит, – ответил уже по-русски

расположенный пошутить Бурядай, поглядев при этом выра-

32 Мэнде амар нухэр! – здравствуй друг! Сайн байна найон – здравствуй (мой)
господин. Сайн байна – бурятское приветствие, которое в дословном переводе
звучит как предложение чая.

33 Хэр байнат? – Как дела?



 
 
 

зительно на серьгу в ухе Марка.
– Да да, – спрыгивая с коня, ответствовал тот, – бог, он все

видит, да не скоро скажет, – после чего, ничего уже больше
не говоря, подвел кобылицу к коновязи у юрты Бурядая, и
со знанием дела привязал уздечку к средней бороздке коно-
вязи-сэргэ.

Здесь необходимо небольшое пояснение. Для бурятов
столб для коновязи (сэргэ) нес в себе особую символику. Та-
ким образом хозяин показывал – это моя земля, это мои вла-
дения. В прежние времена сэргэ стоял у каждой юрты. Не
зря старая бурятская пословица гласит «пока стоит сэргэ –
жива семья», поэтому никому никогда не могло прийти го-
лову разрушить его. И кроме того, сэргэ был не просто ко-
новязь, которой столбили землевладения, что у бурятов при
кочевом образе жизни играло второстепенную роль, он яв-
лялся олицетворением «Мирового дерева», «Древа Жизни»,
соединяющего три мира.

Столб-сэргэ имел три метки-бороздки. Верхняя бороздка
указывала место привязывания скакунов небожителей, на-
селяющих Верхний мир, средняя отводилась для простых
смертных, нижняя – для лошадей богов Нижнего мира, от-
куда уже никому нет возврата.

Кроме того сэргэ, в форме каменных или деревянных
столбов, устанавливались на бариса – местах, где делалось
приношение духам-эжинам, покровителям того или иного
места, будь то огромная гора, или же отдельная скала, отно-



 
 
 

сящиеся к Срединному миру (земле), одухотворенному как
в целом, так и во всех его составных частях.

Вообще бурятская мифология очень богата на богов и ду-
хов, населяющих во множестве Верхний, Срединный и Ниж-
ний миры.

Согласно шаманистким представлениям бурятов на небе,
в Верхнем мире, обитали божества-небожители – тэнгри,
разделявшихся на два враждующих между собой лагеря – на
«западных» добрых тэнгри, приносящих человеку счастье,
и на злых, опасных для человека «восточных» тэнгри.

Главный тэнгри, носящий звучное имя – Вечное Синее
Небо (Хухэ Мунхэ тэнгри), имеет сына (Эссэгэ Малаа тэн-
гри), являющегося главой добрых «западных» тэнгриев.

Эссэгэ Малаа тэнгри, величественный старец, который
живет в прекрасном дворце и имеет множество слуг. Он доб-
рый старейшина, особо не вмешивающийся в человеческую
жизнь, выражающий волю Вечного Неба и определяющий
судьбу людей.

«Восточные» тэнгрии, во главе с божеством, носящим
имя Ата Улаан, жестоки и коварны. Именно они посыла-
ют на людей различные бедствия – эпидемии, голод засуху
и другие напасти.

Жизнь тэнгриев похожа на жизнь влиятельных людей на
земле. Они имеют жен, детей, властвуют над бесчисленными
табунами лошадей и стадами скота. Зачастую тэнгрии оли-
цетворяли различные атмосферные явления (Будургу Сага-



 
 
 

ан тэнгри – божество снега, Хухэрдэй Мэргэн тэнгри  – боже-
ство грома и молнии, Мэндэри тэнгри – божество града), а
также различные проявления человеческой жизни (Багатур
тэнгри – божество силы, Ата Улаан тэнгри – покровитель
коней)34.

Любопытно, что Ата Улан (огненно-красный тэнгри), яв-
ляющийся предводителем недобрых «восточных» тэнгрий,
одновременно является и покровителем лошадей, так уважа-
емых и почитаемых бурятами и монголами. В этом есть ка-
кой-то особый, потаенный смысл, отвечающий представле-
ниям о смысле, понимании жизни этих древних народов. Не
случайно буддизм, проповедующий ненасилие, терпимость,
идею непостоянства и недолговечности всего сущего, нашел
в бескрайних степях Монголии и Забайкалья благодатную
почву, постепенно вытеснив, точнее говоря слившись с ша-
манисткими, дуалистическими представлениями бурятов и
монголов о окружающем их мире, где злые божества и духи
занимают в повседневной жизни такое же важное место, как
и их добрые контрагенты.

После той памятной встречи двух друзей, когда Марк по-
дарил лошадь, миновал год, но как много изменилось в жиз-
ни Бурядая. Казалось, достиг он почти всего, о чем он меч-
тал в юношеские годы, снося безропотно голод, холод и дру-

34  Михайлов Т.М. Бурятский шаманизм: история, структура и социальные
функции. Новосибирск, 1987.



 
 
 

гие житейские невзгоды. Мечтал он о хорошей жизни, в то-
гдашних его представлениях о счастье – чтобы была у него
красавица-жена, ел он каждый день жирное баранье мясо,
запивая его искрящимся кумысом.

Сбылись его желания, осталось лишь одно невыполнен-
ным – иметь наследника. Но перехватил нить его судьбы
злой тэнгри Ата Улан, навеки разрушив хрупкое счастье Бу-
рядая. Умерла при родах его жена Сайнжаргал, следом, ни
прошло и полгода, последовала ей и мать Бурядая. Похоро-
нил их троих, жену, младенца и мать Бурядай на открытом
всем ветрам степном кургане. Жившую с ним младшую сест-
ру сосватал парень-бурят из рода галзууд харгана. Не век же
ей жить с братом, пора вить свое гнездо. В один единствен-
ный год остался Бурядай один как перст, как могильный ка-
мень на кургане, куда приходил он, глядя безмолвно часами
в равнодушное к его страданиям серое небо, в волнующуюся
зябь ковыля. Не радовала его взгляд раздольная степь, став-
шая ему в одночасье злой мачехой.

Прошли годы, из наивного юноши-пастушка высек вая-
тель добрый бог Бурхан из бесформенной глыбы гранита
непоколебимого, мудрого Бурядая, почтенного, уважаемого
всеми седовласого старца, что сидит сейчас у костра, глядя
с любовью на двух спящих в обнимку детей, один из кото-
рых, Степа, является внуком его верного друга Марка Ниже-
городцева. Более сорока лет знают они уже друг друга, спа-



 
 
 

янные навечно нерушимой дружбой, бурят и русский, казак
и казак.

Души Бурядай не чаял в этих двух вихрастых пацанах.
Второй парнишка, Прошка, был сыном могойтуйского каза-
ка Гавриила Рукосуева, которого все звали Гошкой.

Так и есть оно в жизни, коли беден ты – кличут, насмеха-
ясь Гошкой, богат – навеличивают Гавриилом, да еще и по
батюшке.

Прошка был на два года старше Степы, и работал у Ни-
жегородцевых подпаском, как когда-то давно начинал свою
трудовую биографию и сам Бурядай, чертомеля на ононско-
го скотовода-найона.

Может быть поэтому и был для Бурядая особенно близок
этот подросток. Глядя на него, вспоминал он невольно свои
молодые годы, когда радовался он каждому куску, доставше-
муся от щедрот чванливого найона.

Бурядай, как мог, старался облегчить жизнь казачьего сы-
на, подпаска Прошки, не делая никакой разницы между обо-
ими пацанами – внуком его состоятельного друга и сыном
извечного батрака-поденщика. С радостью наблюдал он за
ними, направляя умело в нужное русло неуемную детскую
энергию.

Рецепт был прост. Все они делали сообща. Пасли втроем
овец и лошадей, собирали аргал, варили обед, а по вечерам
Бурядай рассказывал мальчишкам бурятские сказки, каких
он знал великое множество.



 
 
 

Так и вчера, рассевшись после ужина кружком у костра,
подогнув по-монгольски под себя ноги, ребятишки приго-
товились слушать. Бурядай, попыхивая трубкой-ганзой, по-
смотрел в по-южному черное небо и сузив до щелочек глаза
с лукавством спросил.

– Ну что батыры, спать?
Разом, как по команде встрепыхнулись воробышками

мальчишки.
– Да ты что аба? – ответил за обоих Прошка, – а сказки?
– Ну хорошо. Знаете почему ушкан35 зимой белый, а ле-

том серенький? Нет? Ну слушайте тогда.

Однажды весной, когда солнце стало в обогрев, встрети-
лись два друга – снег и заяц. Оба в беленьких шубках, кра-
савцы, жить бы да радоваться. Но не в радость снегу ясное
солнышко, с неба, друзьям не разлей вода улыбающееся. По-
серел снег под лучами палящими, жалуется зайцу-беляку.

– Что-то у меня голова заболела.
– Наверное, ты таешь, оттого у тебя голова и заболе-

ла, – ответил ему заяц. После чего закручинился и заинька,
сел на пенек и горько заплакал.

– Жалко, ох как жалко мне тебя, снег. Куда же мне те-
перь горемыке деваться. Спасал ты меня всю зиму, от лисы
хитрой, от волка страшного. От охотника хоронясь я в те-
бя зарывался, прятался. Как теперь жить без тебя буду?

35 Ушкан – заяц-беляк



 
 
 

Любая ворона, любая сова меня увидит. Заклюет. Пойду к
хозяину леса, попрошу его. Пусть он тебя, снег, сохранит
для меня.

А солнце уже высоко ходит, жарко припекает, снег тает.
Ручьями бежит с гор.

Затосковал заяц, еще громче заплакал. Услышал зайца
хозяин леса, просьбу его выслушал и сказал.

– С солнцем спорить не берусь. Снег сохранить не могу.
Шубу твою белую сменю на серенькую, будешь ты летом
легко прятаться среди сухих листьев, кустарника и травы.
Никто тебя не заметит.

Обрадовался заяц.
С тех пор он всегда меняет зимнюю белую шубу на лет-

нюю – серую.

Притихли дети, размышляют. Первым нарушил молчание
Степа, слывший большим почемучкой. Все ему интересно,
все надо знать.

– Аба, а почему волк свою шубу не меняет?
Посуровело лицо Бурядая, глубже обозначились морщи-

ны, разбежавшиеся лучинками вокруг всегда таких добрых
глаз. Вспомнился ему безвременно ушедший из жизни отец
Бадмай, загрызенный волками. С тех пор возненавидел Бу-
рядай серых, уничтожал, как только мог. Стрелял из бердан-
ки, догоняя на коне ловил арканом, топтал копытами горя-
чего коня.



 
 
 

Степа, насколько хватает, короткого как заячий хвост,
детского терпения, ждал, что ответит мудрый аба-дедушка
Бурядай. Он все знает, в этом были Степа и Прошка увере-
ны.

– Не от кого им прятаться волкам, разве что от охотника,
потому они зимой и летом одним цветом – серые. Расска-
жу-ка я вам почему волки воют.

Было это в давние времена. Поехал молодец к тестю в
гости. За третьим перевалом увидал он семерых стариков.
Сидят они чинно у костра, длинными трубками попыхива-
ют, ждут, когда мясо сварится.

Подъехал молодец к костру, молчком с коня слез, молч-
ком трубку прикурил, в стремя ногу вставил – собрался
дальше ехать. Тогда говорит ему один из стариков:

– Не велика честь молодому батору, который не поздо-
ровавшись со старшими, прикурил трубку от их огня и за-
спешил в путь, забыв нашу пословицу: сваренное откушай,
стариков послушай.

Смиренно выслушал молодец старика и говорит:
– Правда ваша – допустил я большую оплошность, но не

от гордости и самомнения, а по неопытности своей и бес-
печности, за что прошу у вас прощения.

Присел юноша к костру, отведал сваренного мяса, выслу-
шал стариковские советы и отправился дальше.

И так легко у него на душе стало, что захотелось песню



 
 
 

спеть. Но только затянул он раздольную песню, как подхва-
тили ее и глаза, и уши, и ноздри!

Испугался молодец, примолк и до самого конца пути рта
не открывал.

Доехав до юрты своего тестя, молодец молчком пересту-
пил порог, молчком напился чаю и – к великому изумлению
тестя – молчком отъехал со двора.

Дома вышла его встречать молодая жена. Но ни слова
не сказал ей молодец, переменил коня и зарысил в степь –
пасти свой табун.

Пасет день, пасет другой, неделю пасет, домой носа не
кажет. Пригорюнилась жена. «Что бы это значило? – ду-
мает. – Мой муж никогда молчуном не был, а тут приехал
из гостей – не поздоровался, уехал табун пасти – не попро-
щался и, похоже, не думает домой возвращаться».

Велела она оседлать себе коня и отправилась мужа
разыскивать. А как нашла – пенять стала:

– Разве так настоящие мужья поступают? Возвратился
из гостей и слова ласкового не промолвил, отправился табун
пасти и весточки о себе не подал!

Дольше терпеть у молодца сил не хватило. Открыл он
рот и тотчас же заговорил не только языком, но и ноздря-
ми, и глазами, и ушами.

Узнав, в чем дело, жена побранила молодца за скрыт-
ность и говорит:

– Завтра на рассвете, когда наш пастушонок нагнется и



 
 
 

примется раздувать угли, ты перешагни через него.
Так и сделал молодец. Перекинулась напасть на пасту-

шонка. Бросился тот с перепугу на улицу, перепрыгнул через
черного барана. Заблеял баран не своим голосом. Услыхали
его семеро волков, пришли и съели, даже шкуры не остави-
ли. Перекинулась напасть на семерых волков. С тех пор они
и воют на семь голосов.

Сказка- ложь, давней намек, добрым молодцам урок.
Уставились казачата на абу Бурядая. У него тоже ведь та-
кая же длинная трубка, как у тех семи дедушек, которые
угостили того молодца мясом и надавали ему советов. А мы
вот чуть не каждый раз, когда приезжаем в степь, кушаем
с абой Бурядаем и баранов, и сусликов, и ничего. Да кого ни-
чего, вкуснятина! Что-то тут не так. Но волки то воют!

В случае чего, через барана прыгать надо, вон их сколько
пасется. Сожрут еще одного, невелика беда.

А что, верно ведь рассуждают, казачата-то. Сметли-
вые.

Следующий вопрос любознательного Прошки поставил
Бурядая впросак.

– Аба, а почему тебя Бурядаем зовут? Вон сколько других
имен имеется. Софрон, Иван или Архип.

– Нет таких имен у бурят. А назвал меня отец мой, ко-
торый звалсяБадмаем, в честь Цаган Бурядая, от которого
пошли все буряты. Слушайте вот.



 
 
 

На реке Лене в далекие времена поселился один бурят по
имени Бурядай. И звали его Цаган Бурядай, это значит Ве-
ликий Бурядай, от которого началось племя бурят. У Бу-
рядая было двенадцать сыновей и шестьдесят внуков. Ха-
расын был самым младшим внуком Бурядая от старшего
сына Хоридоя. Как младшего внука, его все баловали, а он
никого не признавал и делал что хотел. Бурядай и Хоридой
сильно беспокоились за Харасына, так как день ото дня он
становился все непослушнее. Когда Харасын подрос и стал
совсем большим, племя бурят не знало, что с ним делать,
как его укротить. Вот однажды Бурядай сказал:

– На истоке Ангары посреди реки лежит большой Ша-
манский камень. Каждое утро у того камня собираются са-
мые красивые шаманки со всего берега Байкала. Надо от-
вести Харасына туда, и, может быть, шаманки помогут
ему.

Хоридой послушался совета старого и мудрого Бурядая и
уговорил Харасына поехать на Байкал, чтобы добыть ры-
бы. За три дня Хоридой и Харасын доскакали до Байкала
и остановились на берегу, напротив Шаманского камня. И
вот однажды на рассвете шаманки собрались и начали мо-
литься солнцу.

Среди шаманок была одна молодая. Она выделялась сво-
ей красотой и стройностью. Увидев на берегу молодого пар-
ня, эта шаманка больше смотрела на него, чем на солнце.



 
 
 

Харасын заметил это и, недолго думая, вскочил на коня и
вплавь кинулся к камню.

Шаманок как ветром сдуло с камня, а та, молодая,  –
осталась. Он подъехал к ней, посадил ее на коня и привез к
отцу. Вскоре они вернулись домой.

В улусах Бурядая все начали смеяться над Харасыном,
что, дескать, никто не мог укротить его, а вот шаманка
одна сделала мужчину теленком. Гордый Харасын сказал
своим, что это не простая шаманка, а цаган шаманка, то
есть великая шаманка. Никто тому не поверил, и люди про-
должали над ним смеяться. Видя такое горе своего мужа,
великая шаманка сказала ему:

– Здесь нам не будет житья, уйдем отсюда туда, где нет
людей. Там мы заживем спокойно. Харасын в ту же ночь
вышел с великой шаманкой на берег Лены, связал два бревна,
и поплыли они по реке. Дорогой они добывали себе пищу, би-
ли зверей, птиц, ловили рыбу. Плыли они много дней и вот
увидели перед собой самый красивый берег Лены. Тут они
остановились, построили себе юрту и занялись охотой.

Однажды Харасын пришел в юрту с пустыми руками и
сказал великой шаманке:

–  Одной охотой здесь не проживем, я даже мышки не
встретил. Харасын и великая шаманка решили заняться
скотом. Жить им стало легче, у них пошли дети. Харасын
научил своих сыновей охотиться, приучил их к скоту, и на-
чали они заниматься большим хозяйством. Сыновья под-



 
 
 

росли. В одном доме стало тесно. Харасын начал отделять
своих сыновей и поселять их недалеко от Лены. Там, где
поселялись сыновья Харасына, то место прозвалось Якут-
ским, а по имени сыновей их потомки стали называть свои
роды.

Внук Харасына Бэртахара удался в дедушку, он был сна-
чала неуживчивым, но отличался огромной силой, и его бо-
ялись все потомки Харасына. Этот Бэртахара был отде-
лен от всех якутов, и его поселили на самом севере, у устья
Лены. Тут от Бэртахара народилось много поколений, и все
они разбрелись по самым дальним углам страны. Вот так-
то от Харасына пошел якутский народ, а от него – другие
племена появились36.

– Хорошее имя у тебя аба Бурядай. Можно и меня будут
так звать, – спросил Степа.

– А зачем тебе? Тебя вот в честь твоего прадеда назва-
ли Степаном. Подрастешь, поймешь, что к чему. А теперь
давайте-ка спать, утра вечера мудренее, завтра с утра юрту
разбирать будем, дальше кочевать будем.

– Сыграй нам еще на хууре аба.
– Ладно, ладно, уговорили.
Хотя сказал он это так. После смерти жены и матери при-

36 Записано со слов Родиона Павловича Спиридонова, 59 лет, быв. счетовода
пристани Осетрово Усть-Кутского района Иркутской области, в 1937 г. / Легенды
Байкала. irkipedia.ru



 
 
 

страстился Бурядай к игре на хууре и пению бурятских пе-
сен. Часами мог он наигрывать по памяти знакомые ему с
детства мелодии и песни, которые, то чуть слышно струились
нежным ручейком, то взлетали до небес вольным кречетом,
символом рода харгана.

Не мешкая Бурядай сходил в юрту, прихватив с собой от-
туда и потник-двоесгибник37.

– Ложитесь на него, а то от земли тянет.
Плюхнувшись на животы, мальчишки приготовились слу-

шать, ничуть не замечая густого запаха лошадиного пота, ис-
ходящего от потника.

Бурядай примерившись, взял первый аккорд, и зажмурив
глаза начал играть. Чарующие душу звуки хуура потекли над
засыпающей степью, как и тысячу лет тому назад.

В древности хуур, точнее говоря морин хуур являлся обя-
зательным атрибутом в юртах кочевников. По преданию, был
свой морин-хуур и у Чингисхана.

Морин хуур (буквально «инструмент с лошадиной голо-
вой») – двухструнный смычковый музыкальный инструмент
монгольского происхождения, имеющий распространение в
Монголии, в Бурятии, Туве, и Забайкальском крае.

По мнению некоторых исследователей морин хуур явля-
ется «прадедом» современных европейских смычковых ин-
струментов, появившихся в Европе лишь в позднем средне-

37 Потник-двоесгибник – сложенный вдвое войлок-



 
 
 

вековье. В Европу морин хуур первым привез Марко Поло,
получив его в подарок в 1275 во время посещения Шанду –
«летней столицы» династии Юань.

Китайцы же, как известно народ с долгой памятью, счита-
ют, что все их смычковые инструменты пришли от кочевни-
ков. Смычковые инструменты в целом очень поздно вошли
в быт оседлых народов, и поскольку использование конско-
го волоса (как и шкуры) предполагало, что иметь такой ин-
струмент мог позволить себе только тот, у кого была лошадь,
что, опять-таки, в пору средневековья было возможно лишь
у кочевых народов.

Точная дата создания морин хуура неизвестна. По неко-
торым оценкам две-три тысячи лет назад. С традиционной
головкой грифа в виде вырезанной из дерева головы лошади
он появился около тысячи лет назад.

Первоначально четырехугольный трапециевидный корпус
инструмента был обтянут сверху и снизу кожей лошади (или
верблюда), а фигурные резонаторные отверстия находились
по бокам. Считается, что такой вид обработки резонаторно-
го ящика лучше сочетается по звучанию с горловым пени-
ем, исполнением протяжных песен, героико-эпических по-
эм, так характерных для монгольского и бурятского эпоса.

Две струны из конского волоса, символизировали муж-
ское и женское начало. «Мужская», изготавливалась из 130
волосков из хвоста жеребца и «женская» из 105 волосков из
хвоста кобылы.



 
 
 

Хотя в некоторых других источниках имеются данные,
что общее количество волосков от скакунов и кобылиц долж-
но было равняться триста шестидесяти пяти, что соответ-
ствовало длине календарного года, что опять же опроверга-
ется тем, что некоторые мастера использовали при изготов-
лении струн лишь конский волос от белых жеребцов.

Игра на морин хууре требует от играющего недюжинного
умения и точности, так как инструмент не имеет никаких
отметок, показывающих, где брать, какие ноты. Деревянный
дугообразный смычок держат в правой руке, при этом сво-
бодно висящий пучок конского волоса на смычке зажимает-
ся ладонью, что позволяет регулировать силу его натяжения
во время игры и, таким образом, варьировать тембр инстру-
мента.

Так как лошадь считается у монголоязычных народов свя-
щенным животным, то морин хуур создавался, чтобы воздать
хвалу отношениям человека и лошади и подчеркнуть един-
ство их духа. Поэтому звук инструмента сравнивается с ло-
шадиным ржанием или с дуновением вольного, не знающего
границ ветра в степи.

Имеется несколько легенд о происхождении овеянного
мифами морин хуура, одного из символов монгольского
культурного единства, получившего в 2005 году по решению
ЮНЕСКО сертификат об утверждении монгольского нацио-
нального инструмента морин хуур в качестве сокровищницы
культурного наследия человечества.



 
 
 

Одна из них приписывает изобретение морин хуура маль-
чику по имени Сухэ. После того, как злой хан подло убил лю-
бимую белую лошадь Сухэ, доставшуюся ему в качестве при-
за, дух лошади явился к мальчику во сне, и велел ему сделать
из ее тела музыкальный инструмент, чтобы Сухэ и его люби-
мица смогли снова соединиться. Мальчик выполнил это по-
желание, создав из останков любимого коня первый морин
хуур. С тех пор эти двое больше никогда не разлучались и
не были одиноки.

Другая легенда гласит, что некий пастух по имени Нам-
джил, живший в восточной Монголии, перебрался в запад-
ную ее часть в связи с призывом на военную службу. Его
голос был таким звонким и так проникал в душу, что мест-
ные жители любили слушать его пение и прозвали его Нам-
джил-кукушка.

Намджил влюбился в красавицу-принцессу и по оконча-
нии службы получил от нее в подарок летающего коня, дабы
встречаться с ней по ночам. Вернувшись после окончания
службы к родителям, он три года летал к принцессе, чтобы
повидаться с возлюбленной.

В то время по соседству жила одна ревнивая женщина, ко-
торая могла разлучать пары и легко заставить людей поссо-
риться. Она заметила необычные свойства коня Намджила
и захотела причинить вред юноше.

Ревнивица обрезала скакуну крылья, и он умер. Горюю-
щий пастух смастерил себе скрипку из останков мертвого



 
 
 

друга, чтобы играть трогающие душу и полные тоски песни
о своем коне.

С тех давних пор и звучит морин хуур над бескрайними
просторами монгольских и бурятских степей, полон тоски и
вольнолюбия.

Когда прозвучал прощальный аккорд и Бурядай отложил
хуур в сторону, дети, дружно посапывая носами, уже крепко
спали, прижавшись тесно друг к другу как родные братья.

Степе снился аба Бурядай. Он сидел на камне, рядом с
прелестной шаманкой по имени Сайнжаргал и играл ей на
хууре, не спуская с нее глаз. Смычок плавно скользил по
струнам и божественные по красоте звуки, струились, меша-
ясь с животворной водой аршана, забившего из-под камня
на котором сидели влюбленные – оставшаяся вечно молодой
Сайнжаргал и ее верный Бурядай, почтенный седобородый
старец.

Проснувшись, Степа пытался вспомнить такой прекрас-
ный, похожий на легенду сон, чтобы поведать его абе Буря-
даю, но увы, он исчез с первыми лучами утреннего солнца,
испарившись росой с божественного цветка, растворившись
в напоенном ароматами трав воздухе.

С раннего утра Бурядай и его помощники принялись раз-
бирать юрту, собираясь переезжать на новое пастбище. Каж-
дый раз, когда дети заходили в юрту, их взгляд притягивали
магически две вещи – скульптура вечного Будды и лежащий



 
 
 

у ее ног кавказский кинжал в ножнах. Проникающий взгляд
и магическое спокойствие, исходящее от Бурхана-Будды, и
тусклый блеск изукрашенных серебряной чеканкой ножен и
холодная гладь костяной ручки кинжала, казались им при-
шельцами из неведомого им мира, из далекой страны за се-
мью горами. И сегодня, войдя, они остановились как вкопан-
ные, не спуская глаз.

– Аба, – в который уже раз задал один и тот же вопрос
Степа, – а тебе не страшно было, когда ты с хунхузом дрался?
Вон у него ножик какой большой был.

– Нет, нет. Казак никого не боится. Вот вы вырастите с
Прошей, тоже казаками будете.

Прошка надул важно щеки.
– А мы уже казаки!
– Ладно ладно казаки-разбойники, давайте юрту разби-

рать будем.
Солнце не взобралось еще горб тэмээна38, как юрта пере-

кочевала со всем ее содержимым к ключу, бившему из-под
поросшего мхом камня. Степа остановился. Что-то напоми-
нал ему этот камень, но что, он так и не смог вспомнить.

– Аба, а ключ уже давно здесь бьет? – спросил он.
– Аршан-то. Да сколь я себя помню. А чего спросил то?
– Да так.
На том этот разговор и закончился.
Аршан, в переводе с бурятского языка означает «целеб-

38 Еще до полудня



 
 
 

ный источник» и ведет свою родословную от санскритского
«рашиани» – нектар, напиток богов. В исконном смысле, ар-
шан это минеральный или теплый источник, имеющий це-
лебное значение. Позже стали так называть и другие ключи с
холодной, чистой водой, приписывая им целительные свой-
ства.

Такое отношение к источникам живительной влаги име-
ет распространение в Забайкалье, Монголии, Китае, Алтае
и Восточной Сибири.

Местоположение аршана, выхода целебных вод на по-
верхность, нетрудно определить по местам жертвоприноше-
ний «обо», представляющих из себя стволы деревьев с при-
вязанными на них разноцветными ленточками. Чем больше
ленточек развевается на ветру, тем больше людей нашли ис-
целение, испив «напиток богов».

Обыкновенно ленточки привязываются дважды: по слу-
чаю приезда – с просьбой дать здоровье, освободиться от
недуга, и при отъезде – в знак благодарности, исцеления от
хвори.

Кроме того, имеет место угощение хозяина аршана, эжи-
на, алкогольсодержащими напитками, как это делает сейчас
Бурядай, плеснув из стаканчика бурятской водки-тарасун и
выпив оставшуюся за удачу на новом месте, чтобы скот не
болел, да и себе чуток здоровья не помешает.

Степа и Прошка пили ломящую зубы воду из аршана. Мо-
лоды еще для тарасуна.



 
 
 

Дни проведенные Прошкой и Степой с абой Бурядаем бы-
ли наполнены с раннего утра до позднего вечера самыми
разнообразными, казалось бы, обыкновенными, но одновре-
менно и такими завлекательными приключениями. Вот что
кажется может быть интересного в пастьбе вечно бякающих
бестолковых овец? Бегут они наперегонки, срывая самые ла-
комые травинки, куда одна, туда же и другие.

Ан нет, вот уже манит к себе, машет рукой аба Бурядай,
опять увидел, нашел что-то интересное. Сломя голову летят
наперегонки сорванцы, пришпоривая голыми пятками ко-
ней. Вот тебе уже и первое состязание. Кто первым доскачет
до абы Бурядая, выиграв скачку.

Прошка, обличьем русский, глаз узкий да нос плюсский,
был постарше, но Степа, вылитый гуран, был более ловким
наездником. Глянет кто непосвященный со стороны, скажет
– во как мальчонка-бурят скачет, молодцом! Бурят он в сед-
ле родится, завсегда на скачках русского обгонит.

Подскачут пацаны, соскользнут вьюнами с потного лоша-
диного крупа, без седел ведь ездят, и бегом к Бурядаю, что,
что, он нам на этот раз покажет и растолкует.

Для бурята забайкальская степь – родной дом с кладовой,
полной-полнехонькой добра разного. Знай только время и
место, будешь сыт, обут и одет.

На этот раз наткнулся Бурядай на целую плантацию дико-
го лука-мангира, знакомого каждому жителю Забайкалья с



 
 
 

раннего детства. Его значение для коренных жителей даур-
ских степей сравнимо с ролью черемши для истинного си-
биряка-чалдона, не представляющего себе жизни без этого
резко пахнущего деликатеса.

Лук-мангир, в отличии от черемши, не засаливают, заго-
тавливая впрок, а употребляют преимущественно в свежем
виде, используя в пищу плоские мясистые листья и молодые
луковицы. Второе отличие мангира – он отрастает в тече-
нии всего лета, но лучший вкус имеет все же ранней весной.
Позднее листья становятся жесткими, а луковицы приобре-
тают горький вкус, но в высушенном виде они теряют излиш-
нюю терпкость и обогащают в зимнее время скудный раци-
он кочевников на продукты растительного происхождения.
Мангир, парень хоть куда – хоть похлебку заправить, хоть в
колбасу добавить, вкуснятина!

Именно этим, заготовкой зимних запасов лука-мангира и
решил занять Бурядай подъехавших мальчишек. Вручив им
по заостренной палке-копалке, принялся Бурядай без лиш-
них разговоров выкапывать луковицы мангира. Как раз коп-
нул, две-три сросшихся в кучу луковички есть. Что невели-
ки, то не беда, вкус запашистее будет.

Не мешкая дети принялись за работу. Крестьянские ребя-
тишки с малых лет приучались к труду. На первом месте сто-
яло не удовольствие, праздное времяпрепровождение, а при-
витие навыков добытчика, будущего кормильца семьи, что
всячески поощрялось родителями. Детские забавы должны



 
 
 

были приносить пользу, чему-либо учить, готовя исподволь
к предстоящей взрослой жизни.

Такое отношение, понимание воспитания подрастающе-
го поколения сохранялось во многих семьях сибирских и
забайкальских крестьян и в годы Советской власти, когда
слово «крестьянин» стало к великому сожалению, поводом
для насмешек, анахронизмом обесчещенного, оказавшегося
вдруг ненужным прошлого, без которого невозможно буду-
щее.

Бурядай относился к людям старой закалки, познавшим
лихо не понаслышке. Будучи хорошим наставником, он не
читал моральные проповеди, а показывая на личном приме-
ре, увлекал за собой мальчишек.

Выкопанные луковицы складывали в одну кучку. Всякую
работу сообща делать легче.

– Аба! – раздался звонкий голос Степы, – а ботву куда,
выкидывать?

–  Зеленую собирайте, вечером на тарбаганов охотиться
пойдем. Авось пригодится.

Как услыхали сорванцы о предстоящей охоте, замелькали
еще быстрее их загорелые ручонки. Здорово! На охоту!

Бурядай лишь усмехнулся в редкие усики. Вишь как ста-
раются, роют как тарбаганы.

Тарбаган, как и дикий лук-мангир, относится к неотъем-
лемым атрибутам даурской степи, и пока троица занята при-
готовлением зимних запасов мангира, о нем, диком сурке



 
 
 

Забайкалья, стоит рассказать особо. Двоюродный брат аль-
пийского сурка, тарбаган, он же забайкальский или сибир-
ский сурок распространен по всей степной зоне Забайка-
лья, в Туве, на севере Монголии и Северо-Восточном Китае
(Маньчжурии).

Для коренных жителей забайкальских степей тарбаганы
издревле являлись предметом промысловой охоты, снабжая
питательным мясом и жиром. Оно и не удивительно. Дли-
на тарбаганов достигает 60  см при весе до 8  кг. Далеко
не все кочевники являлись обладателями тысячных табунов
овец, так что добытые тарбаганы являлись для них хорошим
подспорьем, особенно в летние месяцы, когда хранение мя-
са особенно затруднительно. Люди отважившиеся отведать
тарбаганины, уверяют, что она напоминает мясо поросят, но
имеет землистый привкус. Почему отважившиеся? Тарба-
ган, ка и другие виды сурков является носителем возбудите-
ля чумы. В былые годы потребление мяса тарбагана вызыва-
ло эпидемии, выкашившие целые роды.

Более всего ценился тарбаганий жир, имевший широкое
распространение в народной медицине при всякого рода
простудных заболеваниях и ревматизме. С одного тарбага-
на, добытого осенью, перед тем как он залегает в зимнюю
спячку, можно было собрать до пяти фунтов чистого жира.
Именно осенью и был главный охотничий сезон. Тарбаганы
безжалостно отстреливались, их выкуривали, выкапывали из
нор, уходящих до двух метров вглубь земли. Нередко коли-



 
 
 

чество добытых зверей исчислялось сотнями. Шесть-десять
добытых зверьков давали пуд жира, цена которого колеба-
лась в зависимости от спроса и предложения, доходя до ше-
сти – восьми рублей за пуд. В то время цена коровы состав-
ляла около тридцати рублей, так что понятно, почему при-
ходилось тарбаганам расстаться со своими шкурками, из ко-
торых шили зимнюю одежду для простолюдинов: штаны, ру-
кавицы, шапки и шубы (ергачи). Тарбаганьим жиром маза-
ли сапоги и другие изделия из кожи, сберегая их таким об-
разом от вредного воздействия влаги. Кроме того, тарбага-
ний жир, как кстати и медвежий, имеет одно очень важное
свойство – не замерзает даже в самые сильные морозы. Мо-
жет быть этим и объясняется, почему мишке и «тарбагашке»
не холодно спать. По крайней мере степные туземцы и охот-
ники-орочоны из глухой сибирской тайги утверждали, что в
тот год, когда летом первые из них много ели мяса жирных
тарбаганов, а последние – медвежатины, то зимою, в самую
стужу, они не колели39; если же ели мало или совсем не ели,
то зимою холод для них был весьма ощутителен40.

Так что была неудивительной присказка Бурядая «кушай
большетарбаганины, зимой мерзнуть не будешь!»

Тарбаганы живут колониями и очень любят ходить друг
к другу в гости. От природы они неуклюжи, и поэтому все-
гда начеку. Вылезет такой бравый молодец из норы, станет

39 Колеть – мерзнуть
40 Александр Черкасов, «Из записок сибирского охотника»



 
 
 

столбиком, осмотрится, все ли в порядке. Да вон, однако сват
из норы вылез, пойду проведаю. Захваченному врасплох во
время беседы «со сватом» тарбагану приходится спасаться
бегством. Родственники к себе в нору не пускают. Запусти,
потом не выживешь, а то еще и на сватью глаз положит. Сво-
их бы кровных на ноги поднять, чтобы лисица или волк не
сожрал.

А врагов у тарбагана много. И хищные звери, и птицы,
и ненастье. Остерегаясь наводнения, тарбаганы устраивают
себе норы на возвышенных местах. И если все же во вре-
мя сильного ливня нору начнет подтоплять, тарбаган спа-
сает свое подземное жилище, всеми имеющимися средства-
ми, буквально, не щадя живота своего, затыкая вход объе-
мистым седалищем или даже ложась на лаз снаружи. Была не
была, бог не выдаст, волк не съест. Волки, лисицы или вот к
примеру ушлый пес Бурядая рыскают в такую погоду, когда
добрый хозяин собаку на улицу не выгонит, в надежде пой-
мать тарбагана на подтопленной норе. Убежать он сможет,
волк или собака в два счета его прижучит.

А пес у Бурядая был пройдоха еще тот. Не родился еще
тот человек, который его обдурит. А про баранов и говорить
нечего.

Без него, имеется ввиду барбоски, был Бурядай как без
рук. Баран животное упрямое, куда один ломанулся, хоть да-
же и в речку, туда и все. Нох-нох, так звали любимца Буря-
дая знал свое дело на отлично. Пастухи приучали собак с ма-



 
 
 

лого возраста к их роли защитника отары, выращивая сре-
ди овец. Те привыкали к запаху собаки, щенки – к невыде-
ланной овчине. Вырастая собаки становились поводырями и
заступниками, не щадящих жизни ради бякающих сестер и
братьев. Так как кушать родственников не позволяло соот-
ветствующее рангу воспитание, а есть все же хотелось, Нох-
нох был вынужден искать пропитание, став по совместитель-
ству охотничьей собакой.

Некоторых пойманных тарбаганов он съедал сам, други-
ми, когда был сыт, делился с хозяином. Принесет, положит
возле юрты, бери, кушай дорогой, для друга ничего не жалко.

Заметив недюжинные способности четвероного друга,
стал Бурядай брать его с собой на охоту, ловить подранков.
Роль собаки на охоте на тарбаганов незаменима. Тарбага-
ну, что волк, что собака, одна редька. Завидя четвероногих
недоброжелателей, он сидит возле входа в нору и свистит,
предупреждая «сватов» о грозящей опасности, зная, что он
всегда успеет юркнуть в нору, оставив волка или собаку с
носом. Если же охотник едет один, без собаки, он не ждет,
пока грохнет выстрел, и будет уже поздно спасать продыряв-
ленную шкуру. Такое поведение типично и для других про-
мысловых зверей, избегающих встреч с человеком с ружьем.

И ведь чувствуют же бестии, хоть ворона, хоть тот же тар-
баган, когда им грозит опасность. Будет ехать путник без ру-
жья, тарбаган и ухом не поведет, будет лежать на бутане 41 в

41 Бутан – бугорок вырытой земли над тарбаганьей норой.



 
 
 

десятке саженей от проезжающей повозки. Хитрец!
Ближе к вечеру, после того как спала самая жара, Буря-

дай и два даурских орленка, выехали на охоту. Раскаленная
за день степь млела под лучами катящегося к западу огром-
ным тележным колесом солнца. В обжигающем воздухе ви-
тали щекочущие ноздри пряные запахи дикого клевера, дон-
ника и шалфея. Вдали, за Ононом, виднелись, маня к себе
желанной прохладой, затянутые сиреневым маревом отроги
Могойтуйского хребта. Выгоревшая на солнце трава пятне-
ла белесыми плешинами солончаков и лишь только один ко-
выль, казалось, радовался несносной жаре, горя на солнце
золотистыми метелками среди высушенного суховеями раз-
нотравья.

Бурядай, покачиваясь в седле в такт шагам лошади, напо-
минал китайского болванчика, и казалось ничто не сможет
его вывести из состояния душевного равновесия. Но вот раз-
дался тревожный посвист тарбагана, и его словно подмени-
ли. Ожил курилка, задымилась торчащая во рту неизменная
трубка-ганза, расправились морщины на широком бронзо-
вом лбу, зоркий взгляд из-под полуопущенных век ощупал
степь. А вот он шалунишка-тарбаган, а вон еще один, и еще.
Засуетились и могойтуйские пацаны, заерзали тощие задни-
цы на широких лошадиных спинах. Одно дело видеть тарба-
гана проезжая ходом мимо, совсем другое на охоте.

Четвертый участник представления, пес Нох-нох, не од-
ного тарбагана съел и знал, что от него требуется. Когда за-



 
 
 

свистел тарбаган, заметивший первым грозящую сородичам
опасность, пес не сорвался с места и не побежал дуриком к
нарушителю благоговейной степной тишины. Совсем наобо-
рот, он сел и уставился умными глазами на хозяина. Ну, что
скажешь старина, начнем?

Почти неуловимый жест Бурядая и его верный друг Нох-
нох в мгновенье ока преобразился. Его час пробил, спек-
такль «Нох-нох и тарбаган», в котором ему предстояло сыг-
рать главную роль начался.

Бурядай и его юные спутники спешились. Им предстоя-
ла для начала роль зрителей, как, впрочем, и самому винов-
нику торжества – тарбагану. Оставив двух лошадей, на ко-
торых приехали сорванцы на месте, Бурядай, держа наизго-
товку бердану, в сопровождении обоих мальчишек, прячась
за ведомого в поводу коня Бурядая, двинулись маленькими
шажками к колонии тарбаганов. Садящееся солнце озоло-
тило уморенную зноем степь, отбрасывая тени от взобрав-
шихся на бутаны, стоящих столбиками тарбаганов. Зверьки
пересвистывались, и явно не торопились прятаться в норы.
Следующее, что увидели Степа и Прошка поразило и рас-
смешило их.

Нох-нох не бросился к тарбаганам, а начал бегать, выпи-
сывать казалось беспорядочные круги и замысловатые пиру-
эты, то и дело падая на спину, катаясь по земле, ползать, и да-
же дрыгать лапами. Прошка и Степа прыскали от смеха, гля-
дя на проделки четвероного проказника. Потешно-то как!



 
 
 

То-же самое, наверное, испытывали и тарбаганы, приста-
вая на задних лапках и вытягиваясь в струнку, наблюдали
они с интересом за актером, не замечая, как лошадь, со спря-
тавшимися за ней людьми, подбиралась к ним все ближе
и ближе. Один из тарбаганов «с галерки», гонимый непре-
одолимым любопытством, даже перебрался поближе, что не
ускользнуло от внимательного взора Бурядая. Срежу его вто-
рым выстрелом.

Нашарив патрон в сшитом из сыромяти подсумке, Буря-
дай, лязгнув затвором загнал патрон в ствол берданы и осто-
рожно выглянул из-за крупа лошади. Конь Бурядая, привыч-
ный к грохоту стрельбы, даже присел, когда бердана опусти-
лась на седло и замер в ожидании выстрела. Лучших сошек
для упора было и не сыскать. Три пары настороженных глаз
следили за ближайшим из тарбаганов, в то время как Нох-
нох, упиваясь своей ролью продолжал театральное представ-
ление. Бурядай, зажав в руке второй патрон, поведя стволом,
поймал тарбагана на мушку и немедля ни секунды, выстре-
лил. Тарбагана буквально снесло с бутана.

– Попал! – закричали разом мальчишки, Бурядай же, не
мешкая перезаряжал винтовку, надеясь сбить и зрителя с
«галерки». Забавно вихляя толстым задом, он бежал к спаси-
тельному убежищу, когда остальные тарбаганы, уже попря-
тались по норам.

Нох-нох сорвавшись с места, подбежал к убитому тарбага-
ну и обнюхал его. В это же время прозвучал следующий вы-



 
 
 

стрел, достигший цели. Бежавший тарбаган, споткнувшись,
перекульнулся через голову, и поднявшись, судорожно пере-
двигая коротенькими ножками, из последних сил поспешил
к норе.

– Нох-нох! – закричал Бурядай, и собака бросилась стрем-
глав наперерез раненому тарбагану. Но увы. Тарбаган успел
свалиться мешком в лаз, и главному актеру достался в каче-
стве трофея лишь жалкий пучок шерсти, вырванный из под-
штанников зрителя с галерки.

Неистово лая, Нох-нох возмущался неблагодарностью.
Надо же так, смотреть-смотрел, а как что, сразу в нору.

Но Бурядая было так просто тарбагану не провести. Под-
бежав к норе, он засунул в нее крепкую палку, с прикреплен-
ным на конце заостренным крючком. Еще дорогой, спраши-
вали его Прошка со Степой, зачем тебе аба эта палка. Спину
царапать, смеялся, отвечая Бурядай.

Пошарив в норе, Бурядай наткнулся на что-то мягкое.
Ага, попался голубчик!

Возбужденно галдя и лая, четверка охотников о десяти
ногах, толпилась возле лаза в нору, из которой торчала пал-
ка, зацепившаяся крючком за тарбагана. Бурядай, присев на
кукорки, потащил осмотрительно наружу. Вот уже показа-
лись из глубины измочаленные подштанники тарбагана, по-
страдавшие при оплате за представление. Чем ближе был
зверек к выходу из норы, тем упорнее было оказываемое им
сопротивление. Бурядай уже ухитрился ухватить его за зад-



 
 
 

ние ноги, как тарбаган, зацепившись когтями, согнувшись
коромыслом уперевшись при этом спиной, застопорился в
норе, ни взад ни вперед.

И тут знал Бурядай, как себе помочь. Потянув за ноги,
он затем слегка приопустил, предоставив тарбагану мнимую
возможность забраться поглубже в нору, и в тот момент, ко-
гда тарбаган решил воспользоваться ею, вытянул его резким
рывком наружу. Следующее произошло очень быстро. Пал-
кой, той самой, с крючком, по носу, готово.

Довольные удачной охотой, тронулись в обратный путь.
Через полчаса Бурядай и его спутники достигли место их
ночного бивака, занявшись безотлагательно приготовлени-
ем припозднившегося ужина. Уже скоро сизый едкий дымок
от разгоравшегося аргала, потянулся полоской, пробираясь
сквозь открытый дверной полог в юрту. Хорошо будет спать,
мошкары не будет, мелькнуло в сознании Бурядая, занима-
ющегося разделкой тарбаганьей тушки.

Длинный летний день катился под скатку42. Пурпур-
но-красный диск солнца исчезал в сиреневом мареве, ко-
лышущемся кисейным покрывалом над разморенной зноем
степью. Вечерняя заря-заряница окрасила каравайцы сли-
вающихся с горизонтом сопок румяной поджаристой ко-
рочкой, напоминая о желанном ужине. Проголодавшиеся за
день Степа и Прошка следили за ловкими движениями рук

42 Под скатку (катиться) – заканчиваться (день), перемещаться вниз по склону
(какой-либо предмет).



 
 
 

Бурядая. В мгновенье ока один из тарбаганов был выпотро-
шен. Насадив печень и сердце на ружейный шомпол берда-
ны, Бурядай протянул его Прошке.

– Жарь пока осердие, хучь первую со Степой охотку со-
бьете43. Тарбаган-то еще не скоро сжарится.

Второго приглашения мальчишкам не потребовалось. Не
прошло и четверти часа, как сжарившееся мясо было чи-
стенько обглодано и блестевший от вытопившегося тарбага-
ньего жира шомпол был водружен на место.

Нох-нох тоже не терял времени даром. Бурядай и не заме-
тил, как тот, руководствуясь принципом собачьей солидар-
ности оттащил в сторону второго тарбагана, верно решив,
что хозяину и его малолетним друзьям хватит и одного. Бу-
рядай лишь только покачал головой. Как завел себе Дульси-
нею из соседнего бурятского улуса, став главой собачьего се-
мейства, словно подменили. Одним словом – отец.

– Ну иди, иди уже, ждет ведь, – обратился к псу усмехаю-
щийся в усы Бурядай. Нох-нох вильнул благодарно хвостом,
и взяв в зубы тарбагана, отбыл восвояси.

Ох и пройдоха же этот Нох-нох, носящий столь странную
собачью кличку. Как крикнет, подзывая его Бурядай, «Noch,
noch!44» можно подумать, что загулявший пруссак или бава-
рец заказывает кельнеру очередную кружку такого вкусного

43 Сбить охотку – утолить первый острый голод (или желание, чаще всего на
что-либо съестное)

44 Noch, noch! (нем) – еще, еще!



 
 
 

немецкого пива.
На самом деле ларчик открывался совсем иначе. В бурят-

ских улусах Прибайкалья вплоть до начала ХХ века живот-
ным не давали кличек, исключение составляли лошади, за-
нимающие особое место в жизни кочевников. Буряты назы-
вали их по масти и возрасту, например: Донон-Хэер – четы-
рехлетний гнедой скакун.

Владельцы животных пользовались различными подзыв-
ными словами. Так например, кошек подзывали – пш-пш,
коров – о-о-о, а собак – нох-нох (от бурят, нохой «собака»).
Так что «noch – нох», никакой это ни озорной гуляка на бе-
регах благословенного Рейна, а самый что ни на есть трез-
вый барбоска, имевший счастье родится там, где дует ветер
Баргузин с не менее благословленного Байкала.

Всякое правило, как это водится, имеет свои исключения.
Были они и при наделении кличками. Так, например неко-
торые охотничьи собаки звались Хэрмэшэ (от бурят, хэрмэ –
«белка» + суфф. – шэ.)

Решил и Бурядай оделить своего любимца отличающей от
его собратьев кличкой. И хотя Нох-нох ловил одних лишь
тарбаганов, назвал он его Булгнаншэ (от бурят. булган – со-
боль). Но Нох-нох похоже раскусил уловку своего доброго
хозяина, и упорно игнорировал «ясачный псевдоним», пока
Бурядай не сдался и стал его звать привычной слуху кличкой
«Нох-нох». Так что прав был Аристотель, заметив «Привыч-
ка- вторая натура», действует она для нас и наших четве-



 
 
 

роногих друзей.
Между тем костер прогорел и положенные в него камни

раскалились добела. Заморившие червячка дети ожили, вы-
полняя очередное поручение деда Бурядая, ценившего жи-
тейскую мудрость «безделье – родитель (вытворяемых) глу-
постей».

Всю свою сознательную жизнь трудился Бурядай не по-
кладая рук, не надеясь на помощь извне, не завидуя чужому
благоденствию и мнимому счастью, не представляя себе, как
можно жить, насыщаясь плодами, выращенными чужими ру-
ками. Претило ему такое, и этому учил он Степу и Прохора.
Не было ему абсолютно никакой разницы, что один из них
являлся внуком его лучшего друга, ставшего волей судьбы
его хозяином, а другой являлся сыном извечного поденщи-
ка, имея несчастье родиться в бедной семье, в какой вырос
сам Бурядай, познав с малых лет горькую нужду, научившись
ценить то немногое, чем он владел.

Вот и сейчас пригодились собранные листья лука-ман-
гира. Мелко порубленные, резко пахнущие листья манги-
ра, растерли пацаны на плоском камне, смешав их с зерни-
стой солью. Получившимся грязно-зеленым месивом натер-
ли изнутри осмоленного на костре и выпотрошенного тарба-
гана, из которого Бурядай искусно удалил все кости. Степа и
Прошка, отерев испачканные руки о штанишки, вниматель-
но наблюдали за дедушкой. Бурядай выстелил выкопанную
у костра ямку слоем травы, насыпал туда слой раскаленных



 
 
 

камней и прикрыл их следующим слоем травы. После этого
взял выпотрошенного тарбагана и подал его детям.

– Держите за ноги, да растягивайте пошире.
Набитого зашипевшими камнями тарбагана положили на

приготовленное ложе, укрыв его слоем травы, снова раска-
ленных камней и в последнюю очередь засыпали горячей зо-
лой. Все, теперь можно и чаю попить. Пока горел костер да
начиняли тарбагана луком-мангиром, настоялся и вскипев-
ший зеленый чай. Щепотку соли в манерку. Жаль только, что
без масла, постный.

То-же самое сказал Бурядай и о жарящемся тарбагане.
– Худоватый ишо. Но ничего, к осени жиру нагуляет.
Сказанное естественно относилось к его более везучим

собратьям, успевшим удрать с галерки.
За хлопотами по приготовлению ужина троица и не заме-

тила, как сияющее расплавленным золотом тележное колесо
солнца провалилось в пучину ложащейся на степь покрыва-
лом, по-южному темной ночи. Вечерняя заря полыхнула на
западе прощальным багрянцем, окрасив снизу редкие облач-
ка, рассыпавшиеся белоснежными барашками на темно-го-
лубом бархате вечернего неба. Рожком пастушка засереб-
рился набирающий силу молодой месяц. Щедрая рука сеяте-
ля разбросала по небосклону мерцающие звезды, и там, где
сыпанула погуще, пролег светлой полосой Млечный путь. А
в остывающей от дневного зноя траве, стрекочут без умолку
неугомонные цикады, и откуда-то из глубины засыпающей



 
 
 

степи вторит им перепелка, «фить-пирю, фить-пирю», а си-
дящим у костра людям слышится, «спать пора, спать по-
ра».

Урчащий желудок Бурядая напевал однако несколько от-
личающуюся от оригинала мелодию – «есть пора, есть по-
ра». Оно было и немудрено, весь день не было во рту и ма-
ковой росинки, а «постный чай» без масла лишь только раз-
задорил аппетит. Попыхивая мерцающей светлячком труб-
кой-ганзой, он ощупал ладонью перемешанные с землей угли
костра, определяя готовность жаркого из тарбагана. Степа и
Прошка не медля, в точности повторили его жест. Чтобы не
делал дедушка Бурядай, были они тут как тут.

– Готово аба? Можно кушать?
– С часок подождать надобно.
Чтобы скоротать время до ужина, Бурядай решил расска-

зать детям несколько сказок, каких он знал великое множе-
ство. Первая сказка этого вечера называлась «Баргу и Булаг-
чин45». Бурядай прокашлялся от першившего в горле дыма,
не от табака разумеется, а от затухающего костра, и начал
рассказывать.

На той стороне Байкала, к Ангаре и Енисею, тысячу лет
назад жило одно небольшое племя бурят. У них был свой

45 Записано со слов С. В. Климова, 59 лет, рабочего судоверфи пос. Листвянка,
родом из села Кадуй Нижнеудинского района Иркутской области, в 1936 г. / Ле-
генды Байкала. irkipedia.ru



 
 
 

вождь, прославленный охотник Булагчин. Всю жизнь он во-
дил свое племя вокруг Байкала по крутым горам и гольцам,
по таким трущобам, что теперь никакой человек не проле-
зет. У Булагчина был младший брат, звали его Баргу. Одна-
жды все племя остановилось на берегу напротив Ольхона.

– Аба, – перебил Бурядая Степа, – а кто такой Ольхон?
– Ольхон то, это остров посредине Байкала.
– И большой он? – не унимался малый.
– Ну как тебе сказать, – протянул Бурядай, не бывавший

на Ольхоне, явно выигрывая время.
Он и на батюшке Байкале побывал всего-то один един-

ственный раз, во время военной службы, сопровождая пол-
ковника Вострецова, искавшего излечения своей жены у од-
ного бурятского шамана. В тот раз пробыли они неделю, про-
живая в верстах семи от священного озера. Несколько раз
ездил Бурядай к озеру со своим другом Марком Нижегород-
цевым, восхищаясь каждый раз видом Байкала, то смирным,
аки божий агнец, стерегущий на зеркальной поверхности во-
ды стада братцев-белоснежных облачков, то разгневанным
великаном, гонящим крутые волны, разбивающиеся о кру-
той, скалистый берег. Навечно врезалось в сознание Буря-
дая первое свидание с озером. Его чарующая красота, нежа-
щая глаз синева, сливающаяся с бездонным небом, обителью
доброго бога, покровителя всех бурят и монголов Бурхана.
Велик Байкал, не зря его величают священным морем. Ну а



 
 
 

коли велик, то и быть большому острову, рассудил, не мудр-
ствуя лукаво Бурядай.

– Большой Степа остров Ольхон, – добавив для убедитель-
ности, – шибко большой.

– А ты знаешь про Байкал сказку? «Расскажешь нам?» –
теперь спросил Прошка.

– Расскажу. Но сначала, эту до конца дослушайте.

Ну вот, сказал Баргу своему старшему брату.
– До каких пор мы будем лазить по валежнику и бурелому

таежному? Давай выйдем в степь и там заживем спокойно.
Старший брат Булагчин осердился на слова младшего

брата и сказал ему.
– Если не хочешь охотиться, то кочуй на Аларь и питай-

ся там мышами. Степи скудные, ты пропадешь там с голо-
ду. Баргу не послушался Булагчина, подговорил послушных
себе людей и за неделю откочевал в степь. Степь в то время
называлась аларью. Баргу развел скот, целые табуны ко-
ней, и зажил припеваючи. Булагчин не знал, как там в степи
устроился его брат, сердце у него болело, и каялся он – за-
чем ему надо было угонять от себя брата. Через несколько
лет, не имея никаких слухов о Баргу, Булагчин послал гон-
ца в степи, чтобы разыскать брата. Когда гонец вернулся,
то рассказал, что аларцы46живут в довольстве, ни в чем

46 Алары или алaрские буряты – этнотерриториальная группа в составе бурят-
ского этноса. В настоящее время основными районами расселения аларов явля-



 
 
 

не нуждаются, что между народом его племени царят мир
и благодать. Булагчин не поверил ушам своим и решил на-
вестить брата. Не доехал он до брата один день езды и ви-
дит, что степь вся черным-черна от разного скота. «Ви-
дать, верно говорил гонец мой», – подумал Булагчин и начал
объезжать стада. Целую неделю объезжал он табуны ко-
ней, гурты коров и овец. Всех не объехал, надоело ему тря-
стись в седле, и направился он к юрте родного брата. Баргу
его принял с честью и радостью. Посмотрев на богатство
брата, Булагчин решил вывести своих охотников из тайги
в степь. Он поселился недалеко от брата, племя которого
к тому времени уже называли аларцами, племя Булагчина
потом прозвалось булагатами 47.

Рассказывая сказку о Булагчине, вспомнился невольно
Бурядаю его четвероногий друг Нох-нох. Именно в честь
благородного соболя, давшего название племени удачливых
охотников-соболятников булагатов, решил назвать он его, но
увы, не прижилось. Пора бы уже ему вернуться с побывки,
только успел подумать Бурядай, как Нох-нох вынырнул из

ются Аларский (бурят. Алайрай аймаг) и Нукутский (бурят. Нγхэдэй аймаг) рай-
оны Иркутской области, входящих в состав Усть-Ордынского Бурятского округа.

47 Булагаты (бурят. Булагадууд ) – этническая группа (племя) в составе бурят-
ского народа. Название племени происходит от бурятского слова « булган» – со-
боль. Предки булагатов являлись замечательными охотниками на соболей, шкур-
ки которых высоко ценились, являясь таким образом источником благосостоя-
ния булагатов.



 
 
 

темноты ночи, как черт из табакерки. Легок на помине, или
я сорочьи яйца ел, усмехнулся Бурядай, и потрепав пса за
загривок, спросил.

– Ну как сбегал то, расскажи нам. Обрадовались тарбага-
ну?

Громкий лай Нох-ноха расколол ночную тишину, улетев
испуганной птицей в спящую степь.

– Ладно, ладно, уймись ты, шалопут, просухарил полно-
чи-то с девицей своей. Самому то хошь досталось,  – при
этих словах Бурядай пощупал отвисший живот ластящегося
к нему пса, – ну иди спи ужо вечерошник непутевый, или
вон ложись и слушай, про Байкал сказку то.

Нох-нох примостился у ног хозяина, широко зевнул и за-
крыв глаза, приготовился слушать.

В старые времена могучий Байкал был веселым и добрым.
Крепко любил он свою единственную дочь Ангару.

Красивее ее не было никого на всем белом свете.
Днем она светла – светлее неба, ночью темна – темнее

тучи. И кто бы ни ехал мимо Ангары, все любовались ею, все
славили ее. Даже перелетные птицы; гуси, лебеди, журавли
спускались низко, но на воду садились редко говоря при этом.

– Разве можно светлое чернить?
Старик Байкал берег дочь пуще своего сердца.
Однажды, когда Байкал заснул, бросилась Ангара бе-

жать к юноше Енисею.



 
 
 

Проснулся отец, всплеснул гневно волнами. Поднялась
свирепая буря, зарыдали горы, попадали леса, почернело от
горя небо, звери в страхе разбежались по всей земле, рыбы
нырнули на самое дно, птицы унеслись к солнцу. Только ве-
тер выл да бесновалось море-богатырь.

Могучий Байкал ударил по седой горе, отломил от нее
скалу и бросил вслед убегающей дочери.

Скала упала на самое горло красавице. Взмолилась сине-
глазая Ангара, задыхаясь и рыдая, стала просить.

–  Отец, я умираю от жажды, прости меня и дай мне
хоть одну капельку воды…

Байкал гневно крикнул.
– Я могу дать только свои слезы!..
Сотни лет течет Ангара в Енисей водой-слезой, а седой и

одинокий Байкал стал хмурым и страшным. Скалу, кото-
рую он бросил вслед дочери, назвали люди Шаманским кам-
нем. Там приносились Байкалу богатые жертвы. Люди гово-
рили: «Байкал разгневается сорвет Шаманский камень, во-
да хлынет и зальет всю землю».

Только давно это было, теперь люди смелые и Байкала
не боятся…

Пораженные бессердечьем Байкала, наказавшего родную
дочь, дети притихли, размышляя над рассказанным. Аба Бу-
рядай такого бы никогда не сделал, решили справедливо они.
Жаль, что у него нет дочери, тогда мы могли бы быть и его



 
 
 

внуками. Хотя нет, он нас и так зовет своими внучатами,
добрый аба Бурядай.

– Ну что притихли батыры? Знаете, как появился тарба-
ган? Нет, ну слушайте.

В давние-давние времена жил здесь один богатый найон,
который был отличным охотником. Ни в степи, ни в падях,
ни в окрестных горах ни один зверь ни мог укрыться от его
верного глаза. Однажды этот богатый найон был пригла-
шен на свадьбу, куда были приглашены много-много гостей,
даже сам верховный небожитель Бурхан, был на этой сва-
дьбе.

После того как найон подкутил, не мог он не похвалиться
перед гостями своим умением стрелять без единого прома-
ха. Никого я не боюсь на всем земном свете, любого уложу
с одного выстрела, бахвалился хвастливый найон.

Долго терпел Бурхан, верховное божество всех бурят и
тунгусов, нескончаемую болтовню кичливого задаваки, по-
сле чего сказал ему – умерь свой пыл, не хвастай, есть на
белом свете существо, которое должны уважать и боять-
ся все, живущие на этой земле, и перед которым он, самодо-
вольный найон ничем не должен хвастать, и это существо,
я, небожитель Бурхан, властелин мира.

Но найон не внял словам Бурхана и продолжил свой спор
с богом. Тогда Бурхан осердившись, взмахнул рукой, и словно
из ниоткуда появилась стремительная, словно выпущенная



 
 
 

из лука стрела, ласточка. Вот тебе мое испытание, попро-
буй попади в нее, сказал Бурхан. Тогда ты сможешь гово-
рить со мной на равных, если же ускользнет ласточка, на-
кажу я тебя так, чтобы никому неповадно было говорить
перечить богу.

Засмеялся ему в лицо найон, не испугавшись Бурхана, по-
надеясь на свою необыкновенную меткость, на твердую ру-
ку, не знающий промаха верный глаз.

Сгрудились гости, утихли, ждут чем же закончится спор
Бурхана с найоном.

Найон же схватил свое не ведавшее промаха ружье, бро-
сил его на сошки, сождал реющую ласточку, выстрелил и
попал пулею ей по хвосту, выбив срединные хвостовые перья,
так что хвост у ласточки сделался вилкой.

Бог осердился пуще прежнего, закричал на найона и нака-
зал его так: «Будь же ты тарбаганом, живи только корот-
ким летом, всю долгую зимою же спи, не наслаждайся жиз-
нью и не пей воды». А ласточке повелел быть с раздвоенным
хвостом, за то что она не сумела увернуться от пули.

Степа притих, что-то припоминая, обратившись затем к
Бурядаю.

– Аба, а у тарбагана тоже губа двоенная. И еще он уса-
тый, – здесь Степа хотел еще добавить, «как ты аба», но все
же промолчал. Негоже то дедушку с тарбаганом сравнивать.

Бурядай усмехнулся. Гляди, заметил сорванец.



 
 
 

Степа не унимался, желая получить интересующий его от-
вет. Дед Бурядай он ведь все знает, что ни спроси.

– Это ему Бурхан сделал, губу такую, да аба?
Но на этот раз не знал ответа и мудрый Бурядай. Как го-

ворится, на всякого мудреца довольно простоты.
– Ладно нуган үри48, давайте-ка будем вытаскивать тарба-

гана из норы, а то кушать хочется.
А жаркое из тарбагана получилось – пальчики оближешь.

Что и делали Бурядай, Степа и Прошка, поглощая тающее
во рту сочное мясо.

На тревожащие сон запахи, или может сочные звуки тра-
пезы, проснулся Нох-нох. Подняв лобастую голову, он втя-
нул ноздрями аромат жареного мяса, перебиваемый запахом
сгоревшей в жару шерсти тарбагана и поднявшись с ложа,
поспешил отойти в сторону. Ну и запашок, скажу я вам, хоть
святых выноси. Мнение его осталось неразделенным.

– Вкус-ня-ти-на! – проговорил по слогам Прошка, – по-
прошу дома мамку такое же сделать.

Бурядай лишь ухмыльнулся. Тебя мамка с этим сусликом
поди и на порог не пустит.

Некоторые казаки из русских людей брезговали поче-
му-то степным деликатесом, предпочитая ему свинину или
баранину. А где ты баранов на каждый день напасешься, а
тут вот оно мясцо тарбаганье с бутана тебе насвистывает, в
котелок на тагане просится. Как похолодает десятка два тар-

48 Нуган үри (бурят.) – сын, мужское потомство



 
 
 

баганов еще добуду, всю зиму с мясцом в ус дуть не буду,
решил Бурядай.

Старожилы забайкальских степей каждую осень запаса-
лись впрок тарбаганиной, используя при этом различные ме-
тоды охоты. Один из них, подходом, с обученной тарбага-
ньей собакой, был частично описан выше. Некоторые охот-
ники прячутся за собакой, которая нарочно вертится вьюном
перед ним, отвлекая на себя внимание тарбагана.

А самые искусные умельцы скрадывают тарбаганов на от-
крытых местах, без собаки и лошади49. Заметив животное,
они начинают к нему ползти, волоча за собой берданку, но не
прямо, а повторяя уловки охотничьих собак, выделывая при
этом уморительные проделки. Они то валяются на спине, пе-
рекатываясь с боку на боку, подымают кверху то ноги, то ру-
ки, надевая на них шапчонку или шубенку, подкидывая ее
другой раз даже кверху, и с каждым новым трюком, подби-
раясь ближе и ближе к посвистывающему зрителю. Тарбаган
очень любопытен, и стоя столбиком на бутане разглядыва-
ет проделки шутника-охотника, не зная, чем же закончится
театральное представление. Хлопок выстрела, и любознайка
становится трофеем заезжего актера.

Другие охотники имитируют поведение диких зверей,
скрадывая их на бутанах около их нор. Тарбаганы оставляют
свои убежища, выходя на кормежку, ранним утром и позд-

49 При описании методов охоты на тарбагана использованы материалы книги
А. Черкасова «Из записок сибирского охотника».



 
 
 

ним вечером. Хищники; волки и лисы, беркуты и тарбазины,
притаившись за каким-нибудь укрытием, будь то камень или
кустик, стерегут, когда тарбаган покинет нору. Стоит ему
удалиться на несколько саженей, как они вихрем налетают на
несчастное животное, убивая его на месте. Черные степные
орлы-тарбазины хватают тарбаганов когтями и взмыв вверх,
бросают добычу на землю, и падают следом на нее камнем
вниз.

Охотники залегают в саженях десяти от выхода из норы,
и обязательно за ветром, чтобы тарбаган не смог их учуять.
Здесь нужно запастись терпением. Зачастую охотник лежит
часами и возвращается к лагерю не солоно хлебавши. Хит-
рец-тарбаган, или же заметил его и спрятался, или вовсе ре-
шил в этот день посидеть в норе на диете из-за подскочив-
шего холестерина. Но это конечно же шутка.

Тарбаганье мясо ценится из-за высокого содержания жи-
ра. Поздней осенью, перед тем как тарбаган залегает в зим-
нюю спячку, треть его живого веса составляет жир, который
так ценится кочевниками. Поэтому они очень редко жарят
мясо над открытым огнем, справедливо считая такой способ
приготовления пищи нерачительным, потому что от сильно-
го жара выкипает, сгорая в костре, почти весь жир, а им-то
и дорожит кочевник.

Тарбаганов кстати готовили раньше и другим способом.
Очистив животное от внутренностей и шерсти, из нутра
вынимают очень искусно все кости и вместо них начиняют



 
 
 

обезображенный труп животного раскаленными камнями.
Отверстие проворно зашивают и катают будущее жаркое
по траве до тех пор, пока не испечется50.

Весьма любопытно, что способ приготовления тарбагана
в земляной яме удивительно напоминает пачаманку инков
из Южной Америки, но о запеченной морской свинке знает
полмира, а о живущем в даурских степях хитреце-тарбагане,
почти никто. А жаль.

Мы еще вернемся к нему, старожилу Даурии, тарбагану,
несколько позже, а пока, отлистнем несколько столетий на-
зад, к тому времени, когда русские казаки-землепроходцы
пришли на берега Аргуни и Онона.

Что привело их сюда? Ответ вмещается в одном един-
ственном слове – серебро.

В XVII веке, как это ни странно звучит, в России не было
собственных разведанных месторождений серебра, так необ-
ходимого для чеканки монет. Дело доходило до того, что
царское правительство скупало иностранные монеты, нидер-
ландские риксдаальдеры и немецкие талеры и перечеканива-
ло их в российские ефимки. До ввода в обращение бумаж-
ных денег (этого синонима инфляции), рождением которых
(812 г.), как и бумаги (105 г.) мы можем быть благодарны
Поднебесной империи, России оставалось ждать еще сто лет
(1768 г.).

Все сырье для изготовления серебряных монет, ювелир-
50 Александр Черкасов, «Из записок сибирского охотника».



 
 
 

ных изделий и посуды ввозилось в Россию из-за границы.
Такое положение дел не могло ни в коем разе соответство-
вать интересам набирающего силу Российского государства
и требовало решений для устранения возникшей зависимо-
сти.

Указом от 10 декабря 1719 года Петра I ввел горную ре-
галию и объявил, так называемую «горную свободу», глася-
щую «Соизволяется всем и каждому, во всех местах, как
на собственных, так и на чужих землях, искать, плавить,
варить и чистить всякие металлы, минералы, земли и ка-
менья; если владелец не имеет сам охоты строить завод,
то принужден будет терпеть, что другие в его землях ру-
ду и минералы искать, копать и переделывать будут, дабы
благословение Божие под землею втуне не осталось. От ру-
докопных же заводов и прилежного устроения оных земля
обогатеет и процветет и пустые и бесплодные места мно-
голюдством населятся».

С этого времени в России начались активные поиски и
разработка собственных серебряных месторождений. По-
пытки разведать залежи серебра на Урале и северо-востоке
России не принесли желаемого результата. По слухам, ме-
сторождения серебра имелись в «даурской земле», на реке
Шилке. Эти слухи подстегивали сибирских воевод для даль-
нейшего поиска пути за Байкал к желанному серебру. Без
устали снаряжали они новые и новые казачьи отряды, желая
выслужиться перед царем.



 
 
 

Во время проведения экспедиций казаки, верные своей
тактике, закладывали на стратегически важных местах, та-
ких как устья рек, опорные пункты-остроги, продвигаясь го-
да от года все ближе к заветному серебру, истинной цели
их походов. При этом казацкие отряды действовали одно-
временно из двух направлений, из Енисейского и Братского
острогов они продвигались на восток, из Якутского острога,
следуя берегом Витима, на юг.

Цель предпринимаемых экспедиций недвусмысленно из-
ложена в наказе якутского воеводы «чтобы, укрепясь в их
стране, быть ближе к забайкальскому серебру». Под «их
страной» подразумевались земли верхоленских и приангар-
ских бурят.

Главными опорными пунктами для достижения постав-
ленной цели служили Братский острог (основан в 1631 г.) со
стороны Енисейска и Верхоленский острог (1640 г.) со сто-
роны Якутска, положившие конец независимому существо-
ванию бурят51.

После основания Верхнеленского острога в устье р. Ку-
ленги, живущие там приангарские и верхнеленские буряты
«были очень стеснены и проявили большое напряжение для
уничтожения оного».

Доведенные до отчаяния жестокостями и притеснениями
местного управителя Ивана Похабова, приангарские и верх-
неленские буряты, убив казаков, разосланных Похабовым

51 Н.Н. Смирнов «Забайкальское казачество», 2008



 
 
 

для сбора ясака, ушли к монголам.
Воевода Яков Тургенев, сменивший Похабова 52, послал

людей для сбора ясака вверх по Иркуту, Китой и Белой, но
они никого из «ясашных людей» не нашли.

Такие случаи насилия над бурятами, когда их обирали до
нитки, и их ожесточенной ответной реакцией, с нападения-
ми и сожжением острогов, были далеко не единичны. К 1660
году «подъясачная» территория севернее Байкала практиче-
ски обезлюдела. Многие из бурятов, поняв невозможность
устоять против русских, число которых возрастало год от го-
да, перестали принимать участие в набегах на остроги и ста-
ли подумывать о том, как им избавиться от русских другим
путем, переселением за Байкал, к монголам. Особенно силь-
но это движение началось с 1655 года53.

В 1660 году монголы забрали остальных бурятов, еще
остававшихся в приангарских районах54.

Показательны слова, какими российский исследователь
Иоганн Эбергард Фишер55 охарактеризовал деятельность

52 Иван Похабов, после жалоб на него инородцев, был снят за злоупотребление
властью, смог однако избежать суда, сбежав из-под стражи, во время ночевки у
Шаманских порогах на Ангаре/История Сибири, часть первая, стр. 81, Санкт-
Петербург, 1889 г.

53 История Сибири, часть первая, стр. 75, Санкт-Петербург, 1889 г.
54 История Сибири, часть первая, стр.202, Санкт-Петербург, 1889 г.
55 Иоганн Эбергард Фишер (нем. Johann Eberhard Fischer; 10.01.1697 – 13(24).

09.1771) – российский историк и археолог немецкого происхождения, академик



 
 
 

Ивана Похабова и ему подобных, во время завоевание Си-
бири: «Когда бы имъ согласiе, разсудокъ и умеренность та-
ковы жъ были знаемы, как ограбленiя, разоренiе и смерто-
убiйство, то могли бы они ожидать долговременного про-
долженiя своего правительства»56

Конечно, можно сказать – каково время, таковы и нравы,
таковы и его герои. Но не стоит судить мерками нашего, да-
леко не идеального времени.

Двадцать пять лет боролись буряты и тунгусы за свою
независимость. Напрасно. Бурятским и тунгусским князьям
стало ясно, что, противостояние русским не принесет им же-
лаемого результата – избавление от незваных пришельцев
из-за Большого камня. Они ни покорились, а выбрали для
себя более выгодный вариант, сулящий им, их родам, воз-
можность остаться на земле их предков, обретя в лице рус-
ских сильного покровителя, способного защитить от порабо-
щения монгольскими ханами, данниками которых являлись
буряты и тунгусы многие сотни лет.

Монголы же, извлекли для себя урок – никогда не затевай
драки с русскими. Себе дороже обойдется. Или как написано
об этом в «Истории Сибири»:
Петербургской академии наук.

56 Сибирская исторiя съ самаго открытiя Сибири до завоеванiя сей земли рос-
сийскiмъ оружiемъ. Соч. Iоганна Эбергарда Фишера. С.-Петербургъ. 1774 года.
При Императорской Академiи Наукъ



 
 
 

«Продолжительные и ожесточенные враждебные дей-
ствия русских против верхнеленских и ангарских бурят, за-
вершившиеся выселением последних за Байкал, надо думать,
много способствовали легкому захвату забайкальских зе-
мель. Самый факт переселения бурят доказывал монголам
силу русских, чем разумеется содействовал развитию в них
желания избегать столкновений с русскими людьми, что и
проявилось с первых же встреч монголов с русскими 57».

Все последующие годы между русскими и монголами не
возникало крупных конфликтов, даже наоборот. Монголь-
ские ханы, находившиеся под гнетом маньчжуров, были за-
интересованы в установлении дипломатических и торговых
связей с Россией. Они старались избегать серьезных столк-
новений с русскими и не препятствовали присоединению к
России забайкальских бурят и тунгусов.

Буряты и тунгусы же, приняли верное решение, выбрав
для себя из двух зол меньшее. В противоположность им, дру-
гой древний народ – енисейские кыргызы, являвшиеся злей-
шими врагами бурятов, предпочли бороться за свободу до
конца, и в итоге, после ста лет войны с русскими, потеряли
все, и были вынуждены откочевать в горы Тянь-Шаня, где
кыргызы основали новое государство – сегодняшний Кир-
гизстан.

57 История Сибири, часть первая, стр. 78, Санкт-Петербург, 1889 г.



 
 
 

Девять русских экспедиций за Байкал (1638, 1640, 1643
(третья и четвертая), 1644 (пятая и шестая), 1648, 1649,
1652), с наказами «чтобы на новых народов наложить
ясак» и места около Байкала точно описать, а «а что глав-
нейше было предметом, золотыхъ и серебрянныхъ искать
жил» потребовалось для того, чтобы открыть, найти нако-
нец дорогу к заветному металлу.

В 1676 году «в пяти днях пути от Нерчинска» на реках
Алтаче, Мунгаче и Тузяче, впадающих в Аргунь, было най-
дено серебро.

В 1704 году у первого открытого в России месторождения
серебра заработал сереброплавильный завод, первоначально
называвшийся Аргунским. Начало разработок серебряных
рудников58 ознаменовало собой расцвет Нерчинской катор-
ги увидевшей за годы ее существования многих знаменитых
людей – декабристов и петрашевцев, народовольцев и участ-
ников польского национально-освободительного движения
(восстания 1831, 1863). К числу ее узников принадлежали
знаменитый Н.К. Чернышевский (1864-71) и безвестный А.
Алексеев, один из первых узников Нерчинской каторги, про-
ведший в ее мрачных застенках 46 лет, стрелявшая в Лени-
на (или нет?) эсерка Фани Каплан (1907-17) и бессарабский
Робин Гуд Григорий Котовский (1911-13), прошедший путь
от уголовного преступника до овеянного легендами красно-

58 В настоящее время село Нерчинский Завод – административный центр Нер-
чинско-Заводского района Забайкальского края.



 
 
 

го комкора.
В сознании российского общества сложилось негативное

представление о Забайкалье, ассоциируемое в первую оче-
редь с царской каторгой, что в корне неверно.

Забайкалье, это прежде всего его прекрасная природа и
замечательные люди, живущие на его бескрайних просторах.
Далеко не все из них, или их предки, пришли сюда по доброй
воле, этого никто не оспаривает. Но к востоку от Урала этим
никого не удивишь.

Серебро, казаки и каторга – истоки русского Забайкалья.
Ища серебро, казаки нашли там себе родину, ну а каторга
притащилась старухой следом, гремя крюкой-кандалами.

Первые служилые люди, верстанные в казачью службу, по-
явились в Забайкалье около 1639 года. К концу XVII века
енисейскими и якутскими казаками были основаны перво-
начальные остроги, ставшие форпостами стремительно рас-
тущей Российской империи.

С середины XVIII века к охране границы стали активно
привлекаться иррегулярные воинские формирования, сфор-
мированные на добровольной основе из коренных жителей
Забайкалья – бурят и тунгусов (эвенков).

Так, например, в 1764 году численность казаков- бурятов
составляла 2400 человек, сведенных в состав четырех пол-
ков, созданных на родовой основе и носящих соответствен-
но название своих родов: Ашебагатов, Цонголов, Атаганов
и Сортолов. Впоследствии их стали именовать – 1-, 2-, 3-и



 
 
 

4-й Бурятские полки. Четырьмя годами раньше, в 1760 году
из тунгусов (эвенков) князем Гантимуром был сформирован
один полк пятисотенного состава, ставший с 22 солдатами
Якутского полка и 162 нерчинскими конными казаками ос-
новой забайкальского казачества.

С самого начала одной из уникальных особенностей фор-
мирующегося Забайкальского казачьего войска, заключа-
лось в том, что наряду с потомственными казаками, состав-
лявших меньшинство, его основу составили выходцы из пе-
реселившихся в Забайкалье крестьян и представителей ко-
ренного населения.

Другой отличительной особенностью забайкальского ка-
зачества, являлось то, что наряду с православием, часть ка-
заков из бурят исповедовала буддизм.

Российское правительство могло полностью положиться
на верность и добросовестность бурятских и тунгусских ка-
заков, доверив им охрану и оборону границы. Так, например,
в 1755 году буряты-хоринцы обязались по первому извеще-
нию о нарушении границы выставить дополнительное опол-
чение в 2500 человек, и в случае крайней надобности они
были даже готовы пожертвовать своей жизнью для защиты
интересов России, которую они считали уже Отечеством.

Все это являлось плодами взвешенной национальной по-
литики, проводимой русским правительством после завое-
вания Забайкалья. Так 6 марта 1783 года Екатерина II под-
писала указ о принятии мер к более тесному сближению с



 
 
 

инородцами и предоставлению к производству в чины тех из
них, кто окажется достойным.

Такое отношение «русских варваров» к покоренным на-
родам Сибири, Забайкалья и Дальнего Востока, не идет в
никакое сравнениес колонизацией «цивилизованными» ев-
ропейскими странами Америки и Австралии. Американские
индейцы и австралийские аборигены, частью физически ис-
треблены, частью загнаны в резерваты или проданы в раб-
ство, могли бы лишь позавидовать такой участи. В Сибири,
Забайкалье и на Дальнем Востоке никогда не было крепост-
ного права, царящего ко времени покорения земель к восто-
ку от Урала в европейской части России.



 
 
 

 
Карта Забайкальского казачьего войска.

 
 

Темно-розово окрашено расположение
трех конных бригад вдоль границы

«Цинскаго государства», включавшего в
себя сегодняшнюю Монголию. Желтым

цветом выделено размещение пеших бригад.
 

Для защиты восточных рубежей 17 марта 1851 прика-
зом императора Николая I, по инициативе и по проекту
генерал-губернатора Восточной Сибири Н.Н. Муравьева (с
1858 именовался Муравьевым-Амурским) было образова-
но Забайкальское казачье войско. «Щит Забайкалья от
возможных посягательств Китая», как назвал Забайкаль-
ское войско граф Муравьев, первоначально формировался
из сибирских казаков, бурятских и тунгусских отрядов, а
также крестьянского населения (перешедшего в казачье со-
словие), проживающего в приграничных районах Забайкаль-
ского края.

В 1851-72 годах Забайкальское казачье войско делилось
на 3 пеших (казаки долин рек Газимур, Ингода, Онон и Ун-
да) и 3 конных бригадных округа, каждый из которых под-
разделялся соответственно на 4 батальонных или 12 сотен-



 
 
 

ных округов.
В 1872 Забайкальское казачье войско разделено на 3 во-

енных отдела59: 1-й – на юго-западе Забайкальской области
(центр – город Троицкосавск), 2-й – на юге (город Акша), 3-
й – на востоке (город Нерчинск), в 1898 образован 4-й отдел
– на юго-востоке (село Нерчинский Завод).

Костяк 1-го и 2-го отдела, так называемых «верховых ка-
раулов» составили коренные казаки и инородцы (буряты и
тунгусы), служившие раньше в конных бригадах, дислоциро-
ванных вдоль границы. Казаки этих отделов выделялись вы-
соким уровнем благосостояния, обусловленным благоприят-
ными условиями для разведения скота в степной и лесостеп-
ной зоне.

3-й отдел был сформирован из пеших батальонов, набран-
ных из крестьян и части городовых казаков. 4-й отдел был
сформирован в 1898 году из «оказаченных» крестьян, яв-
лявшихся потомками бывших нерзаводских каторжан, рас-
селенных на землях вокруг истощенных серебряно-свинцо-
вых рудников и таежных охотников нижнего течения Аргу-
ни.

Казаки 3-го и в особенности 4-го отдела, получивших на-
звание «низовых караулов», с самого начала были постав-
лены в невыгодное экономическое положение по сравнению
с казаками-старожилами из «верховых караулов». Отведен-
ные им земельные угодья были не так обширны и плодород-

59 Список станиц Забайкальского казачьего войска см. приложение 1.1



 
 
 

ны. Из-за больших лесных массивов, занятие скотоводством
являлось весьма затруднительным, или даже в некоторых та-
ежных станицах 4-го отдела (например станица Уровская)
практически невозможным. Тем не менее они несли такие
же повинности, платя подати и снаряжая за свой счет сынов
на казачью службу.

Эта была одна из бомб замедленного действия, которой
будет суждено взорваться в Гражданскую войну. Коренные
казаки первых двух отделов относились неприязненно к
«оказаченным» крестьянам из 3-го и в особенности 4-го от-
делов, ставя себя на ступеньку выше.

Другой причиной расслоения забайкальского казачества
на два непримиримых лагеря, был земельный вопрос, но об
этом несколько позже.

Первоначально, на первых этапах завоевания Забайкалья,
казаки, влачившие нищенское существование, получали от
царской казны денежное и хлебное довольствие. Так напри-
мер в 1644 году было послано жалованье 114 нерчинским
казакам, несшим службу в Даурских острогах за 6 лет служ-
бы (1659–1664 гг.) в размере 1380 рублей и, кроме того, «26
половинок гамбургского сукна разных цветов на кафтаны,
по 4 аршина на человека; холст в 1000 аршин; 1000 сажень
сетей для рыбной ловли и 1200 рублей для покупки хлеба».

Такое положение дел было очень накладно и местные
воеводы пытались исправить положение, пытаясь наладить
снабжение продовольствием на месте.



 
 
 

Первый опыт русского хлебопашества в Забайкалье, в Да-
урии, оказался однако весьма плачевным. Дауры, населяв-
шие до середины XVII века долину реки Шилки, относи-
лись к числу тех немногих коренных народов, кто занимал-
ся земледелием по левому берегу Аргуни. Пришедшие сю-
да русские казаки встретили даурские селения с хорошими
деревянными домами и полными закромами хлеба, бобовых
и других культур. Дауры держали много скота и домашней
птицы, их женщины носили шелковые одежды.

На требование русских, перейти под власть русского ца-
ря и платить ясак, дауры, платившие дань маньчжурам, от-
ветили отказом. В ответ последовали захват даурских селе-
ний, взятие в заложники (аманаты) знатных людей, жестокое
обращение с населением, захваченных женщин казаки рас-
пределяли между собой. Не в состоянии оказать достойное
вооруженное сопротивление, малочисленным, но превосхо-
дящим по вооружению и в особенности по выучке казакам,
дауры, бросая дома и несжатые поля, бежали за Аргунь под
защиту маньчжуров.

Бежал за Аргунь и впоследствии прославившийся, как
один из основателей Забайкальского казачьего войска, князь
Гантимур, относящийся к даурским князьям рода Баягир.
Убедившись, что русские хотят сделать его своим данником,
он перекочевал со своим родом в Манчжурию.

Все попытки казаков убедить дауров вернуться обратно
не увенчались успехом, и они были вынуждены сами взять-



 
 
 

ся за чапыги плуга. Гантимур же, выждал время созревания
хлеба и произвел нападение на Нерчинский острог (1654),
вытоптав и сожгя весь хлеб, он обрек казаков на голодное
существование.

Прошло еще двадцать пять лет, прежде чем на бере-
гах Шилки, возделываемых когда-то даурами, заколосились
опять поля. С назначением Федора Войекова воеводой Нер-
чинского воеводства (Нерчинский острог был вновь отстро-
ен) возобновилось занятие земледелием. Новый воевода по-
ставил своей первостепенной задачей – самостоятельное
обеспечение гарнизона продовольствием за счет забайкаль-
ской пашни. До этого времени снабжение, в том числе и хле-
бом, производилось из России, и обходилось государствен-
ной казне очень дорого.

В 1681 году были сделаны пробные посевы хлеба. Уже
первые труды окупились сторицей. С одного пуда семенного
зерна удалось собрать: 13 пудов пшеницы, 12 пудов ячменя,
7 пудов овса, 17 пудов гречихи. Именно гречиха, с легкой
руки воеводы Воейкова станет в будущем одной из популяр-
ных зерновых культур, из высеваемых в Забайкалье. Знаме-
нитые гречневые блины – колоба, будут украшать стол за-
байкальцев в будни и праздники.

Выращивать хлеб в условиях короткого забайкальского
лета, то, что до этого удавалось даурам, так и не вернувшим-
ся обратно на родину их предков, получилось и русских ка-
заков. Год от года росли их успехи, и уже скоро стало немыс-



 
 
 

лимо видеть пади и елани без чернеющих вороным крылом
двойных паров, без щетинящихся дружными нежно-зелены-
ми всходами прямоугольников возделанной пашни.

Радующая глаз картина посевов имела однако и червото-
чинку. Уже давно канули в лету те времена, когда казаки на
сходках выбирали своих походных атаманов. После много-
численных реформ казачья вольность сократилась до разме-
ров заячьего хвоста. Выборными оставались лишь должно-
сти поселковых и станичных атаманов и должности (казна-
чеев и доверенных лиц, помощников атамана) не выше ста-
ничного управления.

Должности атаманов отделов и казачьих офицеров, осо-
бенно среди высшего состава, занимали назначенные свер-
ху люди, имеющие мало общего с богатыми традициями ка-
зачества. Ввиду хронической нехватки местных кадров, вы-
ходцев из казачьей среды, в Забайкальском войске на эти по-
сты назначались армейские офицеры. Так на 1 января 1904
года доля генералов, штаб- и обер-офицеров Забайкальского
казачьего войска среди представителей невойскового сосло-
вия составляла 53,5 % (для сравнения в Донском казачьем
войске менее 1 %).

В результате реформ 1857–1858 годов, в сторону их уве-
личения штатов управления, Забайкальское казачье войско
получило во владение земли, принадлежащие русским, бу-
рятским, тунгусским казакам; крестьянам, проживавшим по
пограничной линии и зачисленным в казаки, а также зем-



 
 
 

ли Забайкальского городового полка и станичных казаков
Верхнеудинского округа. Офицерам и казакам выделялось:
штаб-офицеру – 400 десятин; обер-офицеру – 200; казаку –
30; церковному притчу – 99 десятин.60

Офицеры пользовались наделом пожизненно. Такое нера-
венство в распределении земельных участков вызвало недо-
вольство среди рядовых казаков, так как основной источник
их дохода был с земли. С большего надела, естественно, был
и больший доход. Неравномерное распределение земли ста-
вило рядового казака в финансовую зависимость от казачьей
верхушки.

Кроме вышеперечисленного происходило расслоение
непосредственно среди казачьей общины – на бедных и бо-
гатых казаков, вставших в годы Гражданской войны соответ-
ственно на сторону красных или белых.

Казачья жизнь никогда не была малиной. Казаки несли
сторожевую службу и в случае войны должны были принять
на себя первый удар врага. Испокон веку расплачивались они
за свои привилегии, явные и мнимые, кровушкой. Много
пролили они ее, много было в казачьих станицах вдов и ка-
лек.

В первые годы становления России на забайкальских про-
сторах казаки жили со скотоводства, охоты, рыбной ловли,
ну и с того, что «бог пошлет». Ну что тут поделаешь? Кровь
Сеньки Разина, будь она…, во веки веков благословенна.

60 Н.Н. Смирнов «Забайкальское казачество», 2008



 
 
 

Пашенное дело среди казаков эпохи завоевания Сибири
было не развито. Причины на то – частое перемещение с ме-
ста на место, кочевой образ жизни, переводы по месту служ-
бы из острога в острог. После установления границ Россий-
ской империи стали оформляться станицы, казаки перешли
к оседлому образу жизни, и были приучены заниматься зем-
леделием, ставшем со временем основным источником их
доходов.

Именно приучены. К началу ХХ века казаки не получа-
ли за службу денежного или провиантского довольствия, а
лишь выделенный им земельный надел, продолжая нести
при этом бремя воинской повинности. Если уж совсем по-
русски, быть казаком в то время означало – и пахать и мечом
махать.

Хотя некоторые потомственные казаки из «верховых ка-
раулов», родившиеся и выросшие в Забайкалье, так и не взя-
лись за чапыги плуга, живя с доходов получаемых от занятия
скотоводством.

Мужики-переселенцы, обращенные по инициативе графа
Н. Муравьева в казаков, принесли в забайкальские степи
культуру земледелия, прибросив ее к особенностям местных
условий. Резко континентальный климат с жарким засушли-
вым летом и малоснежной суровой зимой являлись далеко
не идеальными условиями для возделывания зерновых куль-
тур. Озимые вымерзали из-за незначительного снежного по-
крова, позже срока посеянные яровые попадали под засуху



 
 
 

или могли быть выбиты градом. В Забайкалье довольно ча-
сто случались ливневые дожди с сильными грозами. Ко всем
прочим неудобствам относился очень короткий вегетацион-
ный период, чреватый тем, что хлеб не успевал вызреть. Го-
воря современным языком, Забайкалье являлось, и являет-
ся, зоной рискованного земледелия. Посеять-то посеешь, а
уберешь ли, так это еще бабушка надвое сказала.

Но русский мужик находчив, и не звался бы мужиком, ес-
ли бы он не смог найти выход из любого, казалось бы безвы-
ходного положения.

Сея на нескольких, разбросанных по округе участках, хле-
бороб избегал того, что весь хлеб могло выбить градом. Вы-
било на одном – вырастет на другом. Не созрел хлеб на кор-
ню, тоже не беда – досохнет в суслонах. Пашни распахива-
ли на южных склонах, неспроста именуемых в Забайкалье –
солнепеками. На солнепеках земля оттаивает раньше на две-
три недели чем в «сиверах61», что позволяет раньше присту-
пить к севу.

Это всего лишь три небольших примера из арсенала на-
ходчивого забайкальского земледельца.

В отличии от Сибири, где мужики, раскорчевавшие для
себя участок тайги, становились полноправными хозяевами
отвоеванной у леса пашни, или по крайней мере считали се-
бя таковыми, в Забайкалье в казачьих поселениях получила
развитие другая система землепользования. Полученные из

61 Сивера – северные склоны сопок



 
 
 

кабинетных земель угодья принадлежали казацкой общине.
Каждый казак исправно платил причитающиеся на его пай
(земельный надел) подати, что однако далеко не означало
равноправия в использовании земельных ресурсов. Богатые
казаки, имеющие по несколько пар лошадей и быков, распа-
хивали большие участки залогов62, давших название система
полеводства – залежная, малоимущие же казаки с одной ло-
шаденкой не могли с ними тягаться, оставаясь с носом.

При такой системе землепользования хлебороб пользо-
вался распаханным участком несколько лет и после того, как
урожай снижался, забрасывал его, распахивая новый залог.
Такая система землепользования была возможной в Забай-
калье благодаря наличию свободных площадей пригодных
для возделывания зерновых культур и низкой плотности на-
селения.

Распаханные залоги «двоили», т. е. перепахивали на два
раза. Первый раз пахали в начале лета, когда появлялось вре-
мя после завершения посевных работ. За лето пашня «затя-
гивалась63» пыреем и острецом, служивших при осенней пе-
репашке паров «зеленым удобрением». Обыкновенно распа-
ханный участок использовался не более пяти лет, после чего
забрасывался и служил в качестве сенокоса или пастбища.

В первый год землепользования, по пару, высевалась наи-

62 Залог (или залежь) – целина или заново распаханная пустовавшая несколько
лет пашня.

63 Затягивалась – зарастала



 
 
 

более требовательная к плодородию пшеница (от 1 до 2 лет),
затем 2–3 года овес или ярица (яровая рожь). Последней в
севообороте была всегда гречиха. Связано это было с тем,
что гречиха хорошо «родила» и на истощенных почвах, и
кроме того, гречиха засоряла почву из-за легко осыпавших-
ся семян. Цветение гречихи длится до одного месяца, след-
ствием этого является неравномерное созревание и потери
во время уборки. Как махнул косой или серпом, ударил по
сухому стеблю, так посыпались наземь драгоценные зерна.

Но и здесь нашли выход земледельцы, скашивая гречи-
ху в сырую погоду64. Досушил в снопах, обмолотил, будешь
всю зиму кушать гречневые блины-колоба от пуза, правда
без ароматного гречишного меда.

Гречиха является отличным медоносом, но очень любо-
пытен тот факт, что многие жители Забайкалья того време-
ни считали пчел за «вредных мух» наносящих ущерб хлеб-
ным посевам и даже огородным культурам. Понимаешь ли,
садятся на огурцы, заразу разносят.

Доходило до того, что некоторые ловили пчел и посадив
их в спичечный коробок, приносили к соседу-пчеловоду, с
требованием «не распускать этих вредных строк65». Отведав
медовухи истец обыкновенно менял свое мнение и понимал
пользу пчел при опылении растений.

Обязательной культурой возделываемой на каждом кре-

64 В сырую погоду созревшая гречиха почти не осыпается
65 Строками именуют в Забайкалье диких пчел.



 
 
 

стьянском огороде был маньчжурский табак. У каждого ка-
зака в поселке висели на чердаке связки-папуши сушивше-
гося табака. Почти все казаки были заядлыми курильщика-
ми, а некурящие, так сказать, мелко покрошив, «прятали»
щепоть табака, кладя за щеку. Ух и хитрецы!

К ним относился и отец Степы, казачина с ухарскими, ши-
льями закрученными кверху усами. Лихо заломленная на-
бекрень, видавшая не один дождь фуражка, с выцветшим
на солнце желтым околышем, наборный казачий ремень, но-
ги, выгнутые колесом, о коих говаривал их хозяин во хмелю
«адали воротина, хучь эргена прогоняй66», просторные шта-
ны из синей китайской далембы ниспадают на добротно про-
мазанные тарбаганьим жиром ичиги, перехваченные ниже
колен ремешками из сыромяти, украшенных на концах мед-
ными колечками, начищенными до блеска куском кирпича,
вот он казак Забайкальского войска Могойтуйской станицы
Сергей Маркович Нижегородцев, нареченный в честь своего
славного прапрадеда Сергея Нижегородцева Первого, отно-
сящегося к основателям тогда еще Могойтуевского караула.
Три мужских имени были у Нижегородцевых в почете: Марк,
Степан и Сергей. Четырех сынов подарила жена Анисья Сер-
гею Марковичу – старший звался Михаилом, второй Степа-
ном-Степой, пропадавшим день и ночь напролет в степи у
абы Бурядая, потом шел Сергунька, окрещенный именем от-
ца и его славных прадедов – Сергеем Сергеевичем Нижего-

66 Как ворота, хоть барана прогоняй



 
 
 

родцевым, ну и младшенький, годовалый бутуз Александр
Сергеевич, чуть ли не Пушкин.

Отец Степы пребывал в наиотличнейшем расположении
духа. Тому были веские причины. Посевная закончилась в
этом году рано. Весна выдалась дружной, враз согнав снег на
солнепеках, оголив чернеющие вороновым крылом двойные
пары. Запахло в Могойтуе, будоража истосковавшуюся ду-
шу землепашца знакомым с детства щекочущим духом цве-
тущего ургуя, расцветившего синими заплатами покрытые
прошлогодней бурой ветошью67 склоны сопок. Медовый аро-
мат исходящий от мохнатых желтовато-серых котиков вербы
мешался с терпкой гарью весенних палов, пряным ароматом
зацветающего багульника и смолистым запахом просыпаю-
щейся из зимней спячки тайги, всем этим непередаваемым
словами весенних букетом, несомого ветерком с рассвечен-
ных розовыми покрывалами багульника отрогов Могойтуй-
ского хребта, синеющих за спящим подо льдом Ононом.

Четыре недели жил Сергей Нижегородцев с сынами на та-
ежной заимке в Рысьей пади. От зари до зари трудились они
не разгибая спины в поле. Зачин делали в конце апреля, ко-
гда в Рысьей пади и окрестных сиверах еще лежал снег и
еще только набухали почки, когда заканчивали, сея послед-
ней гречиху, степь, черная после весенних палов покрылась
сплошным разноцветным ковром из цветов и береза манила
в баню шепчущей на ветру зеленой липкой листвой.

67 Ветошь – пожелтевшая, высохшая на корню трава



 
 
 

Пела душа Сергея, когда он поглядывал на подросших
сыновей. Старший Михаил, в свои неполные четырнадцать
лет, коренастый крепыш, перепахивал на двух парах быков
делянку прошлогодних паров. Хоть и двойной был пар, но
ползучий пырей пророс шильями прошлогодней теплой осе-
нью, оставь так, задушит пшеницу цепкой удавкой из корне-
вищ. Второй сын, Степа, одиннадцати лет, боронил следом
за старшим братом на двух конях. Весной оно как, полежит
пахота день, не разобьешь комки потом молотком. А так шло
как по маслу. Михаил пашет, Степан успевает боронить и па-
хоту брата, и за сеющим на соседнем участке пашни отцом,
заделывая семена в землю. Отец шагает равномерной посту-
пью, проваливаясь по щиколотку в мягкой пашне, раскиды-
вая из висящего на плече рогожного мешка верной рукой се-
ятеля рассыпающееся китайским веером золотистое зерно.
Всякая работа в поле важна, а сеятеля вдвойне. Не то взойдет
пшеничка, полосками, пусто-густо, только семена погубишь.
Поэтому и сеяли всегда умудренные опытом хлеборобы.

Третий сынок, любимец семьи Сергей Сергеевич, тоже не
сидел без дела. Погонял неспешно переставляющих ноги бы-
ков, тянущих с кажущейся неохотой, а может и нет, поскри-
пывающий деревянный плуг. Звонкий голос шестилетнего
пацана «Цоб, Мишка, цобе!» взлетал птахой в синее-синее
небо. Задорно малому помогать братьям и отцу. Перебежав
от Мишки к Степе, хватался на минуту-другую за вожжи, по-
сле чего скакнув воробышком, перебирался на деревянную



 
 
 

борону, пытаясь удержаться на ее решетчатой спине. Боро-
на, шеперясь железными зубьями, прыгала по неровностям
пахоты, пытаясь сбросить балансирующего наездника. Сер-
гей старший, крутнув кверху поникшие усы, улыбнулся во
все лицо масляным блином. Казак растет! Коли на бороне
устоит, то и конь не сбросит. Верно, Сергей Маркович!

– Серьга! Беги костер поправь! Чаевать пора! – слышится
голос Сергея, и вот уже ноги в руки припустил Сергей Сер-
геевич к заимке, выполнять указание отца.

За черноусой пшеницей-кубанкой, посеянной по подра-
ботанному двойному пару, сеяли ярицу и овес по перелогу68,
последней гречиху по старой земле69. По сырцу70 Нижегород-
цевы не сеяли даже в худые годы. Сколько посеешь, столько
и пожнешь, так чего же семена впустую тратить.

Обыкновенно Нижегородцевы управлялись с посевом к
началу июня, а нынче еще и май не кончился, а семена в зем-
ле, да и какой!

В тот самый день, когда закончили сев, пошел мелким
ситничком теплый дождь, затянув густой кисейной сеткой
заросшие вековыми елями пади и засеянные елани. Нет луч-
ше погоды для хлебопашца управившегося с весенне-поле-

68 Перелог – земля после первого съема урожая, или кратковременная залежь
– участок земли, бывший прежде под пашней, оставленный без обработки на
несколько лет для восстановления плодородия почвы.

69 Старая земля – зябь, вспаханная по после двух съемов урожая.
70 Сырец – весновспашка, т. е. земля вспаханная в год посева.



 
 
 

выми работами. Окинет он довольным взглядом мокнущие
пашни, утрет со лба мозолистой ладонью капли дождя пере-
мешавшиеся с соленым потом и скажет с расстановкой «Бог
даст с хлебушком нонче будем. Щас после дожжика как на
дрожжах все попрет!»

И верно, не пройдет и недели, как зазеленеют покрывшись
густой щеткой всходов поля, радуя глаз сеятеля. Хорошо по-
сеял, без огрехов, не стыдно будет перед посельщиками.

Нежданно-негаданно подвалившая удача (раненько отсе-
ялся) подвигла Сергея Нижегородцева на землеробские по-
двиги. Давно он уже положил глаз на просторную елань по-
коящуюся версты две выше их заимки в Рысьей пади. Лежа-
ла она на отшибе от Могойтуя, можно было даже сказать у
черта на куличках, радуя каждый год телят и жеребят Сергея
Нижегородцева зеленым остречным сеном. Рос на залитой
солнцем елани острец, первая трава Забайкалья71 просто на
славу. Словно голубое море колыхался он волнистой зыбью,
перевитый кудрявой вязилью и расцвеченный желтыми ма-
ками да синими гребешками дикого клевера.

Когда-то давным-давно, по рассказам старожилов, была
на той елани пашня Сергеева прапрадеда, служившего пяти-
десятником Могойтуевского караула. В пади, где было позже
построено зимовье заимки, убил он одной зимой осторож-
ную рысь. С тех пор и стала именоваться падь Рысьей.

71 Трава-острец, один из видов злаковых произрастающих в Забайкалье, чрез-
вычайно ценная в питательном отношении и дающая превосходное сено



 
 
 

Кремневка, из которой удачливый пращур спустил желто-
глазую рысь с сосны, а может и лиственницы, никто про то за
давностью времени уже и знал, передавалась из поколения в
поколение у Нижегородцевых по наследству старшему сыну.

Как это водится с фамильными преданиями, с годами ди-
кая кошка-рысь выросла в размерах почти до амурского тиг-
ра-амбы, заходившего, опять же согласно преданьям и в эти
места. Как бы то ни было, желтовато-пятнистая шкура рыси
висела с кремневкой на стене у деда Марка, являясь местом
паломничества любознательных внуков и подгулявших ка-
заков, проверяющих на ощупь качество полинявшего меха.
Хорошие бы унты получились!

Облезшая шкура рыси и кремневка с облупившимся от
времени прикладом по решению деда Марка должны были
одним днем стать наследством младшего сына Сергея Ниже-
городцева. Тому сам бог велел, кому как ни Сергею Сергее-
вичу владеть этой семейной реликвией. Если у вас в голове
перепуталось с Сергеями, то вы далеко не одиноки.

Сергей, который Маркович, мечтал о другом. Распахать
старую залежь, надеясь получить с нее отличный урожай
пшеницы-кубанки. Ох и сыпанет, пудов триста с десятины!

Так и сказал Сергей, поведав о своем истовом намере-
нии отцу. Марк внимательно выслушал, погладил аккуратно
расчесанную на две половину посеребренную сединой чер-
ную бороду и соглашаясь с сыном, немного поправил. Три-
ста не триста, но двести пудиков верных, после чего загадоч-



 
 
 

но улыбнулся и повел наследника в поднавес, где хранились
привезенные им из Харбина ручные веялки и конные жней-
ки. Среди сверкающих лаком собратьев выделялся красным
пятном новенький железный плуг.

–  Эмиль Лихард72, двухнумерной!  – выпятив колесом
грудь в расстегнутом до увесистого живота сюртуке с жел-
тыми петлицами на отворотах, украшенному двумя рядами
светлых орленых пуговиц, выдал на-гора с явной ноткой гор-
дости в голосе Марк, представляя новинку.

Брови Сергея полезли от удивления кверху и останови-
лись в положении без четверти двенадцать.

Да брат, это тебе не рогалюха73, смастеренная из корявой
даурской березы. Могут ведь люди.

Марк, довольный произведенным эффектом, открыл ка-
талог и принялся растолковывать сыну, как да что.

– Вон энтим колесом, – показал он на правое по ходу плу-
га, – глыбину ставить. А которое слева катится, для опоры
значит, чтобы плуг ровно шел.

– А энто что, – указал Сергей на предплужник, малень-
кий плужной корпус располагавшийся перед основным кор-
пусом.

– Дерноснимъ.

72 Фабрика земледельческих машин и орудий «Товарищество Эмиль Липгарт и
К°» выпускало до 1918 года различную сельскохозяйственную технику. В насто-
ящее время фирма ОАО «Щуровский цемент», Московская область, г. Коломна.

73 Рогалюха – соха



 
 
 

– Ааа, – протянул протяжно Сергей, – ясненько. Дерн сре-
зает.

– Вот и вименно, – добавил Марк, оглаживая свою рос-
кошную бороду.

Сергей за неимением растительности на подбородке, те-
ребил усы. Да, знатная штука, ничего не скажешь. И колеса
вон для борозды придумали, и отвалка, и лемех сменный.
Сколько он интересно стоил, спросить тятю разве.

Марк опередил.
– Ну что ндравится? Забирай! Мне сыну ничего не жал-

ко!  – после чего, уже вполголоса добавил,  – отпашешься,
Гришке Потехину дай, пущай тоже порадуется.

Сергей закряхтев согласился. Ясненько мол, еще тот не
родился, который тятю через игольное ушко протянул. Хи-
тер, ох хитер. За год-два по двугривенному с казаков денеж-
ки за плуг вернет. Хотя мне-то какое до того дело, мне пла-
тить не надобно, ну и ладушки.

Марк и на самом деле собирался давать местным мужи-
кам плуг в аренду, взимая плату за день по полтиннику. Как
будто бы и немного, а насбирывается.

Недельку казак попахал, потом обливаясь – у Марка ба-
ран в хлеву заблеял, а через месячишко, глядишь, и корова
замычит. А плугу чего ему сделается, он ведь железный. Ма-
неркой кумекать надобно, постукивая себя по голове, при-
говаривал хитренько улыбаясь Марк.



 
 
 

– Целик74 подымать три пары быков надо. Две не потянут
двухнумерной75, – сказал голосом знатока Марк, – так что
бери еще пару моих, а то разжирели на вольных хлебах.

То было не в бровь, а в глаз. Давно сошли мозоли от ча-
пыг плуга на руках Марка, понявшего суть жизни. Деньги
трудом землепашца не заработаешь, горб – да. Пару быков
держал скорее по старой привычке. Что за двор без них, да
и коровам не скучно. Кавалеры.

Настроение Сергея улучшалось от минуты к минуте. Сна-
чала получил от тяти новенький с иголочки плуг, а теперь
вот сулит еще и пару своих быков. Да, денек удался!

Все еще не веря нечаянному счастью, Сергей, робко спро-
сил.

– Дак, тятя, а когда плуг да быков взять-то можно?
– Забирай сразу, чего тут долго телиться.
Через четверть часа пара крутобоких быков, пережевывая

лениво жвачку, покачивая рогами с накинутыми на них во-
лосяными налагычами76 катили играючи блестящей свежей
краской плуг по пыльной деревенской улице. Рядом с ни-
ми вышагивал важной походкой Сергей с заломленной на-
бекрень фуражке с начесанным на козырек роскошным чу-
бом, раскланиваясь чинно с сидящими на лавочках старика-
ми провожающих взглядом чудо невиданной техники.

74 Целик – целина, непаханая земля
75 Плуг с двумя корпусами
76 Налагычи – повод, одевается быкам на рога



 
 
 

И хотя Сергей жил совсем неподалеку от отца, на той же
улице, каких-то десять домов выше, этого хватило, чтобы
весь Могойтуй узнал, что «Марк Нижегородцев купил сы-
ну аглицкий плуг, двухнумерной, марки Лихарт». Сергею бы-
ло наплевать, что треплют языками посельщики. Лихарт так
Лихарт, по мне што ни поп, то и батька, лишь бы пахал глыб-
же.

Подъехав к родному подворью, Сергей остановился, оки-
нув довольным взглядом свой дом под крытой железом ша-
тровой крышей. Шесть больших окон, зеркально блестя,
смотрели на улицу радуя взгляд разноцветьем на подокон-
никах. Любила его Анисья цветы, как и другие женщины
в Могойтуе. Что казаку добрый конь, то его женке краси-
вая герань. Красные и розовые герани горели светлячками,
прекрасно сочетаясь с небесной голубизной свежеокрашен-
ных филенчатых ставень и резных наличников. Из-за забо-
ра, сработанного из толстенных тесанных плах, вставленных
в пазы листвяжных столбов, виднелись тесовые крыши доб-
ротных сараев и амбаров. Все было сделано по-хозяйски, на
века. А как же иначе. Тут в грязь лицом ударить никак нель-
зя!

Такими же добротными были остальные дома по всей ули-
це. Жили в них сплошь одни родственники; Нижегородцевы,
Потехины и Поповы, относящиеся к старожилам Могойтуя.

Улыбнувшись в усы, Сергей отворил парадные ворота, от-
крываемые лишь по случаям выезда в город, какие выпадали



 
 
 

очень редко, да и то лишь в зимнюю пору. Для будних дней,
составлявших всего ничего триста шестьдесят дней в году,
были предназначены воротца из жердей на заднем дворе, где
завозились солома и сено, снопы и дрова. Там же, выстро-
ившись в ряд, находились хозяйственные постройки. Среди
них возвышался «батькой» объемистый сенник, громоздив-
шийся над стайкой для коров. Душистое сено попадало из
сеновала через люк прямо в кормушки буренкам. Для телят,
козлят и другой новорожденной живности имелось рублен-
ное из бревен зимовье. Земляной пол, сложенная из дико-
го камня печь, сплетенные из таловых прутьев клетушки и
мордушки для поросят и ягнят, чтобы мамку ища мордочка-
ми в горячую печь не сунулись. Все по-хозяйски, с доглядом.
А как же иначе. Нижегородцевы мы!

Чуть дальше, у омета прошлогодней соломы, крытые дра-
ньем повети, где выстроились рядком телеги и сани, немно-
го особняком стоят кошева с красной суконной полостью и
подрессоренная бричка, вдоль стен развешаны на деревян-
ных костылях седелки, хомуты и другая конская упряжь,
обильно смазанная дегтем. Под крышей сушатся оглобли и
черенки, там же висят гирляндой березовые веники. Сама
баня чернеет крышей в огороде, рядом с колодцем. Во всем
чувствуется хозяйская рука, нет даже хватка, являющаяся
плодом смекалки, помноженной на трудолюбие. Под лежа-
чий камень вода не течет, учил Марк своих детей, так же,
как и свое время учил его отец, нашедший вечный покой на



 
 
 

деревенском погосте Могойтуя.
Проведя быков на задний двор, Сергей поспешил в дом,

обрадовать хозяйку хорошей новостью. Взойдя на выкра-
шенное охрой крыльцо, он отворил дверь в сени, откуда пах-
нуло запахом свежеиспеченного хлеба. Дверь в дом стояла
отворенной. Анисью застал он в кути. В прилипшей к телу
красной бумазеевой кофточке хлопотала она возле русской
печи, вынимая из чела румяные пшеничные калачи, раскла-
дывая их на расшитый петухами наквашонник77.

Сергей залюбовался на минуту женой, глядя на ее ловко
снующие руки и ладный стан. Красавица она у меня, лебе-
душка, не расперло ее, как вон других баб, идут по улице, с
боку на бок переваливаясь, утка не утка, торба не торба.

Только сейчас заметила хлопочущая у печи Анисья во-
шедшего мужа.

– Чего гляделки-то повылупил, словно рубль серебряный
на дороге нашел? – заругалась она, недовольная и в тоже вре-
мя польщенная вниманием мужа. Все бы обнимался до ми-
ловался, а как глянет совратитель окаянный, аж в груди мле-
ет.

На этот раз не спешил Сергей обнять жену за стан. Потя-
нув за руку, повел во двор, показать привезенный от отца
плуг.

Но увы, реакция Анисьи была более чем сдержанной. Ка-
кая-то железяка красная, на черта рогатого обличьем смахи-

77 Наквашонник – полотенце, которым накрывают посуду для теста (квашню)



 
 
 

вает. Машинку бы швейную Зингеръ мне привез, вот это да!
А то надоело к свекровке бегать.

Ничуть не удрученный мнимым безразличием Анисьи,
Сергей прогудел.

–  Матушка, завтрось утречком баньку истопи, залог со
Степой пахать поедем.

– Чаво ты бухтишь, каку еще баньку, до покоса еще как
до турецкой пасхи.

– Вот и я говорю, – упорствовал на своем Сергей, – стопи,
зачин на елани делать будем.

– Вишь ты богохульник какой, – взвинтилась богобояз-
ненная Анисья, – не бывать тому, совсем рехнулся. Вечерось
стоплю, мойся коли хошь, но один, без меня, сразу тебе го-
ворю.

Зная, что жену не переспорить, Сергей согласился, пойдя
на попятную. Вечерось, так вечерось78.

Думаю, здесь необходимо небольшое пояснение. В Забай-
калье существовала традиция в день начала основных по-
левых работ, к коим относились сев, сенокос и уборка хле-
бов, топить утром баню. После помывки молились усердно
при зажженных свечах, прося вспоможения у Господа Бога
и лишь затем выезжали в поле делать зачин. При этом день
«зачина» ни в коем разе не являлся праздником или воскре-
сеньем.

Эта была лишь одна из немногих земледельческих тради-
78 Утрось – утром, вечерось – вечером.



 
 
 

ций. Так, например при посеве конопли зарывали в землю
вместе с семенами несколько яиц. В засуху приглашали свя-
щенников на молебен и ходили с иконами по полям. Нака-
нуне Родительского дня накрывали на ночь столы, насыпая
тонкий слой муки и утром проверяли, не приходил ли роди-
тель.

При уборке хлеба оставляли небольшую полоску несжа-
той «Волосу79 на бородку». Эта языческая традиция ведет
свою родословную из глубины веков.

Анисья знала, в какой день насыпать муки на стол и ко-
гда стопить баню. Сказано вечерось, значит вечерось. Сбро-
сив с себя в предбаннике пропотевшую лапотину80, Сергей
долго и ожесточенно парился, витая в мыслях о завтрашнем
дне. От души напарившись, облачился свежее, прокатанное
вальком нижнее белье, сшитое Анисьей из синей китайской
дрели. Вечером все домочадцы долго пили чай в горенке,
пропахшей ароматом мяты, развешенной пучками по стене,
и даже Степа страдавший плохим настроением, угнетавшим
его целых полдня, уминал один за другим такие любимые им
колоба.

Следующим утром сговорился он пойти с Прошкой рыба-
чить карасей. Когда приехал отец, привезя плуг, Степа си-

79 Волосъ или Велесъ – божество в древнерусском языческом пантеоне, «ско-
тий бог», бог удачи и плодородия, покровитель сказителей и поэзии.

80 Лапотина – одежда



 
 
 

дел на предамбарье81, налаживая нехитрую рыбацкую снасть
– нестроганый таловый прут, леса из конского волоса, по-
плавок – гусиное перышко, грузило – камушек и лишь один
крючок был покупным. Иглянки, так звали деревенские со-
рванцы крючки, можно было купить в лавке у Марка Ниже-
городцева.

На днях, или как говорили гураны-забайкальцы «надысь»,
нагрянули в лавку к деду Марку внучонок Степа с закадыч-
ным другом Прошкой в надежде разжиться китайским ле-
денцом на палочке. Баловал казалось такой скупой Марк
своих внуков.

Тот день врежется в память Прошки на всю его оставшую-
ся жизнь. Марк только что вернулся из города, накупив вся-
кой всячины, от кашемировых платков с кистями до уже из-
вестного нам плуга всемирно известной марки «Липгартъ».
На радостях подарил он внучонку Степе мечту каждого де-
ревенского пацана – новенькую с иголочки казачью фураж-
ку. Не осталось от него незамеченным лицо Прошки – вот
повезло же Степе с дедом, мне бы такого деда или хотя бы
фуражку!

И что вы думаете? Подозвал Марк его к себе, и сняв с
полки, натянул казацкий картуз с желтым околышем на ото-
ропевшего пацана. Прошка вначале не мог поверить свое-
му счастью. Это на самом деле мне? Сунув еще по леденцу,
Марк шлепнул тяжелой ладонью по прилавку. Все, бегите на

81 Предамбарье – место, бревенчатая пристройка перед амбаром



 
 
 

улицу. Не отвлекайте.
Весь день щеголял Прошка в новенькой фуражке, и спать

бы лег в ней, если бы не заругалась мать.
Разряженный, в такой же как и друга Прошки фураж-

ке с желтым околышем, в голубенькой сарпинковой руба-
хе в беленький горошек и синих дрелевых штанах, поши-
тых матушкой из материала купленного у контрабандиста
Лехи Разуваева живущего в грязном переулке, приткнув-
шегося окурком к Акатуевской улице, расположился Степа
на предамбарье, распутывая узлы и петли в лесе. Младший
братишка Сергунька ухитрился достать с вышки82 лежащую
там снасть и поучился забрасывать, пытаясь попасть крюч-
ком-иглянкой в поросячье корыто. Спутав, положил на ме-
сто. Не я мол это, так и было. За этим занятием, распутывать
лесу, и застал отец сына.

– Ты куда это лыжи навострил? – осведомился он безо вся-
ких там цацек, которым учили в поселковой школе.

– Утрось карасей с Прошкой рыбачить на Парфенову.
Парфеновой звалось озеро, где водились караси с лопату,

малую саперную правда.
– Вот и я говорю, иди Гнедка с выгона пригони, завтри

утрось залог на заимку пахать поедем, там на озере и поры-
бачишь.

Степа сполз тощей задницей с отполированного до блеска
бревна предамбарья, заныл, надеясь отлынить.

82 Вышка – чердак



 
 
 

– А чё Мишка не может, все я да я.
Когда уже обещал тятя, что в степь к абе Бурядаю могу

поехать и вот на тебе бабушка Юрьев день. Даже на рыбалку
сходить некогда.

Сергунька полющий с матушкой в огороде гряды, показал
Степе язык. Ну что выкусил, это тебе за то что сёдни утрось
мне подзатыльника ни за что ни про что отвесил. Подумаешь
удочку евоную спутал.

Сергей-старший посуровел взглядом. Это что еще такое.
Слово отца закон.

– Мишка жерди рубить поедет. Вон заплот в огороде со-
всем прохудился, того и гляди соседские свиньи табак по-
мнут.

Табак они конечно жрать не станут, факт, а вот огурцы да
картошку пятаками из роют.

На том разговор и закончился. Ни говоря уже больше ни
слова Степа взял в завозне наборную уздечку и отправился
на деревенский выгон за пасущимся там жеребцом Гнедком,
надеясь завернуть на обратном пути к Прошке и сказать, что-
бы тот отправлялся завтра на рыбалку один.

Пока сходил на пастбище, нашел ушедшего аж к дальним
околкам Гнедка, солнце скатилось за Онон, окрасив небо-
склон на западе багрянцем вечерней зари. Околок, возле ко-
торого Степа нашел пасущегося жеребчика, утопал в белом
цвету диких яблонь и развесистых кустов черемухи. В на-
поенном аромате вечернем воздухе слышались неумолчные



 
 
 

трели и посвист щеглов, чечеток и других неведомых маль-
чику птиц.

Развязав путы на ногах коня, Степа одел на него прихва-
ченную из дома уздечку и огляделся, надеясь увидеть пенек
или валежину, откуда он может взобраться на Гнедка. Но ни-
чего подходящего к сожалению не увидел. Пройду за околок,
решил он, может там какая коряжина валяется. Обойдя око-
лок он ахнул, увидев на лужайке целую стайку ландышей.
Нарву маме, вот обрадуется.

Дело спорилось. Нежные восково-белые цветы оттеняла
густая темная зелень ланцетовидных листьев, обрамлявших
букет в руке мальчугана. Только сейчас он сообразил, что с
букетом ему будет еще трудней взобраться на спину Гнед-
ка. Что же мне делать? Идти пешком до деревни? Нет, пока
дойду стемнеет, да и подумает еще кто, что не смог оседлать
коня, засмеют, плохой мол казак.

Именно это подзадорило Степу. Воткнув собранный им
букет ландышей в развилистую ветку дикой яблоньки, Степа
улыбнулся. Полдела сделано. Обвив левой ногой переднюю
ногу стоящего как вкопанного Гнедка, он ухватился левой
рукой и подтянувшись, обхватил правой рукой шею лошади,
после чего закинув правую ногу, очутился на крупе все еще
стоящего истуканом Гнедка. Вот ты уже и казак. Выплюнув
попавший в рот конский волос, Степа потрепал Гнедка по
лоснящейся потом шее. Молодчага. Подъехав к яблоньке, за-
брал букет цветов, ударил пятками по бокам верного Гнедка



 
 
 

и вперед.
Галопом подлетел Степа к дому Прошки, осадив коня у

самых ворот. Перепуганные куры разлетелись квохча по сто-
ронам. Бабки Бугачиха и Солониха, сидящие на лавочке у
дома на противоположной стороне улицы, подслеповато щу-
рясь, пытались установить личность лихого наездника.

– Чей такой энто? – спросила старуха Бугачиха глухова-
тую соседку. Та, опершись на клюку, прошепелявила беззу-
бым ртом.

– Ась?
– Чей энто виноходный83 говорю, – закричала Бугачиха

прямо в ухо Солонихе.
– Ааа. Марка Нижегородцева внук кажись.
– Ох и оглашенный! Увсех курят передавил, – продолжала

орать на всю улицу возмущенная Бугачиха.
– И не говори суседка, никакого понимашь уважения к

старости.
Кого, или что, имела ввиду бабка Солониха, курей ли,

или людей престарелого возраста, выяснить из произнесен-
ной фразы не представлялось возможным.

Вышедший Прошка был чернее тучи. Отец укоротил и
ему крылья, наказав с завтрашнего дня идти в работники к
богатому казаку Якову Потехину. Взял он у него по весне
три пуда яричной муки, посулив Якову отправить сына, ко-
гда тому потребуется помощь. Вчера заезжал Потехин. По-

83 Виноходный – иноходец



 
 
 

стучав рукоятью кнута в окно, прогудел.
–  Присылай пацана, долг платежом красен. Пахать по-

едем.
Узнав о неудаче постигшей друга, Степа совсем повесе-

лел. Попали мы оба, как кур во щи! Оба погонычами84 рабо-
тать будем!

Так-то оно так, но Прошка будет чертомелить батраком у
чужого дяди, а ты Степа трудиться с родным отцом на своей
пашне.

Степа никогда не задумывался о том. И даже тогда, ко-
гда были они в степи у абы Бурядая. Ему было просто хоро-
шо с Бурядаем и Прошкой, которого нанял к себе подпаском
Марк Нижегородцев.

Вернувшись домой в наилучшем расположении духа, Сте-
па застал отца молящимся при зажженных свечах за вспо-
можение новоприобретенному Липгарту. На аглицкий плуг
надейся, но и сам не плошай.

Мать хлопотала в кути, как впрочем всегда. Букет ланды-
шей, подаренный ей Степой, прижала к лицу вдыхая цветоч-
ный аромат. Божья благодать!

Чмокнув сына в щечку, поглядела украдкой на мужа. Вон,
за плужок то, как истово молится, а вот чтобы цветов мне из
лесу привезти никогда не догадается, не то что Степа.

В следующую секунду Анисья уже забыла о мнимой
невнимательности мужа и захлопотала, сожалея в душе о

84 Погоныч – (погонщик) от слова погон – кнут



 
 
 

том, что Бог не дал им дочку. Была бы и мне помощница.
– Степушка, беги в баню сынок, да кушать будем. Белье и

утиральник85 в предбаннике лежат.
Выскочив из дома Степа столкнулся нос в нос с Сергунь-

кой, отпрянувшим в сторону. Попотчует брательник еще
подзатыльником.

Степа сунул руку в карман портов и вытащил оттуда сви-
стульку, на которую Сергунька уже давно положил глаз.

– На посвисти, токо не сломай.
Весь вечер во дворе Нижегородцевых слышался соловьи-

ный пересвист Сергуньки-разбойника, пока мать не отобра-
ла ее и отправила свистуна в постель.

Следующим утром поднялись рано, как впрочем и всегда.
Нижегородцевы относились к раноставам86. Не зря же появи-
лась поговорка, кто рано встает – тому бог подает. Анисья,
прихватив горбушку хлеба, пошла чилькать87 коров, числом
в шесть голов. Мужики тоже не сидели без дела. Из сарайки,
где сушились заготовки для тележных осей и втулок, изго-
тавливаемых как и многое другое из дерева, железо-то доро-
го, доносился писклявый звук ручного точила. Мишка кру-
тил рукоятку, отец, высунув от усердия кончик языка, точил
топор. Капли пота лились градом с раскрасневшегося лица
Мишки. Ух и тяжело же крутить точило размером с тележ-

85 Утиральник – полотенце
86 Раноставы – люди-жаворонки, поднимающиеся ни свет ни заря.
87 Чилькать – доить корову. Я уж корову-то почилькала.



 
 
 

ное колесо. Синие искры сыпались веером в сумеречном све-
те, оседая на утрамбованные ногами стружки на земляном
полу. Несколько раз попробовал Сергей жало, но все еще не
был доволен результатом своей работы. Острие топора про-
верял он, срезая волосы на руке выше предпястья. После пя-
той или шестой попытки бритье увенчалось успехом и пучок
рыжеватых волос перекочевал на широкое лезвие плотниц-
кого топора.

– Адали бритва! – проговорил восхищенно Сергей и поло-
жив наточенный топор в натопорню из голенища отслужив-
шего свой век валенка, полез в карман, извлеча оттуда же-
стяную коробку, на крышке которой лишь смутно угадыва-
лось стершееся от времени изображение китайской барышни
с веером и замысловатые росчерки иероглифов. Изначаль-
но в коробке хранились кисленькие леденцы, но уже давно
выветрился их аромат и жилище куртизанки пропахло «на-
скрозь» ядреным запахом табака-зеленухи.

Нижегородцевы были из староверов. Слово «были» точно
отражало затухающие семейные традиции, где лишь женщи-
ны поддерживались унаследованных от предков порядков,
казаки же, отслужив срочную службу возвращались домой
«перекрещенными», научившись пить царскую водку и ку-
рить табак. Не иначе было и с Сергеем. Совращенный Баху-
сом, познал он вкус вина, но курить чертовское зелье все же
боялся. Матушка учует, на порог не пустит. Но запретный
плод как известно сладок. Положить щепоть табака за ще-



 
 
 

ку, это еще не курить, успокаивал грызущую совесть Сергей.
Пока не женился прятался, ну а потом. Потом пришлось са-
жать табак на огороде, чтобы соседские свиньи ломали пле-
тень, Сергей точил топор, а сын Мишка ехал рубить жерди.
Все взаимосвязано на этом свете, только пораскинь мозгами,
найдется оправдание и выпивке, и щепотке табака во рту.

Собрав Мишку в лес, принялись грузить плуг на телегу.
Он хоть и на колесах с железными втулками, но жалко бы-
ло Сергею волочить его в такую даль своим ходом. У телеги
оси и втулки деревянные, намазал их погуще дегтем, что им
сделается. Ну и про запас повесил сзади на телегу лагушок с
дегтем, нехай на колдобинах болтается. А плуг? Это же вещь
новая, купленная, беречь надобно. Сотрешь железную ось,
где потом новую возьмешь? Это же не телега, из березово-
го чурбака не выстрогаешь. Головой думать надо. Вот она
проверенная веками крестьянская психология – бережливо-
му бог вспоможение шлет.

С улицы послышалось протяжное мычание коров, люд-
ской говор и звук рожка пастуха, говорившие о том, что по-
ра выпускать коров на пастбище. По устоявшейся традиции
хозяева провожали своих буренок до окраины села, дальше
они шли пятная росную траву дымящимися лепешками, со-
провождаемые хлесткими щелчками кнута и зычными окри-
ками коровьего пастыря «Ты куды поперлась язва!». Этим
утром коров в табун провожал Сергунька, довольно посви-
стывая в свистульку, подаренную ему Степой. Детская оби-



 
 
 

да она как вешний дождик. Прошла тучкой, и вот уже опять
светит ясное солнышко. Хороший у меня брат!

Один брат Сергуньки, большак Мишка, трясся в это вре-
мя уже в телеге, подъезжая к березнику, где он вчера нава-
лил стройных березок на жерди. Деревца, которые потолще,
пошли на колья, остальные, обтесанные с двух сторон, свер-
кая девственной белизной, лежали свалены в кучу ожидая
своего часа, попасть на изгородь и быть измазанными тру-
щимися о них свиньями. Ивовые прутья лежали на отмочке
в лыве посредине околка. Мягче будет заплетать городьбу,
может еще и на морду88 останется, думал Мишка, сворачи-
вая самокрутку. Курил он лишь изредка, да и то крадучись,
боясь быть пойманным матерью или отцом, размышляя од-
нако, как взрослый мужик. Из веток березовых пока не за-
вяли, веников навяжу, чего добру-то зазря пропадать.

Анисья хлопотала возле мужа и сына, собирающихся
ехать на заимку.

–  Мужики, там поесть собранное в чумашке89 стоит. А
пить что с собой возьмете?

– Тараг90, – ожил Степа.
– Какой еще араг? – не поняв сказанного переспросила

88 Морда – рыболовная снасть, имеющая вид двух вставленных один в другой
конусов, сплетенных из ивовых прутьев.

89 Чумашек – корзинка из бересты
90 Тараг – бурятский кисломолочный напиток, приготовляется из подогрето-

го снятого молока, куда добавляется закваска « гyрэлгэ». Подается холодным, за-
правленным сливками или свежим молоком.



 
 
 

Анисья.
– Да простокиши захотел – включился толмачом Сергей.

Он, как и почти все казаки в Могойтуе балакал по-бурят-
ски и монгольски, что было впрочем, что в лес, что по дро-
ва. Пути казаков пересекались с бурятами-пастухами, да и
на срочной службе на пограничных кордонах жили они с бу-
рятами под одной крышей, не забывая захаживать в гости к
монголам. Казачки же проводили жизнь в кути да огороде,
выбираясь по воскресеньям в поселковую церковь, куда как
известно последователи учения Будды дорогу не знают.

Анисья, качая головой, пошла к погребу, достать оттуда
корчажку с простоквашей. Говорила же, не надо было пус-
кать его к нехристям, наберется там словей всяких непотреб-
ных. Араг ему, видишь ли, подавай. Да это еще цветочки.
Сусликов есть с дедом Бурядаем научился, надысь пригру-
дить91 хотел. Не хватало еще дом поганить. Ох Господи, что
творится на белом свете. Понавыдумывают словей всяких,
все еще сокрушалась Анисья, одних букав-то скоко – араг,
то ли дело простокиша – коротко и вразумительно.

Не скоро получилось в тот день Сергею и Степе Ниже-
городцевым выехать на заимку. Задержались они в деревне.
Повысыпали казаки горохом на улицу, обступили телегу с
плугом, ощупывают диковинку, обсуждают, кто на что го-
разд.

– Мериканский! – заявляет авторитетно один.
91 Надысь – недавно, на днях; пригрудить – привезти



 
 
 

– Тю дура, ерманская соха энто! – поправляет другой.
– Заткнись кобылка92!
– Типун тебе на язык, знай паршивец край, да не падай!
Спорят до хрипоты, курят до тошноты, гвалт и дым стол-

бом стоят.
Да не спорьте вы мужики, русский это плуг Липгартъ, как

и швейная машинка Зингеръ. Ну почти.
Фабрика «Эмиль Липгартъ и К°» была детищем рос-

сийского фабриканта, гласного Московской государствен-
ной думы, общественного деятеля Эмиля Липгарта (1838–
1907) и занималась выпуском различной сельскохозяйствен-
ной техники, а также цемента, извести и алебастра.

Наибольшую популярность снискали орудия для обработ-
ки земли, отмеченные многочисленными призами сельско-
хозяйственных выставок, получив с 1874–1896 годы шесть
золотых и одну серебряную медаль.

В 1918 году по декрету большевиков предприятия Лип-
гартов будут национализированы, наследники эмигрируют в
Германию, а плуги Липгартъ, как и многое другое хорошее,
почит в бозе.

Ну а пока жизнь прекрасна, малиновым звоном заливают-
ся жаворонки в поднебесье и Нижегородцевы едут на заим-
ку в Рысьей пади поднимать залог, распаханный когда-то их
прапрадедом Сергеем Нижегородцевым, основавшим с дру-
гими казаками Могойтуевский караул.

92 Кобылка, гужеед или жернова – презрительная кличка крестьян казаками



 
 
 

Как не спешил Сергей, в день приезда выехать в поле не
удалось. Тары-бары-растабары, болтливые мужики, хуже баб
возле колодца, пока скатили вдвоем со Степой с телеги тяже-
ленный плуг, да еще дорогой быки-дурни уперлись, ни взад
ни вперед, скотинка бестолковая, но в крестьянском хозяй-
стве нужная.

Быки являлись в те годы основной тягловой силой в селах
Восточной Сибири и Забайкалья. Они более сильнее и вы-
носливее лошади, но отличаются завидным упрямством. Бы-
ка, или быков, их запрягают чаще парой, значительно труд-
нее приучить ходить в борозде, чем лошадь. Иной раз перед
парой быков тянувших плуг, впрягалась лошадь, которая на-
правляла строптивцев на путь истинный. При кошении се-
нокосилкой или сгребании сена в валки конными граблями
«рогоносцы» были бесполезны. Здесь требовалась сноров-
ка, быстрое и беспрекословное выполнение команд и лошадь
являлась прекрасным помощником человека. Тянуть тяжело
нагруженные арбу или телегу, перекатывая во рту жвачку, то
и дело останавливаясь, неторопливо переступая копытами –
такая работа по быкам, подходило под их стать, что с горы
что в гору. Боже упаси пробежаться, ежели только за краса-
вицей-коровенкой из соседнего двора. Да и то, маята одна,
да и только.

Именно так наверное думали быки, остановившиеся на
полдороги. Кое-как, где уговорами, а больше длинным пле-
тенным кнутом на таком же длинном черенке, поучал Сер-



 
 
 

гей рогатых упрямцев, не желавших идти к укрывшейся в
буйной зелени заимке Нижегородцевых.

Как приехали, не мешкая Сергей поехал на Гнедке к ела-
ни, чтобы по-светлому93 отбить загонку. На первый взгляд
пахать дело нехитрое, но это далеко не так. Проложишь не
так первую борозду, просчитаешься, собьешь все руки по-
том, клинья да углы выпахивая. Сергей был воробьем стре-
ляным, на мякине не проведешь. Срубив жердь, он вымерял
шагами ширину загонки, и забив кол, отесал его с одной сто-
роны. Теперь его издалека заметно будет. С другой стороны
елани забил такой-же, но уже нетесаный.

Здесь завтра на утренней заре, плуг вонзится в вековую
дернину, разорвет ее железными клыками, или, если отбро-
сить пиитический вздор, на этом месте казак Сергей Ниже-
городцев начнет пахать залог.

Еще черти бились на кулачках, как Нижегородцевы были
на ногах. Едва начало светать выехали в поле. Раноставы-пе-
репелки высвистывали в густой траве елани, еще не зная, что
им придется искать себе другую квартиру.

Шесть лоснящихся от сытости быков, запряженных по-
парно в ярмо, помахивая хвостами, равнодушно перекаты-
вали во рту жвачку, косясь на хлопочущих возле плуга хозя-
ев. Впереди быков запрягли Гнедка. Сергей все еще сомне-
вался, что двухкорпусной плуг будет под силу быкам.

– Хошь бы вытянули, – так и сказал он, перед тем как сняв
93 По-светлому – до наступления темноты



 
 
 

с головы фуражку, перекрестился на восток и промолвил, –
ну все, с богом, зачнем.

Степа сидел верхом на Гнедке, которому предстояло тя-
нуть нить загонки, направляя быков.

– Держи прямо на жердь сынок, – повторил еще раз Сер-
гей.

Струганный шест, сливающийся с начинающим белеть
рассветом, был едва заметен глазу. Степа, напрягая зрение,
перевел взгляд на затухающие краски ночного неба.

– На ручку Николиного ковша94?
Сергей всмотрелся, ища знакомые очертания. Вот постре-

ленок, глазастый какой. И верно, крайняя звезда висела,
словно привязанная над вбитым шестом.

– А ты откель, про ковш-то знашь?
– Аба Бурядай сказку про него рассказывал.
– Ааа, – протянул протяжно Сергей и ничего уже боль-

ше не спрашивая хлопнул кнутом. Гнедок дернулся с места,
быки налегли на ярмо, и плуг с хрустом распоров дернину,
вонзился, уходя в землю. Первый пласт упал на дно борозды,
заваленный тут же землей из-под второго корпуса. Прямой,
словно по линеечке черный след протянулся к ручке Нико-
линого ковша. Плуг шел ровно, словно привязанный, отдох-
нувшие за ночь быки шли слаженным шагом, не переставая
даже жевать жвачку. Сергей был готов петь от заполонивше-
го его счастья. Никакого сравнения с сохой, то и дело выпры-

94 Николин ковш – созвездие Большой медведицы



 
 
 

гивающей из борозды, оставляющей за собой невспаханные
полоски дернины или жнивья. После первого, самого тяже-
лого круга стало ясно – быки потянут плуг и без помощи ко-
ня. Высвободившегося Гнедка решили использовать на бо-
роновании. Не мешкая перепрягли коня, и работа закипела
снова. Передней парой шли быки Сергея, за ними взятые у
отца и замыкающей, третьей парой, снова Сергеевы. Бороз-
довым95 шел Чалый, загонным96 красно-бурый криворогий
Мишка.

Словно добрые казаки на плацу выполняли они слажен-
но команды хозяина. По окончании борозды окрик Сергея:
«Цоб Мишка круче!» и криворогий Мишка опережая Ча-
лого заворачивал резко вправо, пока не раздастся команда
«Цоб Чалый, прямо, цобе!» и быки, пара за парой выровняв-
шись, шли, следуя кромки межи до следующего разворота.

По пятам за быками следует Гнедко, волоча деревянную
борону. Рядом вышагивает, подражая отцу, чуть расставив
ноги Степа, проваливаясь по щиколотку в мягкой земле.
Улыбка не сходит с его лица. Хорошо-то как! В кустах высви-
стывают на всякие лады затейники-щеглы, а лазурной выши-
не безоблачного неба рассыпаются заливисто звеня серебря-
ными колокольчиками жаворонки.

А вспаханная полоска растет как на дрожжах, заставляя

95 Бороздовой – бык, следующий при пахоте предыдущей борозде.
96 Загонный – бык, идущий по кромке невспаханной земли параллельно бороз-

довому быку.



 
 
 

биться радостно сердце хлебороба. Легко пахать, когда ост-
рый как бритва предплужник вспарывает крепкий слой дер-
на, скидывая его на дно предыдущей борозды. Идущий сле-
дом основной корпус заваливает дерн ровным, аккуратным
слоем чернеющей вороновым крылом жирной земли. Это те-
бе не то что пахать деревянной рогалюхой. Расковыряешь,
торчит дернина, словно щетина на роже похмельного мужи-
ка, радовался Сергей, не в силах оторвать глаз от идеаль-
ной глади свежевспаханной курящейся парком земли, очу-
тившись, как бы невзначай, в скоромных мыслях. Гладенько,
прям как попочка у поповны! Прости Господи за грешные
мысли раба твоего неразумного.

Первый уповод97 затянулся чуть ли не до обеда. Давно уже
пришла пора распрягать, но Сергей просто не могнарадо-
ваться чудесному плугу и ровненькой пахоте. Не может быть
картины краше для земледельца чем эта, так кажется бы и
пахал весь день напролет не разгибая ноющей спины и не
выпуская чапыг плуга отполированных до зеркала мозоли-
стыми руками.

Солнце стояло уже почти в зените, когда быки помахи-
вая хвостами, отгоняя надоедливых оводов, неспешно сту-
пая, направились в сырую низинку, где возле ключа стояла
сироткой оставленная утром телега.

Напившись, быки принялись хватать полном ртом сочную
траву, не обращая никакого внимания на хлопочущих па-

97 Уповод – отрезок рабочего времени в один прием, от перерыва до перерыва.



 
 
 

харей. Сергей разжигал костер, Степа набрал котелок воды,
поставив его на закопченный трехногий таган, видевший на
своем веку ни один покос и жатву. На дымок костра подошел
Гнедок, засунув морду почти в костер. Его одолевала надо-
едливая мошкара, забивающаяся в ноздри, уши, облепляя и
выжигая глаза. Так уж пусть лучше дым глаза ест, решила
наверно лошадь.

На завтрак, совпавший по времени с обедом, были пше-
ничные калачи, корчажка сметана, стоявшая в холодной во-
де ключа, копченое сало, надерганная Степой черемша, рос-
шая в изобилии в ложбинке, и русская простокиша, она же
бурятский тараг, кому как глянется.

Крупно порезанную черемшу, перемешанную с солью,
мазали на ломти хлеба, поливая сверху холодной смета-
ной. Вкуснятина! Вприкуску копченое сало, и чтобы лучше
скользило – простокваша-тараг. Но это не все. Настоящий
забайкалец-гуран не насытится, если не попьет чаю. В заки-
певшую воду Сергей сбросил кусочек кирпичного чая и ще-
поть соли. После чего снял с огня, и забелил сметаной. Не
мешало бы затурана98 конечно, но ничего, и так сойдет.

После сытного обеда, пахари забрались под телегу,
вздремнуть часок-другой, пока спадет полуденный зной. От
набросанных в костре зеленых веток, по ложбинке тянулся
дымок, растворяясь в прозрачном воздухе. Казалось, что все
живое попряталось от несносной жары, все вокруг повымер-

98 Затуран – поджаренная на масле мука, добавляемая в карымский чай.



 
 
 

ло, затихло, лишь только похрапывание пасущегося Гнедка
нарушало воцарившуюся тишину. Быки напаслись, и лежа-
ли в тени кустов, вздрагивая широкими спинами и могучи-
ми загривками, сгоняя докучавших им кровососущих насе-
комых. Сергей и Степа крепко спали, не замечая пирующих
комаров, лишь изредка, поднималась во сне рука, и сочный
шлепок заканчивал жизнь крылатого разбойника маленькой
кровавой кляксой.

Уставшие пахари и не заметили, как к их лагерю подъе-
хала группа всадников. Один из них, перегнулся в седле и
ухмыльнувшись, забасил.

– Бог в помощь, станичники!
Застланный врасплох Сергей подскочил, ударившись впо-

пыхах больно головой о днище телеги, и нашарил положен-
ный им в изголовье топор. С наступлением весны среди ка-
заков ходили каждый год упорные слухи о шляющихся по
лесам адъютантах генерала Кукушкина99. Чем черт не шутит,
может заявился какой, или хуже того несколько. Свешива-
ющаяся с телеги холстина затрудняла обзор и Сергею были
видны лишь торчавшие частоколом конские ноги. Проснул-
ся и Степа, протирая заспанные глаза.

– Сиди тут, – прошептал Сергей сыну, откинул рывком
холстину, готовясь с топором наизготовку вылезти наружу.

Лишь показался кончик топора из-под телеги, тот же

99 Беглые каторжники именовали себя адъютантами генерала Кукушкина (как
пришла весна и закукует кукушка – пора в бега).



 
 
 

насмешливый голос продолжил,  – счастливый под обед,
несчастный под обух, верно племянничек!

Сергей в сердцах сплюнул. Как же он сразу не узнал голо-
са своего двоюродного дяди Игната Попова. Встав в полный
рост, Сергей увидел перед собой с дюжину могойтуевских
казаков во главе с отцом Марком. Чего это они сюда таким
сугланом приперлись, мелькнуло в сознании недовольного
Сергея, но спрашивать об этом он не стал, потирая с явной
досадой ушибленное место. Шишак однако добрый вскочит.

Марк погрозил шутнику, по вине которого пострадал сын.
– Попотчую я тебя Игнаха святым кулаком по окаянной

шее. Серьга вон головой чуть доску в телеге не проломил.
На голос деда из-под телеги выбрался и Степа, закричав

от радости во весь голос.
– Бурядай, аба Бурядай приехал!
И действительно, один из приехавших на стан пахарей

был Бурядай. Невозмутимо попыхивая своей неизменной
длинной серебряной трубкой-ганзой, он удивительно про-
ворно для его возраста, соскочил из бурятского седла с ки-
чимами100, украшенными серебряными бляхами и кожаны-
ми кистями, и качнувшись на дуговатых ногах обнял подбе-
жавшего к нему Степу.

– Сайн байна батыр.
– Сайн байна аба, – ответил обрадованный мальчик.
Марк с некоторой ревностью следил за встречей двух дру-

100 Кичимы – чепраки, кожаные накидки на бока коня.



 
 
 

зей. Вишь как ластится-то к нему, словно к деду родному.
Казаки между тем, принялись спешиваться и подходя по-

очередно, здоровались со смущенным Сергеем за руку, до-
гадывавшегося, зачем пожаловали незваные гости. Посмот-
реть новый плуг в работе.

И действительно, Марк Нижегородцев и братья Григорий
и Яков Потехины собрались навестить Сергея в Рысьей па-
ди, когда ко двору Марка подъехал Бурядай. Редкий он был
гость в Могойтуе, калачом не заманишь, да кончились па-
троны к бердане, а тарбаганы-насмешники свистят на все ла-
ды, в котелок просятся. А верный пес Нох-нох, таскал пой-
манных зверей к своей Дульсинее, обходя вниманием старо-
го друга. Так оно и есть, когда семьей обзаведешься, на пер-
вом месте жена и дети, друзьям приходится потесниться.

Марк смог уговорить Бурядая поехать с ними посмотреть
чудо-плуг лишь после того, как старик узнал, что он смо-
жет увидеть там и Степу. Любил он обоих пострелят Сте-
пу и Прошку как своих внучат, особой нежной любовью, на-
ставляя добрым примером на истинный путь. Ну а хваленый
плуг был ему нужен, еще меньше, чем корове седло.

Пока выехали из Могойтуя кавалькада выросла до разме-
ра полувзвода. Все новые и новые казаки присоединялись к
процессии, узнав о цели вылазки в Рысью падь. Цыганским
табором, на разномастных лошадках, одеты кто во что го-
разд, с удалым посвистом группа всадников, где мелкой рыс-
цой, а где и в намет, двигалась по полевой дороге, оставляя



 
 
 

за собой вьющийся дымок взбитой копытами пыли, оседаю-
щей серым кисейным покрывалом на полыхающее неугаси-
мым огнем великое множество цветущих жарков, растущих
в изобилии на разостланном зеленым платком широкой лу-
говине. Нет краше картины для удалых казаков, довольных
своей судьбой-судьбиной. Сегодня она родная мать, а завтра
– злая война-мачеха.

Ну а пока едут казаки по трое в ряд, распевая дружно пес-
ню.

За Аргунью, за рекой
Казаки гуляют.
Э-гей, ой-да не робей,
Казаки гуляют.

Они свои каленые стрелы
За Аргунь пущают.
Э-гей, ой-да не робей,
За Аргунь пущают.

Они, братцы, ой-да храбрецы,
В поле разъезжают.
Э-гей, ой-да не робей,
В поле разъезжают.

Забайкальцы, ой-да храбрецы,
Бравыя робяты.
Э-гей, ой-да не робей,



 
 
 

Бравыя робяты.

Они, братцы, ой-да молодцы
Водку пьют, гуляют.
Э-гей, ой-да не робей,
Водку пьют, гуляют.

На этом месте, головы в казачьих фуражках с желтыми
околышами, словно подсолнухи на солнце, повернулись ра-
зом, как по команде, в сторону Марка, ехавшего во втором
ряду, и казаки уставились вожделеющими очами на объеми-
стую сакву, где так призывно бряцали жестяные банчки со
спиртом. Казак выпить не дурак, а на дармовщинку, тем бо-
лее. Да и только ли казак?

Один из попутчиков, Семен Нижегородцев, приходив-
шийся Марку родственником, разве что из-за одинаковой
фамилии, рассыпался мелким бисером.

– Марк Сергеич, уважь обшиство, плесни чуток, а то в
горле пересохло.

Степенный Марк, не торопясь повернулся к худосочно-
му, по его мнению отпрыску, уважаемого в селе семейства,
смерил его от головы, покрытой смятой блином фуражки, до
пят, облаченных в какие-то опорки из сыромяти, язвитель-
ным взглядом.

–  Ты кого сунтуришь?101 За кисет решил меня подер-

101 Ты кого сунтуришь? – Что ты сказал?



 
 
 

жать102 Поршень?
Мужики грохнули дружно смехом, встав единодушно на

сторону Марка. Саква-то со спиртом у него. Сконфуженный
Семен, он же Поршень, не имевший кстати ничего общего с
двигателем внутреннего сгорания, получил свою кличку из-
за неудовлетворительного состояния носимой им обуви. За-
байкальские казаки сплошь и рядом носили собственноруч-
но пошитые неказистые на вид олочи, но Семен перещеголял
всех, сварганив высмеянные всем селом «мокасины», став-
шие притчей во языцех и наградившие их создателя пожиз-
ненной кличкой.

И хотя казаки поддержали казалось бы Марка, их носы,
устремленные на заветную сакву, говорили совсем другое.
Не мешало бы выпить и закусить.

Пили прямо в седлах, закусывая по очереди одним шмат-
ком соленого сала. Лишь один Бурядай отказался от делика-
теса, помеченного следами зубов посельщиков. Спрыгнув с
седла, он выкопал пару луковиц сараны, решив стать на один
день вегетарианцем.

Неспроста угостил Марк мужиков «дармовой выпивкой»,
и как покажут дальнейшие события, он окажется и на этот
раз прав.

Полностью проснувшийся Сергей, почесывая шишак, по-
шел за быками, не спешившими подниматься с облюбован-
ных ими лежок в тени раскидистых кустов ольхи. Сдурел

102 Подержать за кисет- стрясти, ограбить



 
 
 

хозяин, солнце вон еще едва зенит перевалило, а он уже
очередной уповод зачинать надумал. Согласия быков так и
не спросили, запрягя их в плуг. Мужики обступили тесным
кольцом железную диковину, торчащую красной козявкой на
черном брюхе поднятой целины. Полуденное солнце отра-
жалось на зеркальной поверхности отвалок плуга, нарушив-
шего вековой покой залежи. За межой, в траве, стрекотали
неугомонные кузнечики, чуть дальше пели перепела нескон-
чаемую песню «Фить-пирю, спать- пора». Но спать желали
лишь одни потревоженные быки, даже Гнедко, запряженный
впереди, косил тревожно одним глазом на шумевших ульем
людей и прядая ушами ждал команды «Но Гнедко, пошел
родной!».

Наконец «пахотная процессия» сдвинулась с места, и
плуг, разрывая дернину, отвалил пласт лоснящейся жирной
земли. Головным шел Гнедко, за ним три пары быков, сопро-
вождаемых гордо вышагивающим рядом с плугом Сергеем,
за ними куча галдящих грачами мужиков.

Лишь один Бурядай остался стоять, как прикованный на
своем месте, покачивая седой головой. Чудные они эти рус-
ские. Такое приволье здесь. Какое хорошее пастбище на ела-
ни было, рядом водопой, даже аргал собирать не надо, вон
сколько дров много, перерыли все, испортили, хаара бааб-
гай103 такого не сделает. Не понимаю я этих русских. Как
приедут, поселятся, первым делом строят деревянную из-

103 Хаара баабгай (бурят.) – бурый медведь



 
 
 

бу-юрту, землю вокруг изроют, обнесут ее плетнем, огоро-
дом называют. Буряты иначе, волю любят, не нарушают при-
роды, оставляя, все как есть.

Степа, помогавший отцу, поначалу и не заметил отсут-
ствия абы Бурядая среди идущих за упряжкой казаков, рас-
хваливающих на все лады «аглицкий плуг». Диву даются,
как легко он пашет, оставляя после себя гладь пахоты, всем
хочется заиметь такой чудесный плуг, да кусается он. Коро-
ву, а то и две, продай за эту железяку о двух колесах. И дей-
ствительно плуг Липгартъ стоил по каталогу 43 рубля, но это
в европейской части России. Пока довозили его по чугунке104

до Читы цена вырастала в полтора раза.
Так бы наверное и не заметил бы Степа, что Бурядай

остался стоять одиноко на краю поля, если бы Семен Ниже-
городцев, не закричал бы.

– Казаки, глянь, красавка вон!
Все разом отвлеклись от созерцания плуга и пашни,

устремив взгляд в указанную вытянутой рукой Семена сто-
рону. Не часто приходилось им видеть даурского журавля.

И действительно, красавец журавль, расхаживал по све-
жей пахоте, выглядывая добычу. Вот он насторожился, под-
няв голенастую ногу, сделал шажок, и повернув набок укра-
шенную белым башлыком голову, впился глазом, обрамлен-
ным нагой красной кожей в одному ему видимую цель. Все
замерли, забытые быки остановились, радуясь случайной пе-

104 Чугункой звалась в простонародье Транссибирская магистраль.



 
 
 

редышке, разорванной возгласом, вырвавшимся дружно из
нескольких глоток. Журавль дернулся, совершив стреми-
тельный удар, и в его клюве оказалось какое-то мелкое жи-
вотное.

– Жимбуру105 споймал! – заявил авторитетно Марк. Раз-
горяченные выпивкой и презентацией, извиняюсь, показом
чудо-плуга, мужики согласно закивали. Эх, везет же Марку.
Какую лавку отгрохал, все имеет, разве только что птичьего
молока у него нет. Вон даже красавка на поле к нему приле-
тел.

Журавль же, поймавший действительно зазевавшуюся
мышь, сделал несколько шагов и взмыв в воздух, полетел к
развесистому осокорю, где у него было гнездо с птенцами.
Лишь два человека провожали его полет глазами – Бурядай
и Степа.

Взметнулся погон, заскрипели ярмом быки, и плуг Лип-
гартъ продолжил путь, распарывая целину железными клы-
ками. Мужики шли следом, торгуясь с Марком в цене за
дневную аренду плуга. Каждому из них хотелось заполучить
плуг на свою пашню, вспахать такой же залог, сулящий хоро-
ший урожай, и соответственно барыши. Хитрец-Марк улы-
бался в дремучую бороду. Давайте-давайте мужики, пашите.
По полтине в день – к осени деньги за плужок верну. А я, раз
такой дёр106, на той неделе смотаюсь-ка в Читу, куплю вто-

105 Жимбура или жумбура – мышь-полевка
106 Дёр – спрос



 
 
 

рого Эмиля Лихарда, чтобы одному не скушно было. Так-то
оно верней будет.

Степа, заметив наконец одиноко стоящего Бурядая, при-
пустил к нему во всю прыть. Подбежал, выпалил запыхав-
шись.

– Аба, видел красавку!
Бурядай закивал, все еще глядя в сторону, где за крона-

ми деревьев скрылся журавль. Степа, рад-радешенек, ска-
кал шаловливым козленком, донельзя довольный нечаянной
встрече.

– Аба, а ты сказочку какую-нибудь знаешь про красавку?
– Про красавку? – переспросил Бурядай, витающий в мыс-

лях в безоблачной синеве летнего неба.
– Ну да.
– Как не знаю, знаю, и не одну.
– Расскажи.
Бурядай посмотрел на межу, разделяющую лоснящуюся

чернь пахоты и живую зелень елани. Очертания быков и
людей, казавшихся на расстоянии ничтожными букашками,
сливались, исчезая в испарениях, струящихся в знойном ма-
реве жаркого дня.

– Ну слушай батыр.

Захотел журавль стать вождем всех птиц. Слетелись
все птицы со всего мира, кроме самой маленькой, звали ее
Буксэргинэ. Красивая птичка, певунья, как соловей.



 
 
 

Долго ожидали ее птицы. Журавль свою длинную шею вы-
тягивал, смотрел: скоро ли прилетит красивая птичка. Не
вытерпел журавль и пошел искать Буксэргинэ. Встретил
ее, сердито спросил:

– Почему так долго не летишь? Все птицы тебя ждут.
– Я из далекого края летела, устала. Вот видишь – сижу,

отдыхаю, кормлюсь.
Журавль совсем рассердился:
– Из-за тебя я до сих пор вождем не стал! – И начал

клевать Буксэргинэ. Правое крыло ей сломал.
Заплакала Буксэргинэ, слетелись птицы, спрашивают:
– Что с тобой случилось?
– Вот журавль на меня рассердился, крыло сломал, ле-

теть не могу.
Тогда птицы зашумели:
– О! Такой злой вождь нам не нужен. Он нам всем крылья

переломает.
Птицы стали судить журавля и решили его наказать.

Они сказали:
– Когда журавль будет лететь в теплые края и обратно,

он должен носить на своей спине Буксэргинэ.
И теперь можно видеть: летит журавль, а маленькая

птичка всегда сидит у него на спине.107

Степа задумался, красавка был без птички на спине, все
107 По мат. книги В. Стародумова «Омулевая бочка», http://irkipedia.ru



 
 
 

сходится – на дворе лето, не скоро полетят журавли на юг.
После одного круга быков выпрягли. Все, хватит, посмот-

рели. Казаки расположились в тени, продолжив дегустацию
предложенных Марком напитков, Бурядай, сославшись на
занятость поехал обратно, Степу отец отпустил рыбачить на
озерко возле заимки.

До заимки Бурядай и Степа ехали вместе. Чуть заметная в
траве малоезженая дорога спускалась по неглубокой ложби-
не, в которой царила приятная прохлада. На открытых солн-
цу небольших лужайках, в редких прогалинах между раски-
дистыми кустами черемухи, среди изумрудной зелени нетро-
нутой травы цвели темно-желтые жарки и белые кашки. Их
тянущиеся к свету длинные стебельки состязались в росте с
лиловыми барашками многочисленных саранок. Чуть выше,
по косогору, толпились вековые лиственницы и корабель-
ные сосны. Их корневища, извиваясь причудливыми змея-
ми, сползали по склону, бугрясь из-под земли вдоль и попе-
рек травяной дороги. Чем дальше спускались вниз Бурядай
и Степа, тем тише становилось в лесу, тем теснее обступа-
ли деревья дорогу и лишь редкие солнечные лучи пробива-
ясь с трудом сквозь густые кроны деревьев ложились при-
чудливыми очертаниями на усыпанную опавшей хвоей зем-
лю. Ни один цветок, ни единая травинка, не оживляли крас-
ками неугасающей жизни полумрак мертвого царства, наве-
вая унылые мысли о бренности бытия.

Но не у двух путников, едущих стремя в стремя по узкой



 
 
 

дороге. Так много интересного знает дедушка Бурядай. Сте-
па, будь его воля, день и ночь находился бы с абой в степи, а
еще лучше втроем, с Прошкой. Но увы.

На развилке дороге старый и малый расстались. Бурядай
поехал в сторону Могойтуя, чтобы, не доезжая села, свер-
нуть на тропу ведущую в степь, Степа к заимке, накопать в
перепревшей навозной куче удильных червей.

Страсть рыбака заглушила зов степи, и Степа, азартно
орудуя трехрожковыми вилами, ковырялся усердно в порос-
шей лебедой старой навозной куче, вытягивая жирных чер-
вей. Гнедок, спутанный мальчиком, пасся возле избушки.
От заимки до озерка было подать рукой. Накопав пару дю-
жин дождевых червей, Степа кинул вилы, и схватил удили-
ще. Все, пора на рыбалку, вилы потом уберу, может быть.

Подскакивая от возбуждения, то на одной, то на другой
ноге, он припустил к скрывающемуся за развесистыми ветла-
ми озерку, служащему водопоем. Когда-то давно, более ста
лет тому назад, Степины предки возвели плотину, перего-
родившую в узком месте Рысью падь. Зимой на заимке на-
ходился скот, и его нужно было поить. Со временем плоти-
на заросла березником и ивами, позже появились сосенки и
листвяжки и уже ничего не говорило о том, что когда-то это
был всего лишь пруд, где квакали лягушки. Родники подпи-
тывали водоем лето и зиму проточной водой, и было бы гре-
хом не запустить рыбу. Две дюжины карасей хватило с лиш-
ком. Уже через несколько лет озерко буквально кишело ры-



 
 
 

бешкой. Откуда-то появились гольяны, которых так любят
щуки. Вот и получилось, как в присказке, на то и щука в озе-
ре, чтобы карась (гольян) не дремал.

В этом озере рыбачили только Нижегородцевы. А другим
мужикам не было и нужды переться в такую даль, вон Онон
под боком.

С ранней весны, когда начинались полевые работы, до
поздней осени, когда вывозили снопы с поля, снабжало озер-
ко исправно Нижегородцевых свежей рыбой. Один раз даже
зимой, на Крещенье поймал Сергей в проруби щуку. Но не
как в сказке, ведром, а ударив ее ловко пешней и выкинув
на лед. На такое случилось за все годы всего один лишь раз,
потому, наверное, и врезалось так в память.

Гольянов ловили ивовыми мордушками, куда попадали и
мелкие караси. Гольянов жарили с яйцами, карасиков кида-
ли обратно в озеро, на доращивание. Уж больно костлявые
они, а мелкие и подавно. Карасей удили на дождевого червя,
или как его называют в Забайкалье – удильного. А что, ло-
гично. Раз удочка, значит и червяк удильный. Удочками ры-
бачили дети. Мужикам считалось зазорным сидеть с удочкой
на бережке. Как женился, так и кончилась рыбалка. То залог
пахать, то копнить, то снопы возить. А коли выдалась сво-
бодная минутка, так лучше с дружками пображничать, что
и делали дед Марк и тятя Сергей с другими казаками, в то
самое время, когда Степа наживив червяка, плюнув на него,
произнес известную детскую присказку «рыбка клюй-клюй,



 
 
 

на…» и забросил нехитрую снасть в зеркало озерка, наде-
ясь на богатый улов. Кругом вовсю цвел шиповник, обеща-
ющий хороший клев на карася. И действительно, не успело
перышко поплавка освоиться на месте, как заплясало, ходя
из стороны в сторону. Степа, несмотря на младые годы, ка-
лачом был тертым, ни одного карася в сметане съел. Он уже
знал, что это налетели голодные гольяны, не в силах загло-
тить жирного червяка. Внезапно поплавок успокоился, по-
качиваясь слегка на серой ряби воды. Степа насторожился,
не сводя глаз. Вот он чуть сдвинулся, и пополз медленно вле-
во, уходя под косым углом в воду. Все, пора! Подсечка, и зо-
лотистый карась вылетел пробкой на поверхность, отчаянно
молотя хвостом. Не мешкая, Степа выкинул рыбину на бе-
рег, закричав во все горло от охватившего его восторга. Есть!
Попался голубчик!

Отцепив рыбину, опустил ее в плетенную из ивовой ло-
зы мордушку, стоящую, кверху горловиной, средь розоватых
стеблей прибрежных кувшинок. Карась заплескался, привы-
кая к временному жилищу. Обнаженные до колен ноги Сте-
пы были измазаны в иле, комары роились над мальчиком, но
он не замечал в азарте их укусов. Карасей ловить – комаров
кормить, еще не родился тот, кто иначе смог.

Четыре часа рыбалки пролетели как один миг. Далеко не
каждая поклевка венчалась торжествующим возгласом. Ча-
ще слышались вздохи огорчения, а иной раз «вот заразы, со-
жрали наживку», или что-то в этом роде.



 
 
 

Неизвестно, сколько бы еще стоял Степа на берегу озерка,
если бы от заимки не раздался оклик отца «Сына, где ты там?
Иди, чаевать будем».

Только сейчас заметил Степа, что солнце спряталось за
синеющими в предвечерних сумерках сопками и затухаю-
щие краски вечерней зари окрасили белоснежные облачка
розовым подбоем цветущего шиповника, времени, когда так
хорошо клюют караси.

Удочку пришлось оставить ночевать на берегу, так тяже-
ла была мордушка с пойманными карасями. Отсвечивающи-
ми бронзой бляхами, шевелились они горкой в ивовом коро-
бе, приятно тяжеля руки мальчика. Сергей, увидев идущего
от озерка сына, поспешил навстречу. Подхватив осклизлую
мордушку, взвесил в руках. Ого, да в ней карасей фунтов
шесть будет. Вот подфартило Степе, так подфартило, с ужи-
ном будем. Сын шел рядом с отцом, стараясь идти с ним в
ногу. Добытчик растет, будет Сергею достойная смена.

Карасей жарили, как всегда, в сметане. Не зря среди за-
байкальцев бытовала поговорка «Караси и шампиньоны лю-
бят сметану».

Следующим утром, еще не начинало зариться, отец и сын
выехали в поле. Сергей пахал на быках, Степа боронил сле-
дом на Гнедке. Первый уповод, пока не поднимется жаркое
солнце, второй, после того как спадет полуденная жара. В
перерыве отсыпались под телегой. И так пять дён, от утрен-
ней и до вечерней зари волохали не щадя себя отец с сы-



 
 
 

ном. Крепкий таежный загар покрыл лицо, руки и шею паха-
рей, одежда пропиталась соленым потом и пропахла дымом.
Глянь со стороны – лешаки из лесной чащобы.

На шестой день, в субботу, Сергей отпустил с утра Степу
на озеро рыбачить, а сам поехал посмотреть посевы. Ближе
к обеду они собирались ехать домой. С пахотой слава богу
управились, пора и честь знать.

Подъехав к засеянной пашне Сергей замер, зачарован-
ный представшей перед ним картиной. Ядреные всходы
темно-зеленой пшеницы-кубанки и светлой ярицы стояли
сплошной щеткой, едва колышущейся под дуновением лег-
кого ветерка.

– Эх, красотища-то какая, – рассуждал вслух он, любуясь
дружными всходами, – даст господь хорошего дождичка, с
хлебушком будем нонешний год.

И действительно, словно услышал всевышний глас зем-
лепашца, погода начала меняться. Серые тучи заполонили
небо, ставшее похожим на дырявую овчинную шубу, где
сквозь прорехи проглядывала васильковая синь. Стреми-
тельные стрижи, рассекая потемневший, набрякший воздух
узкими крыльями, проносились метеорами над поникшей
травой и зашумевшими тревожно кустами. Замолкло разом
щебетанье птиц, стрекотание кузнечиков, во всей природе
чувствовалось перемена погоды, где солнцу не осталось ме-
ста.

Сергей заспешил обратно к заимке. Поторапливаться на-



 
 
 

до, а то задождится, застрянешь здесь. Анисья, любушка
моя, заждалась нас поди, все очи проглядела, да севодни и
в баню надоть, лапотина-то грязна как, воняшь, адали ко-
зел-гуран. На этом месте Сергей улыбнулся – гуран. Инте-
ресно, кто назвал нас забайкальцев так, гуранами. Рассуж-
дать дальше на эту тему не представлялось возможным. От
Онона, от скрытых в серой дымке горных кряжей Могойтуй-
ского хребта, надвигалась стена дождя. Когда Сергей подъ-
ехал к заимке упали первые капли, взбив дорожную пыль.
Степа уже ожидал отца. Утренний улов – дюжины две кара-
сей шевелились на кукане из ивовой ветки. Перед дождем
клевало хорошо, но и Степа соскучился по дому, хлебнув до-
сыта радостей неустроенной походной жизни. Там поди ма-
ма пирожков настряпала, да щей наварила, вот попируем!

Все, и даже упрямцы-быки, желали попасть скорее домой.
Прискучил им, надоел хуже прелой соломы, железный плуг
Липгартъ. Пущай его другие быки теперь потягают.

Всю дорогу до Могойтуя шел дождь. Мелкий, забористый,
как сквозь сито просеянный дождик, божья благодать для
хлебов и их сеятелей.

Прошло пять лет. Пять раз выезжали в поле казаки-хле-
боробы, чтобы разбросать щедрой дланью золотистое жито,
надеясь собрать осенью хороший урожай, пять раз выраста-
ли островерхие клади снопов и несжатая полоска хлеба кра-



 
 
 

совалась «Никулиной бородкой108», в благодарность за щед-
рость к людям житного деда. Казалось все было также, как
прежде, но присмотревшись, увидел бы внимательный чело-
век среди желтеющих полос пшеницы, клонящейся к зем-
ле спеющим колосом, заброшенные, невозделанные пашни,
где растут лебеда и пырей, а не ярица и гречиха, заметил бы
некошеные сенокосы, где побуревшие прошлогодние буды-
лья торчат среди красочного разноцветья и сочной бушую-
щей зелени лета. Два года, как не сеются пашни, два года,
как не звенят по росным логам косы, не стоят островерхие
стога и лобастые зароды сена. Два года как идет проклятая
разлучница-война и казаки оседлав коней, умчались по зову
Родины, чтобы возможно никогда больше не увидеть милые
сердцу края.

Не стало в крестьянском хозяйстве сильных рабочих рук,
меньше стали сеять хлеба, меньше накашивать сена, но
жизнь, как река, текла неумолимой чередой заполненных за-
ботами дней дальше и дальше, рождались дети, умирали ста-
рики, и иногда, гулялись и свадьбы.

Каждый год, перед Петровым днем109, оживало село, гудя
растревоженным ульем. Выбранная на сходе комиссия при-

108 «Никулина бородка» – закрученные в пук колосья на нежатом клочке поля,
оставленный крестьянами для житного деда (или полевого духа) – божества, со-
хранившегося в традициях крестьян со времен славянской мифологии

109 Петро́в день – день святых апостолов Петра и Павла в народном календаре
славян, приходящийся на 29 июня (12 июля по новому стилю). День окончания
«купальский празднований», начала летних свадеб и подготовки к сенокосу.



 
 
 

ступала к дележке покосов. Происходило это следующим об-
разом. Атаман, писарь и три понятых объезжали окрестные
луга, определяя качество травостоя, прикидывая на глазок,
сколько можно будет накосить сена с того или иного участ-
ка. Если травостой был отменным, ложили большее число
паев, при низкорослой и редкой траве – естественно меньше.
При объезде сенокосных участков производилось измерение
площади в оборотах заднего тележного колеса (имеет боль-
ший диаметр, чем переднее), на которое прикреплялась мет-
ка (привязанная тряпица). После чего измененный участок
делился между хозяевами вытянувшими жребий на этот се-
нокос. Кажущаяся справедливость была мнимой. Сенокосы
делились по количеству скота, что было естественно на руку
зажиточным казакам.

Кроме того, на отдаленных от села покосах могли косить
все желающие. Доставка сена с них была очень трудоем-
кой, так как она проводилась исключительно в зимнее вре-
мя. Бить в глубоких снегах дорогу-зимник, переметаемую
вьюгой, короткий световой день и крещенские морозы, яв-
лялись плохими союзниками в этом деле. Имеющие много
скота казаки нашли и здесь выход. Выкашивая дальние сено-
косы, они оставляли сено на месте, строя в таких местах за-
имки, куда перегоняли осенью часть скота (обыкновенно мо-
лодняк) на зимовку. Переиначив известную поговорку, мож-
но было бы сказать – если зарод (сено) не идет к корове,
то корова идет к зароду (сену). Нанятые работники, обычно



 
 
 

пожилые люди и подростки, подвозили сено, чистили навоз,
живя по несколько месяцев в зимовьях. Такие заимки осно-
вывались казаками и на китайской стороне Аргуни, в Трех-
речье, но об этом позже.

Нижегородцевы относились к числу зажиточных старожи-
лов Могойтуя и в числе немногих имели собственную заимку
в Рысьей пади. Просторное, рубленное из толстых бревен зи-
мовье, служило в студеные зимы прибежищем наемных ра-
ботников старика Андрона Волохина, скотницы и по совме-
стительству стряпухи Дарьи, и одного из сынов хозяина Сер-
гея Нижегородцева, Мишки или Степы, живших переменке
с добродушным дедом и хлопотливой Дарьей.

Бывший бобылем Андрон жил безвылазно зиму на заим-
ке Нижегородцевых, приглядывая за скотом и пацанами. Ле-
том, перебивался с воды на квас в своей зиявшей дырами,
полусгнившей деревенской избушке, ковыряясь на огороде и
глядя с тоской в слезящихся глазах на вековую тайгу, где за
увалами скрывалась заимка, влекущая его сметаной и кру-
пяными шаньгами стряпухи Дарьи.

Чистое и ухоженное зимовье, с двумя выходящими на юж-
ную сторону окнами, земляным полом, застланным свежей
хрустящей ржаной соломой, свежо побеленной кутней сте-
ной и дышащей жаром русской печкой, откуда пахнет при-
ятно напревшими щами с жирным мясом, просторные нары,
застеленные шубами, со свертками потников в изголовьях,
до желта выскобленные дощатый стол и лавки, на полках ак-



 
 
 

куратно расставленная посуда: глиняные миски и деревян-
ные ложки, рядами чумашки и туески из бересты – такой
представлял себе дед Андрон зажиточную жизнь, о которой
мечтал он и не смог достичь.

Поздней осенью, еще до Покрова, привозил Сергей Ниже-
городцев деда Андрона на заимку. Как хороший управляю-
щий, рачительный хозяин, обходил дед все обширное хозяй-
ство, заглядывая в каждый уголок, проверяя, все ли в долж-
ном порядке, приготовил ли ему Сергей заделье на долгую
зиму. Дед Андрон мял коноплю, суча из нее постегонку110,
валял из овечьей шерсти катанки, плел из бересты чумашки
и корзинки. Одним словом – на все руки мастер.

Каждое утро вставал дед в потемках и растапливал пер-
вым делом печь, после чего шел в стайки, проверить скоти-
ну.

– Вот непоседа же, – ворчала вслед ему Дарья, – пошто
встал, ни зги не видно на дворе то, – после чего поднималась
сама, стряпать колоба, да варить чай.

Убирать скотину111 начинали когда рассветает. Дарья дои-
ла, или как говорят забайкальцы «чилькала» коров, дед Ан-
дрон и Степа гнали скот к водопою на озеро, чистили навоз,
подстилали солому, накладывали душистое таежное сено в
кормушки.

110 Постегонка – дратва
111 Убирать скотину – ежедневная работа в хлеву; чистить навоз, кормить и

поить скот.



 
 
 

Неспроста поднимался дед каждое утро в такую рань. За-
глянув в стайки, дед Андрон брал пешню и шел к озерку,
чистить проруби. Чтобы они меньше замерзали сплел он ма-
ты из соломы и ивовых веток. Набрал воды себе в ведра, по-
пил скот, положил наверх соломку, и потопал с коромыслом
в зимовье завтракать.

В случающиеся оттепели укрытые проруби не замерзали,
в Крещенье не помогали и соломенные латки. То не беда,
приговаривал дед Андрон, скинув на снег полушубок, дол-
бя усердно лед пешней. Не забывал он и традиций. Кряжи-
стый, как листвяжный сутунок, перекрестившись, окунулся
дед Андрон в ледяную воду и выскочив с вытаращенными
как у карася глазами, облачившись наскоро в шубенку и ва-
ленки на босу ногу, бежал трусцой в скутаную112 Дарьей ба-
ню. Хлеща себя нещадно пихтовым веником, то и дело при-
говаривал «Ах моя банёночка, ласкова бабеночка!» Напа-
рившись, пил долго чай с сушеной малиной. Как не угова-
ривал он искупаться с ним ядреную телом Дарью, не согла-
шалась она. Ну тебя к лешему, а то еще спину в бане поте-
реть попросишь. Степа попробовал разок, окунулся до пояса
и вылетел пробкой. Зашлось сердечко у пацана, зуб на зуб не
попадает, кое-как добежал до бани.

Дед Андрон поглядел вслед, прогудел в седую бороду, –
худоват ишо, жирка не нагулял, – и шагнул смело в прорубь
во второй раз.

112 Скутаная (баня) – натопленная



 
 
 

– Хо-ро-ша водица, адали парное молоко! – только и успел
проговорить Андрон, после чего выскочил наружу, потру-
сив резвой рысцой следом за Степой. Да дед Андрон, старый
конь борозды не испортит, но и глубоко не вспашет.

Каждый день трудились Андрон, Дарья и Степа в поте ли-
ца. Эти утром управившись со скотиной дед Андрон и Сте-
па поехали на двух конях за сеном. От широкого проулка,
разделявшего крытые соломой вместительные стайки от ого-
роженных березовыми жердями пригонов, куда выгоняли на
день скот для кормежки, блестящий зеркалом зимник шел
резко в гору. Цокот кованых на полный круг113 коней нару-
шил тишину дремлющего под шапками кухты зимнего леса.
Мороз на восходе солнца сделался еще крепче. По правую
руку, на востоке, порозовела, наливаясь цветом спеющей ма-
лины лысая макушка сопки и вот уже первые лучи, пробив
себе дорогу сквозь пушистый куржак на ветвях елей, осы-
пали искрящимися алмазами припорошенную снегом кры-
шу зимовья, над которой поднимался белым столбом печной
дым, растворяясь где-то высоко-высоко в лазури бездонного
неба. Чуть поодаль, рядом с пригоном, золотился омет ржа-
ной соломы, к которому тянулись через жерди выпущенные
на прогулку бычки и нетели.

Подъехав к начатому зароду, дед Андрон встал на воз,
Степа сбрасывал сверху пласты спрессовавшегося сена.

113 На полный круг – все четыре копыта



 
 
 

Несмотря на солидный возраст, седьмой десяток лонись114

разменял, Андрон умело укладывал, перехватывая ловко на
лету тяжелые навильники. Зеленое остречное сено, с диким
клевером и вязилью, издавало ароматы прошедшего лета,
навевая Степе воспоминая о дедушке Бурядае. Зимой отец
не пускал его в степь, вон дома работы невпроворот, да и от-
кочевал Бурядай с баранами поближе к монгольской грани-
це, туда, где меньше снега.

Но и на заимке было много интересного. Уложив два воза,
придавив нагруженное сено бастриками115 и увязав веревка-
ми, свитыми из конопли дедом Андроном, отправились в об-
ратный путь, сделав остановку в осиновом околке, где Степа
насторожил петли на зайцев. Еще дорогой сюда проглядел
он себе все глаза, надеясь заметить пойманного косого. Сбе-
гать бы поглядеть, но увы. Такой казалось бы добродушный
дед Андрон был строг, делу время потехе час. Вилами шибче
шевелить малый будет. Нагрузим сено – тогда иди смотри.

Положа руку на сердце деду Андрону и самому хотелось
бы пойти со Степой, проверить ловушки, но лыжи были
лишь одни, да и заморился старик, курнуть лучше, глядишь
полегчает. Привстав на цыпочках, пытался он разглядеть,
что происходит в осиннике, не забывая давать советы.

– Ты голой рукой не трожь, петлю-то, учует ушкан, отвер-
нет.

114 Лонись – в прошлом году
115 Бастрик – прочная жердь для стягивания воза сена, соломы или снопов.



 
 
 

Степа, несмотря на свой юный возраст, считал себя уже
опытным охотником. Сам с усами. Со знанием дела находил
он узкие места, где заячье тропа проходила под поваленным
деревом или пробиралась сквозь густые заросли, где косому
волей-неволей приходилось трусить набитой тропой. В таких
местах и ставил свитые их конского волоса петли.

– Поймался деда! – звонкий крик огласил тишину зимнего
леса, и улыбающийся Андрон, оттеребив сосульки с бороды
довольно забасил, – в меня пошел Степа то, хваткий, ничего
с рук не вывалится!

Верно то было. Пошел Степа в своих прадедов, пришед-
ших, когда-то сюда из-за Большого Камня, в деда Марка,
отца Сергея, абу Бурядая и деда Андрона, унаследовав, на-
учившись от каждого из них полезному в жизни.

Круглый год радовала таежная заимка Нижегородцевых,
зимой держали там скот, весной сеяли на еланях хлеб, па-
хали залоги, летом косили по логам сено, собирали в лесу
грибы и ягоды, осенью жали серпами и жнейкой тугие коло-
сья, не забывая оставить «Никулину бородку», и не только.
Берегли и заботились о наследстве, оставленном им пяти-
десятником Сергеем Нижегородцевым, завещавшим сынам,
не рубите лес возле избушки, красоту не губите. С тех пор
не упало ни одного дерева возле зимовья рубленного «Пер-
вым Сергеем». Уже давно нежилое оно, стоит, просев до зем-
ли затянутым берестой оконцем, зеленея мхом прогнившей
крыши, доживая свой век.



 
 
 

За дровами ездили в соседний лог. Березы ровные как све-
чи, дрова колются с них как сахар. Дрова готовили либо вес-
ной, когда гнало сок, либо в зимнюю пору. А летом, после
Ильи116, когда у доброго хозяина сено стояло сметанным в
островерхие стога и крутобокие зароды, приезжали Нижего-
родцевы в березовый лог за груздями. И не было еще такого
года, чтобы возвратились они домой пустыми. И не лукош-
ками собирали грибы, а телегами, подвозили к озерку, что
возле заимки, где грузди мыли и мочили.

Но нынче было еще далеко до этого дня, покос только на-
чался, и раздававшийся по всему селу мелодичный стук пе-
рекликающихся токующими тетеревами молоточков, гово-
рил однозначно о том – завтра все село выезжает на покос.
Хотя некоторые, самые нетерпеливые выехали в тот же день,
когда разделенные на паи участки забелели свежими колья-
ми, отмечающими границы сенокосных участков.

Сергей Нижегородцев к таким не относился. Поспешишь
– людей насмешишь. Выедем завтра утречком по холодку,
соорудим балаган, чтобы все было как у добрых людей, и там
уж с богом зачнем.

Участок, выпавший в этом году семье Сергея Нижегород-
цева граничил с одной стороны с деляной казака Петра Ко-
роедова, приходившегося Нижегородцевым родственником,

116 Илья или Ильин день – церковный праздник пророка Ильи. Отмечается 20
июля (2 августа). От Петрова (29 июня (12 июля) до Ильина дня лучшее время
для уборки сенокоса.



 
 
 

как и впрочем и почти все остальные посельщики из Могой-
туя.

Петро, невысокий жилистый мужичок, походил на непри-
хотливую даурскую березу, выросшую всем ветрам назло
на скальном утесе Могойтуйского хребта. Его красно-бурое,
похожее на переспелую брюквину, побитое оспой лицо гово-
рило однозначно, что его говорливый владелец был не дурак
выпить. В детстве из-за уродливых оспин, исказивших ис-
тинный облик Петра, бывшего на самом деле добрым малым,
дразнили «Короедом». Однако древесно-жуковый псевдо-
ним на даурской березе не прижился, и всему селу, от мала
до велика Петр Короедов был известен под кличкой «Зна-
читца». Да вон он и сам, собственной персоной, идет к Сер-
гею Нижегородцеву договариваться насчет покоса.

– Сергей Маркыч, живого видеть! Значитца суседями на
покосе будем, – зачастил он скороговоркой, не давая Сергею
вымолвить и слова, – балаган-то где нонче ставить решил?

– У Шаманки, возле Николиного ручья думал.
– Вот и я говорю, у Шаманки, значитца. Сундалой-то оно

ловчее. Как думаешь?
– Да по мне что ни поп, то батька, вместе плешничать117

будем, – поддержал шутливый тон Сергей, не особенно ра-
дуясь болтливому соседу.

– Ну и ладушки, значитца завтрось утрось выезжаем.
Ну почему прозвали так Петра Короедова, вы «энто зна-

117 Плешничать – заниматься ерундой



 
 
 

читца» надеюсь поняли.
Степа, присутствовавший при разговоре отца с дядей Пе-

тей Значитца, ликовал в предвкушении сенокосной стра-
ды. Другим соседом Нижегородцевых по покосу была семья
закадычного Степкиного друга Прошки Рукосуева. Степа,
шестнадцатилетний парень, мало напоминал того вихрасто-
го пацана, каким он был пять лет тому назад. Коренастый
крепыш, старался держать себя солидно, подражая отцу, не
соря без нужды словами. Лишь только чуб, лихо зачесанный
на козырек сбитой набекрень фуражки, остался прежним,
непослушным вихром-казачонком.

Вчера, напросился Степа с отцом, выбранным понятым на
обмер и разбивку покосов. Возьми меня с собой, интересно.
Сергей не хотел поначалу, непорядок то, лишь члены комис-
сии во главе с атаманом могли присутствовать при столь важ-
ном деле. Станичный атаман Потап Потехин, приходящийся
Степе дядей, был не против. Пусть едет, подрастет ему бу-
лаву118 таскать. Станичных атаманов в Могойтуе выбирали
согласно укоренившихся веками традиций из Поповых, По-
техиных и Нижегородцевых, самых многочисленных и вли-
ятельных семейств, основавших Могойтуйский караул.

Избоченясь в седле, безмерно гордясь оказанной ему ро-
лью, Степа ехал на бегунце среди бывалых казаков кричав-

118 Булава являлась символом власти и являлась неотъемлемым атрибутом вла-
сти каждого поселкового и станичного атамана. В Могойтуйской станице, состо-
ящей из одного поселка эти должности были совмещены.



 
 
 

ших не раз «Руби их в песи, круши в хузары!» , обрушивая
острые клинки на головы врагов Царя и Отечества. Густые
травы доходили коням по брюхо, местами касаясь стреме-
ни. Воздух был напоен умопомрачительным ароматом мно-
жества ярких цветов; красных маков, синих и бордовых ко-
локольчиков, желтых лилий, зовущихся грамофончиками,
дикого клевера, и над всем этим бушующим разноцветьем
порхают и кружатся бесчисленные мотыльки и бабочки, и
неумолчный стрекот кузнечиков звенит в ушах чарующей
мелодией лета, песнью нескончаемой жизни.

Поодаль, по широким зеленым еланям пестрят чуть за-
метные глазу полоски хлебов. К концу сенокоса обозначат-
ся четко границы пашни, отделятся от леса наливающимся
желтеющим колосом поля пшеницы и ярицы, зашумит, за-
волнуется темнеющими волнами забруневший 119 овес и от
розовеющих нежным цветом гречишных полей нанесет на
покосы ветерком запах меда.

– Копен тридцать с десятины смело будет, – осмелился
сказать Степа, прикинув на глазок травостой.

– Через край хватил малый, – осадил его рябой писарь,
недовольный присутствующим «посторонним». Проели мне
всю плешь эти Нижегородцевы, особливо дед евоный, Марк,
лавочник. Ух и жила!

Атаман глянул гневно на являвшегося аховым наездни-
ком писаришку, и не особо церемонясь рявкнул рассержен-

119 Забруневший, от забрунеть – начать спеть (о плодах), созреть наполовину.



 
 
 

ным гураном.
– Чево вертишься, как сыч на колу? Ты мне лайку не рас-

пускай! Пиши вон, и помалкивай!
Писарь заткнулся наказанной хозяином собачонкой, стро-

ча обслюнявленным карандашом в разлохмаченной тетрад-
ке, затаив злобу. Ну погодите у меня, будет еще и на моей
улице праздник.

В день выезда на покос, уже после первых петухов зады-
мились в Могойтуе первые бани. Раноставы спешили про-
вести обязательную процедуру помывки в бане и моления в
горнице при горящих свечах. Всегда так было у православ-
ного люда, так должно и остаться. Весь поселок наполнился
скрипом дверей, мычанием буренок, радостного говора лю-
дей. Севодни на покос!

Семья казака Сергея Нижегородцева не являлась исклю-
чением. Проводив коров в стадо, она в полном составе: отец,
мать и пять сынов выехали на трех повозках на покос. Да,
вы не ослышались, пять сынов. Три года тому назад, в 1913
подарила Анисья Сергею пятого сына, названного Петром.
Уж так хотелось ей дочку, хватит уже мужиков, с Сергеем
их пять, но на свет появился Петя. Сидят сыночки на телеге
в рядок, словно славные грибочки, один одного ростом до-
гоняет. Михаилу девятнадцать, Степе шестнадцать, Сергей
Сергеевичу одиннадцать, тезке Пушкина шесть и Пете-пе-
тушку три. Вон сколько помощников у отца и матери.

На телегах находился сенокосный инвентарь: косы, дере-



 
 
 

вянные и железные вилы, ручные грабли, оселки, козелок и
молоточек для отбивания120 литовок, запасные зубья к граб-
лям. Кроме того, топоры и двуручная пила, потники и два
старых полушубка, пайвы и чуманы121 с собранной на по-
кос едой, лагушок122 для питьевой воды, таган, ложки-пова-
решки и другая хозяйственная мелочь, отсутствие которой
обыкновенно замечают при прибытии на место, вспоминая
невольно поговорку «мал золотник, да дорог».

С раннего утра потянулись из поселка многочисленные
тарахтящие по ухабам подводы с людьми, инвентарем, про-
виантом. Словно пчелы из улья тянулись они, направляемые
незримой рукой, к благоухающим цветами сенокосам. Кто-
то ехал налегке, старясь попасть первым, другие, не торо-
пясь, делая все солидно. К ним относились и Нижегородце-
вы. Покос от нас никуда не убежит, вон они стоят колышки,
отметившие наш пай.

Приехав на место, взялись первым делом за обустройство
стана. Сыны, впятех123, молодцы, один одного краше, схва-
тив три топора и две свистульки отправились рубить берез-

120 Небольшая наковаленка-бабка, сверху слегка овальной формы, прикрепле-
на для удобства (работы сидя) на скамеечке. При «отбивании» кос утончается
режущая кромка, что упрощает последующую заточку косы.

121 Пайва, чуман – различная берестяная посуда, отличающаяся по форме и
размеру.

122 Лагушок – бочонок конической, суживающейся кверху формы, с двойным
дном и втулкой в верхнем дне.

123 Впятех – впятером



 
 
 

ки. Сам Сергей принялся скашивать траву на месте облюбо-
ванным им для устройства балагана. Этим он убивал двух
зайцев сразу. В траве гнездятся полчища комаров, и скошен-
ная трава была необходима для сенокосного жилища. Ани-
сья приехала на покос всего лишь на один день. Помочь сво-
им мужикам устроиться на месте, и самое главное – сделать
зачин.

А пока она сгребала скошенную мужем траву в кучу, по-
глядывая украдкой на Сергея. Машет-то косой, как оглашен-
ный, муженек мой, сокол ненаглядный. Заметив взгляд же-
ны, Сергей еще шире расставил ноги, стараясь захватить по-
шире полоску скашиваемой травы. Вжик-вжик, свистит ост-
ро отточенная коса, ложатся, поникая колокольчики и ро-
машки, сбиваясь в тугой, ершащийся цветами валок, так на-
поминающий девичий венок. Словно прочла эти мысли Ани-
сья, выбрала из валка цветы, сплела венок, сняв бабий пла-
ток, возложила на голову. Никто меня здесь не видит, кроме
Сергея, для него это. Берег он свою Анисью, шутя говоря, на
другую жену денег у меня не хватит, да к тому же неизвест-
но, будет ли новая лучше.

Отбросив косу, Сергей сделал лишь пару шагов, намере-
ваясь обнять Анисью за стройный стан, как от околка раз-
дался звонкий голос Сергуньки.

– Тятя, тащить березки?
Остановившись на полдороги, Сергей с сожалением

вздохнул, и прокричал в ответ.



 
 
 

– Неси сына, у нас готово!
Очищенные с одной стороны березки, установив шатром,

связали макушками, и закидали сначала срубленными вет-
ками, а затем толстым слоем травы. Несрубленные снаружи
балагана ветви служили упором и не давали «зеленой кры-
ше» сползти вниз. В балаган натаскали травы на постель, на-
верх кинули войлочные потники и шубенки, сложили пайвы
и чумашки. Прихваченную из дома дерюжку – на вход, го-
тово!

Осталось за малым. Перед сном развести внутри косте-
рок-дымокур, чтобы выгнать зануд-комаров, и вот оно по-
ходное жилище сенокосчиков. Сметану в глиняной корчаж-
ке поставили в холодную воду ручья. Там она не закиснет,
простояв несколько дней, пока Анисья не привезет из дерев-
ни свежей.

К полудню на стане Нижегородцевых выросли четыре пу-
зача-балагана. Семьи Сергея Нижегородцева, Георгия Руко-
суева, отца Прошки, и двух других могойтуевских казаков,
приходившего вчера говоруна Значитца и навязавшегося в
кампанию Поршня, громогласно заявившего «Одним сугла-
ном веселей будет!»

Сергей покачал лишь головой, зная по опыту, чем кон-
чались встречи Значитца и Поршня. Подвыпив, начинали
они выяснять, как это среди дальних родственников водит-
ся, степень родства. Приходились они друг другу, то ли тро-
юродными братьями, то ли бог весть кем, величая однако се-



 
 
 

бя кумовьями. После третьей рюмки дрались, после шестой
мирились, чтобы затем подравшись во второй раз, заснуть
на столе или под столом крепко обнявшись неразлучными
кумами.

Четвертый из посельщиков, Георгий Рукосуев, Прошкин
отец, был сослуживцем Сергея Нижегородцева и происхо-
дил из разорившейся казачьей семьи, что было среди забай-
кальских казаков далеко не единичным явлением. Почему,
об этом чуть позже.

Биография семьи Рукосуевых началась многообещающе
во здравие, и закончилась за упокой. Отец Георгия богатырь
Софрон, родом из Зоргольской станицы, женился на могой-
туйской казачке из зажиточной семьи Поповых. А что Попо-
вы, что Потехины, что Нижегородцевы – один суглан, пере-
женились, перекумились, сам черт ногу сломит. После шум-
но отпразднованной свадьбы построили всем гуртом в Мо-
гойтуе дом, дав на новоселье наказ – живите, трудитесь, пло-
дитесь!

Домовитая Акулина и жадный на работу Софрон труди-
лись в поте лице своего, вставая до зари, ложились, когда
другие уже шестой сон видели, не забывая однако третьего
пункта наставления. Неполную дюжину подарила Акулина
Софрону, из которых шесть детей выжило – три мальчика, и
три девочки. В ежедневных трудах и заботах, стайкой голу-
бей незаметно пролетели годы. Вырастили, подняли на ноги
всех шестерых, собрали девчатам приданое, выдали их за-



 
 
 

муж. Но раскошелиться, три свадьбы справить, все село при-
гласив, было полбеды. Пришло времечко собирать сынов-ка-
заков на службу, вот тут-то и началось то, что переломило
хребет Рукосуевым.

Дело было в том, что призывающийся на службу казак
должен был приобрести снаряжение, обмундирование, ору-
жие (за исключением огнестрельного), коня, за свой счет из
личных доходов своего хозяйства. От кавалерийского сед-
ла124, являвшегося самой дорогостоящей частью снаряже-
ния, до флажка на пику и запасных подков, все должен
предъявить казак явившийся на смотр, чтобы не пришлось
краснеть его отцу перед всем селом. И все это удовольствие
стоило 250–300 рубликов, вынь да положь.

Собрал Софрон двух сынов-погодков на службу, разорил-
ся до нитки, хоть по миру иди, милостыню собирай. А тут
еще третий, Гоша на подходе. Как говорится, хоть яловый,
но телись.

Надеялся Софрон, вернутся сыны со службы, наверстают,
поднимут пришедшее в упадок хозяйство. Но увы. Большак
Тихон, звавшийся дружками Тихоней, учудил, лучше не при-
думаешь. Втюрился, как тарбаган в петлю в китаянку, же-
нился на ней без благословления родителей и не казав глаз
в Могойтуе, остался с ней в китайском городе Хайларе, где
русских было пруд пруди.

124 Кавалерийское седло стоило от 70 до 80 рублей, что превышало стоимость
строевого коня.



 
 
 

Средний сын, Иван – того хуже. В 1906 году разгонял, слу-
жа у генерала Ренненкампфа, бастующих железнодорожни-
ков на станциях Борзя и Чита-1, где и познакомился с неко-
торыми из них поближе без казачьей нагайки. Вернувшись
со службы, переночевав одну ночь под крышей отцовского
дома, уехал в Читу, где устроился на работу в железнодорож-
ные мастерские слесарем. Провались она в тартары слава ка-
зачья, да жизнь собачья.

Решение сына подкосило трудолюбца Софрона под ко-
рень. Деповщина – хуже мужика сиволапого, такой позор от-
цу на старости лет.

Один младший Гоша остался у отца с матерью, послед-
няя надежда в этой жизни. Может хоть он пойдет стопами
отца, возродит крестьянское подворье, подарит родителям
утешение, внеся успокоение в их исстрадавшиеся души. Но
подошло время и Георгию отправляться на ратную службу.
Денег в семье не было, оставалась одна дорога – идти в ба-
траки, зарабатывать себе коня и шашку. Но не в родной же
станице, стыдно, вот и уехал Гоша Рукосуев в Акшу из Мо-
гойтуя, совестно было ему и родителям-старикам перед род-
ственниками – голытьба, с того времени и дала трещину се-
мейная спайка, сторониться стали их посельщики. Но Геор-
гий не сдавался, мечтал, вернусь со службу, раздую кадило,
утру нос зазнайкам.

Служил Георгий в одной сотне с посельщиком Сергеем
Нижегородцевым, охраняя строящуюся железную дорогу в



 
 
 

Маньчжурии, получившую позже название КВЖД. Служба
протекала спокойно, если не принимать во внимание редкие
стычки с хунхузами и усмирение китайцев, недовольных за-
сильем иностранцев, к которым относились и русские, на их
исконной земле. В свободное от караулов время Георгий и
Сергей приучались к чужой культуре, поедая в харчевне па-
ровые пампушки и закусывая их вонючим ханшином.

Одна из стычек с хунхузами изменила навсегда течение
жизни забайкальского казака Георгия Рукосуева, направив
челн его судьбы в пропахшее болотиной тупиковое русло.

Шесть казаков, охранявших станцию Мяндухэ, приняли
бой с бандой хунхузов в тридцать человек. Обнаглевшие без-
наказанностью хунхузы напали на станцию среди бела дня.
Завязалась перестрелка. Уже первым выстрелом сбил Геор-
гий одного из бандитов. Сергей тоже не зевал, выцеливая
мелькавших среди вагонов грабителей. Но силы были нерав-
ны. Один из казаков уткнулся, упав ничком на негостепри-
имную землю, и его земляк положил ему на глаза два медных
пятака. Смерть товарища разозлила оставшихся казаков. О
том, чтобы отступить, оставить станцию на разграбление, не
могло быть и речи. Сблизившись, схватились в рукопашную.

Сергей заколол одного хунхуза штыком, Георгий сцепил-
ся с другим. Ловкий, как кошка, прыгнул он на него, взмах-
нув клинком, распорол, словно подопревший куль с зерном.
Огляделся, где следующий? Ага, вон, крадется волком к за-
зевавшемуся казаку. Несдобровать бы ему, если бы не Геор-



 
 
 

гий, отлично владевший ножом. Вытащив из-за голенища,
ловко метнул, угодив точняком в горло. Захрипело, забуль-
кало, потекла кровь злодея на халат, расписанный дракона-
ми, огонь из пасти мечущими.

Спас Георгий сослуживцу жизнь, да сам угодил нечистому
в лапы. Не ожидавшие такого сопротивления хунхузы бро-
сились врассыпную, отстреливаясь на ходу. И надо же было
такому случится, угодила шальная пуля в правую руку Геор-
гия, перебив кисть.

После госпиталя рука начала сохнуть, не было в ней преж-
ней силы, культя, да и только. Вот так и случилось, что из
бравого казака Георгия Рукосуева получился жалкий инва-
лид Гошка-пахаручка125.

Вековал бы свой век искалеченный Георгий извечным го-
ремыкой-бобылем, если не пожалела бы его казачка из бед-
ной семьи, да богатая и не пошла бы замуж за инвалида. Тя-
желую работу, пахать да косить, Георгий выполнять не мог,
но приловчился к столярному, бондарному и другому реме-
слу. Начал с плетения корзинок да туесков, гнал деготь, но
уже скоро перешел на маслобойки, прялки и телеги.

Отец Георгия, Софрон, к тому времени уже умер, так и
не дождавшись возрождения порушенного хозяйства. Боль-
шие надежды возлагал он на младшего сына, но увы. Уна-
следовав от отца золотые руки, хоть по дереву, хоть по коже,
что хочешь сделает, любо-дорого посмотреть, начал Георгий

125 Пахаручка – однорукий человек



 
 
 

попивать. Да кого там, пил запоями, по две-три недели, не
просыхая. Спустит все до нитки, просит прощения у жены
Пелагеи и детей Проши и Глаши, все, больше не буду, да ко-
го там, как попадет шлея под хвост, начинается все сначала.

Жили Рукосуевы бедно, очень бедно, другой раз хлеба не
было на столe. Вот и пришлось с малых лет Прошка манту-
лить на могойтуевских богатеев, на троюродных дядек, ку-
мов да сватов, седьмая вода на киселе.

Степа Нижегородцев любил бывать у Рукосуевых. Мал
был еще, не бросалось ему в глаза ни скромное убранство
избушки, ни покосившиеся, крытые кое-как камышом пове-
ти, ни просевшая крыша стайки, в которой мычала жалобно
единственная корова. Лошади у Рукосуевых долгие годы не
было. Как ехать на покос, или привезти дров из леса, прихо-
дил Георгий к однополчанину Сергею Нижегородцеву. Чаще
всего после очередного запоя, заросший щетиной, что дикий
кабан. Пряча глаза, стыдно, просил коня с телегой. Сергей
ему никогда не отказывал, но все же не мог понять. Ну коня
нет, а телегу-то мог бы себе сделать. Вон сколько продал их
за бесценок.

Посельщики знали слабое место Гошки-Пахаручки, и
пользуясь этим, старались покупать у него, когда тот был во
хмелю. Дешевле обойдется.

Пить Георгий пил, но совесть ни пропивал. Возвращал
Сергею взятого внаем коня с нагруженными на телегу черен-
ками, ручными граблями или запасными осями и ступицами



 
 
 

для телеги. Ходовой товар в деревне. Все сделано добротно,
комар носа не подточит.

В этом году Рукосуевы ехали в первый раз на покос на
собственном коне, запряженном в свою собственную телегу.
Казалось на первый взгляд, услыхал бог молитвы Пелагеи,
снизошел с небес, милостиво одарив за труды многолетние
праведные. Ан нет. Не от благ всевышнего, ни манна то была
небесная. Три последних года чертомелил Прошка на бога-
того казака-скотовода, зарабатывая себе на коня и обмунди-
ровку, как когда-то его отец Георгий. Как была несправед-
ливость, так и осталась. Богатому телята, а бедному ребя-
та. Сколь уж казачьих семей разорила служба царю-батюшке,
посеяв среди казаков семена раздора, которые дадут вскоре
дружные, кровавые всходы.

Мишка Нижегородцев был одногодком Прошки. И ему
надлежало этой осенью, как и всем казакам 1897 года сро-
ка службы, явиться при полном снаряжении для отправки в
полк. Казачья справа для сына была у Нижегородцевых дав-
но собрана. Не нужно было Мишке пасти три года чужих ло-
шадей, вон своих табун, выбирай любого.

Всегда гордились отцы и деды казацким званием, по пер-
вому зову отечества посылая сынов и внуков на службу ца-
рю-батюшке. Но нынче не было того задорного огонька, как
прежде, когда молодых казаков провожали из станицы. Шли
они теперь прямиком в полымя войны, откуда пока верну-
лись в поселок лишь похоронки.



 
 
 

Если нюхнувшие пороха казаки еще храбрились, защитим
от ворога землю русскую, то казачки утирали украдкой сле-
зы, глядя на выношенных под сердцем сыночков.

Так и Анисья, не сводила взгляда с Мишки, отгуливавше-
го последние денечки. Хоть бы пронесло, молила бога Ани-
сья, целуя оберег, приготовленный ею для уходящего на вой-
ну сына.

Зачин Нижегородцевы на этот раз без Степы, отпросив-
шегося у отца помочь Рукосуевым ладить балаган. Сергей
кивнул, иди мол, помоги. У забайкальцев помочь завсегда
считалось святым делом.

Пока Георгий да сын его Прохор, полтора мужика, рубили
и таскали березки, Степа принялся скашивать пятачок тра-
вы совсем рядышком с балаганом Нижегородцевых. Сергей
обернулся, хотел уже сказать, что места больше не нашлось,
но промолчал.

Скошенную Степой траву сгребала сестренка Прохора
Глаша. Каких год-два тому назад дергали ее Прошка и Сте-
па за косички, а теперь подтянулась дрыгалка, налились
вешним соком волнующие округлости девичьего тела, зару-
мянилось, зацвело симпатичное лицо, оттеняемое искусно
сплетенным венком из белоснежных ромашек и синих как
безбрежное небо васильков. Только сейчас заметил Степа,
как красива Глаша, встретились их глаза, опустился долу ее
смущенный взгляд. Незаметно для себя подобрался Степа,
выгнул колесом грудь, держась молодцом, особенно усердно



 
 
 

строя балаган, стараясь держаться поближе к Глаше. Неиз-
вестно сколько бы еще крутился Степа возле балагана Руко-
суевых, если бы не прибежал братишка Санька, выпалив.

– Где ты там шляешься, тятя велел передать, чтобы косить
шел!

С сожалением вздохнув, Степа отправился следом за
умчавшимся вихрем Санькой, чувствуя спиной взгляд Гла-
ши. Перескочила искорка, зажгла два сердца первой чистой
любовью.

Пока Степа зачинал «балаганные отношения», Нижего-
родцевы сделали «сенокосный зачин». Повернувшись на во-
сток, Сергей и Анисья перекрестились, Мишка застыл исту-
каном сзади с фуражкой на локтевом изгибе левой руки, как
на полковом молебне. Рядом пристроились рядком, по росту
Сергунька, Санька и Петька. Сергунька и Санька, подражая
старшему брату, сняли с головы помятые картузы с волося-
ными накомарниками, пристроив их на руку, Сергунька, на
левую, как подобает справному казаку, Санька впопыхах на
правую. Трехгодовалый Петька стоял в головном уборе, вы-
тирая некстати побежавший нос.

– Ну с богом, зачнем! – проговорил почти с пафосом Сер-
гей, и взмахнул косой. За отцом шел Мишка, оставляя по-
сле себя такой же широкий прокос. Третьей косила Анисья.
Ее литовка была на номер меньше, и прокос соответствен-
но уже. Сергей, вынося косу до упора вправо, старался за-
хватить пошире. Мотня просторных штанов качалась в такт



 
 
 

взмахов литовки. Ичиги, попеременно двигаясь, скользили
лодочками по свежескошенной стерне, оставляя за спиной
две темнеющие полоски. Такие же оставались после Мишки.
Анисья, обутая в легкие чирки, с явным наслаждением ма-
хала острой косой, идя вплотную за старшим сыном.

– Эй, шевелись мужики, а то пятки подкошу, – звенел ее
по-девичьи задорный голос.

Нижегородцевы прошли по два прокоса, когда пришел
Степа. Мишка обрадованно вздохнул. Теперь за ним будет
косить матушка, пятки подрезать.

В четыре литовки дело пошло еще веселее. Как прошли по
ручке126, четыре тугих валка прибавилось к кошенине, гля-
дишь корове на неделю хватит, зиму с молочком и сметанкой
будем. Сергунька вжикал маленькой литовкой «по кустам»,
набивая руку. Год-два, и еще один косарь будет.

Сергей косил, протяжно, с расстановкой, при каждом
взмахе делая резкий выдох «Ыых!», Мишка и Степа подра-
жая отцу «ыхкали», лишь Анисья косила по-бабьи молча,
как это могут делать лишь женщины, выполняя любую, даже
самую тяжелую работу.

Пройдя по ручке, точили литовки, Сергей свою и Степи-
ну, Анисья и Мишка ширкали оселками сами. После очеред-
ного прокоса, Сергей пошарил в кармане широких штанов
и вытащил оттуда «голубушку». Открыв крышку, взял ще-
поть увлаженного, мелко покрошенного табака из жестянки

126 Ручка – прокос, проход



 
 
 

с китайской барышней, положил за щеку, утрамбовал язы-
ком, порядок. С табаком во рту попритих Сергей, а с ним и
сыновья. Коли отец молчит, не к лицу и нам поперед батьки
в пекло лезть. Слово старших всегда было у казаков закон.

Обедать сели поздно. Пока утречком в бане помылись,
пока доехали, построили балаган, зачин сделали, полдня,
как корова языком слизнула. Покосили, чтобы сбить первую
охотку127, уже и солнце под скатку покатилось. Накрыв му-
жикам стол, Анисья заторопилась домой, коровы «с пасту-
ха»128 вернутся, а дома никого нет. Вскочила в седло, поса-
дила перед собой Петьку, сзади Саньку, оба счастливые, с
мамкой домой едем, и след простыл.

Анисья, как и почти все казачки, умела ездить верхом, и
не так, как городские барышни, свесив ноги на одну сторону,
а по-казацки, в полный галоп.

После отъезда Анисьи, обещавшей приехать через три
дня, привезти свежеиспеченного хлеба, сметаны и другой до-
машней провизии, Нижегородцевы, пообедав, отправились
опять косить. В отличии от некоторых казаков берег Сер-
гей свою жену, отшучиваясь, на другую денег мол не хватит,
да это еще и бабушка надвое сказала, будет ли новая лучше
прежней. Прав курилка. Так что мотайте себе на ус мужики.

Ближе к вечеру Сергей отправил младшего из оставшихся
на покосе сыновей собирать валежник и разжигать костер.

127 Охотка – желание
128 С пастуха – с пастбища



 
 
 

Сергунька с радостью отбросил литовку в сторону и побе-
жал к стану. Надоела она ему за неполный день хуже горь-
кой редьки, какой и является настоящая крестьянская жизнь
безо всяких прикрас. Пройдя еще по ручке, закончили на
сегодня и Сергей с Мишкой и Степой. С непривычки ломило
все тело, и в особенности правое плечо. Попробуй помаши,
узнаешь почем фунт лиха.

–  Ничего, через день-два втянемся,  – успокаивал себя
и сыновей Сергей, оглядывая с удовольствием выпластан-
ную129 ими за день площадь. Рядки валков убегали вдаль,
сливаясь в сумерках с синеющей линией горизонта, где на
западе затухали последние отблески розовеющего багульни-
ком заката. Приятная истома окутала усталое тело, хотелось
опуститься, лечь на валок и смотреть не мигая в темно-синее
небо, незаметно заснув под приглядом выкатившегося гре-
чишным колобом месяца.

Коротки летние ночи, не успеет потухнуть вечерняя за-
ря, как на востоке начинает белеть, и птахи-раноставы, пред-
вестники грядущего рассвета, выводят первые робкие трели.
Поднимайся косарь, пора тебе в поле идти. Верно то. Коси
коса, пока роса, вот первая заповедь косаря. Неспроста но-
чует он в балагане, чтобы встать с зарей-заряницей и пойти
в поле. Легко косятся росные травы по утренней прохладе.
Нет еще изнуряющей жары и беспощадно жалящих паутов.
Вечером на смену одним крылатым татям приходят другие

129 Выкошенную, от выпластать – выкосить



 
 
 

– комары и мошка. Вот они, легки на помине, висят тучей,
над возвращающимися к стану людьми. Ужинали все четыре
семейства вместе, чужое сало оно завсегда вкусней.

После ужина мужики остались чаевать, молодежь потяну-
лась к Шаманке, где на вершине скалы горел светлячком во
мраке ночи костер. Там, каждый год, сходились на вечерку
парни и девчата с окрестных покосов. Место заметное, при-
тягивающее к себе чародейскою силою.

В старину, по преданьям, собирались у подножия скалы
бурятские шаманы для проведения своих ритуалов. Шаман-
ка, или Шаманский камень, был овеян многими былями и
небылицами, последних несоизмеримо больше. Некоторые
даже рассказывали, что будто бы там, у скалы, приносили
людей в жертву. Все это являлось, разумеется, сущей чепу-
хой.

Хотя, согласно одной легенде, однажды молодая шаманка
пошла вечером в одиночку к скале, и не вернулась. Отпра-
вившиеся на следующий день на ее поиски буряты нашли ее
у подножья скалы мертвой. На шее молодой шаманки были
следы зубов неведомого чудовища, высосавшего из ее тела
всю кровь. Совершенное злодейство припасали анахаю130. С
тех пор буряты обходили Шаманский камень за три версты,
пока не появились в этих местах русские. Поселковая моло-
дежь жгла по ночам там костер, рассказывая страшные ис-
тория про анахая, охотящегося там по ночам за девушками.

130 Анахай (бурят.) – бес, оборотень



 
 
 

Каждый из молодых людей считал своим долгом, хоть раз
посетить Шаманский камень, чтобы показать свое бесстра-
шие, доказать другим, что не трус. Тем не менее в одиноч-
ку посещать это место никто не решался, боясь повторить
участь молодой шаманки.

Когда молодежь скрылась шумной толпой, оставшиеся на
таборе отцы, могли безбоязненно почесать языками, расска-
зывая глупости, как зачастую делают взрослые люди, когда
остаются одни. Четыре наших мужика: Серега, Гоша, Зна-
читца и Поршень, не являлись тому исключением. Именно
так обращались они у друг к другу. Первый вечер сенокос-
ной страды сидели у костра особенно долго. Много накопи-
лось о чем поговорить.

Гоша, вытащив из-за голенища ичиг нож, тот самый, ко-
торый он метнув воткнул в горло хунхуза, строгал им из сос-
новых колышков зубья для ручных грабель. Смолистая дре-
весина сосны ровно кололась, а что недолговечна, то не бе-
да. За вечер между делом я их уйму настрогаю, сломается
какой, выбил, новый вставил, и вся недолга. Георгий он во-
обще не мог сидеть без дела. Что-нибудь, да и мастерил. Уж
коли золотые руки достались, чего же им без дела скучать?

Остальные мужики чаевничали, потягивая неторопливо
гуранский чай, разумеется с солью и забеленный молоком
из «самоковочных131» стаканов, изготовленных из обрезан-

131 Самоковочный – самодельный; шутливое обозначение кустарно произве-
денной утвари.



 
 
 

ных бутылок, обмотанных снаружи берестой. И не сломает-
ся, стакан-то, и руки не жжет. Вот она настоящая мужицкая
смекалка!

Георгий, привыкший с раннего детства, день дневать, ве-
чер вечерять132, слушая вполуха болтовню Поршня и Значит-
ца, гнал упорно сосновую стружку. У Гоши всегда было так,
или работает, или пьет, делая и то и другое добросовестно.
Оно и верно, чего время то зря терять, или?

Сергей, отхлебывая чаек, улыбался в усы, покачивая го-
ловой. Опять кумы пушку заливают133. Похоже поддать уже
успели. И действительно, Поршень и Значитца были слегка
навеселе.

– Гоша, че ты там гоношишься, забрось килу в саламат134,
садись к нам, чай пить будем, – откинувшись назад, пробор-
мотал один из кумовьев.

– Тебе Поршень бы токо по елани со Значитца сундулой
хлынять135, – отложив на момент в сторону работу ответил
ему недовольно Георгий.

– Ну чево супорничаешь, припаривайся136 к нам, – отки-

132 День дневать, вечер вечерять – работать с утра до позднего вечера.
133 Заливать пушку – рассказывать небылицы
134 Гоношиться – хлопотать; забрось килу в саламат – заканчивай работу
135 Хлынять по елани сундулой – в прямом смысле означает ехать вдвоем на

одной лошади, в переносном, как в вышеприведенном случае – бесцельно бро-
дить, отлынивать от работы.

136 (За)супорничать – начать спорить, упрямиться; припариваться – присоеди-
ниться.



 
 
 

нув край войлочной попоны, Поршень извлек оттуда поча-
тый банчок спирта.

Гоша вздрогнул. По его лицу скользнула улыбка, с того бы
и начинал.

– На паря, глянется137? – промолвил змей-искуситель.
Второго приглашения не потребовалось. Выпив, говори-

ли все четверо. Разом. Как водится в таких случаях, стали
припоминать забавные случаи с участием некоторых участ-
ников пиршества.

А чудаки были Значитца и Поршень еще те. Однажды, по-
сле «удачной» гулянки приплелся Поршень домой, лыка не
вяжет. Потоптался, жрать хочется, а супружница спит. В ку-
ти темнотища, хоть глаз коли. Пошарился Поршень на кут-
нем столе – ничего, повел синюшней картошиной носа – ух
как вкусно пахнет, щти на плите устоялись. А там не «щти»,
а чугунок с ополосками, да тряпка, какой супружница посу-
да мыла. Ну пьяному-то известно, море по колено. Взял чу-
гунок, водицу выпил, а тряпку съел, да еще и похохатывает,
лён попался, замуж пора138.

Наутро его Матрена хватилась, чугунок пустой. Ну думает
укипела водица. Глянь туда, а помывочного струмента нет.

Тут и благоверный ее нарисовался, сивушным перегаром

137 Глянуться – нравиться
138 Лён – сухожилия; в старину в шутку говорилось, если девушка могла про-

жевать лён, то ей можно было выходить замуж, т. е. она достигла возраста бра-
косочетания.



 
 
 

разя. Спичку ко рту поднеси, полыхнет, аки Змей Горыныч
после дня ангела у Бабы Яги.

– Поршень, – супружница его тоже так величала, – ты чево
там вчерась у кути гремел, как кот?

– Жрать искал.
Тут дошло до Матрены.
– Так это ты водицу из чугунка выпил?
– Ну я.
– А тряпка где, съел что ли?
– Тьфу ты, а я думал мясо с сухожильями попалось, – от-

ветил Поршень, зычно икнув. Похмелиться бы.
Второй кум, Значитца, тоже не лыком шит. Поставила хо-

зяйка брагу нa самогонку, а он надыбал. Брагу выпил, а оса-
дoк курям в пригон выбросил, чтобы улики, так сказать, уни-
чтожить. Курицы-то поклевали, не понравилось, бросили,
а петух, мужик ведь, нажрался на дармовщинку, да и упал
под забор хмельной. Хозяйка вернулась, видит петух сдох.
Недолго думая, ощипала с него перо, все прибыток, да бро-
сила куриного мужика на навозную кучу. Утром проснулся
петух, глядь, а перья-то стибрили. Взобрался на крышу, и да-
вай кукарекать. Держи вора! Вся деревня животы надорвала,
глядя на голого короля.

Посмеялись мужики, вспоминая проделки кумовьев, и
незаметно тема разговора перешла на серьезную тему.

Два года уже шла война, и не было ей ни конца и ни края.
Осенью двоим из них, Сергею и Георгию, провожать сынов



 
 
 

в армию. А с фронта приходили в станицу неутешительные
известия. Не до смеха тут.

Грудь в крестах или голова в кустах, наставляли отцы и
деды по устоявшейся привычке молодых казаков, вспоми-
ная свою удалую молодость, когда ощетинившиеся пиками и
клинками кавалерийские лавы сносили вешним половодьем
преграды на их пути. Ушли в небытие те времена, когда од-
но слово «Казаки!» приводило врага в трепет. Изрыгающие
огонь железные чудовища – танки, несущие с неба смерть
драконы-аэропланы, ознаменовали закат казачьих соедине-
ний. Уже в русско-японскую войну стала в первый раз замет-
на уменьшающаяся роль казаков в современной войне ма-
шин. Казаки оказались задвинутыми на задворки.

Не минула сия горькая участь и забайкальских казаков.
Основанное на многовековых традициях российского каза-
чества, Забайкальское казачье войско являлось среди своих
собратьев по оружию, других казачьих войск Российской им-
перии, в своем роде уникальным творением, сплавом из рус-
ских, бурят и тунгусов, выделялось сочетанием бесшабаш-
ности и вольности первых казаков-землепроходцев с трудо-
любием и хозяйской сметкой крестьян, влившихся позже в
состав Забайкальского казачьего войска.

Интересно услышать мнение современников о забайкаль-
ских казаках. Для сравнения два из них, в чем-то противо-
положные и сходящиеся в главном.

Для начала слова начальника Хайларского отряда гене-



 
 
 

рал-майора Орлова, командовавшего казаками во время по-
хода в Китай на усмирение восставших ихэтуаней:

«Забайкальский казак невзрачен на вид, но вынослив, пре-
восходно ходит, ездит, довольствуясь немногим, самолю-
бив. Он, например, будет курить при начальстве, и надо ему
долго внушать, что этого делать не следует. Он отдает
честь и, вместе с тем, ласково кивает головой. Но когда на-
чальство ему что-нибудь приказывает, особенно идти про-
тив неприятеля, под огнем, он отлично исполняет приказа-
ние. Так что как воины забайкальские казаки прекрасны139».

Несколько иное, здесь нужно обязательно отметить, пер-
воначальное мнение, составил о забайкальских казаках быв-
ший драгунский офицер Рейтерфен, назначенный на долж-
ность командира 2-й сотни 1-го Верхнеудинского полка,
описывая в воспоминаниях свое прибытие в казачью часть:

«…Непривычен был вид казачьего бивака. Удивлял вид
500 лошадей, похожих то ли на коз, то ли на лошадь Прже-
вальского, стоящих в коновязи в полковой сотенной колонне.

Между сотнями равными рядами были разложены седла,
перевернутые для просушки потниками вверх.

Невдалеке от коновязи разделывали бычью тушу, здесь
же валялись внутренности, копыта.

139 Н.Н. Смирнов «Забайкальское казачество», 2008



 
 
 

Казаки называли друг друга «паря». Они сидели небольши-
ми компаниями вокруг котелков и молча «чаевали». Вид у
них был какой-то странный, я ожидал встретить уныние
или, наоборот, подъем духа, усталость или бодрость, рас-
пущенность или подтянутость – все, что угодно, но по их
лицам и манерам я не мог никак найти в них чем-нибудь вы-
дающееся настроение. Они «чаевали», вот все, что можно
было сказать о них.

В лагере был порядок – это было видно по разбитым ров-
ным коновязям, по седлам, по несению внутренней службы,
этот порядок, казалось, чем-то нарушается.

А нарушается этот порядок удручающим видом казаков.
Начиная от козырька фуражки на «паре» и кончая его ичи-
гами, на нем было какое-то тряпье. Они и ставили в тупик
каждого, кто глядел на него или на лагерь. Не то солдат,
не то оборванец.

Обидно было за этот чудный боевой состав. Эти лучшие
в мире солдаты, всосавшие с молоком своей матери воин-
ский дух, доблесть, военную смекалку, заброшены, как негод-
ный самородок. Этому истинному воину вместо боевой ло-
шади дан какой-то козел, вместо седла – какая-то куча, про
обмундирование и говорить нечего…140»

Уже скоро мнение самоуверенного драгуна о «козле» по-
меняется и он живо сменит своего породистого рысака на
неприхотливую забайкальскую лошадку. На таких же лошад-

140 Н.Н. Смирнов «Забайкальское казачество», 2008



 
 
 

ках воины Чингисхана дошли до Вены, повергнув Европу в
ужас.

Все, кому приходилось служить и воевать с забайкальски-
ми казаками, единодушны в их оценке – они прекрасные во-
ины.

Но слова Рейтерфена без прикрас говорят и о неудовле-
творительном состоянии Забайкальского казачьего войска, в
каком оно находилось в начале ХХ века. Приобретение сна-
ряжения за свой счет поставило многие казачьи хозяйства
на грань катастрофы. Именно это сослужит плохую службу,
внесет раскол между забайкальскими казаками, оказавших-
ся по вине близорукости царского правительства по разные
стороны баррикад.

Удивительно также, как Рейтерфен при первом же зна-
комстве заметил некоторые особенности забайкальских ка-
заков.

«Казаки называли друг друга «паря». Они сидели неболь-
шими компаниями вокруг котелков и молча «чаевали».

Этим все сказано. «Паря» – это доверительное отношение
между товарищами, стоящими друг за дружку горой. Ну а
«чаевать» – одна из спаек, основ их совместной жизни, так
сказать, чайная церемония по-забайкальски.

Теперь нам ясно, почему, так долго сидят у костра «па-
ри» Серега, Гоша, Поршень и Значитца, потягивая из «са-



 
 
 

моковочных» стаканов карымский чай, отбросив в сторону
пустой банчок из-под спирта.

Молодежь тоже не теряла времени даром. Искрящийся
смех девчат и задорный хохот парней перекрывали время от
времени оглушающие крики перепуганных носительниц са-
рафанов, доносящиеся затухающими в ночи отголосками до
табора косарей.

– Анахай однако заглянул на огонек, – обернувшись на
звук, произнес хохотнув Поршень, – вишь как девки-то пи-
щат.

И действительно, собравшаяся с окрестных покосов мо-
лодежь развлекалась. Песни попеть, поводить вокруг костра
хороводы, ну и девчат напугать, как же без этого. Отойдя в
сторонку, какой-нибудь парень напяливал на себя выверну-
тую наизнанку шубенку да лохматую шапчонку, вот и готов
анахай. У страха глаза велики. Выскочит из темноты с диким
ревом, прокричит что-то нечленораздельное, девчата гото-
вы от страха в костер заскочить, или, на что и рассчитывали
парни, искать спасения в их объятьях. А что, недурно при-
думали. И волки сыты, и овцы целы.

Прошка крутил любовь с Нюркой Калашниковой, целуя
ее без стеснения возле костра. Другие парочки прятались от
посторонних глаз в темноте. А ну как тятя о том прознает,
живо вязья-то пообломает141, или того хуже, ежели обмажет
какой незадавшийся ухажер ворота дегтем, так и вожжами

141 Обломать вязья – укоротить нрав



 
 
 

шкуру спустит.
Кичиги повернули уже на утро, когда молодежь приня-

лась расходиться. Завтра, да нет, уже сегодня, опять на по-
кос, хоть часок-другой вздремнуть. Анахай похоже тоже на-
пился досыта невинной девичьей крови и больше не кричал
истошным голосом.

Обратно к стану Степа шел вдвоем с Глашой. Мишка и
Прошка, многозначительно подмигнув, скрылись с любуш-
ками, надеясь получить от них вышитый кисет или носовой
платочек142.

Тихая теплая ночь окутала парным молоком таежные па-
ди и елани, с покосов тянуло терпким ароматом подвядшей
кошенины. По черному бархату ночного неба протянулся
мерцающей дорожкой Млечный Путь, а вокруг царит боже-
ственная тишина, и лишь изредка кричит где-то вдали за-
поздавшему путнику перепел «Фить-пирю, спать-пора». Но
не Степе с Глашей. Идут они рядышком, рука в руку, сту-
пая неслышно по росной траве, бьются в унисон два сердца
в начале пути. Весь вечер провели они вместе, водя хоровод,
распевая знакомые с детства песни.

Внезапно, за спиной, раздался пронзительный крик и чей-
то темный силуэт проскользнул над головами молодых лю-
дей.

142 Девушка подарившая платок или кисет уходящему служить молодому ка-
заку, сигнализировала этим свою верность и готовность ждать его возвращения
со службы.



 
 
 

– Анахай! – закричала в ужасе Глаша и прильнула к Сте-
пану. Он сразу узнал в налетевшей птице охотящегося фи-
лина, и уже открыл рот, замерев на полуслове. Жаркое те-
ло прильнувшей к нему Глаши, заставило его промолчать и
Степа, обняв возлюбленную, поцеловал ее в пылавшие цве-
тущими жарками губы. Первый поцелуй был недолгим. Гла-
ша отпрянула испуганно в сторону, оттолкнув дерзкого уха-
жера обеими руками.

– Но-но, не балуй! – и побежала по направлению к стану.
Уже возле балаганов нагнал Степа резвую как лань девуш-

ку. Схватив за руку, повернул рывком к себе.
– Глаша, Глашенька, мила ты мне!
– Пусти, а то тятя услышит, будет тебе и мне нагоняя, –

чуть слышно прошептала Глаша, не пытаясь вырвать сжатую
Степой руку.

– Завтра, придешь к Шаманке?
– Не знаю, – были последними словами Глаши, перед тем

как за ней опустился полог балагана Рукосуевых.
Еще долго не мог уснуть Степа в ту ночь, забывшись тре-

вожным сном лишь перед рассветом. Снилось ему, как он
шел с Глашей по цветущей степи, и не было ей ни конца и
ни края.

Разбудил его отец, сдернув бесцеремонно полушубок.
– Вставай полуношник, косить пора.
Рядом со Степой спал без задних ног брат Мишка. Степа

и не заметил, когда он вернулся.



 
 
 

– Просухарили с девчатами всю ночь, – ворчал добродуш-
но отец, – и схватив за ногу, потянул, безвольного, словно
тряпичная кукла, Мишку.

Продирая спросонья глаза, Мишка и Степа, позевывая,
выбрались из балагана наружу. Сергунька крепко спал, раз-
метав во сне руки. Хорошо ему, позавидовали братья, млад-
шенький.

Отец Глаши отбивал косы, и как показалось Степе, погля-
дел на него этим утром иначе, не как всегда, по-отечески за-
ботливым взглядом.

Нравилось Степе бывать в гостях у Рукосуевых живущих
на Акатуе в бедной избушке. Не смущало его ни бедность,
царящая в гостеприимном доме, ни убогость хозяйственных
построек, так разительно отличавшихся от отцовского по-
дворья, и паче того двора и дома деда Марка. У дяди Го-
ши всегда находилось для него время, и даже если Прош-
ки не было дома, не бурчал он, как некоторые отцы «Чево?
Нету ево, шляется где-то», а звал Степу «Проходи, гостем
будешь», проводя его за собой в святая-святых, свою мастер-
скую, где так приятно пахло древесными стружками, чуток
дегтем и распаренной берестой. Часами мог наблюдать Сте-
па за руками отца Прохора, именно за его волшебными ру-
ками, создающими из обыкновенной чурки, каких сжигают
несчетное количество в печи, настоящие творения, будь то
простое топорище или вершина столярного искусства – са-
мопряха. Исподволь, запоминал он, как и чем работает дядя



 
 
 

Гоша, беседующий с другом сына между делом на казалось
бы на пустяковые темы, а из-под его старательных рук рож-
далось в это время ступица или спицы тележного колеса.

Много их было таких мастеров по деревням Забайкалья.
Приноровились мужики-переселенцы да казаки к сурово-
стям жизни на новой родине. У каждого за плечами опыта,
воз и маленькая тележка. Голь на выдумки хитра, русского
мужика, как ивовый кол, куда не воткни, везде корни в зем-
лю пустит.

Что ни возьми, сделает умелец своими руками. Взять хотя
бы ту же ось для телеги. Почти все делалось из дерева, желе-
зо дорого. Борона или соха, плужок какой, зубья или лемех
металлические, остальное из дерева. Гвозди – на вес золота.
Так что наготовит мужик березовых кряжей, со знанием дела
в теньке их высушит, и настрогает осей про запас с десяток.
Все делает со знанием дела, умом-прикидом.

Взять, к примеру, болтается на телеге сзади лагушок с дег-
тем, неспроста то – смазывать ступицы колес, да другую хо-
зяйственную утварь, чтобы от «мокроты» не портились. Доб-
рый мужик сапоги дегтем так наскипидарит, что запашище
за версту. Ладно бы обул, а то свяжет, да несет на хворости-
не за спиной, босиком по грязи шлепает, сапоги вишь ему
жалко. Да оно и верно, у сапог новая подошва не вырастет,
а у ног да, еще и какая. На покосе шурует босиком, косит,
любая стерня нипочем.

Или вот заготовки для копыльев, дуг, или полозьев на са-



 
 
 

ни, как гнуть? Да закопал их в сырой, горячий навоз, денька
два-три полежали, вынимай, и гни, приходи кума любовать-
ся.

Нерчинский камень у дороги лежит, валяется, кому
ненужная каменюга, а для умельца, мастера золотые руки –
клад. Он и точило, величиной с тележное колесо соорудит,
топоры да ножи точить, или ручные жернова, гречуху мо-
лоть, будет из чего хозяйке колоба стряпать. Ручные жерно-
ва в каждом крестьянском доме имелись. Мужики побогаче
ладили себе водяные мельницы. Опять прибыток, сдал в на-
ем, мучица сама тебе в ларь течет. А самые-самые богатые,
имели и паровую. Ну у этих зимой снега не выпросишь, ни
о них речь.

Практически все предметы домашнего обихода, одежда,
обувь, и прочее-прочее производилось кустарным способом.
Кое-что покупали у контрабандистов, китайскую дрель, ка-
шемировую шаль супружнице, ну и спирт в банчках, хозя-
ину утешение. Унты, олочи и олочки шили из шкур диких
зверей, нитками из гураньих жил. Валенки подшивали са-
модельной дратвой (постегонкой) из сученого конопляного
волокна. Вожжи и веревки делали из конского волоса, кон-
скую упряжь – сыромяти. Выделанные шкуры, на пошив шуб
и дох, отдавали бурятам, они являлись великими мастерами
этого дела. Шапки шили из лисьих лап и шкур молодых зве-
рей, от волчат до ягнят.

С малого учились ребятишки у отцов, дедов и таких вот



 
 
 

мужиков, как Георгий Рукосуев. Начинали со детской сви-
стульки, потом черенок для лопаты, а там глядишь и тележ-
ное колесо.

Позже, годы спустя, вспомнит Степа о виденном им в ма-
стерской Рукосуевых. Никогда он не станет таким же масте-
ром, как дядя Гоша, но это не так и важно. Его наглядные
уроки помогут Степану Нижегородцеву в предстоящей, по-
рой такой непростой, взрослой жизни.

А пока живет он каждым наступающим днем, не думая о
будущем, живя настоящим, как делают все молодые люди в
этом прекрасном возрасте, когда кажется, что твоя первая
седина, далеко-далеко, за семью горами.

Едва забрезжил рассвет нарождающегося дня и багровое
солнце еще и не думало выкатываться мельничным жерно-
вом на небосклон, как Сергей Нижегородцев с сынами при-
нялись косить. Первая пройденная ручка прогнала остатки
сна. Прохладная роса приятно щекотала босые ноги парней,
Сергей, боящийся змей, косил всегда в ичигах. В детстве его
ужалила змея, с тех пор он никогда не выходил босым за пе-
ределы села. А змей действительно водилось в окрестностях
Могойтуя уйма. Неспроста назвали буряты эти места «змеи-
ной падью».

В отличии от русских буряты, как, впрочем, и монголы,
до появления русских в этих местах не готовили сена. Лето
и зиму паслись их табуны в приволье степей на подножном
корму. Но в снежные зимы и весной, когда пускали палы,



 
 
 

скот тысячами падал от бескормицы, устилая трупами степь.
Беря пример с русских, некоторые буряты и монголы за-

нялись сенокошением, предпочитая однако выполнять при-
вычную им работу – пасти скот. Чтобы иметь на зиму запас
кормов монголы стали сдавать русским переселенцам сено-
косные участки исполу, т. е. брать в оплату половину нако-
шенного сена. Кроме того, русские казаки арендовали сено-
косы на китайской стороне Аргуни, в Трехречье, входя в до-
верие к цинским мандаринам проверенным способом – су-
нув им по несколько самых что ни на есть обыкновенных
российских рублей, имевших хождение в Китае и Монголии.
Вот времена-то были!

К числу счастливчиков-взяткодателей относился и Марк
Нижегородцев, имевший заимку на берегу Хаула, ближней к
русской границе реки Трехречья. Завел он ее скорее из при-
хоти, заразившись всеобщим настроением. Раз другие бога-
тые казаки имеют, почему и мне иметь. Кроме того, на то
была и другая причина. В Трехречье, по слухам, предприим-
чивые казаки мыли золотишко, манящее к себе Марка дья-
вольским желтым глазом. Было у него рыльце в пушку, но о
том дельце знали лишь два человека – сам Марк, и его вер-
ный друг Бурядай. Частенько Марк оглаживал серебряную
серьгу, висящую в его левом ухе, улыбаясь одному ему из-
вестным мыслям.

Ну а сенокосов Марку хватало и в Могойтуе. Станичный
атаман, рука руку моет, свояк. И земли у меня, что деньжат



 
 
 

– куры не клюют. Вон сыну Сергею заимку в Рысьей пади
отдал. Бери, пользуйся, ничего мне не жалко.

С основным, принадлежащим Марку Нижегородцеву ста-
дом; несколькими тысячами иргенов, борокчанов 143 да дву-
мя сотнями горячих степных скакунов, Бурядай откочевы-
вал с наступлением первых холодов в малоснежные степи
верховых караулов лежащих на границы с Монголией, попа-
дая иной раз со стадами и на сопредельную территорию. Ба-
рану какая разница, где траву щипать, а Бурядаю и подавно.
Везде у него друзья – у казаков на пограничных кордонах,
среди бурятских и монгольских пастухов, так любящих слу-
шать мудрого Бурядая, когда он играет на морин-хууре.

Марк доверял Бурядаю как себе. Бурядай являлся храни-
телем и умножителем его стад. Не зря гласит бурятская по-
словица «һайн нүхэр шулуун хэрэмһээ бүхэ, һайн морин хар-
сага шубуунһаа түргэн» – «Хороший друг крепче каменной
стены, хороший конь быстрее сокола», а Бурядай был вер-
ным другом, растившим к тому же коней, быстрее сокола.

Сергей Нижегородцев, как и другие могойтуйские каза-
ки из русских, тоже пользовался услугами бурятов-пастухов.
Платили им деньгами или баранами, кто как договорится. Ну
а крупнорогатый скот и лошадей летом пасли на выгоне, зи-
мой держали в стайках и стойлах, накашивая для них боль-
шое количество сена. Чем и занимаются сейчас отец с сыно-

143 Ирген – кастрированный баран; борокчан – кастрированный бычок в воз-
расте от 1,5–2 лет.



 
 
 

вьями, махая как заведенные косами.
Первый прокос после бессонной ночи дался Мишке и Сте-

пе особенно тяжело. Мало того, что хотелось спать, да еще
болели после вчерашнего натруженные мышцы рук и плеч.
Ногам-то чего сделается, плетутся, шаркают по стерне за ко-
сой следом. Сергей шел первым, задавая тон. Два часа коси-
ла без роздыха троица, делая лишь короткие передышки по-
точить литовки. Наконец Сергей дойдя до конца очередной
прокос, полез в карман за жестянкой с табаком.

Сыны ожили, никак батя перекур сделать хочет. Разом,
как по команде, замахали веселее литовками, стараясь по-
скорее пройти ручку.

Сергей расправил с хрустом плечи, поглядывая из-под по-
луопущенных век с добродушной ухмылкой на наследников.
Глянь-ка, как закопытили мои жеребчики, адали ноги им
подбили144. Севодни не пойдут поди на вечерку, вишь как
ухайдакались. Заложив за щеку щепоть табака, он терпеливо
ждал, пока сыны закончат прокос и подойдут к нему.

–  Все, хорош, поразмялись на голодушку, для первого
уповода хватит, пошли к табору, завтрикать. Литовки-то с
собой берите, отобью, легче идти будут.

Закинув косы на плечи трое Нижегородцевых направи-
лись по тропке к стану, угадывавшемуся по дымку подни-
мающемуся из-за раскидистых кустов тальника. Еще издали

144 Подбить коням ноги означало – отколоть молотком прилипший к подковам
снег, что положительно сказывается на скорость передвижения.



 
 
 

услышали они мелодичное постукивание молоточка. Кто-то
из сенокосчиков отбивал косу. Настойчивое урчание желуд-
ков проголодавшихся косарей перемежалось с доносящим-
ся от стана металлическим звуком и ржанием лошадей, пас-
шихся спутанными на луговине.

Подойдя вплотную к стану Нижегородцевы увидели нару-
шителя тишины. Им являлся Георгий, отец Глаши. В дру-
гой раз Степа подумал бы, увидев дядю Гошу, о Прошке, но
не этим утром. Пряча взгляд, Степа пошел прямиком к сво-
ему балагану, ступая босыми ногами по росной траве, при-
ятно остужавшей загоревшее жгучим огнем тело. Ему было
стыдно, словно его уличили в чем-то непотребном. За спи-
ной слышались приглушенные голоса отца и дяди Гоши. О
чем они говорили, Степа, от охватившего его возбуждения,
разобрать не мог. Раздавшийся окрик дяди Гоши, прозвучал
в ушах Степы заставившим вздрогнуть выстрелом.

– Степа, соколик мой, ты чего же, литовку в балаган с со-
бой понесешь?

Только сейчас заметил Степа, что отец и Мишка оставили
свои косы на отбивку у дяди Гоши. Вернувшись, он подошел
робко к Георгию, боясь поднять на него глаза.

– Здоровайте дядя Гоша.
– Здравствуй, здравствуй. Проходишь мимо, своих пони-

машь не замечашь.
– Да я это…, – замялся Степа, не зная, как выкрутить-

ся ему из неловкого положения, если бы ему на выручку не



 
 
 

пришел выросший как из-под земли Прошка.
– Степа, дружище, чего такой смурный, иди сюда, – мах-

нул он приглашающе рукой и так же быстро скрылся, как до
этого появился за травяной копной балагана.

Извиняюще пожав плечами, обрадованный представив-
шейся оказией, Степа незамедлительно последовал другу.
Тот ждал его за балаганом. Уже по его расплывшемуся мас-
ляным блином лицу, было ясно – ночь удалась. Подбоченясь,
Прошка вытащил из кармана штанов вышитый петухами ки-
сет, подаренный ему любушкой-зазнобой.

– Зырь, Нюрка подарила, посулила, ждать будет. Как вер-
нусь со службы, свадьбу сыграем.

– Зарится145 глаз сокола ясного, да зуб неймет – раздался
позади насмешливый девичий голос.

Парни и не заметили, как к ним подошла Глаша.
– А ты откель взялась, как на камушке родила́сь, – пари-

ровал доморощенный пиит, в отличии от Степы, ни сколь не
смутившись посторонней слушательнице.

Глаша, ничего не ответив, вскинула гордо голову и пошла
по направлению к ручью, куда она, собственно, и собира-
лась идти. Чаевать пора, мужиков кормить. Она, как и Степа,
была уже с раннего утра на ногах и откосила с братом пер-
вый уповод. Для своих пятнадцати лет, исполнившихся ей
на Троицу, выглядела Глаша старше ее одногодков-подруг.
С малых лет пришлось ей впрячься в тяжелую крестьянскую

145 Зариться – смотреть с завистью, с желанием иметь что-либо недоступное



 
 
 

работу, замещая отца. Часто болевшая в последнее время
мать хлопотала по домашнему хозяйству, Прохор был по-
следние три года в работниках, зарабатывая себе на казац-
кую справу, вот и пришлось девчонке взяться за гуж, не жа-
луясь, что не дюжа. Отец ее, Георгий, терзался этим, но с од-
ной здоровой рукой работник был из него аховый. Целыми
днями, с утра до позднего вечера гнал он рубанком струж-
ку в мастерской, а получив расчет, пускался во все тяжкие,
чтобы пропившись до нитки, начать все сначала.

Степа, вспомнил кстати, что и ему пора к ручью за водой,
и оставив друга стоять, поспешил в балаган за ведерком. Уже
возле бившего из-под замшелого валуна родника нагнал он
скорую на ногу Глашу. Несмело дотронувшись до ее округ-
лого плеча, Степа проговорил вполголоса.

– Здравствуй Глашенька.
Отбросив прядь волос Глаша повернулась, обожгя озор-

ным взглядом. Ее тугая грудь, выпиравшая из-под сатиновой
кофточки, заставила забиться сердце Степы кузнечным мо-
лотом. Волна неизведанных доселе чувств охватила его, за-
тмив разум. Не помня себя, он приблизился к ней, и их губы
слились в долгом поцелуе. И также как прошедшей ночью,
Глаша оттолкнула его от себя, и схватив ведро с водой побе-
жала по тропинке к стану.

– Глашенька, приходи вечером к скале, – крикнул ей вслед
Степа, но его слова остались без ответа.

Весь день был Степа сам не свой, представляя себе, как



 
 
 

они будут водить хоровод у Шаманского камня и ночью, он
будет идти вдвоем с Глашей по спящей степи, и одинокая
перепелка будет петь им нескончаемую песню «Фить-пирю,
спать – пора».

Но все его мечты полетели в тартары. Глаша не пришла ни
этим, ни следующим вечером к скале, и старалась избегать
встречи с ним. Спросить о ней Прохора Степа стеснялся, и
пребывал в неведении, что же послужило причиной столь
странного поведения Глаши.

Лишь на третий день, утром, он смог увидеть ее и пе-
реброситься несколькими словами. Как ни в чем не быва-
ло, Глаша заговорила с ним первой, подарив ослепительную
улыбку.

– Уморилася я Степа те дни. Два дня пластались с Про-
шей, чуть ноги доносила до балагана. А ты-то ходил на ве-
черку?

– Был, но скушно было мне без тебя.
Еще краше улыбнулась Глаша, да так, что сердце Степы

готово было от радости выпрыгнуть из груди.
– Вечером приходи к Шаманке, – промолвила она, и опу-

стив долу лучистые глаза, вскинув на плечо грабли, пошла к
ожидающему ее Прохору.

В этот день копнили и Нижегородцевы. Утром, еще не
успела обсохнуть роса, приехала из поселка Анисья, приве-
зя с собой целый короб домашних разносолов. Поднявшись
до первых петухов настряпала она пышных шанег с творо-



 
 
 

гом, пирожков с осердием, нажарила большую латку146 све-
жей баранины. Вчера вечером пришлось одному иргену рас-
статься со шкурой. Анисья резала сама. Вжик по горлу, ноги
на крюк, шкуру на забор. Настоящая казачка – коня на скаку
остановит, барана в горящую печь покладет. Ни убавить, ни
прибавить.

Кроме того, в коробе нашли себе место малосольные огур-
цы, сметана, зеленый лучок, ну и простокиша-тараг, которую
так любит сыночек Степа.

Напрасно думал Степа, что его ночные похождения оста-
лись никем незамеченными. И Георгий, отец Глаши, и Сер-
гей, оба были молодыми, знали откуда дует ветер, ветер пер-
вой любви.

– Забрунел однако наш Степа, – зашептал, щекоча усами
щеку жены Сергей.

– С кем? – вскинулась Анисья.
Сергей лишь мотнул головой, указав на соседний балаган

Рукосуевых.
–  Ты это доглядывай, как бы чего не вышло. Молодые

ишо.
Сергей довольно осклабился. В меня пошел сынок, ртом

мух не ловит. Глядишь и породнимся с однополчанином. А
Глаша-то молодцом, на работу хваткая, хорошей женой ему
будет.

Отведав привезенных Анисьей кушаний, принялись сгре-
146 Латка- чугунная сковорода в форме корытца с высокими краями.



 
 
 

бать сено. В пять граблей работа спорилась. Сергей, Анисья,
Мишка, Степа и младшенький Сергунька бегали споро вдоль
валков, сгребая их в кучки. Скошенное в зачин было полно-
стью сухим, что попало под косу во второй день было еще
понизу зелено.

– Вертай, к обеду подсохнет! – дал команду Сергей, ору-
дуя ловко граблями, что кочегар лопатой у паровозной топ-
ки.

А поднявшееся в зенит солнце жгло все нещадней. Ани-
сья натянув до бровей головной платок, утерев с лица пот,
окинула довольным взором сенокос. Сдвоенные валки про-
тянулись колбасами, сбегая в лощину. Много нагребли, ко-
пен шесть добрых будет. Поди хватит, поедим, да копнить
надо. Ну да, мужикам моим видней. А бронзовые от зага-
ра Нижегородцевы мужеского пола, мелькали, снуя кузнечи-
ками, не думая откладывать в сторону ручные грабли. Сер-
гунька, вертелся вьюном возле матери, следуя ей по пятам.
Анисья и сама соскучилась по сыновьям и мужу, глуша тос-
ку расставания работой. С раннего утра и позднего вечера
мелькал ее платок в огороде, в пригоне, во дворе дома. Все
последние дни не выходило у нее из головы мысль о стар-
шеньком Мишке. Ох господи, хошь бы пронесло, и зачем лю-
ди воюют? Кто эту войну проклятую выдумал. Чтоб ему ни
дна ни покрышки.

Наскоро пообедав, принялись копнить. Отдохнувшие за
три дня кони похоже даже обрадовались возможности потас-



 
 
 

кать волокушу.
Конная волокуша (или толкающие грабли) представляла

из себя бревно квадратного сечения, длиною примерно в
полторы сажени. На концах бревна располагались два кат-
ка (лыжины). По всей длине бревна имелись восемь отвер-
стий, куда были вставлены плоские заостренные деревян-
ные зубья, длиною в сажень. К верхней части (бревна) бы-
ли прикреплены стойки с оборудованными перилами, служа-
щими для задержки собираемого сена. С обеих сторон брев-
на- волокуши при помощи постромок были впряжены лоша-
ди. Волокушу-грабли устанавливали в начале валка и тащи-
ли зубьями вперед. Сено, удерживаемое перилами, собира-
лось на гребне. При заполнении волокуши ее подвозили к
месту складирования в стог.

Такой метод уборки сена имел преимущества, позволяя
значительно сократить объем ручного труда, имея однако
недостаток, заключающийся в весьма неудовлетворительном
качестве сгребания сена. Попросту говоря, после прохода
конной волокуши часть сена оставалась лежать на своем ме-
сте или вываливалась на пути к стогу, «радуя» ручных гра-
бельщиков.

Этим и занималась сейчас Анисья, подскребая оставшее-
ся несобранным и выпавшее из волокуши сено. Конями пра-
вил Сергунька, Мишка и Степа орудовали деревянными ви-
лами, подавая навильники пахучего сена на копну. Из ближ-
них валков к копне носили вручную, с дальних подвозил во-



 
 
 

локушей Сергунька. Сергей стоял на стогу, топча и уклады-
вая сено. Такие «топтаные» копны меньше садились и про-
ливались дождем. Работа кипела, и неизвестно, кому из Ни-
жегородцевых было легче; снующей пчелкой Анисье, мечу-
щим навильники на копну Мишке и Степе, или укладываю-
щему сено Сергею. Но одно можно было сказать точно – са-
мым важным на покосе чувствовал себя Сергунька, управ-
лявший двумя лошадьми. Его неокрепший голосок звенел
серебряным колокольчиком, заставляя других улыбаться и
трудиться с удвоенной силой. Сила солому ломит, сообща
осилим. И действительно, словно по мановению волшебной
палочки, преобразился сенокос. Семь копен-добрых молод-
цов выстроились в неровный ряд, один одного краше.

С хорошим настроением уезжала до смерти уставшая и
счастливая Анисья в село. Глянув напоследок на своих му-
жиков, взобралась, подсаженная мужем в седло, и покачива-
ясь от усталости, пустила Рыжку рысью по направлению к
дому. Садящееся солнце окрасило киноварью макушки да-
леких сопок, а мимо тянутся вереницей колосящиеся поля,
пестрящие цветами елани, скошенные покосы, и где-то там,
за спиной, остались их первые в этом году копны. Сколь их
нужно будет еще поставить, сколь пота пролить, чтобы ка-
зачке Анисье Нижегородцевой быть счастливой как в этот,
самый заурядный в череде забот день.

Две недели сенокоса пролетели для Степы и Глаши как
один миг. Весь день работали они не покладая рук на покосе:



 
 
 

косили, гребли, копнили, ожидая с нетерпением вечера, что-
бы жечь костер у Шаманки и идти вдвоем под луной, взяв-
шись за руки к стану. Неумелые поцелуи ночных свиданий,
и говорящие больше любых слов взгляды, при казалось слу-
чайных встречах на стане и у ручья.

Последние три дня Степа с Глашей были вместе весь день.
Завершая страду, метали сено в зароды. Могойтуйцы, как
добрые казаки, всегда выполняли тяжелую работу сообща,
помогая друг другу. Первый день Нижегородцевы, сметав-
шие свое сено в копны, пришли на помощь Рукосуевым. С
раннего утра гребли сено в валки, ближе к обеду принялась
копнить. Словно муравьи набежали помощники, волоча се-
но к стогу-муравейнику, росшему не по дням, не по часам,
а по минутам. К вечеру весь покос был утыкан «муравейни-
ками», а усталые и счастливые муравьи провожали глазами
вечернюю зарю, сулящую им и на завтра жаркий солнечный
день. Погода не подвела, стояла ведренная, радуя хозяев зе-
леным сеном.

Следующие два дня метали сено в зароды. Сошлись в
один веселый суглан четыре семейства, чаевавшие у одного
костра. Сено, что есть тащи, все в зарод мечи!

Ребятишки подвозили на лошадях копны, подтаскивая их
обведенной вокруг веревкой. Мужики и бабы взялись за ви-
лы, девчата подскребали клочки сена. На зароде стоял Сер-
гей, любивший и умевший вершить зароды. То еще не сено,
что стоит в копнах. Оставь его так, постоит месяц-другой, и



 
 
 

останутся почерневшие под дождем лепехи, а сложенное в
хорошо завершенный зарод обрадует оно хозяина зимой, ко-
гда приедет он на лошадке и скидывая кипы пахнущего ме-
довым разнотравьем сена, вдохнет полной грудью духмяный
аромат лета и скажет довольно «Ух и приятственный дух же,
сам бы ел!».

Кипит работа, мелькают вздымаемые навильники, под-
хватываемые на лету Сергеем. Умело подать наверх – полде-
ла, перехватить и уложить – вторая. Один к одному ложатся
пласты сена, улежавшегося в копнах.

– Середину, середину забивай, чтоб не пролило! – слы-
шится совет Поршня. Сергей улыбнулся в усы. Вишь как пе-
реживает, когда его зарод мечут. Не бойсь, не впервой.

Отвечать Поршню Сергей ничего не стал, сенной трухи
полный рот будет. Живчиком ходит он по качающемуся за-
роду, показывая вилами, куда подать очередной навильник.
Не успел и глазом моргнуть, как очередной пласт сена, по-
данный умелой рукой, нашел себе место, зовя следующий.
Раз, раз, еще раз, и так бессчетное количество. Взмокли от
пота рубахи мужиков да парней, потемнели кофточки баб да
девчат. С головы до ног облеплены сенной трухой.

– Ничего бабоньки, поднажмем ишо чуток, значитца зиму
с сеном буренка будет! – подзадорил известный всем бала-
гур. Редкая фраза соскользнет с губ, мелькают грабли, вилы
и вот уже поплыл над головой очередной навильник сена.

Чем выше вырастал стог, тем меньше становились навиль-



 
 
 

ники. Теперь подавали одни мужики и парни, взяв в руки
вилы с длинными черенами. Теперь требовалась сила, навык
и особая сноровка.

В этом году в первый раз работал такими вилами и Сте-
па. Жидковат еще, полмужика, но коли подскребает за то-
бой красавица Глаша, пушинкой взлетают наверх навильни-
ки, сила молодецкая так и плещет через край. Анисья краем
глаза следила за молодыми. Хоть бы чего не сотворили по
глупости. Рановато им ишо. Степе шестнадцать, Глаше пят-
надцать, молодо-зелено.

Когда завершили последний зарод, уложив на него свя-
занные вершинками березки, солнце уже скрылось за гори-
зонтом. Тихая и теплая ночь опускалась на землю, на тем-
неющем на глазах небе зажглись сотнями светлячков звез-
ды, и баюкающая слух тишина действовала умиротворяюще
на вымотавшихся за день людей. Повисли плетьми измож-
денные руки, хотелось упасть на стерню и лежать без едино-
го движенья до рассвета. Ручные грабли и деревянные вилы
оставили, прислонив к последнему зароду. Завтра разберем,
где чьи. Весело переговариваясь, пошли к балаганам, где сту-
чали топорами ребятишки, разжигая костер. Последний ве-
чер молодежь осталась со «стариками», не пойдя к Шаманке.
Пили подсоленный карымский чай и пели дружно старинные
казацкие песни.

То про Аргунь, про реку:



 
 
 

За Аргунью, за рекой
Казаки гуляют.
Э-гей, ой-да не робей,
Казаки гуляют.

Про ластушку-касатушку:

Занималась алая зоря,
Ты не плачь, маяшенька зазря
Ластушка, касатушка, не плачь,
Кари глазки от меня не прячь.

Степа был бы не прочь, если сенокос затянулся еще на
неделю-другую, чтобы побыть рядом с ластушкой-касатуш-
кой, ненаглядной Глашей. Никогда ему еще не было так жаль
расставаться с дымным балаганом, где над ухом всю ночь вы-
званивают комары.

Одно утешало, сговорились они с Прошкой после сеноко-
са съездить в степь к абe Бурядаю. Отец Степы, узнав о за-
тее, был не против. Съездите, развейтесь, когда еще придет-
ся свидится. И действительно, давно не бывал Прохор у Бу-
рядая. Последний раз год тому назад, когда приезжал в Мо-
гойтуй на побывку.

Три года, лето и зиму мантулил Прохор Рукосуев на бо-
гача-казака зарабатывая себе казацкую справу, не ломая се-
бе голову о творящейся несправедливости. Всегда так было,
ничего не поделаешь. Ради великого дела, претерпеваем. От-



 
 
 

цы наши, и мы сыны, гордые казаки, не посрамим себя на
службе царю и отечеству.

Через два дня, как раз на Илью, Степа и Прохор выехали
спозаранку в степь, отправившись искать Бурядая, кочевав-
шего по слухам где-то в верстах двадцати восточнее Могой-
туя. Хоть и велика степь, найдем, а нет у бурятов-пастухов
спросим, они все знают.

Прошке и Степе повезло. Солнце еще не стояло в зени-
те, когда они увидели в колыхающемся степном мареве юрту
Бурядая. Ее они не спутали бы с никакой другой. Дико гик-
нув, полетели они наперегонки в бешеном галопe, оставляя
после себя клубы рыжей пыли.

Бурядай и не знал от радости, куда ему усадить дорогих
гостей.

Для начала угостил их сушеными пенками-урмэн147, ко-
торыми так любили лакомиться пострелята, гостя у Бурядая
будучи детьми. Кроме того, конечно же, простокиша-тараг,
введшая в заблуждение мать Степы Анисью.

Бурятская кухня покоится на двух ногах – молочных и
мясных блюдах. При этом угощение гостей начиналось обя-
зательно молоком или какой-либо молочной пищей, именуе-
мой бурятами саган эдеэн – белая пища. Бурядай конечно же
был воробьем стреляным, точнее говоря опытным кречетом

147 Сушеные пенки «yрмэн» готовятся из цельного молока. Молоко кипятится
в течение 15–20 мин., после чего ставится в прохладное место. Через 10–12 час.
деревянной лопаткой снимаются пенки (сливки), которые затем сушатся.



 
 
 

славного бурятского рода харгана, которого не учить тонко-
стям этикета кочевников.

После урмэн и тарага Степа и Прошка уплетали за обе
щеки хурууд148, ожидая, пока сжарится на костре ореомог149.
Сегодня в первый раз Бурядай угостил их и молочной вод-
кой-архи. Подросли орлята, пусть попробуют напиток богов.
Говорили исключительно на бурятском. Соскучились Степа
и Прошка – по абе Бурядаю, его легендам, рассказам из жиз-
ни.

Одних только пословиц знал Бурядай великое множество,
на все случаи жизни. Одной из его любимых являлась: «Хγн
болохо багаhаа, хγлэг болохо унаганhаа» – «Аргамак уже в
жеребенке виден, хороший человек с детства сказывается».

Ну а чем плохи следующие:

Эбтэй уладууд эрьеын арhанда багтаха.
Дружные люди под бараньей шкурой помещаются 150.

148 Хурууд – сухой творог. Высококалорийный продукт, удобный в дороге. Ку-
сочки творога в форме лепешек заворачивают в тряпочки, прессуют, затем су-
шат. Готовый продукт хранится в тканевых мешочках, темном сухом, хорошо
проветриваемом месте, чтобы уберечь от плесени.

149 Ореомог – длинные полоски брюшины, внутреннего жира, диафрагмы пе-
реплетают в виде косы длиной 25–30 см. Варят в подсоленной воде или запекают
на костре в бересте, или жарят как шашлык на раскаленных углях.

150 Бурятские пословицы и поговорки; http://baikal-tales.ru



 
 
 

Тγргэн горхон адагтаа хγрэхэгγй.
Быстрый ручей до устья не дотечет.

Өөдэнь хаяhан шулуун өөрынь толгой дээрэ унадаг.
Брошенный вверх камень упадет на свою же голову.

Могойн эреэн газаагаа, Хγнэй эреэн досоогоо.
Пестрота змеи – снаружи, коварство человека внутри.

Бага шулуугаар томо шулуу сохижо хγдэлгэдэг.
Большой камень бьют маленьким камнем.

Амбаар хэдышье ехэ hаа, дγγрэг, Аман хэдышье бага hаа,
дγγрэдэггγй.
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