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Аннотация
Книга представляет собой полное собрание оккультно-

мистических рассказов выдающегося русского философа-
эзотерика Е.П. Блаватской. Во всем мире она известна
как основательница теософии, синкретического религиозно-
мистического учения о единении человеческой души с
божеством. Основные положения этого учения изложены
в ее программных произведениях: «Тайная доктрина»,
«Разоблаченная Изида» и «Ключ к теософии», которые хорошо
известны читающей публике. Реже печатаются путевые очерки
о культурных традициях и обычаях народов Индии: «Из пещер
и дебрей Индостана» и «Загадочные племена на голубых
горах». Однако мало кто знает, что Елена Петровна Блаватская
была еще и прекрасным прозаиком. Из-под ее пера вышли
интереснейшие и захватывающие рассказы, яркой отличительной



 
 
 

чертой которых стал живой мистический опыт автора в
соединении со своеобразным «соавторством» высоких Адептов
Сокровенного Учения, известных как Махатмы, или Великие
Учителя. Эти рассказы читатель найдет в настоящей книге, и они
вряд ли оставят его равнодушным.
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Елена Блаватская
Заколдованная жизнь

 
Кармические видения

 

О жалобное «Больше нет»!
О сладостное «Больше нет»!
О чуждое мне «Больше нет»!
У мхом поросших берегов ручья
Один внимал я аромату дикой розы;
В ушах моих немолчный звон стоял,
Из глаз моих струились слезы.
Сомненья нет, все лучшее прошло,
На сажень вглубь погребено тобой,
«No More»!

А.Теннисон. «Драгоценность»

 
I
 

Лагерь полон боевыми колесницами, ржущими лошадьми
и толпами длинноволосых воинов…

Королевская палатка, безвкусна в своем варварском вели-
колепии.

Ее льняные покровы провисают под тяжестью оружия. В



 
 
 

центре – возвышенное сиденье, покрытое шкурами, и на нем
восседает рослый, свирепого вида воин. Он рассматривает
пленников, которых по очереди подводят к нему, и судьбу
их решает каприз бессердечного деспота.

Вот перед ним новая пленница. Она обращается к нему
со страстной искренностью… Он же внимает ей со скрытой
яростью, и глаза на мужественном, но свирепом и жестоком
лице наливаются кровью и неистово вращаются. А когда он
подается вперед, пристально и с ненавистью вперясь в нее
взглядом, весь его облик – спутанные пряди волос, свисаю-
щие на сдвинутые брови, коренастый торс с мощными му-
скулами и две большие руки, опирающиеся на щит, стоящий
на правом колене, – подтверждает замечание, едва слышным
шепотом сделанное седовласым воином своему соседу:

– Не много милости получит эта святая пророчица из рук
Хлодвига1.

Пленница, стоящая между двумя бургундскими воинами
лицом к бывшему князю салических франков, а ныне коро-
лю всех франков,  – старая женщина с серебристо-белыми
растрепанными волосами, спадающими на костлявые плечи.
Несмотря на глубокую старость, ее высокая фигура стройна,

1 Хлодвиг (466—5) – король салических франков, сын Хильдериха Ш. Вступил
на престол в 48 году в возрасте 5 лет. Последние годы своей жизни Хлодвиг про-
вел в Париже, объявив его столицей своего королевства, и основал династию Ме-
ровингов. Он с полным правом может считаться истинным основателем Франк-
ского королевства, которое было первым государством, поднявшимся из разва-
лин Римской империи.



 
 
 

а вдохновенные черные глаза смотрят гордо и бесстрашно в
жестокое лицо вероломного сына Хильдерика.

– Ах, король, – говорит она громким, звонким голосом, –
вот сейчас ты велик и могуч, но дни твои сочтены и пра-
вить тебе всего лишь три лета. Злым ты родился… Веролом-
ным ты был со своими друзьями и союзниками, не одного
из них лишив законной короны. Убийца своих ближайших
родственников, ты, добавляющий к ножу и копью в откры-
том бою кинжал, яд и предательство, берегись, ты дурно об-
ращаешься со слугой Нертус!2

– Ха, ха, ха!.. Старая карга из преисподней! – заявляет
король со злой, угрожающей усмешкой, – Конечно, ты вы-
ползла из чрева своей матери-богини. Ты не боишься моего
гнева? Это хорошо. Но и мне нечего бояться твоих пустых
проклятий… Мне, крещеному христианину!

– Так, так, – отвечает сивилла. – Все знают, что Хлодвиг
отрекся от богов своих отцов, что он потерял веру в предо-
стерегающий голос белого коня Солнца, что в страхе перед
аллеманами он склонил колени перед назорейским служите-
лем Ремигиусом в Реймсе3. Но стал ли ты в новой вере более
праведным? Разве после своего отступничества ты не убил
столь же хладнокровно, как и до него, всех своих сподвиж-

2 Нертус – в древнегерманской мифологии богиня Земли, плодородия, расти-
тельности, Богиня-Матерь. Согласно Тациту, наиболее благодетельное божество
древних германцев.

3 Предание объясняет этот шаг обетом Хлодвига, данным им на тот случай,
если христианский бог поможет ему одержать победу над аллеманами.



 
 
 

ников, веривших тебе? Разве не ты дал слово Алариху, коро-
лю вестготов, и не ты же убил его исподтишка, вонзив копье
в спину, когда он отважно сражался с врагом?

Это твоя новая вера и новые боги учат тебя, даже те-
перь, вынашивать в своей черной душе гнусные замыслы
против Теодориха4, нанесшего тебе поражение?…Берегись,
Хлодвиг, берегись! Ибо теперь боги твоих отцов поднялись
против тебя! Берегись, говорю тебе, ибо…

– Женщина, – свирепо кричит король, – женщина, пре-
крати свои безумные речи и отвечай на мой вопрос! Где
сокровища Рощи5, накопленные твоими жрецами Сатаны и
спрятанные после того, как они были разогнаны святым Кре-
стом?… Ты одна знаешь. Отвечай, или, клянусь небесами
и преисподней, я навсегда втолкну в глотку твой поганый
язык!..

Она не обращает внимания на угрозы и продолжает так
же спокойно и бесстрастно, будто ничего не слышала:

–  …Боги говорят, Хлодвиг, что ты проклят!.. Хлодвиг,
ты будешь вновь рожден среди своих терепешних врагов и
будешь мучиться страданиями, которые причиняешь своим
жертвам. Вся мощь и слава, что ты отнял у них, будет мая-
чить перед тобой, но ты никогда не достигнешь ее!.. Ты бу-

4 Теодорих (Великий) – король ост-готов, во времена Хлодвига властвовавший
над Италией.

5 Роща – здесь, одна из священных рощ, игравших важную роль в традицион-
ных религиях европейских народов.



 
 
 

дешь…
Прорицательница не успевает договорить.
С ужасным проклятьем, припав, подобно дикому зверю, к

своему покрытому шкурой сиденью, прыжком ягуара король
обрушивается на нее и одним ударом сбивает с ног. А когда
он заносит свое острое смертоносное копье, «святая» племе-
ни почитателей Солнца заставляет воздух зазвенеть послед-
ним проклятием:

– Я проклинаю тебя, враг Нерфус! Да будут муки твои де-
сятикратно тяжелее моих! Пусть великий закон воздаст…

Тяжелое копье падает и, пронзив горло жертвы, пригвож-
дает голову к земле. Горячая алая струя вырывается из зи-
яющей раны, покрывая короля и воинов несмываемой кро-
вью…

 
II
 

Время – веха богов и людей в безграничном поле вечно-
сти, убийца своих порождений и памяти человечества – вре-
мя движется бесшумным безостановочным шагом через эо-
ны6 и века… Среди миллионов других Душ вновь рождается
Душа-Эго: для счастья или для горя, кто знает! Пленница в
своей новой человеческой форме, она растет вместе с ней, и
вместе они осознают, наконец, свое бытие.

6 Эоны (греч.) – здесь, космически-эпохальные периоды времени.



 
 
 

Счастливы годы их цветущей юности, неомраченной нуж-
дой или страданием. Они ничего не ведают ни о прошлом,
ни о будущем. Для них все – лишь счастливое настоящее,
ибо Душа-Эго и не подозревает, что жила когда-то в другом
человеческом сосуде, она не знает, что родится вновь, и не
помышляет о том, что последует за этим.

Ее Форма спокойна и довольна. Она еще не доставляла
своей Душе-Эго серьезных волнений. Она счастлива благо-
даря ровной мягкой безмятежности своего нрава и атмосфе-
ре любви, сопутствующей ей повсюду. Ибо это – благород-
ная Форма и сердце ее полно благодушия. Никогда еще Фор-
ма не тревожила ДушуЭго слишком сильным потрясением и
никоим иным образом не нарушала спокойной безмятежно-
сти своего обитателя.

Два десятилетия проходят незаметно, будто единое путе-
шествие, долгий путь по залитым солнцем дорогам жизни,
усаженным вечно цветущими розами без шипов. Редкие пе-
чали, постигающие эту пару близнецов – Форму и Душу, ка-
жутся им подобными бледному свету холодной северной лу-
ны, чьи лучи погружают все вокруг освещенных ею предме-
тов в тень еще более глубокую, нежели тьемнота ночи, ночи
безнадежной скорби и отчаяния.

Сын государя, рожденный, дабы в должное время при-
нять бразды правления королевством отца, с колыбели окру-
женный благоговением и почестями, окруженный всеобщим
уважением и уверенный во всеобщей любви, – чего же более



 
 
 

может желать Душа-Эго от Формы, в коей пребывает?
И так Душа-Эго продолжает наслаждаться жизнью в сво-

ей непреступной башне, безмятежно взирая на панораму бы-
тия, непрестанно меняющуюся перед двумя ее окнами – дву-
мя добрыми голубыми глазами любящего и добродетельного
человека.

 
III
 

Однажды надменный и неистовый враг стал грозить коро-
левству отца, и дикие инстинкты бойца прошлого просыпа-
ются в Душе-Эго. Она покидает свою страну грез среди цве-
тов жизни и побуждает свое Эго из плоти обнажить клинок
воина, уверя его, что это делается ради защиты страны.

Побуждая друг друга к действиям, они одолевают против-
ника и покрывают себя славой. Они заставляют надменного
врага в крайнем унижении повергнуться во прах у своих ног.
За это история венчает их неувядающими лаврами доблести,
лаврами успеха. Они делают из поверженного врага подстав-
ку для ног и превращают маленькое королевство своих пред-
ков в огромную империю. Удовлетворенные, полагая, что не
могли бы пока достичь большего, они возвращаются к уеди-
нению, в страну грез милого дома.

В течение следующих трех пятилетий Душа-Эго сидит на
обычном месте, взирая из своих окон на окружающий мир.
Над ее головой голубое небо, а необозримые горизонты по-



 
 
 

крыты, казалось бы, неувядаемыми цветами, растущими в
лучах здоровья и силы. Все выглядит прекрасным, как зеле-
неющий луг весной.

 
IV
 

Но в драме бытия недобрый день приходит ко всем. Он
ждет – и в жизни короля, и в жизни нищего. Он оставляет
след в биографии каждого смертного, рожденного от жен-
щины, и его нельзя ни отпугнуть, ни упросить, ни умилости-
вить. Здоровье – это росинка, падающая с небес, дабы ожив-
лять цветение на земле лишь в течение утра жизни, ее весны
и лета… Но она недолговечна и возвращается туда, откуда
пришла, – в невидимые сферы.

Как часто под бутоном неземным
Зародышем незримый цветоед таится!
А в корешках редчайшего цветка
Недосягаемый в своей засаде червь трудится…

Песок в часах, отмеряющий сроки человеческой жизни,
струится все быстрее. Червь подточил цветок жизни в самой
его сердцевине. Сильное тело однажды оказывается простер-
тым на тернистом ложе боли.

Душа-Эго больше уже не сияет. Она тихо сидит и печаль-
но смотрит сквозь то, что стало окном ее темницы, на мир,



 
 
 

который теперь быстро окутывается для нее саванами стра-
дания. Уж не преддверие ли это приближающейся вечной
ночи?

 
V
 

Прекрасны курорты внутреннего моря! Бесконечная
неровная гряда омываемых прибоем черных скал тянется,
окруженная золотыми песками и глубокими синими вода-
ми морского залива. Они подставляют свои гранитные гру-
ди яростным порывам северо-западного ветра, укрывая до-
ма богачей, уютно разместившиеся у их подножий со сторо-
ны суши. Полуразрушенные домишки на открытом берегу –
это убогие убежища бедняков. Их убогие тела часто сокру-
шаются стенами, сорванными и смытыми разгневанной вол-
ной. Но ведь они только следуют великому закону выжива-
ния наиболее приспособленных. К чему их защищать?

Прекрасно утро, когда в золотисто-янтарных тонах встает
солнце и первые лучи его целуют скалы живописного берега.
Радостна песня жаворонка, когда, вылетая из своего теплого
гнездышка в траве, он пьет утреннюю росу из глубоких ча-
шечек цветов; когда кончик розового бутона дрожит, облас-
канный первым лучом, а земля и небо улыбаются, привет-
ствуя друг друга. Печальна одна Душа-Эго, когда взирает на
пробуждающуюся природу с высокого ложа напротив широ-
кого окна – «фонаря».



 
 
 

Как спокоен близящийся полдень, когда тень на солнеч-
ных часах неуклонно движется к часу отдыха! Теперь паля-
щее солнце начинает плавить облака в прозрачном возду-
хе, и последние клочки утреннего тумана, задержавшиеся на
вершинах дальних холмов, исчезают в его лучах. Вся при-
рода готова к отдыху знойного и ленивого полдня. Племя
пернатых умолкает, их яркие крылья поникают, они опуска-
ют свои сонные головки, ища убежища от палящего зноя.
Утренний жаворонок деловито устраивается в окаймляю-
щих дорожки кустах под соцветиями граната и сладкого сре-
диземноморского лавра. Неутомимый певец стал безглас-
ным.

«Его песнь так же радостно зазвенит завтра, – вздыхает
Душа-Эго, прислушиваясь к замирающему жужжанию насе-
комых на зеленеющем дерне. – А моя?»

Вот бриз, несущий запахи цветов, едва шевелит томные
верхушки пышных растений. Затем взгляд ДушиЭго падает
на одинокую пальму, выросшую в расселине поросшей мо-
хом скалы. Ее некогда прямой цилиндрический ствол изо-
гнут и надломлен ночными порывами северо-западных вет-
ров. А когда она устало протягивает свои поникшие оперен-
ные руки, колеблющиеся из стороны в сторону в голубом
прозрачном воздухе, ее тело дрожит и грозит переломиться
пополам при первом новом порыве.

«И тогда отломленнаяся часть дерева упадет в море и
некогда величественной пальмы уже не будет более», – гово-



 
 
 

рит сама с собой Душа-Эго, печально взирая из своих окон.
Все возвращается к жизни в холодном старом жилище в

час заката. Тени на солнечных часах с каждой минутой сгу-
щаются, и воодушевленная природа в эти прохладные ча-
сы близящейся ночи просыпается более деятельной, чем ко-
гда-либо. Птицы и насекомые щебечут и жужжат свои по-
следние вечерние гимны вокруг высокой и все еще сильной
Формы, когда она шествует медленно и устало по усыпанной
гравием аллее. И вот ее тяжелый взгляд задумчиво падает
на лазурную глубину тихого моря. Залив искрится, подоб-
но усыпанному жемчугом ковру синего бархата, в прощаль-
ных танцующих солнечных лучах и улыбается, как беспеч-
ный сонный ребенок, уставший от беспокойного метания.
А дальше, спокойное и безмятежное в своей вероломной
красоте, открытое море широко расстилает гладкое зеркало
прохладных вод – соленых и горьких, как человеческие сле-
зы. Оно лежит в своем предательском спокойствии, подобно
великолепному спящему чудовищу, охраняющему непости-
жимую тайну своих темных глубин. Поистине это кладбище
миллионов, без надгробий, канувших в пучины…

Без могил, без положенья в гроб,
Без погребальных звонов и безвестно… —

в то время как жалкие останки некогда благородной Фор-
мы, бродящей поодаль, когда пробьет ее час и басовые ко-



 
 
 

локола прозвонят по усопшей душе, будут выставлены для
помпезного прощания. О ее кончине возвестят голоса мил-
лионов труб. Короли, князья и сильные мира сего явятся на
ее погребение или пришлют своих представителей со скорб-
ными лицами и соболезнующие послания тем, кто остался…

«Хоть одно преимущество перед погребенными без поло-
жения во гроб и безвестно», – с горечью размышляет Ду-
ша-Эго.

Так незаметно проходит день за днем, и по мере того как
быстрокрылое Время ускоряет свой полет, а каждый исче-
зающий час разрушает какую-то нить в ткани жизни, Ду-
ша-Эго постепенно изменяется в своих взглядах на вещи и
людей. Паря меж двумя вечностями, вдали от места рож-
дения, одинокая в толпе докторов и слуг, Форма с каждым
днем увлекается все ближе к своей Душе-Духу. Иной свет,
недостигнутый и недостижимый во дни радости, мягко снис-
ходит на утомленной узницы. Теперь она видит то, чего ни-
когда не различала прежде…

 
VI
 

Как прекрасны, как таинственны весенние ночи на мор-
ском берегу, когда ветры умиротворены и стихии на время
утихли. Торжественная тишина царит в природе. Лишь се-
ребристый, едва слышный шорох волны, когда она нежно
пробегает по влажному песку, целуя раковины и гальку по



 
 
 

пути вверх и вниз, доходит до слуха словно тихое размерен-
ное дыхание спящей груди. Каким маленьким, каким незна-
чительным и беспомощным чувствует себя человек в эти по-
койные часы, когда стоит между двумя гигантскими грома-
дами – усыпанным звездами сводом над головой и дремлю-
щей землей под ногами.

Небо и земля погружены в сон, но души их не спят и бесе-
дуют, делясь друг с другом неизъяснимыми тайнами. Имен-
но тогда оккультная7 сторона природы приподнимает для нас
свои темные покровы и раскрывает секреты, кои мы тщет-
но пытались бы выпытать у нее в свете дня. Купол небес,
столь недостижимый, столь далекий от земли, приблизился
и склонился над нею. Звездные луга обнимаются со своими
более скромными сестрами – долинами, усыпанными марга-
ритками, и дремлющими зелеными полями. Небесный свод
падает в изнеможении на грудь огромного спокойного мо-
ря; а миллионы усеивающих его звезд заглядывают и купа-
ются в каждом озерке и заводи.

Для израненной горем души эти мерцающие небесные
светила кажутся очами ангелов. Они смотрят вниз с невыра-
зимым сочувствием к страданиям человечества. То не ноч-
ная роса падает на спящие цветы, но слезы сострадания све-
тил при виде великой человеческой скорби…

Да, ласкова и прекрасна южная ночь. Но —

7 Оккультная – здесь, таинственная, мистическая.



 
 
 

Когда мы, возлежа на ложе,
В мерцаньи тающей свечи
Зрим увядание всего… О Боже!
Как нам страшно в ночи…

 
VII

 
Череда погребенных дней пополнена еще одним. Далекие

зеленые холмы и ароматные ветви цветущего граната раство-
рились в густых тенях ночи, и печаль и радость погружены в
летаргию сна, дающего отдых душе. Все шумы утихли в ко-
ролевских садах, ни голоса, ни звука не слышно в этой все-
властной тишине.

Быстрокрылые сны слетают со смеющихся звезд пестры-
ми стайками и, опускаясь на землю, рассеиваются среди
смертных и бессмертных, среди животных и людей. Они па-
рят над спящими, привлекаемы каждый согласно своему ви-
ду и качеству: сны радости и надежды, исцеляющие и невин-
ные видения, страшные и пугающие зрелища, увиденные со-
мкнутыми очами, переживаемые душой; одни – дающие сча-
стье и утешение, другие – вызывающие рыдания, вздымаю-
щие дремлющую грудь, слезы и душевные муки; все и каж-
дый неосознанно вселяющие в спящего мысли грядущего
дня.

Даже во сне Душа-Эго не находит покоя.



 
 
 

Горячо и лихорадочно мечется ее тело в безысходной му-
ке. Для нее время счастливых мечтаний – лишь истаявшая
тень, давно минувшее воспоминание. За умственными стра-
даниями души стоит преображенный человек. За телесными
муками проступает полностью разбуженная ими Душа. По-
кров иллюзии спал с холодных идолов мира. Тщета и пустота
славы и богатства стоят перед ее глазами неприукрашенные
и часто отвратительные. Думы Души, подобно мрачным те-
ням, падают на рассудок быстро распадающегося тела, пре-
следуя мыслителя ежедневно, еженощно, ежечасно…

Вид собственного храпящего коня больше не доставля-
ет ему удовольствия. Воспоминания об оружии и знаме-
нах, захваченных у врага, о стертых с лица земли городах,
о рвах, пушках и шатрах, о множестве завоеванных тро-
феев теперь лишь едва возбуждают его национальную гор-
дость. Подобные мысли больше не трогают его, и честолю-
бие уже неспособно пробудить в страждущем сердце снис-
ходительного одобрения любого доблестного поступка ры-
царства. Иные видения заполняют теперь томительные дни
и долгие бессонные ночи…

Что он видит теперь, – это множество штыков, скрежещу-
щих друг о друга в тумане копоти и крови, тысячи изрублен-
ных тел, покрывающих землю, истерзанных и разорванных в
клочья смертоносными орудиями, изобретенными наукой и
цивилизацией, благословленными на победу слугами его Бо-
га. То, что он теперь видит во сне, – это истекающие кровью



 
 
 

раненые и умирающие с утраченными конечностями и спу-
танными волосами, промокшими и насквозь пропитанными
кровью…

 
VIII

 
Отвратительный сон выделяется из группы проходящих

мимо видений и тяжело опускается на его больную грудь. В
ночном кошмаре он видит людей, умирающих на поле боя,
проклиная тех, кто привел их к гибели. Любая внезапная
острая боль в собственном изнуренном теле приносит ему
во сне воспоминания о муках еще более ужасных, о страда-
ниях, перенесенных из-за него и ради него. Он видит и чув-
ствует агонию миллионов павших, умирающих после долгих
часов ужасающих душевных и физических мук, испускаю-
щих дух в лесу и в поле, в канавах у обочин, в лужах кро-
ви под черным от гари небом. Его взгляд вновь приковыва-
ют потоки крови, каждая капля в которых – это слеза отча-
яния, вопль разрывающегося сердца, скорбь по всей жизни.
Он опять слышит дрожащие вздохи одиночества и пронзи-
тельные крики, разносящиеся над горами, лесами, долина-
ми. Он видит старых матерей, потерявших свет своей души;
семьи, лишившиеся кормильца. Он видит овдовевших моло-
дых жен, выброшенных в огромный холодный мир, и нищих
сирот, тысячами попрошайничающих на улицах. Он видит,
как юные дочери самых отважных его воинов меняют тра-



 
 
 

урные покровы на крикливую мишуру проституции, и Ду-
ша-Эго содрогается в спящей Форме… Ее сердце разрыва-
ется от стонов голодающих, глаза слепнут в дыму горящих
деревень, разрушенных домов, больших и малых городов в
курящихся руинах…

И в этом кошмарном сне он вспоминает тот миг помеша-
тельства в своей воинской жизни, когда стоя на горе мерт-
вых и умирающих, правой рукой размахивая обнаженным
мечом, по самую рукоять обагренным дымящейся кровью, а
левой – знаменем, вырванным из рук солдата, умирающего у
его ног, он зычным голосом возносил хвалу к трону Всемо-
гущего, благодаря его за только что одержанную победу!..

Он вздрагивает во сне и просыпается от ужаса. Крупная
дрожь сотрясает его тело как осиновый лист, и, откинувшись
на подушки, утомленный воспоминаниями, он слышит голос
– голос Души-Эго, звучащий в нем:

«Слава и победа – лишь тщеславные слова… Благодаре-
ния и молитвы за сломанные жизни – гнусная ложь и бого-
хульство!..»

Что они дали тебе и твоему отечеству, эти кровавые побе-
ды!.. – шепчет его Душа. – Народ, одетый в железные доспе-
хи, – отвечает она же. – Сорок миллионов умерших теперь
для всякого духовного устремления и жизни Души. Народ,
отныне глухой к мирному голосу долга честных граждан, пи-
тающий отвращение к мирной жизни, слепой к искусствам и
литературе, безразличный ко всему, кроме барыша и често-



 
 
 

любия. И каково же теперь твое будущее королевство? Ле-
гион кукол-солдатиков взятых по отдельности и огромный
дикий зверь в своей совокупности. Зверь, что подобен вот
этому морю, мрачно дремлет лишь для того, чтобы с еще
большим неистовством обрушиться на первого же врага, ко-
торый будет ему указан. Указан – но кем? Это – как если бы
бессердечный, гордый демон, присвоивший неподобающее
влияние, воплощенная Гордыня и Сила, сжал железной ру-
кой сознание всей страны. Какими злыми чарами отбросил
он людей к тем первобытным дням нации, когда их предки,
желтоволосые свебы и вероломные франки, бродили повсю-
ду в воинственном запале, в жажде убивать, уничтожать, по-
корять. Какими адскими силами было это совершено? Одна-
ко превращение произошло, и это столь же неоспоримо, как
и тот факт, что лишь Дьявол радуется и гордится результа-
том этого превращения. Весь мир замер в напряженном ожи-
дании. Не жена или мать наиболее часто предстает тебе во
снах, а черная и зловещая грозовая туча, покрывающя всю
Европу. Она приближается… Подступает все ближе и бли-
же… О, горе и ужас! Я вновь прозреваю страдание для этой
земли, свидетелем которого мне уже приходилось быть. Я
вижу роковую печать на челе цвета европейской молодежи.
Но, если я буду жить и обладать властью, никогда, о никогда
моя страна не будет участвовать в этом снова! Нет, нет, я не
увижу



 
 
 

Ненасытную смерть,
пресытившуюся поглощаемыми жизнями…
Я не услышу
…несчастных матерей пронзительного крика,
Когда из страшных, жутких ран людских
Жизнь истекает, и быстрее крови!..»

 
IX
 

Сильнее и сильнее поднимается в Душе-Эго чувство жгу-
чей ненависти к страшной бойне, называемой войной; глуб-
же и глубже внушает она свои мысли той Форме, что держит
ее в плену. Временами в больной груди просыпается надеж-
да и скрашивает долгие часы одиночества и размышления;
подобно утреннему лучу, рассеивающему черные тени мрач-
ного уныния, она освещает долгие часы одинокого раздумья.
И подобно тому, как радуга не всегда рассеивает грозовые
тучи, но часто являет лишь результат преломления лучей за-
ходящего солнца проплывающим облаком, так и за мгнове-
ниями призрачной надежды обычно следуют часы еще более
глубокого отчаяния. Зачем, о зачем, насмехающаяся Неме-
зида, ты так очистила и просветила среди всех монархов этой
земли того, кого сама сделала беспомощным, бессловесным
и бессильным? Зачем ты зажгла пламя святой братской люб-
ви к человеку в груди того, чье сердце уже чувствует прибли-



 
 
 

жение ледяной руки смерти и разрушения, кого неуклонно
оставляют силы, и сама жизнь которого тает подобно пене на
гребне набегающей волны?

И вот уже рука Судьбы занесена над ложем страдания.
Пробил час исполнения закона Природы. Более молодой от-
ныне будет монархом, ибо старого короля уже нет. Но без-
гласный и беспомощный, он все же является господином,
самодержавным властителем миллионов. Жестокая Судьба
воздвигла ему трон над открытой могилой и зовет его к сла-
ве и могуществу. Истерзанный страданиями, он вдруг обна-
руживает себя коронованным. Опустошенная Форма оказы-
вается вырванной из своего теплого гнезда среди пальмовых
рощ и роз; ее несет вихрем с благоуханного юга к студено-
му северу, где воды застывают в ледяные леса и «волны на
волнах вырастают в твердые горы»; куда она теперь спешит
править и – спешит умирать.

 
X
 

Вперед, вперед спешит черное, извергающее огонь чудо-
вище, изобретенное человеком, дабы отчасти одолеть Про-
странство и Время. Вперед, с каждой минутой все дальше от
целительного, благоуханного юга летит поезд. Подобно огне-
дышащему дракону, пожирает он расстояние, оставляя за со-
бой шлейф дыма, искр и зловония. И пока его длинное, гиб-
кое тело, изгибающееся и шипящее, подобно огромной тем-



 
 
 

ной рептилии, плавно скользит, пересекая горы и долины,
лес и туннель, равнину, его покачивающее монотонное дви-
жение убаюкивает измученного путешественника, его изно-
шенную, истерзанную душевным страданием Форму, погру-
жая ее в сон…

В движущемся дворце воздух тепл и ароматен. Роскош-
ный вагон полон экзотических растений, и из огромного ку-
ста благоухающих цветов возникает вместе с их ароматом
сказочная Королева Грез, сопровождаемая группой счастли-
вых эльфов8. В плавно скользящем поезде дриады9 смеются
в своих жилищах из листьев и пускают плыть по ветру ска-
зочные видения и сны зеленых уединенных уголков. Стук
колес постепенно превращается в рев отдаленного водопада,
чтобы затем стихнуть до серебристых трелей хрустального
ручья. Душа-Эго совершает свой полет в Страну Грез…

Она странствует сквозь эоны времен, живет, чувствует и
дышит в самых противоположных людских формах. Сейчас
она – великан, етун10, спешащий в Муспелльхейм11, где пра-

8 Эльфы – в мифологии германских народов и демонологии средневековой Ев-
ропы низшие духи природы, духи стихий. Делятся на светлых (главным обра-
зом, духи воздуха, сильфы) и темных (духи земли, гномы).

9 Дриады – в греческой мифологии нимфы, покровительницы деревьев.
10  Етуны – в скандинавской мифологии великаны, первонасельники мира,

предшествующие богам и людям. Носители великой мудрости. Например, етун
Бельторн дал богам магические руны.

11 Муспелльсхейм – в «Младшей Эдде» огненная страна, существовавшая еще
до начала творения. Обитель предводительствуемых Суртуром (Суртом) огнен-
ных «сынов Муспелля», великана, олицетворяющего «Мировой Огонь».



 
 
 

вит Суртур со своим огненным мечом.
Она бесстрашно противостоит сонму чудовищ и обраща-

ет их в бегство одним взмахом могучей длани. Потом она
видит себя в Северном Мире Туманов. В образе отважно-
го лучника она вступает в Хельхейм, Царство Мертвых, где
Темный Эльф раскрывает перед ней череду ее жизней и их
таинственную взаимосвязь. «Почему человек страдает?» –
вопрошает Душа-Эго. – «Потому что он должен стать еди-
ным», – следует насмешливый ответ.

Тотчас Душа-Эго предстает перед святой богиней, Сагой,
которая поет ей о доблестных делах германских героев, об
их достоинствах и пороках. Она показывает Душе могучих
воинов, павших от руки множества ее прежних Форм как на
поле брани, так и под священной сенью дома. Она видит се-
бя в роли девушек и женщин, юношей, мужей и детей… Она
чувствует себя многократно умирающей в этих Формах. Она
умирает как Дух героя, и сострадающие Валькирии12 ведут
ее с кровавого поля битвы назад в Обитель Блаженства под
священную сень Валгаллы. Она испускает последний вздох в
другой Форме и оказывается в холодной, безнадежной сфе-
ре угрызений совести. Будучи ребенком, она смежает невин-
ные очи в последнем сне, и сразу же увлекается прекрасны-

12 Валькирии — в скандинавской мифологии низшие божества, воинственные
девы, участвующие в распределении побед и смертей в сражениях. Павших в
бою отважных воинов они уносят в Валгаллу (Вальхаллу) – небесную обитель
храбрецов, наслаждающихся вечным пиром, пятисотвратный «зал благословен-
ных героев», озаряемый вместо огненных светильников блеском мечей.



 
 
 

ми Светлыми Эльфами в другое тело – сужденный источ-
ник Боли и Страдания. Всякий раз туманы смерти рассеи-
ваются и спадают с глаз Души-Эго, и лишь тогда она может
пересечь Черную Бездну, отделяющую Царство Живых от
Царства Мертвых. Таким образом, «Смерть» становится для
нее лишь ничего не значащим словом, пустым звуком. Вся-
кий раз верования Смертного обретают объективную жизнь
и форму для Бессмертного, лишь только он переходит Мост.
Впоследствии они начинают бледнеть и исчезают…

– Каково мое Прошлое? – обращается Душа-Эго к Урд –
старшей из сестер норн13. – Почему я страдаю?

Длинный пергамент разворачивается в руке богини и от-
крывает длинный список смертных существ, в каждом из
которых Душа-Эго узнает одну из своих обителей. Дойдя
до предпоследнего, она видит обагренную кровью руку, без
конца творящую жестокости и вероломства, и содрогается…
Безвинные жертвы являются вкруг нее и взывают к Орлогу
об отмщении.

– Каково мое истинное Настоящее? – вопрошает встрево-
женная Душа вторую сестру, Верданди.

– На тебе приговор Орлога, – слышит она в ответ. – Но
Орлог не произносит их столь слепо, как глупые смертные.

13 Норны — низшие женские божества, определяющие судьбы людей при их
рождении, возвещая волю Орлога, или Ур-лага (букв. – закона судьбы, рока).
Норны определяют судьбы людей, вырезая руны. При рождении героя они прядут
нить его судьбы, предрекая славное будущее. Норны аналогичны мойрам (пар-
кам) античной мифологии, имеют параллели в мифологии других народов.



 
 
 

– Каково мое будущее? – в отчаянии взывает Душа-Эго
ко Скульд, третьей из норн. – Будет ли оно всегда в слезах
и лишено Надежды?…

Нет ответа. Но спящий чувствует, что несется в простран-
стве, и внезапно картина меняется. Душа-Эго видит себя на
давно знакомом месте, в королевской летней резиденции,
и скамью напротив сломанной пальмы. Перед ней раскину-
лась, как и прежде, безбрежная голубая водная гладь, от-
ражающая скалы и утесы, там же и одинокая пальма, об-
реченная на скорое исчезновение. Мягкий ласковый голос
неустанного прибоя легких волн становится человеческой
речью и напоминает Душе-Эго о клятвах, неединожды про-
изнесенных на этом месте. И спящий с воодушевлением по-
вторяет слова, уже провозглашавшиеся прежде:

«Никогда, о никогда впредь не принесу я ни единого сы-
на моей родины в жертву пустому тщеславию и честолюбию!
Наш мир столь исполнен неизбежным страданием, столь бе-
ден радостью и блаженством, неужели я прибавлю к этой ча-
ше горечи бездонный океан горя и крови, называемый Вой-
ной? Прочь эту мысль!.. О, больше никогда…»

 
XI
 

Странное зрелище и перемена… Сломанная пальма, сто-
ящая перед мысленным взором Души-Эго, вдруг поднимает
свой упавший ствол и становится стройной и зеленой, как и



 
 
 

прежде. Еще большее блаженство: Душа-Эго обнаруживает
самое себя такой же сильной и здоровой, каким князь был
всегда. Громким голосом поет он на все четыре стороны све-
та ликующую песнь. Он чувствует в себе волну радости и
блаженства, и будто знает, отчего счастлив.

Внезапно он переносится в нечто похожее на сказоч-
но-прекрасный Зал, освещенный самыми яркими светиль-
никами и возведенный из материалов, подобных которым
прежде он никогда не встречал. Он видит наследников и по-
томков всех монархов земного шара, собравшихся в этом За-
ле одной счастливой семьей. Они уже не носят знаков коро-
левского достоинства, но он словно знает, что правящие кня-
зья властвуют в силу своих собственных качеств, – сердеч-
ного великодушия, благородства характера, наивысшей на-
блюдательности, мудрости, любви к Истине и Справедливо-
сти, – что делает их достойными наследниками престолов,
Королями и Королевами. Короны, по воле и милости Госпо-
да, отброшены, и теперь они правят «милостью божествен-
ного человеколюбия», единодушно избранные в силу обще-
признанности своих способностей к правлению и почтитель-
ной любви своих добровольных подданных.

Все вокруг кажется удивительно изменившимся. Често-
любия, всепоглощающей жадности и ненависти, неверно на-
зываемых патриотизмом,  – больше нет. Жестокий эгоизм
уступил место истинному альтруизму, а холодное безразли-
чие к нуждам миллионов больше не находит одобрения в



 
 
 

глазах немногих избранных. Ненужная роскошь, притвор-
ство и претенциозность – общественные или религиозные –
все исчезло. Войны больше невозможны, ибо армии упразд-
нены. Солдаты обратились в усердных, трудолюбивых зем-
лепашцев, и весь земной шар творит свою песнь в востор-
женной радости. Королевства и страны живут как братья.
Наконец пришел великий, славный час! То, на что он едва
мог надеяться, о чем еле отваживался помыслить в тишине
долгих мучительных ночей, теперь осуществилось. Великое
проклятие снято, и мир стоит прощенный и спасенный в сво-
ем возрождении!..

Трепещущий от восторженных чувств, с сердцем, пере-
полненным любовью и человеколюбием, он встает, чтобы
произнести пламенную речь, которая должна стать истори-
ческой, и вдруг обнаруживает, что тело его исчезло или, точ-
нее, заменено другим. Да, это уже не та высокая, благород-
ная Форма, что он знал, но тело кого-то другого, о ком он
еще ничего не ведает. Что-то темное встает между ним и ве-
ликим ослепительным светом, и на волнах эфира он видит
тень огромных часов. На их зловещем циферблате он читает:

«Новая эра: 970 995 лет спустя мгновенного
уничтожения пневмодиноврилом14 последних 2 000 000
солдат на поле брани в западном полушарии Земли.

14 Пневмо-дино-врил – в германо-скандинавской оккультной традиции великая
таинственная сила, обладающая огромной созидательной и разрушительной
мощью.



 
 
 

97 000 солнечных лет после затопления Европейского
континента и островов. Таков приговор Орлога и ответ
Скульд…»

Он делает напряженное усилие и – вновь становится са-
мим собой. Побуждаемый Душой-Эго помнить и поступать
соответственно, он воздевает руки к Небесам и перед ликом
всей Природы клянется хранить мир до конца своих дней –
по крайней мере, в своей стране.

 
* * *

 
Отдаленный рокот барабанов и протяжные крики, кото-

рые он слышал во сне, – это восторженные благодарения за
только что данный обет. Резкий удар, грохот – и когда откры-
ваются глаза, Душа-Эго изумленно взирает в них. Тяжелый
взгляд встречает почтительное и серьезное лицо врача, пред-
лагающего обычную дозу лекарства. Поезд останавливается.
Он встает со своего ложа еще более слабым и усталым, чем
когда-либо и видит вокруг бесконечные ряды войск, воору-
женных новым и еще более смертоносным оружием, – гото-
вые ринуться в бой.



 
 
 

 
Заколдованная жизнь
Со слов Гусиного Пера

 
Это было в сырую, темную ночь, в сентябре 884 года. Хо-

лодный туман спускался на улицы Эльберфельда и завола-
кивал будто похоронным флером и всегдато скучный, а те-
перь совсем уж безжизненный, глубоко уснувший фабрич-
ный городок. Большая часть его жителей, то есть весь рабо-
чий люд – давно уже разошелся по домам; и давно уж, вытя-
гивая усталые члены под немецкими пуховиками и уткнув
наболевшие от машинного стука головы в немецкие перины,
наслаждался непробудным сном.

Все было тихо и в большом уснувшем доме, где я тогда
находилась.

Как и все прочие, я лежала в постели; но постель моя была
для меня не ложем отдыха, а одром страданий, к которому
болезнь приковала меня уже несколько дней.

Так все было тихо кругом меня в доме, что, по выражению
Лонгфелло, «тишина становилась слышной». Я совершенно
ясно различала, как переливалась кровь в моем наболевшем
теле, производя тот монотонный и столь знакомый всякому,
кто когда-нибудь прислушивался к полной тишине, звон в
ушах. Я сосредоточенно следила за этими постепенно нарас-
тающими звуками, пока из шума, словно далекого водопа-



 
 
 

да, они не перешли в рев могучего горного потока, сердито
бурлящие воды стремнины… Но вот вдруг, быстро изменив
характер, шум и рев словно слились и перепутались, пере-
мешались и, наконец, были поглощены другим, более отрад-
ным и желанным мною звуком. То был тихий, еле слышный
шепот голоса, давно ставшего мне знакомым благодаря ден-
ным и нощным долголетним с ним беседам. Да, шепот зна-
комого и всегда дорогого голоса; теперь же, как и во все та-
кие минуты нравственных ли, физических ли страданий, –
вдвойне дорогого, потому что он всегда приносил мне с со-
бою чувство упования и утешение, облегчение, если не пол-
ное выздоровление… Так было и на этот раз:

– Терпение!.. – шептал этот ободряющий, задушевный го-
лос. – Рассказ о некой странной, погибшей жизни не может
не сократить часов бессонницы и страданий. Отвлекись от
своих страданий, найди пищу своему вниманию. Смотри…
вот прямо там, перед собою!..

«Прямо там, перед собою» – означало в этом случае боль-
шие, из цельных зеркальных стекол три окна пустого дома,
стоящего на другой стороне улицы. Его окна находились по
прямой линии против моих окон. Когда я взглянула по ука-
занному мне направлению, то действительно увидала то, что
заставило меня на время позабыть даже жестокие боли.

Словно туман, странной формы облако ползло по зеркаль-
ным окнам пустой квартиры, увеличивалось и постепенно
заволакивало всю стену. Густое, тяжелое, змееобразное, бе-



 
 
 

лесоватое облако это напомнило мне, почему-то, своей при-
чудливой формою тень гигантского развивающего кольца
боа-констриктора15. Мало-помалу эта тень исчезла, оставив
за собою одно сияние, местами сребристо мягкое, бархати-
стое, словно отсвет молодого месяца на темных водах чисто-
го пруда. Затем оно задрожало, заколебалось, и зеркальные
стекла вдруг заискрились, будто отражая тысячи преломля-
ющихся лунных лучей, целое тропическое звездное небо, –
сперва с наружной стороны окон, а затем и внутри пустого
жилья…

А тишина в доме и вокруг меня становилась с каждою ми-
нутою все слышнее и явственнее, и шум далекого водопада
громче и громче, когда вдруг сияние внутри запертых окон
стало снова густеть и то же туманное облако удлиняться и,
пронизывая стекла, ползти тем же змееобразным движени-
ем через улицу и над нею, медленно созидая и перекидывая
волшебный мост от очарованных окон пустого дома до моего
балкона – более, до самой моей кровати! В то время, когда
я напряженно следила за этим странным явлением, и сами
окна, и пустая за ними комната внезапно исчезли. На их ме-
сте появилась другая, комната в здании, которое было в мо-
ем сознании швейцарским châlèt16 и ничем иным. Старые, из
потемневшего от времени дуба стены рабочего кабинета бы-
ли покрыты от потолка до полу разными полками, завален-

15 Боа-констриктор – удав.
16 Châlèt (фр.) – шале, сельский домик, дача.



 
 
 

ными древними рукописями и фолиантами. Такой же боль-
шой старомодный письменный стол стоял посреди комнаты.
За ним, перед целым ворохом рукописей и письменных при-
надлежностей, с гусиным пером в руках сидел бледный, ис-
тощенный на вид старик; угрюмая, изможденная, скелетооб-
разная фигура, с лицом таким исхудалым, страдальческим
и желтым, что свет от единственной на столе рабочей лам-
пы, падая на его голову, образовывал два ярких пятна на вы-
дающихся скулах этого изнуренного, словно выточенного из
старой слоновой кости, лица.
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