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Аннотация
Среди разнообразных книг о Карибском кризисе 1962

года политическое расследование Анны Гранатовой («Клан
Ельциных», «Операция «Горби») акцентирует внимание на самой
загадочной фигуре политического противостояния сверхдержав,
кубинском команданте Фиделе Кастро. Кто он, заложник
или участник рискованной политической игры? Почему
согласился на авантюру Н. Хрущева и беспрецедентную
операцию «Анадырь»? Как проявил себя в драматичные дни
кризиса, когда американские военные, подготовившие несколько
планов вторжения и ликвидации режима Ф. Кастро, лишь
ждали «отмашки» президента Дж. Кеннеди? Автор доказывает
парадоксальную мысль: главный оппонент Фиделя Кастро – Джон



 
 
 

Кеннеди – отдал свою жизнь в обмен на спасение Острова
свободы!
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Анна Гранатова
Плутоний для

Фиделя. Турецкий
гром, карибское эхо

Посвящается легендарному разведчику,
историку, аналитику и другу Кубы,
генерал-лейтенанту Николаю Леонову

 
Глава I

Штормовое предупреждение
 

В Карибском кризисе, как в капле воды,
отразилась вся драматургия международной
политики середины XX столетия

 
Над всей Атлантикой

безоблачное небо
 

Пилот специального подразделения авиации, майор
Ричард Хейзер поднял самолет в воздух, когда над конти-



 
 
 

нентом еще сгущалась ночная мгла. Перед тем как выйти
на взлетное поле авиабазы ВВС США в Калифорнии, Хей-
зер, подтянутый и высокий брюнет с высоким и открытым
лбом, уронил взгляд на болтающийся настенный календарь,
где строгие цифры украшались феерическими фотография-
ми штурмующих небесную бездну американских самолетов.
«Незасекреченные модели», – Хейзер незаметно улыбнулся
углами рта, продолжая изучать календарь: его стальной кра-
савец Lockheed U-2, или просто У-2, как крылатую машину
окрестили в Союзе, на календаре не значился.

За пару минут до команды «стартуйте!» Хейзер коснул-
ся шершавой рукой прозрачной рамки, обозначающей на ка-
лендаре дату, и передвинул ее на 14 октября 1962 года. Бор-
товой хронометр отсчитывал секунды едва заметного рас-
света. Пилот надел шлем, очки, перчатки. Руки легли на
штурвал. Густая, как сливки, влажная пелена укрывала Фло-
ридский пролив, в направлении которого майор Ричард вел
машину. Отсюда, с авиабазы Эдвардс, до береговой линии
Кубы – считаные минуты лету, если держать курс строго на
юг. Слева от шумно разрезающего предрассветное небо лез-
виями крыльев «Локхида» пролегали Багамские острова, ку-
да на отдых стекались напыщенные джентльмены со щебе-
чущими длинноногими леди со всего мира. Укрытые соле-
ной фатой ночного тумана, дремали острова Большая Аба-
ка и остров Андрос. Встречный ветер был вполне терпимый,
погода благоприятствовала полету.



 
 
 

Октябрь 1962 года начался с проливных дождей и тоскли-
вой затяжной облачности, так что поступил приказ из раз-
ведцентра, – временно отложить аэрофотосъемку. Прези-
дент США Джон Кеннеди и директор ЦРУ Джон Маккоун,
занявший свою должность в ноябре 1961 года, к такому ре-
шению пришли одновременно, оба были не в пример пред-
шественникам – Дуайту Эйзенхауэру и Алену Даллесу – на-
строены куда как менее враждебно против Кубы, а после того
как Ален Даллес провалил в апреле 1961 года операцию «Са-
пата-Мангуста» в кубинском заливе Свиней и Кеннеди по-
просил именитого разведчика подать в отставку, стало оче-
видно, что Фидель Кастро оказался крепким орешком и с
ходу на Кубе политический режим не поменяешь.

«Полеты можно продолжить, как только погода улучшит-
ся, – сухо заметил Кеннеди, пристально глядя на Джона Мак-
коуна. – Сейчас в них нет острой необходимости. В сентяб-
ре советский лидер Никита Сергеевич Хрущев в заявлении
ТАСС объявил, что «на Кубе советского наступательного во-
оружения и ракет нет». – «Вы в это верите? – Джон Маккоун
вскинул брови. – Можно ли доверять русским?»

Профессиональный атомщик и новый директор ЦРУ,
Джон Маккоун был единственным в окружении Кеннеди,
кто в преддверии Карибского кризиса вопреки всем данным
собственной разведки, ничего подозрительного не обнару-
живавшей, твердил, что на Кубе должно находиться совет-
ское наступательное вооружение.



 
 
 

«Если его там до сих пор нет сегодня, то оно появится там
завтра. Понимаете, это очень удобно, – объяснял свою мысль
Маккоун. – Советская военная база под боком у нас. Это сра-
зу же изменило бы геополитический баланс сил в пользу рус-
ских». – «Вы верите, что подобный прыжок через океан воз-
можен? Под нашим-то пристальным контролем?» – возра-
жали Джону Маккоуну высшие чины в Пентагоне. Дирек-
тор ЦРУ пожимал плечами: «Не знаю, как они это сделают,
но это фантастически выигрышная для Союза позиция!» –
«Думаете, Хрущев способен на подобный риск?» – «Эта иг-
ра стоит свеч!»

Еще 23 августа 1962 года Джон Маккоун направил пре-
зиденту США меморандум, в котором изложил гипотезу: на
Кубу возможна перевозка советского оружия морским пу-
тем, и, возможно, именно сейчас советские суда, которые ту-
да идут, груженные якобы сельскохозяйственной техникой,
на самом деле везут туда оружие. «Но чтобы обслуживать
серьезное оружие наступательного характера, нужны люди, –
заметил Кеннеди, ознакомившись с меморандумом дирек-
тора разведки. – Кубинцы с подобной техникой незнакомы.
Значит, русским потребуется тайно перевозить на Кубу це-
лые армейские части и подразделения! Но где они спрячут
огромное количество солдат? Да и переход через Атлантику
– неблизкий!»

В ответ на президентский скепсис Маккоун поставил во-
енно-практический эксперимент. Несколько подразделений



 
 
 

американских солдат поместили в трюмы различных судов и
покатали в тропических водах. На третьи сутки такого «кру-
иза» у военных начались массовые приступы всевозможных
заболеваний – от головокружений и теплового удара до ли-
хорадки и расстройств желудка. «Значит, моя гипотеза на
практике неосуществима», – устало подумал Маккоун, и его
агрессивный настрой по отношению к Острову свободы по-
убавился. Но ненадолго. Червь сомнения продолжал грызть
аналитический мозг Джона Маккоуна. 7 сентября 1962 года,
еще не имея на руках таких объективных данных, как, ска-
жем, аэрофотосъемка, директор ЦРУ, находясь во Франции,
направил в штаб-квартиру ЦРУ в США шифротелеграмму,
последняя фраза которой звучала так: «Возможно, на Кубе
уже находится советское оружие, возможно, ракеты малой
дальности» (см. С. Микоян, Анатомия Карибского кризиса,
М., 2006, фотодокумент на стр. 172).

Когда же сентябрь 1962 года зарядил дождями и шквала-
ми, директор ЦРУ приказал разведывательной авиации пре-
кратить полеты над Кубой. «Только горючее зря тратим. Да и
президент Кеннеди считает, что с этим можно повременить,
тем более что советский лидер Никита Хрущев в начале сен-
тября заверил весь мир через ТАСС, что никакого советско-
го оружия на Кубе нет и быть не может».

Не горел нетерпением взять реванш после провала Эйзен-
хауэром и Даллесом операции в заливе Свиней и президент
США Джон Кеннеди, его больше заботили начинающиеся



 
 
 

выборы в Конгресс. Не считал Кубу приоритетным направ-
лением во внешней политике и министр обороны в прави-
тельстве Кеннеди, аналитик Роберт Макнамара, пришедший
на свой пост из бизнеса, из совета директоров автомобиль-
ного концерна «Форд».

И все же политическое завещание президента Эйзенхау-
эра ликвидировать на Кубе коммунистический режим оста-
валось. В день своего ухода из Белого дома, 19 января
1961 года (передача президентской власти в США тради-
ционно приходится на 20 января перед зданием Конгресса,
в полдень), покидающий свой пост Дуайт Эйзенхауэр экс-
прессивно убеждал нового хозяина Белого дома в том, что
«необходимо срочно ликвидировать коммунистический ре-
жим на Кубе, нельзя эту проблему решать «маньяна» (ис-
панское maсana означает «завтра», кубинцы используют это
слово в значении «неизвестно когда», «после дождичка в
четверг»)». Кеннеди пообещал Эйзенхауэру, что на пред-
мет «маньяна» можно не беспокоиться. Однако Джон Фиц-
джеральд лукавил: ему просто не хотелось спорить со своим
предшественником. Но тут объявились «люди из Пентагона»
и начали с басовитой экспрессией давить на Кеннеди: мол,
план Эйзенхауэра по Кубе «Мангуста» давно расписан в де-
талях, надо действовать, дайте отмашку!

Поэтому, как только небо над Флоридой развеялось и
установилась относительно ясная погода, разведывательные
полеты были возобновлены. Самолет У-2, ведомый рукой



 
 
 

Ричарда Хейзера, вырулил на знакомую траекторию. Сле-
ва остался маленький скалистый, заросший буйным тропи-
ческим кустарником с жесткими листьями, напоминающий
при взгляде из иллюминатора изумрудную пуговицу остро-
вок Ки-Уэст. Американцы назвали зеленый островок сим-
волично, Key West, значит, «Ключ к Западу» или «ворота
на запад». Остров Ки-Уэст находится примерно посредине
Флоридского пролива, между Майами и Гаваной. Именно
здесь незадолго до Кубинской революции, провозгласившей
победу армии Фиделя Кастро над режимом Фульхенсио Ба-
тисты, американский писатель и любитель морской рыбалки
Эрнест Хемингуэй познакомился с будущим капитаном сво-
его катера «Пилар», загорелым кубинцем Григорио Фуэнте-
сом Бетанкуром. Полуграмотный рыбак из кубинского Кохи-
мара спас жизнь будущего нобелевского лауреата, когда раз-
битая штормом яхта Хемингуэя терпела бедствие. Кубинцы
в то время ходили настороже, боялись провокаций, боялись
янки, боялись жандармов Батисты, которые пачками броса-
ли невинных в тюрьмы, боялись и повстанцев Фиделя: и сре-
ди них были свои лазутчики. Взбудораженный народ жил в
постоянном страхе за жизнь. Но рыбак Григорио Бетанкур
не думал о политике, сворачивая снасти и спасая бородатого
незнакомца, на своем маленьком пропахшем рыбой и водо-
рослями катере перевозя его на сушу. «Морской закон и ха-
рактер кубинца! – сказал по-испански Григорио. – Мы обя-
заны помогать всякому, кто терпит бедствие в океане, вдали



 
 
 

от берега, не разбирая, друг это или враг». После этого Хе-
мингуэй записал в своем дневнике: «Ки-Уэст, «ключ к За-
паду», самое прекрасное место на земле». Писатель эпизо-
дически жил здесь и на самой Кубе порядка тридцати лет.
Любопытно, что одним из символов Кубы, изображенным на
государственном гербе, является ключ.

Всего за час самолет преодолевает расстояние от Флориды
до кубинского побережья. За этот час эпатажная держава с
неутоленными политическими амбициями, кричащими вит-
ринами супермаркетов, неоновой рекламой пафосных кази-
но, клубов, ресторанов вдруг стала незримой и неосязаемой.
Всего час перелета над укутанным в соленый шлейф тума-
на дремлющим морем, и позади остаются зеркальные зубья
небоскребов престижных торговых центров, коронующие
самовлюбленную, энергичную и рациональную нацию, со-
тканную из упрямых, пробивных, циничных эмигрантских
династий.

Всего несколько минут требуется, чтобы оказаться в со-
вершенно ином мире, где люди живут иначе и мыслят иначе,
иными ценностями. Здесь не понимают, что ради мешка с
деньгами можно убить человека и что деловая карьера эго-
иста-одиночки может быть важнее семьи, в которой много
детей и внуков. Большинство домов на Кубе не имеют ни тя-
желых железных дверей, ни сигнализации, ни каменных за-
боров, а лишь легкие фанерные дверные коробки, низенькие
деревянные частоколы, через которые легко перепрыгнет ко-



 
 
 

за и пронырнет кошка, да примитивные замкищеколды из
звонкого металла. Боевых собак тут нет, а желтые и рыжие
поджарые дворовые псы ластятся к каждому, что к хозяину,
что к чужаку – гостю. И никому из этой боевой, ходящей в
будни и праздники в военной форме болотного цвета братии,
не приходит в голову держать в домашних сейфах личное
огнестрельное оружие, чтобы защитить себя от бандитов. Да
и домашних сейфов нет. А улицы постоянно патрулируются.

Не требуется специального приглашения, чтобы зайти в
дом соседа на чашечку ароматного кофе с тростниковым са-
харом, сваренного на песке в специальном латунном кув-
шинчике. Позвони в любую соседскую дверь, и тебя почти
наверняка угостят и кофе, и ромом с колой, и сладким зеле-
новатым коктейлем из тростника с дольками лайма, и шур-
шащим, как на весенней реке во время ледолома, льдом.
Здесь принято дружить семьями, как если б у всех были об-
щие родственники. Принято водить детей в один и тот же
детский сад и школу и потом подолгу вечерами обсуждать
с соседями, чему там учат и как воспитывают. А когда это
наскучивает, включают на кассетном магнитофоне бодрую
музыку и начинают танцевать румбу или сальсу, и когда тан-
цующих становится больше, чем может вместить гостиная,
улыбающаяся толпа кубинцев плавно перетекает на улицу и
продолжает танцевать возле дома, прямо на асфальте. Ми-
мо нее проезжают загорелые, обтянутые в яркие спортив-
ные трико велосипедисты, шествуют нагруженные сумками



 
 
 

прохожие. Некоторые на мгновение останавливаются, ставят
сумки на асфальт, а затем рьяно вплетаются в своеобразный
хоровод кубинской сальсы. И тогда жизнь нескольких кубин-
ских семей сливается с жизнью улицы. Поэтому забудь об
официальности, а просто подойди к двери и постучись…

Покрывшийся небесной влагой, как холодным потом, са-
молет У-2, опираясь на восходящие потоки воздуха, стреми-
тельно поднимался над белым и плотным, словно морские
льдины, плавающие в небесном океане, фронтом облаков.
Их серебристый панцирь накрывал синюю морскую бездну,
как ледяная скорлупа, но вдали, где небесные айсберги на-
чинали таять, в темной глубине проблескивали сквозь соле-
ный туман желтые огни прожекторов Острова свободы. От
напряженного управления штурвалом руки Хейзера в кожа-
ных перчатках слегка занемели. Он думал о том, что вот еще
один полет – рисковый и бессмысленный – в его жизни, над
страной, нравы которой он не понимает и отторгает своим
гордым американским сердцем. Что за радость в сальсе на
улице, с соседями, ведь это не ужин в дорогом ресторане с
голливудской звездой? Кто они, эти кубинцы, распевающие
«Куба либре!», «Свободная Куба»? За что борются их рево-
люционные фанатики? Он не понимал, зачем этот крошеч-
ный островок посреди океана с его странной нацией понадо-
бился большим, сильным и богатым Штатам. Но приказ есть
приказ. На панели управления горели красными цифрами
параметры навигации. Самолет приближался к вспыхиваю-



 
 
 

щему разноцветными искрами ожерелью береговых огней,
заливу Гаваны.

На короткое время ночной передышки бурлящее чрево
котла с клокочущими лозунгами революционной борьбы ко-
манданте Фиделя и товарища Че успокоилось и затихло. Га-
вана спала, спали города Матанзас, Ольгин, Кохимар. Зеле-
ная ящерица-игуана острова Куба смежила веки. Шуршали
сквозь сон остроконечными веерами финиковые и кокосо-
вые пальмы, шелестели высохшими на солнце листьями ко-
фейные и тростниковые плантации, простирающиеся до го-
ризонта квадратами и ромбами цветов рыжей яшмы и болот-
ного турмалина.

Куба. Это слово на местном наречии индейцев означает
«земля». Остров Куба площадью в 105 тысяч квадратных ки-
лометров – самый большой в Кубинском архипелаге, окру-
женный еще примерно тысячью мелких островков, самые
мелкие из которых представляют собой просто скалу в море
с пучком зелени. На территории Кубы помещаются десять
островов размером с Ямайку и целая дюжина таких крошеч-
ных государств, как Пуэрто-Рико!

Кубинский архипелаг примыкает к границе субтропиче-
ской зоны планеты. Бытует мнение, что само название Ку-
бинскому острову дали аборигены племени таино, которые
занимались земледелием и говорили на одном из аравакских
языков. Но то же самое слово – «земля!» – с восторгом вы-
крикивал и генуэзский мореход Христофор Колумб, измож-



 
 
 

денный многодневным плаванием по просторам Атлантики
в поисках Индии. Американцы не любят эту историю, о ней
вы не услышите в Штатах. В октябре 1492 года Колумб заме-
тил на горизонте темную линию суши. Вожделенная «зем-
ля», на которую высадилась команда каравелл «Санта-Ма-
рия», «Пинта» и «Нинья» Колумба, оказалась Кубой.

В центре Гаваны – белоснежное величественное здание
Капитолия, архитектурно напоминающее дом американско-
го Сената на Капитолийском холме в Вашингтоне. Но это
сходство лишь внешнее, в кубинском Капитолии находит-
ся Национальная библиотека. Страсть к познанию оказыва-
ется значимым противовесом американским чувственным
ценностям, символика которых ассоциирована с известны-
ми ресторанами, ночными клубами, голливудскими грезами
и игорными домами.

Само слово «свобода» на Кубе понимают иначе, нежели
в Америке, символом которой стала каменная дама с коро-
ной из семи лучей – семи континентов – руки французско-
го скульптора, вылепленная «по образу и подобию» жены
производителя швейных машин «Зингер». Выставленная на
международной выставке, французская девушка в колючей
каменной короне так вдохновила американцев, что им в ито-
ге девушку подарили, и теперь мы ее знаем как символ Но-
вого Света.

Символом Кубы стала совсем иная женщина, Изабелла
Бобадилья де Сото, жена губернатора Гаваны. Это ее изоб-



 
 
 

ражение мы встречаем на роме «Гавана Клаб» и большин-
стве кубинских торговых марок. Она стоит, обратив голо-
ву к небу, задрапированная в ткань, ниспадающую мягкими
складками, и опирающаяся на католический крест, как на
флагшток. Однажды ее муж, губернатор и испанский гене-
рал де Сото, отправился завоевывать новые земли во Фло-
риде и оставил Гавану на попечение супруги Изабеллы на
целых четыре года. Долгие четыре года испанка Изабелла
де Сото правила кубинским городом Гаваной железной муж-
ской рукой, но когда с другого берега Карибского моря при-
шло известие о гибели ее супруга, то инфаркт сразил ее. В
память об Изабелле де Сото, правящей испанской колони-
ей справедливо, но без мужской алчности и жестокости, бла-
годарные гаванцы отлили фигурку Изабеллы в виде бронзо-
вого флюгера и водрузили на вершине крепости Ла-Фуэрса.
Именно эта фигура Изабеллы де Сото изображена на этикет-
ках кубинских ромов, сигар и других товаров. Поговорите
с кубинцами, и вы услышите о верной женщине Изабелле,
безмерно преданной своему мужу, рассказов куда больше,
нежели о том, как она правила островом. «Мы ценим насто-
ящую любовь», – подчеркнут кубинцы.

Маленькая Куба кажется огромным и непривычным ми-
ром, насыщенный совсем иной экспрессией и эмоциями,
нежели мир, начинающийся на севере Флоридского проли-
ва. Средневековая крепость Морро с белоснежной колон-
ной маяка, бросающего на воду красноватые отблески, воз-



 
 
 

вышалась над глубоким заливом темной глыбой скользких
от саргассовых водорослей камней. Маяк, расположивший-
ся на выступе отвесной серой скалы, врезающейся в море,
освещал красноватым лучом развороченные штормами бу-
рые волнорезы набережной-маликона и разбитую вдребезги
асфальтовую дорогу.

Вдоль маликона – маленькие и легкие, словно игрушеч-
ные, двухэтажные домики с облупленной краской и потем-
невшими от соленого ветра металлическими жалюзи на ок-
нах, с полными чугунных завитков решетками балконов, с
которых из широких глиняных кадок свешиваются гирлян-
ды душистых вьюнов с розовыми и сиреневыми колокольчи-
ками соцветий и на которые карабкаются с потрескавшейся
рыжей земли зеленые паруса дикого винограда.

И сейчас пилот Ричард Хейзер, бесстрашный америка-
нец с точеным англо-саксонским профилем, сам себе напо-
минает богатого путешественника, опрометчиво направив-
шегося в царство загорелых аборигенов, беспечно обосно-
вавшихся под кокосовыми пальмами на коралловом песке.
Он вывалился вместе со своим самолетом из роскошного
мира бисквитно-белоснежных особняков и сочных голли-
вудских грез в гудящую москитами кокосово-тростниковую
неизвестность. Он пересекает Флоридский пролив и перено-
сится из мира благополучия и процветания в страну, напо-
минающую развороченный муравейник. Здесь люди погру-
жены в бесконечные заботы о хлебе насущном и в оборону



 
 
 

от недремлющего врага, они защищаются и ненавидят таких,
как он, профессиональный пилот майор специального под-
разделения авиации, Ричард Хейзер.

Зачем же он отправился в эту дикую страну, полную стра-
ха, отчаяния и надежды? Какие чувства у сильной и гор-
дой Америки способна вызывать маленькая пальмово-трост-
никовая Куба кроме высокомерной жалости? Кубинские
земледельцы, изнуренные многочасовой рубкой сахарного
тростника под палящим солнцем, возделыванием кофе и та-
бака, ютятся в открытых всем ветрам деревянных домиках с
крышами, крытыми сухими тростниковыми листьями. В та-
ких хибарах любой житель зеркальных небоскребов не смог
бы провести и нескольких часов! Крестьяне, подобно трудо-
любивым муравьям, с утра до глубокой ночи копошащиеся
на плантациях, измазанные до ушей рыжей кубинской гли-
ной, не имеют даже представления о том, что такое кондици-
онер и ванна. Горячая вода – непозволительная роскошь. В
кубинских магазинах не купишь ни тортов, ни шоколада, нет
даже копченого окорока, ноздреватого сыра, свежего творо-
га, йогуртов и сливочного масла, словно запас продоволь-
ствия в стране победившей революции – на исходе. На па-
ру стаканов молока в день может гарантированно претендо-
вать только ребенок, правда, бесплатно, по особой програм-
ме. Конечно же, в бакалейных лавках можно добыть рис всех
сортов и оттенков, от снежно-белого до золотисто-коричне-
вого, но сколько можно питаться одним рисом? День, два,



 
 
 

неделю, месяц? Пожалуй, даже самые добрые люди должны
ожесточиться из-за подобных лишений. Разве будешь дово-
лен лишь радостью познания, сыт книгами из Национальной
библиотеки и прочей духовной пищей? Разве страх за буду-
щее, словно воронка тропического смерча, не поглощает и
не засасывает кубинский народ?

Американский пилот Ричард Хейзер достиг береговой ли-
нии Кубы. Над Атлантикой восходило розовое солнце. Оста-
лись вдали Гаити и Ямайка, Багамские острова и Большие
Антильские острова, мир вечного лета, рай на земле. «Какая
странная и упрямая нация – кубинцы! – думал пилот. – Куда
же они идут в своей революционной борьбе? Знают ли сами,
видят ли перед собой цель или же лишь полагаются на же-
лезную волю и разум своего команданте?»

За спиной майора Ричарда Хейзера осталась двухсотлет-
няя история его западной державы, ее культуры и цивилиза-
ции. Но сейчас она ему не помогала. Впрочем, было не вре-
мя думать о ее плодах. Сделав резкий разворот в утреннем
воздухе, пилот заставил машину пройти по дуге, после чего
он начал пересекать остров. На море упала тень пирамидаль-
ных облаков, похожих на вершины Гималаев, сгрудившихся
на горизонте. Первые лучи восходящего солнца превращали
волны Карибского моря в живой аквамарин. В иллюминато-
ре мелькнуло на миг ожерелье Гренадинов. Солнце, небо и
острова, напоминающие с высоты птичьего полета драгоцен-
ную россыпь самоцветов! Пилот, чей самолет пока шел на



 
 
 

большой высотой высоте в 22 км, чуть снизил машину, со-
бираясь начать фотосъемку. Его взгляд скользнул по панели
управления, хронограф высветил «14/10/62» и время: часы
и секунды.

Облет Кубы майор Ричард Хейзер начал, согласно ин-
структажу, с запада на юго-восток, а затем, сделав воздуш-
ную петлю, он обогнул береговую линию острова и полетел
в обратном направлении, с юга на север. К концу этих вира-
жей его руки с трудом держали штурвал, полет без всяких
сменщиков и «автопилотов». Хейзер вырулил машину на ку-
бинские города Тако-Тако, Сан-Кристобаль, Бахиа-Хонда,
где, по мнению ЦРУ, могло находиться особо опасное ору-
жие, и преодолел эти три города всего за десять минут. Бы-
ло уже семь утра по местному времени, и Ричард видел из
кабины, как Куба энергично просыпалась и отряхивала с се-
бя ночную росу и озноб экваториальной ночи. Маяк крепо-
сти Морро прекратил освещать путь кораблям в бухту сво-
им красным, как раскаленное металлическое лезвие, лучом
прожектора. Был отчетливо виден цвета черненого серебра
купол белоснежного Капитолия и остроконечные готические
башенки католического костела Старой Гаваны. Майор Хей-
зер вел свой высотный самолет уверенной рукой, и фотока-
мера, установленная на «Локхиде», тщательно фиксировала
быстро разворачивающуюся под крылом картину.

Вот мелькнуло какое-то крупное административное зда-
ние, над ним ветер рвал полотнище национального флага. К



 
 
 

слову, этот флаг был разработан не правительством Фиде-
ля Кастро, а намного раньше, во времена испанской колони-
зации. У него удивительная история: созданный испанцами,
флаг в быту именуется «Одинокая звезда», как и флаг амери-
канского Техаса. А дело было так. Флаг Кубы появился еще
в 1848 году, его создателями выступили испанский морской
генерал Нарсисо Лопес и его друг, редактор газеты «Прав-
да» (La Verdad), оказавшийся одновременно талантливым
художником, Мигель Толон. Кстати, Мигель Толон занялся и
разработкой герба Кубы. Королевская пальма, украшающая
сегодня кубинский герб, – это его идея. Но вернемся к фла-
гу. Дизайн кубинского флага опирался на геральдику аме-
риканского звездно-полосатого флага, и он получил услов-
ное название «Одинокая звезда» (La Estrella Solitaria). Уди-
вительные совпадения у стран – политических оппонентов,
правда? По мнению дизайнера флага Мигеля Толона, «оди-
нокая» звезда освещает путь кубинского народа к свободе
и независимости. Красный треугольник, на фоне которого
звезда расположена, – символ революции. Три синих полосы
означает три региона, на которые разделили Кубу испанцы.
Белый же цвет двух полос, перемежающих синие, символи-
зирует этическую чистоту народа и справедливость государ-
ственной власти. В мае 1950 года войска генерала Нарсисо
Лопеса предприняли неудачную попытку свергнуть власть
испанских колонизаторов, впервые подняв в испанском го-
роде Карденесе флаг независимой Кубы. Увы… Но флагу



 
 
 

суждена была долгая жизнь.
Куба продолжала переходить их рук в руки, и ее государ-

ственными флагами становились поочередно флаги США и
Испании. Лишь 20 мая 1902 года флаг «Одинокая звезда»,
разработанный Мигелем Толоном и Нарсисо Лопесом, стал
официальным флагом Кубы. В годы правления Кубой са-
харного короля, покровителя игорного бизнеса Фульхенсио
Батисты этот флаг, разработанный испанцами, не менялся,
диктатор не придавал значения геральдике, его интересова-
ла лишь прибыль от американского игорного бизнеса, и та-
ких авторитетов мафиозного мира, как Лаки Лучано, дик-
татор принимал как самых дорогих гостей в лучших отелях
Гаваны. Когда 1 января 1959 года режим Батисты пал, то
Фидель Кастро тоже не спешил с новой геральдикой, но по
другой причине: он скрывал политическую суть революции.
Кастро было выгодно думать, что американцы не видят со-
циалистической сути его революции и думают, что просто
один сахарный король хочет свергнуть другого сахарного ко-
роля с пьедестала. Американцы полагали, что все богатые
промышленники мыслят одинаково и ради прибыли готовы
на все, считаются лишь с бизнесом, а на человеческие жизни
своей нации им плевать. Потому они и не стали душить Ку-
бинскую революцию в зародыше. Когда же они увидели ре-
формы, проводимые Кастро, гневу американских мафиози,
вхожих в правительство США и потерявших на Кубе мил-
лиардный игорный бизнес, не было предела. Есть версия,



 
 
 

что именно представители игорной мафии заказали убий-
ство Джона Кеннеди, после того как тот решил оставить ре-
жим Кастро в покое.

Стремительно светало. Куба превращалась в деловито су-
етящийся муравейник. Крестьяне размашистыми точными
ударами сабель-мачете рубили плантации трехметрового са-
харного тростника. Его грузили на грузовики и повозки, за-
пряженные волами, которые время от времени подбирали с
земли зеленые сочные обрубки, и тогда по их мягким губам
текла сладкая пена. Вокруг плантаций табака и кофе сгру-
дились фургоны с брезентовым верхом. Стояла жара, и ка-
залось, что под ярким солнцем плавится даже металл.

С каждой минутой все больше народа высыпало на базар-
ную площадь Старой Гаваны. Все гаражи, домики, сараи из-
рыгнули на узкие, наспех мощенные улочки разнообразные
средства передвижения. Допотопные автомобили и телеги,
повозки для сена, велосипеды, грузовики, автобусы. На свет
стремительно извлекались все ящики на колесах! Крепкая
лошадь среди этого странного транспорта производила впе-
чатление чего-то надежного и долговечного, ведь живая ло-
шадь не требует запасных частей! Чтобы починить старень-
кий автомобиль, нужны поршни, клапаны и шестеренки, но
где их взять в стране, поглощенной революционной стихи-
ей, и долго ли эти механические детали, добытые с неверо-
ятным трудом, будут действовать? А бензин для мотора сто-
ит немало, ведь нефти на Кубе нет, ее приходится закупать в



 
 
 

Венесуэле. Хорошо, если новые друзья – в Союзе – помогут
нефтью в обмен на сахар, но пока деклараций в этом больше,
чем дела. Напрягаясь изо всех сил, вереница загорелых тру-
дяг в рубахах защитного цвета на скрежещущих средствах
передвижения перемещается к широким дорогам, ведущим
в города и на тростниковые плантации.

Революция превратила жизнь кубинского народа в посто-
янную битву, и вот они, загорелые, с серьезными лицами,
едут на скрипящих, гудящих и грохочущих машинах, воору-
женные мачете для тростника, как боевыми саблями. В го-
родских автобусах вперемежку свалены самые разнообраз-
ные вещи, громоздятся беспрестанно болтающие женщины с
детьми и улыбающиеся отцы семейств. Чему они улыбаются?
О чем болтают? Танцевальные ритмы латиноамериканской
сальсы и революционных песен смешиваются в какофонии
и криках, и этот немыслимый рев сочетает в себе радость и
отчаяние, страх и непреклонную веру в победу. По улицам
кубинских городов движется караван героев, идущих за по-
бедой революции без запасных частей, без шин, без бензи-
на… Родина или смерть! Мы победим!

Благополучно обогнув Кубу и отсняв очередной матери-
ал для центральной разведки, майор Ричард Хейзер напра-
вил самолет в сторону Флориды. К плановому полету он от-
несся с холодным равнодушием, работа есть работа, ее сле-
дует делать даже в том случае, если уверен, что серьезного
результата для твоего ведомства не будет: ты – профессио-



 
 
 

нальный военный, решение принимают за тебя, а тебе за ра-
боту платят деньги. Облеты Кубы американскими самолета-
ми-разведчиками до сих пор были делом протокольным, ни-
какой сверхценной информации для ЦРУ они не приносили,
но и отменять их не рискнули. Фотоматериал, собранный с
риском для жизни, пыльными грудами собирался в архивах,
забивал там все шкафы и полки, а потом большей частью
уничтожался, ведь и в архиве пространство ограничено. По-
том привозили новые фотопленки, и с ними происходило все
то же самое. И так изо дня в день.

Бестолковая, бессмысленная работа! Месяц назад, 4 сен-
тября 1962 года, президент США Джон Кеннеди официаль-
но заявил перед Конгрессом, что «на Кубе нет никаких на-
ступательных ракет». Вот те раз! ЦРУ ищет то, чего нет? Но
приказ есть приказ и не подлежит обсуждению. И поскольку
разведывательные полеты над Кубой начальство решило не
прекращать, значит, надо летать, а не раздумывать…

О том, что русской разведке, проводящей переброску на
Кубу стратегических ракет, неожиданно помогли… китай-
цы, известно немногим. А дело было так. В начале сентября
китайцы сбили над территорией Китая высотной зенитной
ракетой С-75 американский самолет-разведчик U-2. В Белом
доме начался переполох. После этого инцидента, а также в
связи с облачной погодой, затрудняющей аэрофотосъемку, в
ЦРУ приняли решение временно приостановить полеты U-2
над странами коммунистической идеологии, в том числе и



 
 
 

над Кубой, в период с 18 сентября по 13 октября. За это
время на Кубе советские вооруженные силы успели провести
базовую работу по монтажу стратегических ракет. Поэтому,
когда 14 октября высотные полеты U-2 были возобновлены,
Куба была уже во всеоружии.

Приземлившись на авиабазе в южной Флориде, майор
Ричард Хейзер отогнал машину в ангар и, равнодушно вы-
нув фотопленку из аппарата, направился к руководству. Ря-
довой вылет, «фотосессия», похожая на предыдущие. Пило-
та уже ждали. Хейзер передал фотоматериал и отрапорто-
вал, что полет прошел нормально, без инцидентов. Захлоп-
нув дверь кабинета своего военного начальства и спускаясь
вниз по лестнице, Ричард начал прокручивать в своей голове
варианты своих действий на остаток дня. На глаза ему опять
попался тот же самый календарь, с самолетами и прозрачной
рамкой, передвинутой его рукой на дату 14 октября 1962 го-
да, это было воскресенье. Хейзер мысленно выругался, что
такой бестолковый полет пришелся на выходной, он устал
и измучен бессонной ночью, перелетом и неизвестностью, а
уик-энд уже заканчивается, Он на миг закрыл глаза, перед
мысленным воображением поплыли роскошные блондинки
на аршинных каблуках и приятели по службе с тяжелыми
пузатыми стеклянными кружками пива. Нет, веселый вечер,
похоже, отменяется: помятое отражение в зеркале не вызы-
вает восторга, сейчас следует прежде всего выспаться. Май-
ор открыл глаза и еще раз мысленно послал все ЦРУ с Пен-



 
 
 

тагоном к чертям собачьим.
Хейзер и не предполагал, что спустя считаные сутки его

вызовет к себе на прием сам президент США Джон Кенне-
ди и эту встречу увековечат фотографы Белого дома. Аэро-
снимки, сделанные 14 октября пилотом самолета U-2, бы-
ли расшифрованы в ЦРУ опытным аналитиком Дино Бруд-
жиони уже спустя несколько часов после возвращения май-
ора Хейзера на авиабазу. В справке национального разведы-
вательного центра по дешифрованию аэрофотоснимков го-
ворилось, что «на Кубе, в районе Сан-Кристобаля имеется
старт для ракет типа «земля – земля». Обнаружены три по-
зиционных площадки ракет средней дальности. Идентифи-
цированы восемь транспортных машин и четыре пусковых
установки». И хотя сами двадцатиметровые ракеты на фото-
снимках не были зафиксированы, директор разведки Джон
Маккоун вынес вердикт: «Я все же был прав! Русские уста-
новили на Кубе свое оружие!»

Пилоту Ричарду Хейзеру, которому удалось добыть эту
сенсацию, повезло, кубинский пальмовый «лес» не скрыл
даже бликов солнца на массивных корпусах трейлеров с
окислителем для ракетного топлива. На трех установках мо-
бильного типа никаких маскировочных сеток не было, толь-
ко тенты. Но что находилось под тентами, догадаться было
несложно (см. С. Микоян, «Анатомия Карибского кризиса».
М., 2006, фотодокумент на с. 176).

Потом, правда, советские военные стали использовать



 
 
 

маскировочные сетки, измазанные грязью, так что резуль-
тат аэрофотосъемки стало трудно интерпретировать. Поче-
му же их не использовали раньше – вопрос риторический.
А ведь если бы не эта оплошность – и в работе по монта-
жу ракет соблюдалась маскировка, то беспрецедентная опе-
рация «Анадырь» достигла бы задуманного финала! Дирек-
тор ЦРУ Джон Маккоун спустя несколько месяцев признал-
ся Кеннеди: «Если бы у нас были только фотоснимки после
14 октября, то мы могли бы ничего и не заметить. Матери-
ал, привезенный из полета Ричарда Хейзера 14 октября, был
единственным прямым доказательством советских ракет
на Кубе».



 
 
 

 
Венский вальс и Берлинская стена

 
Известную поговорку о том, что первое впечатление о че-

ловеке – самое сильное, как нельзя лучше подтвердило зна-
комство советского лидера Никиты Хрущева и президента
США Джона Кеннеди. Произошло это в июне 1961 года в
Вене – городе Кафки и Фрейда, Штрауса и Моцарта, горо-
де, пропитанном мелодией вальса и ароматом кофе по-вен-
ски, благоуханием роз и лилий, блеском хрустальных люстр
и шелестом каштановых аллей.

После этой встречи Джон Кеннеди недовольно отозвался
о Хрущеве:

– Упертый большевик! И обращался со мной как с маль-
чишкой!

А Хрущев, в свою очередь, так отозвался о Кеннеди: – А
президент-то США совсем молодой, в сыновья мне годится!
Нет, это не желчный и злобный старик Эйзенхауэр, с Кенне-
ди мы, пожалуй, сумеем повернуть нашу холодную войну в
сторону потепления! Но для начала этого зеленого юнца сто-
ило бы припугнуть русской силой! (см. А. Розенцвейг, Джон
Кеннеди, «Жизнь, расколотая надвое», М., 2004, с. 75–80).

Ни Кеннеди, ни Хрущев друг друга адекватно не воспри-
нимали, и это важно для понимания того, почему узел Ка-
рибского кризиса столь глубоко затянулся. Хрущев рассчи-
тывал, что информирование по всему миру о самом факте



 
 
 

присутствия на Кубе советских ракет с ядерными боеголов-
ками (после завершения их монтажа) спровоцирует полити-
ческого оппонента на совершенно другую реакцию – Амери-
ка прекратит сжимать кольцо военной экспансии вокруг Со-
юза и, возможно, начнет выводить свои ракеты, нацеленные
на Москву, из Турции, Италии, Англии. А то, что у «зеле-
ного юнца» – американского президента – реакция окажется
столь агрессивной, Хрущеву и в голову не приходило.

Но гораздо более интересно для нас раскрыть скрытую
пружину драматургии Карибского кризиса,  заложенную в
Вене. Об этой скрытой пружине почти не говорится нынеш-
ними политологами, пишущими об этом историческом эпи-
зоде. Между тем именно она послужила главным сдержива-
ющим фактором для США, и именно этот «крючок» и удер-
живал Кеннеди от того, чтобы согласиться с предложением
недальновидных военных из Пентагона и ЦРУ, предлагаю-
щих президенту немедленное вторжение на Кубу – тактику,
о которой генеральские чины говорили ему изо дня в день.

Никто из этих генералов не был с Кеннеди в Вене и не
присутствовал при его знакомстве с Хрущевым. Возможно,
именно поэтому американские генералы упустили из виду в
своих гипотетических предложениях, «что будет после втор-
жения на Кубу», именно то, что Кеннеди поставил во главу
угла.

Именно акцент президента США на этом факте и удер-
жал, возможно, Карибский кризис от сползания в котел



 
 
 

войны. Имя его – Берлин.
Почему же американские аналитики и военные не стали

просчитывать изменение геополитической ситуации на ев-
ропейском плацдарме после возможной бомбежки силами
ВВС США – Кубы? Они были уверены, что в Европе ниче-
го не случится, а Хрущев ничего не будет делать в ответ на
американское вторжение, они не видели никакой связи меж-
ду Гаваной и Берлином. А Кеннеди эту связь увидел. Она не
была очевидной, не было никаких гарантий того, что в от-
вет на авиабомбежку американцами советских ракетных баз
на Кубе Хрущев даст немедленное указание ввести русские
войска в Западный Берлин. Но Кеннеди полагал, что именно
такой будет первая реакция Хрущева и своим вторжением на
Кубу американцы развяжут войну в Европе. Кеннеди не со-
мневался, что Берлин станет немедленным ударом Хруще-
ва, как только первые штурмовики ВВС США поднимутся в
воздух и возьмут курс на Кубу.

– Однако объективно нет никаких доказательств, что Хру-
щев поступит именно так, – возражал Джону Кеннеди его
брат и одновременно министр юстиции США Роберт Кенне-
ди. – Посуди сам, Гавана и Берлин, какая тут связь, эти го-
рода так далеки друг от друга!

– А я себя ставлю себя на место Хрущева как человека, –
отвечал Джон Кеннеди. – Я пытаюсь понять его мысли, это
важнее в военной стратегии, чем абстрактные схемы. Надо
понимать, как и о чем думает противник. И я уверен, что



 
 
 

наши самолеты еще не достигнут берегов Кубы, а Хрущев
уже введет свои войска в Западный Берлин! Сделать Берлин
полностью советским – это его мания, его навязчивая идея!

Эту уверенность Джону Кеннеди дала встреча в Вене.
«Высоколобый русский большевик ни о чем не может ду-
мать, кроме как о Берлине, – решил тогда президент Кен-
неди.  – Этот Хрущев просто одержим Западным Берли-
ном!» Первое впечатление о Хрущеве для Кеннеди оказа-
лось именно таким. После того как Хрущев в августе 1962 го-
да воздвиг знаменитую Берлинскую стену, Кеннеди укрепил-
ся в своей позиции: «Хрущев, видимо, днем и ночью только
и думает, что о взятии Берлина!» Сам же Хрущев, вероятно,
и не догадывался, до какой степени Берлин оказался «крюч-
ком» для американцев в ситуации Карибского кризиса и что
именно встреча в начале лета 1961 года в Вене с Кеннеди
спасла Кубу от американского вторжения в октябре 1962 го-
да…

Хрущев и Кеннеди не воспринимали друг друга на лич-
ностном уровне до встречи в Вене в начале лета 1961 года.
Президентство Джона Кеннеди только начиналось, когда в
одном из секретных писем он пожелал встретиться с Хруще-
вым, чтобы понять, что это за человек и как с ним себя вести
в дни холодной войны между «лагерем коммунизма» и За-
падом. Кеннеди сам предложил встречу Хрущеву в форма-
те «один на один» и отправил советскому лидеру письмо 23
февраля 1961 года, в День Советской армии, чтобы подчерк-



 
 
 

нуть лояльность по отношению к советским вооруженным
силам и «уважение к советским военным, особенно в связи
с победой над Гитлером, когда США выступили на стороне
СССР».

Это письмо Кеннеди составил всего спустя месяц после
собственной инаугурации и называл его «обращением к здра-
вому смыслу».  Одной из «болевых точек», подлежащих вза-
имному обсуждению, предлагался Берлин, столица повер-
женной Германии, разбитый на четыре сектора, разделенный
стеной на ФРГ и ГДР, на Западный и Восточный и представ-
ляющий собой постоянный воспаленный очаг посреди Евро-
пы. Мирный договор между СССР и Германией, как извест-
но, после Второй мировой войны не был подписан.

«Все мои коллеги-дипломаты полагают, что в отсутствие
переговоров по Берлину Никита Хрущев подпишет сепарат-
ный мирный договор с ГДР и организует в Европе кризис
из-за Берлина», – писал американскому президенту Джону
Кеннеди, едва вступившему в свою должность, тогдашний
посол США в Москве, Томпсон. Действительно, уже около
трех лет Хрущев вынашивал идею подписания мирного до-
говора с ГДР. Джон Кеннеди и сам был лишен иллюзий, он
однажды заметил, что «если новая мировая война и разра-
зится, то только из-за Берлина, это самое взрывоопасное ме-
сто на земле» (см. Д. Розенцвейг. Джон Кеннеди, «Жизнь,
расколотая надвое». М., 2004, с. 77).

«Берлинскую проблему» Кеннеди и собирался сделать



 
 
 

главной темой во время встречи с Хрущевым. К этому сле-
дует добавить, что видный американский дипломат, Джордж
Кенан, историк и аналитик в области международных от-
ношений, занимавший в 50-е годы должность американско-
го посла в СССР, предсказывал: «Исход холодной войны
зависел от того, попадут ли Западная Европа и Япония ,
ключевые центры военно-промышленной мощи, оставлен-
ные дрейфовать в конце Второй мировой войны, – в совет-
скую или же американскую сферу влияния». К встрече Хру-
щева и Кеннеди в 1961 году стало очевидно, что инициати-
ву политического влияния у советского лагеря Штаты уже
перехватили.

И все же встреча на высшем уровне между Хрущевым и
Кеннеди была необходима. Хотя бы ради личного знаком-
ства. Местом для встречи была выбрана столица Австрии,
Вена, город, созданный в стиле утонченной роскоши, где ты
встречаешь огромный цветник Бельведера, золотые мозаич-
ные каскады художника Гюстава Климта, а в воздухе носят-
ся мотивы из «Сказок Венского леса» и «Голубого Дуная»
Штрауса. Это – город пронзительно-свежего воздуха, в кото-
ром чувствуется близость горных исполинов, альпийских лу-
гов и снежных вершин со сбегающими водопадами чистей-
шей воды, в которой играет пятнистая форель. Перезвон ча-
сов на готических башенках старинных зданий сопровожда-
ет вас, пока вы идете по улице. Справа и слева от вас привет-
ливо зазывают уютные кафе с изысканными хрустальными



 
 
 

люстрами и ароматным кофе, пахнущим ванилью и корицей,
украшенным шапкой белоснежных сливок и подающимся с
яблочным штруделем или шоколадным пирожным. В Вену
нельзя не влюбиться!

На встречу с Никитой Хрущевым Джон Кеннеди взял
своего ближайшего помощника, Макджорджа Банди.  Эту
фамилию стоит запомнить, именно Банди информировал
утром 16 октября 1962 года о советских ракетах на Кубе и
будет затем присутствовать на всех совещаниях, посвящен-
ных разруливанию Карибского кризиса.

Макджордж Банди, по профессии – историк, по долж-
ности – ректор одного из Гарвардских колледжей, ходил в
ближайших помощниках и доверенных лицах у Кеннеди бла-
годаря трем своим качествам: волевому характеру, высокой
организованности и гибкому интеллекту. Кеннеди подчер-
кивал, что в его кадровом пуле одним не хватало характера,
другим – мозгов, третьим – дисциплины и найти такого по-
мощника, как Банди, было редкой удачей.

– Мы с Банди за день успеваем провернуть столько, сколь-
ко они в своем Госдепартаменте за полгода не могут, – похва-
стался Джон Кеннеди своей жене, объясняя необходимость
взять с собой помощника на встречу с Хрущевым в Вену.

Добавим, что если проанализировать стенограммы сове-
щаний в Овальном кабинете Белого дома во время Кариб-
ского кризиса, то станет очевидна и гибкость мышления Бан-
ди, его способность быстро менять свою точку зрения в зави-



 
 
 

симости от изменения конъюнктуры ситуации. Банди неспо-
собен был инициировать стратегическое предложение сам,
однако внимательно слушал, что говорили другие, и поддер-
живал только ту линию, что отстаивал его хозяин – Кеннеди.
Кроме того, он, несмотря на свой высокий статус ректора,
охотно опускался до роли «мальчика на посылках», выпол-
няя функции секретаря и пресс-секретаря, готовя за прези-
дента его доклады, не гнушался «грязной» бумажной рабо-
той, печатая протокольные бумаги, отсылая президентские
телеграммы и просто организовывая телефонные перегово-
ры Кеннеди с лидерами других стран. За подобную услуж-
ливость президент, вероятно, тоже его ценил.

Впрочем, еще до того, как самолеты президента США и
советского лидера приземлились в Вене, супруги Кеннеди
вместе с Макджорджем Банди отправились с двухдневным
визитом к президенту Франции Шарлю де Голлю. Отноше-
ния США и Франции были неоднозначны, в них было много
нелепиц, у американцев родилась поговорка: «Идти на вой-
ну с французами – все равно что на оленью охоту с аккор-
деоном». Джон Кеннеди надеялся обговорить с президентом
Франции вопрос присутствия американского вооруженного
контингента в Европе, а Жаклин Кеннеди – искупаться во
французской роскоши… Это был визит в Париж уникальной
женщины: первая леди, урожденная де Бувье, закончившая
Сорбонну со степенью бакалавра искусств и специализиру-
ющаяся в дипломной работе на французской классической



 
 
 

литературе, бегло говорящая по-французски, носящая туа-
леты исключительно от Шанель и Живанши, как если бы она
была женой президента Франции, а не Америки!

Жаклин де Бувье родилась в пригороде Нью-Йорка в об-
разованной семье, ее отец – американский брокер француз-
ских кровей. Мать – ирландка. Закончив элитарный кол-
ледж, Жаклин в своем дневнике записала: «Я не собираюсь
становиться домохозяйкой, мне интересно познавать мир».
Высшее образование Жаклин поехала получать во Францию.
Роман Жаклин и Джона развивался бурно, говорят, одна-
жды в штате Вирджиния дорожный полицейский «застукал»
влюбленную парочку на заднем сиденье автомобиля с от-
крытым верхом, но, узнав сенатора Кеннеди, «испарился». В
1953 году 36-летний сенатор Джон Кеннеди женился на вы-
пускнице Сорбонны 24-летней Жаклин, их свадьба стала со-
бытием года. Жаклин родила дочь Кэролайн и сына Джона.
Однако очень скоро Жаклин на одном из приемов прогово-
рилась, что «на свете не существует верных мужчин», имея в
виду своего мужа. Пока ее муж катался в Средиземном мо-
ре на яхте с загорелыми девицами, Жаклин пережила кро-
вотечение и рождение мертвой дочки. Позже, едва родив че-
рез кесарево сечение сына Патрика, она уже спустя несколь-
ко дней хоронила этого несчастного ребенка: ее сын Патрик
скончался от респираторного синдрома. А ее муж тем вре-
менем влюбился в голливудскую блондинку-кинодиву…

В августе 1962 года Жаклин узнала из прессы о загадоч-



 
 
 

ной гибели от передозировки снотворных киноактрисы Мэ-
рилин Монро, звезда которой 5 августа 1962 года погасла так
же внезапно, как и зажглась. Сказать, что Жаклин сильно
расстроило это известие, было бы лукавством. Удивило, по-
трясло неожиданностью – да, пожалуй. Но мог ли уход сопер-
ницы расстроить Джеки? Риторический вопрос. Впрочем,
брак «сказочной принцессы и принца» выдержал все испы-
тания. Розовый шерстяной костюм от Шанель, забрызган-
ный кровью мужа, который она отказалась менять на цере-
монии присяги нового президента Линдона Джонсона, стал
символом женской верности (любопытно, что вице-прези-
дент США Линдон Джонсон, присутствуя на совещаниях по
Карибскому кризису, всегда молчит и выступает всего пару
раз, причем по теме выборной кампании, а не самого кризи-
са, и бросает свои реплики в отсутствие Джона Кеннеди).

Жаклин де Бувье, символ просвещенной и современной
женщины, свободно говорила на французском и испанском,
а итальянский и польский помогали ей готовить выборную
президентскую кампанию мужа. Она стала одной из самых
молодых, всего в тридцать лет, первых леди США, и жур-
налисты ее прозвали «сказочной принцессой Джеки». Став
первой леди, Жаклин продолжает сотрудничать с журнала-
ми по теме культуры. В роли первой леди Жаклин пробыла
1037 дней, став легендой страны.

Природное обаяние Жаклин обладало удивительной си-
лой. Узнав, что на встречу в Вене президент Джон Кеннеди



 
 
 

приедет с женой, Хрущев бросил: «Я хотел бы первым делом
ей пожать руку, а не ему».

Но за пару дней до Вены Жаклин вместе с мужем посети-
ла Париж. Французы приветствовали первую леди США вос-
торженными криками. Жаклин воспринималась здесь как
своя, как подлинная француженка. После торжественного
приема в президентских апартаментах последовал голово-
кружительный вечер в Версале. Чету Кеннеди окружали зо-
лото и хрустальные капли фонтанов, сверкание драгоценно-
стей, живописные букеты цветов, мелькание изящных туале-
тов, уточненные шлейфы ароматов, череда помпезных воен-
ных мундиров, анфилада изысканно сервированных столов
с изумительными винами. Джеки блистала на этом приеме
звездой первой величины, и муж восторженно прошептал ей
на ухо: «Ты – ослепительна!»

Со стариком де Голлем президент Джон Кеннеди поделил-
ся наболевшим. Де Голль вел себя покровительственно: «С
русскими ни о чем договариваться не надо. Им надо просто
диктовать условия. Ваша задача – не переубеждать Хрущева,
а показать ему силу, что вы готовы воевать, если это необхо-
димо. Демонстрируйте силу! Крепко стойте на своем!» По-
хоже, что эти напутственные слова де Голля крепко вреза-
лись в память Кеннеди, ибо именно так себя он и решил ве-
сти с Хрущевым во время Карибского кризиса.

Вена встретила чету Кеннеди изумительными белоснеж-
ными «свечками» цветущих каштанов, перезвоном колоко-



 
 
 

лов в католических соборах с узкими готическими башен-
ками и каменным кружевом фасадов, и цокотом конных по-
возок, двигающихся по старинной традиции кругами, возле
здания Парламента, выполненного в древнегреческом сти-
ле и украшенного впечатляющих размеров каменной стату-
ей богини Афины Паллады.

Джон Кеннеди пил утренний кофе. Он думал о том, на-
сколько ограничена свобода президентских действий, ее нет
ни в политических решениях, ни в выборе соратников, ни в
выборе политических оппонентов.

На встречу с советским лидером Кеннеди пришел в стро-
гом костюме с ярким галстуком в крупную полоску. Хрущев
был в однотонном галстуке, его темный пиджак украшали
две звезды Героя Советского Союза. Оба собеседника оста-
лись при своих мнениях, никакого договора по Берлину не
подписали. Хрущев экспрессивно доказывал преимущества
социализма, Кеннеди интеллигентно и мягко возражал.

– И даже ученый с мировым именем Альберт Эйнштейн
считал социализм более справедливым и перспективным об-
щественным устройством, нежели капитализм, – деклариро-
вал Хрущев.

Нежелание Кеннеди вступать в спор Хрущев истолко-
вал как «мягкотелость» и неуверенность «зеленого юнца».
Вспомнив, как резидент КГБ в Вашингтоне Георгий Боль-
шаков ему в Пицунде докладывал о том, что «президент
США – фигура зависимая, и это надо учесть», Хрущев сде-



 
 
 

лал неадекватный вывод о том, что имеет дело с политиком
весовой категории заведомо ниже своей собственной. Поста-
вить себя на место президента США, чтобы понять, что со-
бой представляет эта зависимость, в том числе и от олигар-
хов, и почему президент США острожен в принятии реше-
ний, советский лидер не мог. «Личный связной» Хрущева,
разведчик Георгий Большаков озвучивал просьбу Роберта
Кеннеди учесть «зависимость американского президента»,
но советский лидер никак не понимал, о чем идет речь: «Он
глава страны или кто?» В самом деле, не столкнувшись нос
к носу с нефтяными олигархами, банкирами, игорной мафи-
ей и отставными генералами, ушедшими в крупный бизнес,
очень трудно себе представить, на что эта публика способна.
А у Хрущева такого опыта не было. Поэтому интеллигент-
ность и осторожность Кеннеди, который, к сожалению, через
год стал жертвой заговора крупного бизнеса и теневых поли-
тиков, Хрущев ошибочно истолковал как проявление слабо-
характерности. Реакцией Кеннеди на кубинские ракеты Хру-
щев был ошарашен. Слабохарактерный «зеленый юнец» – и
вдруг такая решительность?

Знакомство Хрущева и Кеннеди 3 июня 1961 года в Вене
закончилось пустословием  и отсутствием всяких договоров.
Хрущев смотрел на Кеннеди покровительственно, как на ре-
бенка, пространно рассуждал о преимуществах советской
системы перед «загнивающем Западом». «Венское знаком-
ство» лидеров двух сверхдержав вылилось в монолог одного



 
 
 

Хрущева, а вежливые комментарии Кеннеди были истолко-
ваны советским политическим лидером как «слабость». Со-
ветский лидер продолжал испытывать эйфорию от того, что
12 апреля 1961 года в космос полетел первый в мире чело-
век, им стал гражданин Союза! Осознание этого научного и
политического прорыва придавало Никите Сергеевичу сил и
боевого духа.

«Упертый твердолобый большевик!» – мысленно отметил
Кеннеди, вспомнивший легендарную выходку Хрущева на
ассамблее ООН с постукиванием ботинком по столу и обе-
щанием «закопать» мир капитализма. Поездка в 1959 го-
ду в Нью-Йорк, к сожалению, сопровождалась атмосферой
недружелюбия, не открыла Хрущеву глаза на трудности эко-
номического соревнования с США, он возлагал неоправдан-
ные надежды на Третий мир и даже пообещал, что «в отли-
чие от Америки в Союзе к 1980 году будет построен комму-
низм».

Представление Хрущева о Кеннеди как о «молодом и зе-
леном» политике заставило его после июньской встречи в
Вене развернуть решительные действия в отношении Бер-
лина. Мирного договора с ГДР он не подписал, зато все ле-
то 1961 года Хрущев возводил знаменитую стену между За-
падным и Восточным Берлином. В качестве особой меры
предосторожности Хрущев потребовал, чтобы стену возво-
дили поэтапно, чтобы отслеживать реакцию Запада. Вначале
протянули колючую проволоку, потом стали возводить ка-



 
 
 

менную кирпичную кладку и уж на заключительном этапе к
стене приставили вооруженные посты охраны. Запад молчал.
13 августа 1961 года СССР опубликовал отчет о завершении
работы по возведению Берлинской стены  и стал ждать, за-
таив дыхание, в Министерстве иностранных дел царила тре-
вога, но все западные страны молчали. Стало ясно, что За-
пад стену не снесет, – Союз вздохнул свободно. Уверенность
Хрущева в своих силах, особенно по отношению к Джону
Кеннеди, усилилась.

–  На Запад нужно давить,  – заметил Хрущев министру
обороны Родиону Малиновскому, находясь на летнем отды-
хе в Болгарии в мае 1962 года. – Вспоминаю Кеннеди в Вене.
Президент-то США совсем зелененький! И в сыновья мне
годится! Хочет завоевать весь Берлин, но где ему!

Когда же министр обороны Родион Малиновский заме-
тил, что, несмотря на молодость и «зеленость» президента
США, есть и объективные опасности, скажем, близость к Со-
юзу американских ракет «Юпитер», размещенных в Турции
и способных достигнуть Москвы через десять-двенадцать
минут полета, Хрущев лихо заявил:

– А! Давайте-ка и мы запустим в штаны к американцам
русского ежа…

Так родилась идея беспрецедентной операции «Ана-
дырь». Отметим, что перед тем как принять решение о том,
чтобы «запустить американцам в штаны ежа», Хрущев стал
свидетелем еще одного значительного события, без которого



 
 
 

карибская геополитическая партия не была бы разыграна.
А именно, в апреле 1961 года Куба выиграла у ЦРУ тя-

желую операцию под кодовым названием «Сапата-Мангу-
ста» в заливе Свиней (Плайя-Хирон). История несостоявшей-
ся смены власти на чужой территории стала одним из веду-
щих пусковых механизмов для принятия в Союзе решения
об операции «Анадырь». Операция «Сапата» (так назван-
ная по месту высадки американского десанта) предварялась
«Белой книгой» о Кубе, изданной 3 апреля 1961 года Госде-
партаментом США и разосланной всем членам ООН. В «Бе-
лой книге» Куба обвинялась… в экспансии коммунизма и
во вмешательстве в дела других государств. 12 апреля пре-
зидент Кеннеди официально заявил, что «США не будет со-
вершать военного вмешательства для свержения правитель-
ства Ф. Кастро», а уже 15 апреля происходит бомбардиров-
ка пилотами США, замаскированными под «восставших ку-
бинских летчиков», и 17 апреля к заливу Свиней (Плайя-
Хирон) направляется бригада из 1511 бойцов ЦРУ, прошед-
ших подготовку в Гватемале.

В свою очередь, «Залив Свиней» тоже был реакцией США
на дипломатические отношения, сложившиеся между Ку-
бой и Союзом после визита Анастаса Микояна на Кубу . По-
сле знакомства Фиделя Кастро и Анастаса Микояна стало
очевидно, что у Кубы появился мощный покровитель  в ли-
це советской сверхдержавы. Вот когда в Белом доме снова
вспомнили о планах Эйзенхауэра по ликвидации режима Ка-



 
 
 

стро! Началась лихорадочная подготовка к операции «Ман-
густа». Ее апогей совпал с днем рождения Никиты Хрущева
– 17 апреля! Американцы надеялись ликвидировать режим
Кастро, но им это не удалось.



 
 
 

 
Команданте Фидель:

революция или смерть!
 

Согласиться на тайное размещение на своей территории
ядерного оружия мог далеко не каждый политик. Но Фидель
был как раз из тех, кому не привыкать к риску. Расскажем
ключевые эпизоды его биографии, чтобы почувствовать его
личность, понять, почему он вел себя именно так, а не иначе
в условиях Карибского кризиса.

Имя легендарного революционера полностью звучит так:
Фидель Алехандро Кастро Рус. «Дополнительное» имя
Алехандро Фидель придумал себе сам, это его псевдоним,
выбранный им во время революционной борьбы. Именем
«Александр» он подписывал свои статьи для газеты «Обви-
нитель», в которых критиковался режим Батисты. Кастро
восхищался полководцем Александром Македонским, кото-
рый был его любимым историческим персонажем.

Уже после победы Кубинской революции историки обра-
тили внимание на то, что в отряде Фиделя почти все бой-
цы были потомками испанских эмигрантов. Главный упор в
идеологической подготовке делался на знакомство с марк-
систской теорией. «Если бы мы не изучали марксизм, если
бы мы не были вдохновлены примером Хосе Марти, мы не
смогли бы даже представить себе революцию на Кубе, пото-
му что группа людей, из которых никто не учится в военной



 
 
 

академии, не смогла бы начать войну против армии, хоро-
шо организованной, хорошо вооруженной и хорошо обучен-
ной, и одержать победу практически без потерь», – вспоми-
нал эти годы Фидель Кастро. Когда 10 марта 1952 года к вла-
сти на Кубе пришел крупный сахаропромышленник Фуль-
хенсио Батиста, революционер Фидель Кастро назвал эту да-
ту одним из самых важных дней в своей жизни. «Винтовку
и приказ – вот и все, что я желал иметь в тот момент», – го-
ворил Кастро. Однако ни президент, ни лидеры партии «ор-
тодоксов» не желали проявлять решительность. Именно то-
гда Фидель решил порвать контакты с политиками подобно-
го рода, которых его брат, Рауль, именовал «людьми-пробка-
ми»: они стремились оставаться на плаву любым путем. Фи-
дель, юрист по образованию, проанализировал антиконсти-
туционные действия Батисты и уже 24 марта 1952 года от-
нес в Конституционный суд досье на Батисту, в котором, по
мнению Фиделя, диктатор нарушил сразу семь статей Уго-
ловного кодекса: этого хватило бы, чтобы Батиста окончил
свои дни за решеткой. Кроме того, Фидель не побоялся от-
нести открытое письмо к Батисте в редакции самых смелых
кубинских газет. В нем, в частности, говорилось: «Вы совер-
шили переворот не против беспомощного и находящегося в
прострации президента Прио, а против собственного наро-
да, да еще сделали это накануне выборов, результаты кото-
рых были практически известны заранее. Своими действи-
ями вы сеете не мир, а зерна ненависти! (…) Наступил час



 
 
 

борьбы, отдать жизнь – это значит ничего не потерять, а вот
жить в кандалах – это жить в позоре» (цит. по: Леонов Н.С.,
Бородаев В.А. «Фидель Кастро. Политическая биография»,
с. 60). Вскоре после этого Кастро стал собирать революци-
онный отряд из молодых людей, возраст которых, как прави-
ло, не превышал 30 лет. Посвятившая себя семье и воспита-
нию сына жена Фиделя – Мирта Диас – была абсолютно без-
различна к революционным исканиям супруга. Более того,
родной брат Мирты, Рафаэль, пытавшийся заводить дружбу
с влиятельными людьми, работавшими на Батисту, стал од-
ним из главных идеологических противников Фиделя, и, вы-
бирая между взглядами мужа и взглядами своих родствен-
ников, Мирта выбрала второе.

Отметим, что женщины в революционной борьбе Фиделя
сыграли далеко не последнюю роль. Среди них были бое-
вые валькирии и музы, соратницы и вдохновительницы, от-
личные стрелки из винтовки и единомышленницы, и просто
женщины, влюбленные до беспамятства в этого поразитель-
но волевого, энергичного, жизнелюбивого, сильного мужчи-
ну почти двухметрового роста.

В период разрыва с Миртой в окружении Фиделя появ-
ляется светская львица Натидат Ревуэльта. Она считала се-
бя социалисткой и тянулась к революционной борьбе, одна-
ко ее богатая семья не позволила Нати Ревуэльте стать со-
циалисткой не на словах, а на деле. При знакомстве Фиде-
лю Нати показалась кинозвездой: у нее были большие зеле-



 
 
 

ные глаза, темные и жесткие волосы цвета воронова крыла
и загорелая кожа. Нати была замужем за старым, но состоя-
тельным кардиологом, к которому ходили сливки гаванско-
го общества. Роман с Фиделем для Нати ассоциировался с
началом политической деятельности, революционной и мя-
тежной, как сама молодость. Она не порывала с буржуазны-
ми кругами, но старалась помогать революционерам и да-
же продала свои фамильные драгоценности, чтобы деньгами
помочь революционерам в их тайной деятельности. Деньги
революционному кружку действительно были очень нужны,
и в своей знаменитой речи на суде «История меня оправда-
ет» Фидель сказал: «Мы собрали свои средства лишь бла-
годаря беспримерным лишениям». Действительно, соратни-
ки Фиделя продавали даже то, что их кормило, – свои ла-
боратории, фотостудии, фармацевтические лавки и даже ме-
бель. Была собрана смехотворная для революционных пре-
образований сумма – 20 тысяч песо. Но именно с этой сум-
мы начиналась Кубинская социалистическая революция, на
нее приобретались ружья и винтовки. «Однажды я подсчи-
тал, во сколько обошлась Монкада, яхта «Гранма» и война в
Сьерра-Маэстра, и, возможно, все это в сумме даст лишь 300
тысяч долларов. Так что можно сказать, что мы совершили
самую дешевую в мире революцию», – позже говорил Фи-
дель (цит. по: М. Макарычев «Фидель Кастро». Серия ЖЗЛ,
М., 2008).

Штурм казарм Монкада в 1953 году дал начало движе-



 
 
 

нию, именуемому «Движение 26 июля», но закончился для
армии повстанцев неудачей, и сам Фидель был на волосок
от гибели. В один из моментов агрессивно настроенные сол-
даты Батисты уже готовы были нажать на курок, когда раз-
дался повелительный голос: «Не трогайте их!» Немолодой
человек, которого звали Педро Саррия, стал одним из ан-
гелов-хранителей Фиделя. Он отвел Фиделя и других плен-
ников к грузовику, тихо сказав: «Вы очень отважные ребя-
та». Затем был суд и тюрьма. И в том, что Фиделю была
сохранена при этом жизнь, немаловажная заслуга оказалась
со стороны его уже почти чужой и далекой супруги, Мир-
ты Диас Баларт. Она использовала все каналы связи с Бати-
стой, которые были у ее родственников, и просьба Мирты
сохранить жизнь Фиделю дошла до самых высших инстан-
ций, включая архиепископа Сантьяго Переса Серантеса, ко-
торый пообещал, что Фидель будет жив. Только в тюрьме
Фидель узнал, что его брат Рауль жив, его схватили двумя
днями раньше. Не миновать бы братьям Кастро смерти, если
бы к тюрьме в Сантьяго не съехались журналисты, включая
и зарубежных. Никто из них не догадывался, что революция
Фиделя – социалистическая, зато государственный перево-
рот, организованный Батистой, сомнений не вызывал, и по-
тому либеральная пресса подняла шум о том, что в тюрьме
могут заживо сгнить два талантливых брата Кастро, которые
борются за конституционные выборы в стране и законную
президентскую власть. Некоторых журналистов допустили к



 
 
 

подсудимому, так что его идеи о возрождении Кубы быстро
стали достоянием общественности. Находясь в полной изо-
ляции от своих товарищей, Фидель объявил голодовку. Это
был его протест против судебного решения: якобы Фидель
по состоянию здоровья не может находиться на общем про-
цессе, его дело перенесено на более поздний срок. Тем вре-
менем были распространены сотни фальшивых листовок, в
которых предлагалось «выкрасть Фиделя из тюрьмы». Сам
Фидель считал, что это было алиби для тюремщиков, кото-
рые собирались инсценировать бегство Фиделя и в процессе
этой инсценировки его убить. Фидель отказался от адвока-
тов, и обвиняющая сторона уже потирала руки. Но Фидель,
профессиональный юрист, замыслил на суде сложную игру,
выступая одновременно и в роли обвинения, и в роли адво-
ката. Он получил в суде все привилегии как адвокат и да-
же обращался к судье «Ваша честь!», требуя перевести его в
адвокатскую ложу. Фульхенсио Батиста, узнав об этом теат-
ре, приказал сократить число журналистов на суде. Приго-
вор самого суда был неумолим, Рауль Кастро и трое револю-
ционных лидеров получали по 13 лет тюрьмы, остальные –
были приговорены к сроку от трех до десяти лет. Айде Сан-
тамария и Мельба Эрнандес, которые проходили по делу как
«медсестры», получали по шесть месяцев тюрьмы.

12 октября 1953 года Фидель произнес в зале суда зна-
менитую речь «История меня оправдает», это был трехча-
совой политический памфлет, в котором он рассказывал о



 
 
 

том, как готовился штурм казарм Монкада и зачем. Позднее
эта речь была напечатана отдельной брошюрой, и ее разно-
сили по конторам, раздавали на митингах. Прокурор просил
приговорить Фиделя к 26 годам тюрьмы (видимо, по созву-
чию с «Движением 26 июля»?), хотя Уголовный кодекс Ку-
бы ограничивал пребывание в тюрьме 20 годами. В итоге 17
октября 1953 года заключенный номер 4914 (номер Фиделя)
отбыл из тюрьмы Сантьяго на остров Пинос для отбывания
15-летнего срока. Батиста был доволен, он был уверен, что
подобный «урок» отобьет у молодых людей, чьи имена прес-
са уже успела сделать легендарными, охоту к подобным вы-
ходкам. Всем лидерам «Движения 26 июля» – Раулю Кастро,
Педро Мирету, Хуану Альмейде, Айде Сантамарии и Мель-
бе Эрнандес – была сохранена жизнь. В эти ряды чуть позже
вольется и легендарный Эрнесто Че Гевара. В «образцовой
тюрьме» Пиноса Фидель имел возможность читать книги,
в числе авторов оказались Карл Маркс, Иван Тургенев, Ни-
колай Островский, Уильям Теккерей. О «Капитале» Марк-
са Фидель с присущим ему юмором отзывался: «Дочитал до
370-й страницы, а дальше не осилил».

«Фидель – самый читающий из известных мне политиче-
ских деятелей, – рассказывал разведчик, генерал КГБ, Ни-
колай Леонов (цит. по: Леонов Н.С., Бородаев В.А. «Фидель
Кастро. Политическая биография», с. 93). – Книги Фидель
читает бесконечно много. Когда я был в его скромном доме
в Гаване, то я ничего, кроме книг и гимнастических снаря-



 
 
 

дов, не увидел».
В июле 1954 году Фиделю сообщили, что у его жены Мир-

ты Диас Баларт любовная интрижка с известным полити-
ком, министром внутренних дел батистовского правитель-
ства Эрмидой, который был начальником ее брата Рафаэля,
при случае напоминавшего Мирте, что она «из приличной
семьи» и что за «революционного мятежника» она вышла
замуж против воли родителей. Для Фиделя это был удар, ин-
трига в ведомстве его злейшего врага Фульхенсио Батисты!
«Только такой женоподобный субъект, как Эрмида, мог опу-
ститься до последней степени половой дегенерации, лишить-
ся всякой мужественности», – отозвался Фидель об Эрмиде.
Несмотря на желание пообщаться со своей любовницей На-
тидад Ревуэльтой, Фидель мужественно удерживался от пе-
реписки с нею. Светская львица с революционным шармом
не выдержала первой и передала через мать Кастро – Лиину
Рус – письмо. К этому времени Нати уже успела развестись
со своим старым мужем и чувствовала себя свободной. В от-
вет на ее письмо Фидель написал строки, от которых тюрем-
ная охрана, обязанная читать всю переписку, должна была,
вероятно, уронить слезу. «Дорогая Нати, – писал Фидель, –
я с радостью отдам свою жизнь за твою честь и счастье. Ты
– женщина. Женщина – это самое нежное, что есть на све-
те. Женщина в мужском сердце – это источник священно-
го и неприкосновенного почитания. Сегодня в моей памяти
вновь возникли дни, когда я грустный, опечаленный и уни-



 
 
 

женный чем-нибудь приходил к тебе. Мои ноги сами вели
меня в твой дом, где я находил покой, радость и умиротво-
рение. Краткие мгновения общения с твоей чистой и благо-
родной душой были для меня наградой за долгие часы го-
рестей и печалей» (цит. по: М. Макарычев, «Фидель Каст-
ро», серия ЖЗЛ, М., 2008, с. 145). Но Рафаэль, брат Мир-
ты, замминистра внутренних дел, легко мог контролировать
подобную переписку. Он взял письмо для Нати и положил
его в конверт для Мирты, а письмо, адресованное Нати, он
отправил Мирте. После этого взбешенная Мирта сама пода-
ла на развод. А уже спустя несколько месяцев после развода
с Фиделем Мирта вышла замуж за Эмилио Неньеса Бланко
– одного из сторонников Батисты. Когда же режим Батисты
был свергнут, Мирта и Эмилио уехали жить в Мадрид, где
и остались, и Мирта всю оставшуюся жизнь держала в тайне
свой брак с Фиделем Кастро. Что касается ее брата Рафаэ-
ля, то он перебрался жить в США, а кроме того, умудрился
стать другом конголезского диктатора Мобуту Сесе Секо.

В феврале 1954 года медсестры Мельба Эрнандес и Ай-
де Сантамария вышли на свободу. Тем временем Фульхен-
сио Батиста, незаконно захвативший власть два года назад,
решил «юридически узаконить свой президентский статус»
и назначил в стране на 1 ноября 1954 года демократические
выборы президента. Годом ранее он отменил Конституцию
1940 года, что фактически делало невозможным существо-
вание оппозиционных партий. На Кубе в угоду американ-



 
 
 

цам начались гонения на коммунистов, и в мае 1955 года по-
явилось бюро по подавлению коммунистической деятельно-
сти. Шеф разведуправления США Ален Даллес выразил бла-
годарность «понятливому» кубинскому президенту Басти-
сте. «Создание кубинским правительством бюро по подавле-
нию коммунистической деятельности является важным ша-
гом вперед в деле борьбы за свободу», – писал Даллес Ба-
тисте. Диктатор упивался своей властью. Желая продемон-
стрировать, какой он справедливый и гуманный, он решил
устроить амнистию в тюрьмах. Слухи об амнистии мгновен-
но разнеслись в прессе, кубинский народ начал требовать
милости по отношению к Фиделю. Одновременно через свои
каналы связи с людьми Батисты светская львица Нати Реву-
эльта добивалась амнистии для возлюбленного. Удивитель-
но, но все призывы, просьбы и требования «Фиделя – на во-
лю» возымели должный эффект. Батиста решил отпустить
Фиделя и его товарищей, посчитав, что молодые революци-
онеры больше вреда ему не принесут. Известие об амнистии
участников штурма Монкады было встречено кубинцами с
восторгом.

15 мая 1955 года Фидель и его 27 товарищей, отбывав-
ших срок на острове Пинос, вышли на свободу. В тюрьме
они пробыли двадцать один месяц и пятнадцать дней. Од-
нако агрессивность солдат Батисты не вызывала у Фиделя
сомнений, что его ставят перед выбором: или же забыть о
прежней политической деятельности, или же покинуть стра-



 
 
 

ну, или снова сесть в тюрьму.
Так началась тайная и длительная подготовка Кубинской

революции. Понимая, что подпольную революционную дея-
тельность развернуть на Кубе солдаты Батисты не позволят,
Фидель предложил вынести штаб-квартиру революционеров
за пределы страны. Уже в этом проявился его недюжинный
интеллект. Государством, подходящим для штаб-квартиры
революционеров, стала Мексика, а сами участники борьбы
собирались в Мехико на улице Эмпраран, в доме 49. Это бы-
ло маленькое и тесное помещение, очень простое, в кото-
ром были лишь кухня, столовая, ванная и спальня, где стоя-
ло несколько раскладушек, днем их сворачивали, и спальня
превращалась в гостиную. Эта квартира принадлежала Ма-
рии Антонио Гонсалес, которая эмигрировала с Кубы после
переворота Батисты. У этой немолодой женщины был свой
счет к режиму Батисты: ее родной брат умер вскоре после
выхода из тюрьмы, не оправившись после пыток. Именно в
ее квартире состоялась судьбоносная встреча Фиделя Каст-
ро с Эрнесто Че Геварой де ла Серной, молодым аргентин-
ским врачом, прибывшим в Мексику из Гватемалы, о кото-
ром выдающийся французский философ-экзистенциалист и
писатель Жан-Поль Сартр сказал: «Я думаю, что Че был не
только интеллектуалом, но и самым совершенным челове-
ком нашей эпохи». Сам же Че Гевара был так восхищен Фи-
делем, что спустя всего несколько дней после их знакомства
сочинил «Песнь в честь Фиделя».



 
 
 

Однажды хозяйка квартиры в Мехико, где располагался
штаб революционеров, кубинка Мария Антонио Гонсалес,
заметила подозрительного человека возле своего дома. Уви-
дев Марию Гонсалес, он испуганно скрылся за углом. Мария
Гонсалес немедленно об этом сообщила революционерам, и
тем удалось его схватить. Незнакомец оказался гангстером
Поликарпо Солером. 10 тысяч долларов – такой гонорар ему
пообещали за убийство Фиделя, чья фотография оказалась
у него в кармане. Оказалось, что заказчиками убийства бы-
ли сотрудники кубинского посольства, получившие в свою
очередь «заказ» от Батисты, до которого стали доходить слу-
хи о том, что Фидель готовится в Мексике к тому, чтобы
свергнуть его режим. Спустя годы Фидель будет вспоминать
о беспокойных днях, проведенных в Мексике, когда практи-
чески ежедневно приходилось сталкиваться с угрозой гибе-
ли: «Для нас началась большая одиссея в Мексике. Когда я
доставал оружие для наших бойцов, меня арестовали. Они
думали, что ловят контрабандистов. Нас спасло то, что по-
лицейские стали с нами разговаривать. Батистовские агенты
подстрекали мексиканскую полицию взять ранчо «Санта-Ро-
са» штурмом. Пришлось сказать, что мы им сами покажем
ранчо. Расчет был прост: в толпе горожан полицейские не
могли по нам открыть огонь. (…) В сумке оказался номер
телефона квартиры, где мы держали оружие. Я про эту бу-
мажку забыл, а полицейские, обыскивая нас, нашли ее. Это
был самый сильный удар. Однако чем больше о нас эти по-



 
 
 

лицейские знали, тем больше они нас уважали» (цит. по: И.
Рамоне «Фидель Кастро. Моя жизнь. Диалог на два голоса».
М., 2009, с. 202–204).

Несколько недель длилось заключение Фиделя Кастро и
его боевых товарищей в мексиканской тюрьме, а выйдя на
свободу в июле 1956 года, Кастро столкнулся с проблемой,
где взять деньги, чтобы восстановить арсеналы конфиско-
ванного оружия. Но для Фиделя неразрешимых задач не су-
ществовало, его фантастическая воля к победе позволяла на-
ходить путь к выходу в самом запутанном лабиринте. Про-
анализировав ситуацию, Фидель решил встретиться с быв-
шим кубинским президентом Карлосом Прио Сокаррасом,
на которого в свое время Фидель собрал внушительное до-
сье, уличавшее Сокарраса в связях с гангстерами и мафиози,
что давало возможность утверждать, что экс-президент Ку-
бы «продавал и покупал убийства». Встреча с Сокаррасом
была, конечно, не слишком приятной для Фиделя, но у Со-
карраса были деньги, и Фидель рассчитывал на его помощь
в борьбе против Батисты. Кастро с пятью товарищами тай-
но прибыл в американский городок Макаллен и поселился
в его отеле «Королевская пальма». Здесь в номере 21 его
ждал экс-президент Кубы Сокаррас. После переговоров враг
Батисты пообещал выдать революционерам 50 тысяч долла-
ров. Эта сумма устраивала революционеров. Яхта, на кото-
рой они собирались отплыть, чтобы совершить революцию
на Кубе, ориентировочно могла стоить половину этой сум-



 
 
 

мы. Остальных денег должно было хватить на покупку ору-
жия. Как водится, не обошлось без случайностей. Однажды
Фидель проезжал мимо мексиканского города Тукспан и из
окна машины увидел небольшую яхту, стоявшую на прико-
ле в устье одноименной реки. Только Фидель с его звериной
интуицией мог посчитать эту утлую посудину под названием
«Гранма» полезной делу революции. Владелец яхты – аме-
риканец Вернер Грин – уступил ее за символические 15 ты-
сяч долларов. Революционерам пришлось полностью пере-
стилать палубу, заменить мачту и оба двигателя, баки для
воды и горючего. Но хуже, что «Гранма» могла взять на борт
порядка 20–30 человек, а у Фиделя было 80 бойцов. А еще
надо было везти оружие. Яхта плыла столь перегруженная,
что ватерлиния у нее находилась глубоко под водой. К тому
же она отклонилась от курса и попала в шторм, так что все
страдали от морской болезни. У Че Гевары начался приступ
бронхиальной астмы, и только благодаря тому, что его колле-
га, врач Фаустино Перес, захватил с собой несколько ампул
адреналина, Че Геваре удалось облегчить страдания. Неожи-
данно в каюты стала поступать вода, и тогда стали бросать
за борт весь балласт – даже консервы с мясом и канистры
с горючим и пресной водой! А когда все это оказалось на
дне Мексиканского залива, оказалось, что иллюзию течи со-
здал… сломанный санузел. На пятый день из еды на «Гран-
ме» остались лишь одни гнилые апельсины. Пресная вода
заканчивалась. А предстояло плыть еще три дня! Вдобавок



 
 
 

ко всем бедам, ночью в воду упал штурман Роберто Роке –
пришлось его вылавливать.

В нескольких милях от Кубы «Гранма» столкнулась с во-
енными катерами: кто-то из предателей донес Батисте, что
на Кубу идет корабль с отрядом вооруженных революционе-
ров. Однако, не имея описания корабля повстанцев, обшар-
панную и невзрачную «Гранму» не тронули. Впрочем, воен-
ные катера были хорошим предупреждением, и Фиделю при-
шлось вместо намеченного порта Сантьяго поменять курс на
горы Сьерра-Маэстра. Израсходовав последние литры горю-
чего, «Гранма» села на мель в сотне метров от берега. Обес-
силенные голодом, морской болезнью и бессонными ночами,
повстанцы стали прыгать в воду, поднимая над своей голо-
вой винтовки, Рауль Кастро переправлял на берег боеприпа-
сы. И в этот момент на горизонте показались военные катера
и открыли по уже пустой «Гранме» огонь.

«Мы брели, – напишет в своем дневнике Че Гевара, – че-
рез мангровые заросли болота, спотыкаясь от усталости, на-
поминая армию призраков. Этой армии призраков из вось-
мидесяти человек предстояло воевать с тридцатипятитысяч-
ной армией Батисты». Бойцы десантировались в трех десят-
ках километров от того места, где их ждал отряд под руко-
водством удивительной женщины-стрелка Селии Санчес.

Именно Селия Санчес, валькирия и боевая подруга Фиде-
ля, надолго заняла место в сердце команданте после светской
львицы Нати Ревуэльты, которая в революционной борьбе



 
 
 

ценила лишь романтику да разговоры про мораль и справед-
ливость, а пот, кровь и выстрелы ее пугали. А Селия Санчес
была не только теоретиком, но и практиком революции, и
имя этой женщины стоит запомнить, оно будет значимым и
во времена Карибского кризиса.

Трое суток, с 2 по 5 декабря 1956 года, когда отряд Фи-
деля пробирался по мангровым зарослям навстречу отряду
Селии Санчес, тянулись как один страшный и кошмарный
день. Покружив над горами Сьерра-Маэстра, летчики Бати-
сты никого не заметили, и в газетах написали, что «Фидель
утонул в болоте». Но сам Батиста в это не верил. К облаве
на отряд Фиделя подключились владельцы плантаций и кре-
стьяне – за звонкую монету. Сам Фидель одним из самых
страшных дней своей жизни называет 5 декабря 1956 года,
когда солдаты Батисты обнаружили в тростниках отряд Фи-
деля и открыли по нему огонь. В этом бою погибли и попали
в плен многие, к условленному месту из 82 добралось всего
22 человека, включая братьев Кастро, Че Гевару, Хуана Аль-
мейду. Но «когда есть воля к победе, когда человек не теряет
присутствия духа, когда он верит в свое дело, никакое пора-
жение не заставит человека отступить», заметил позже в од-
ном из своих интервью Фидель. В рождественскую ночь 25
декабря 1956 года отряд Фиделя ушел в горы Сьерра-Маэст-
ра. За информацию о местонахождении повстанцев Батиста
пообещал гонорар в 5000 долларов. А поскольку, как выра-
зился Че Гевара, «крестьяне – люди добрые и благородные,



 
 
 

но опасающиеся, что за покровительство повстанцам солда-
ты Батисты их упрячут в тюрьмы, а за шпионство щедро воз-
наградят», надеяться, что среди местных жителей не будет
лазутчиков, не приходилось.
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