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Аннотация
Полный драматизма служебный роман с элементами

чувственной эротики – так можно охарактеризовать новую книгу
полковника в отставке, журналиста и писателя Виктора Баранца.
Написана она в лучших традициях соцреализма, со знанием всех
сторон жизни – от сугубо военной до интимной (чего так не
хватало писателям позднего СССР, превратившим и соцреализм,
и производственный роман в тоскливую агитку решений «партии
и правительства»). Книга Виктора Баранца через поступки и
чувства людей в погонах и без дает точный срез состояния армии
и оборонки в период сердюковских реформ.

Бурный и отнюдь не платонический роман главного героя
разворачивается на фоне интриг и коррупции в ведущем
ракетостроительном предприятии России. Образно говоря,
нежные стоны любимой женщины полковника регулярно



 
 
 

заглушают грозные раскаты стартовых двигателей боевых ракет.
Две главных линии романа – служебная и интимная – как два
главных мотиватора мужской жизни, то сплетаясь, то расходясь,
так и не дают до самого конца ответа на философские вопросы:
каков же в офицерской душе баланс между Делом и Женщиной?
Между Честью и Страстью? Между Душой и Телом?

Быть может, читателю удастся эти ответы найти в себе?
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Виктор Баранец
Офицерский крест.

Служба и любовь
полковника Генштаба

И тоскуя, и стыдясь, он чувствовал, как
бессмысленная нежность,  – печальная теплота,
оставшаяся там, где очень мимолетно скользнула
когда-то любовь, – заставляет его прижиматься
без страсти к пурпурной резине ее поддающихся
губ…
В. Набоков. «Машенька»

 
Часть I

 
 
1
 

В тот самый год, когда в Российской армии особенно силь-
но лютовали кадровые реформы министра обороны Сердю-
кова, десятки тысяч офицеров попадали под сокращение и
уходили на гражданку.

Досрочное увольнение грозило тогда и 45-летнему пол-



 
 
 

ковнику Генштаба Артему Павловичу Гаевскому, – мужчи-
не, что называется, в самом соку, в меру амбициозному и
знающему себе цену.

Он не сразу узнал, какой дамоклов меч вдруг завис над
ним в тот мрачный ноябрьский вечер, когда генерал Кури-
лов – начальник управления, в котором служил Гаевский, –
возвратился с совещания у начальника Генштаба Вакарова
и приказал кадровику занести личное дело полковника. А
затем, попыхивая сигареткой, он и раз, и другой, и третий
перечитал характеристику, которую еще недавно написал на
Гаевского: «Боевую технику по своей части знает отменно,
к службе относится в высшей степени ответственно, отлича-
ется высокой исполнительностью и нестандартным мышле-
нием. Проявляет глубокий профессионализм при подготов-
ке тактико-технических заданий для разработчиков и изго-
товителей зенитных ракет»…

Обшитая шершавым красным ледерином папка с личным
делом Гаевского еще неделю лежала на рабочем столе Кури-
лова, – генерал не решался сообщить полковнику о неожи-
данном указании, которое он получил в кабинете начальни-
ка Генштаба.

– Сократить должность Гаевского?! Да это же один из луч-
ших моих офицеров! – чуть не воскликнул в ту минуту Ку-
рилов, но что-то остановило его.

Хотя он-то знал, – что именно остановило. Вакаров не лю-
бил, когда ему перечат. Да и момент был очень неподходя-



 
 
 

щий – представление на присвоение Курилову звания гене-
рал-лейтенанта со дня на день должно было попасть на стол
начальника Генштаба…

 
* * *

 
Курилов не кривил душой, когда несколько месяцев назад

сочинял блистательную характеристику на Гаевского. Гене-
рал нет-нет, да и прочил ему алые лампасы на форменных
брюках (особенно – под хорошую рюмку). Иногда после та-
ких разговоров полковник мечтательно примерял уже гене-
ральские погоны к своим широким плечам.

– Палыч, ты у меня в особом почете, – говорил Гаевскому
задобревший от выпивки Курилов, – тебе до генеральской
звезды совсем немного осталось. Вот как до этой коньячной
бутылки. Наливай. Но есть у тебя один бааа-ль-шой недоста-
ток… Не умеешь язык за зубами держать… Полковник, ко-
торый ссыт против ветра, генералом никогда не станет.

Что правда, то правда: Гаевского то ли от избытка про-
фессионализма, то ли от ненависти к начальственной глупо-
сти иногда заносило, – мог сгоряча рубануть в глаза прав-
ду-матку, да так, что сам потом корил себя за дерзкое слово.

Когда после выступления Вакарова в Общественной пала-
те в прессе появились ядовитые заметки о том, что началь-
ник Генштаба утверждал, будто в израильском танке «Мер-
кава-4» есть бронекапсула, Гаевский на совещании офице-



 
 
 

ров управления не без сарказма заявил, что «Николай Его-
рович явно погорячился с бронекапсулой». Да и с дально-
стью стрельбы «Меркавы» и нашего танка Т-90 напутал.

– Ну оно тебе надо?! Ну оно тебе надо?! – распекал Кури-
лов Гаевского после того совещания, – Егорычу твои слова
обязательно донесут! И у тебя служба наперекосяк пойдет!
И мне тоже за твою строптивость мандюлей достанется! Ну
зачем, зачем ты лезешь в бутылку?!

Гаевский отвечал тоном уверенного в своей правоте че-
ловека:

– Андрей Иванович, из-за этой выдуманной бронекапсу-
лы в газетах и в блогах не только над Вакаровым,  – над
всем Генштабом смеются. И над вами в том числе… И надо
мной… Мы же в посмешище превращаемся. Вы читали, что
люди пишут? Если уж в Генштабе такие неучи и профаны
сидят, то…

Курилов сверкнул недобрыми глазами и, не дав полков-
нику договорить, продолжил так же холодно:

– Вот смотрю я на тебя, Палыч и думаю… Умный ты вроде
человек, до полковника дослужился, а в житейских вопро-
сах, извини… Ну не х… Ну дурень-дурнем. Ну облажался
Егорыч, петуха, как говорится, пустил… Но зачем об этом
надо было говорить прилюдно? Ловчее, ловчее жить надо,
Палыч! Умнее надо было поступить.

– И как же? – насторожился Гаевский.
– А так, чтобы не тыкать носом начальника Генштаба в



 
 
 

его прокол, а тихонечко доложить ему… Ну раз у тебя уж так
свербит… Доложить служебной записочкой… Дескать, так
и так, товарищ генерал армии, в ваше великолепное выступ-
ление в Общественной палате, к большому сожалению, по
чьей-то вине… По чьей-то! Досадная ошибочка вкралась…
Ну и так далее… И все шито-крыто… А ты на трибуну, как
петух на курицу полез! Раскудахтался! Ээээх! Сам себе же
ты и нагадил. Да и мне тоже.

– А вам-то как? – удивился Гаевский.
– А так, товарищ полковник, что ты мой подчиненный. И

раз катишь бочку на самого… То никто не помешает ему по-
думать, что и я заодно с тобой. Нет-нет, товарищ полковник,
так карьеру не делают. Не де-ла-ют! Все. Ты свободен!

 
* * *

 
О многом передумал Гаевский после того неприятного

разговора с Куриловым.
Еще в ту пору когда был он юным курсантом военного

училища, седовласые преподаватели внушили ему что офи-
цер должен быть карьеристом «в здоровом понимании этого
слова», – то есть, постоянно стремиться расти в должностях
и званиях, но при этом не идти по головам других, не подси-
живать их, а трудом и потом добывать и очередное звание, и
право подняться на новую ступень служебной лестницы. Как
там поется в песне? «Комбаты с неба не хватают звезды, а на



 
 
 

земле подковами куют».
До назначения в Москву служба помотала его и по дальне-

восточным, и по северным, и по южным гарнизонам. Там он
еще майором (уже закончившим военную академию) и был
замечен строгими столичными инспекторами, – не раз бли-
стал перед ними великолепным знанием вверенного оружия.

А еще командир полка Гаевский умел отменно принимать
проверяющих его часть московских, окружных или армей-
ских начальников, – устраивал для них и рыбалку с ухой, и
охоту с шашлычками, и щедрые попойки в бане. Хотя (если
по правде сказать) делал все это он с тайным презрением и к
самому себе, и к тем неписанным армейским канонам, кото-
рые считались вроде бы как обязательными в таких случаях.

До легкомысленных гарнизонных «девочек» в бане, прав-
да, не доходило, хотя однажды столичный генерал явно по
привычке и уже почти в бессознательном состоянии грозно
спрашивал у Гаевского:

– Командир… А где наши бабы?
Начмед полка майор Карадзе (с эмблемой-змеей вокруг

широкогорлого фужера на петлицах) тяжелым, свинцовым
голосом бубнил в ухо Гаевскому: «Ярко выраженные симп-
томы поверхностной алкогольной комы. Пора уносить. Ка-
пустный рассол уже в номере».

А после очередной инспекции в полку штаб армии при-
казал Гаевскому подготовить доклад о новых методах при-
менения боевой техники в условиях активного радиоэлек-



 
 
 

тронного воздействия противника. С этим докладом Гаев-
ский выступил на совещания комсостава, где восседало и вы-
сокое московское начальство.

Парочка оригинальных идей полковника особенно понра-
вилась командующему войсками противовоздушной оборо-
ны – старенькому и вечно попахивающему коньяком генера-
лу Торбину.

Слегка прикорнув в президиуме совещания, он встрепе-
нулся во время громкого доклада Гаевского и, кажется, был
в восторге от того, что услышал. Ибо воскликнул:

– Да этот подполковник нескрываемо умен! Далеко пой-
дет!

После того совещания и другие командиры стали предска-
зывать Гаевскому повышение по службе.

 
* * *

 
В том же году предстоял полку еще один серьезный экза-

мен – осенняя проверка. Гаевский построил на плацу лич-
ный состав и толкнул с кирпичной трибуны зажигательную
речь.

Офицеры, стоявшие в первых рядах, негромко шутливым
тоном переговаривались:

– Это похлеще чем Суворов перед броском через Альпы.
– Или Кутузов – перед Бородино.
А в тылу суровых камуфляжных рядов очкастый солдатик



 
 
 

с неприконченным филологическим образованием насмеш-
ливо бубнил:

«Выходит Петр. Его глаза сияют. Лик его ужасен. Движе-
нья быстры, он прекрасен, он весь, как Божия гроза».

– Это че? Парфенов там опять ерничает? – повернув го-
лову к строю, сквозь зубы говорил взводный Зенов, – ты у
меня сегодня сапожной щеткой вот этот плац драить будешь!
Пушкин нашелся, твою мать!

Вскоре тот же генерал Торбин и с такой же мучавшейся
«после вчерашнего» штабной полковничьей свитой прово-
дил строевой смотр, – с этого начиналась осенняя проверка.

Торбин обожал строевые смотры, испытывая к ним ка-
кую-то фанатичную любовь. В безупречно выглаженной адъ-
ютантом форме, в лаково сияющих сапогах, от блеска кото-
рых, казалось, жмурилось даже солнце, он грациозно делал
приставные шаги вдоль офицерской шеренги и, становясь
во фрунт перед каждым опрашиваемым им, впивался в него
глазами с белками цвета вареных креветок и включал один
и то же вопрос:

– Жалобы, заявления, просьбы, пожелания есть?
– Есть, товарищ генерал! – молодцевато рявкнул взвод-

ный Зенов, сверкнув плутоватыми глазами, – есть желание!
Торбин насторожился, офицеры свиты, стоявшие позади

него, зашелестели блокнотами, как стенографисты североко-
рейского бога Ким Чен Ына, и ошпарили стоявшего рядом
командира полка Гаевского лютыми и недоуменными взора-



 
 
 

ми, – мол, это че за оборзевший кадр у тебя служит?
–  И какое же ваше желание, товарищ старший лейте-

нант?  – спросил Зенова Торбин, явно снедаемый началь-
ственным любопытством.

– Служить Родине так, как вы, товарищ генерал!
Сердце старого генерала дрогнуло:
– Спасибо, сынок, – велюровым голосом сказал он, – да-

леко пойдешь!
Командир полка посмотрел на Зенова таким благодарным

отеческим взглядом, который сулил старшему лейтенанту
досрочное звание или вышестоящую должность. Ну, может
быть, отпуск в конце лета или в начале осени.

– Орлы, орлы! – говорил Гаевскому тот же Торбин уже че-
рез неделю, когда один из дивизионов полка хорошо отстре-
лялся на полигоне под Астраханью, – я тебя за подготовку
таких бойцов к ордену представлю.

Артем Павлович был так вдохновлен и удавшимся смот-
ром, и результатами стрельб, и похвалой генерала Торбина,
что его с бодуна потянуло на поэзию (тут надо сказать, что
стихоплетством он баловался еще со школьных лет).

В то утро после ночной баньки с инспекторами приступ
поэтического вдохновения пер из него, как дрожжевое тесто
из кастрюли.

Закрывшись на ключ в своем командирском кабинете, он
«плескал на раскаленные колосники» – пил с глубокой и бла-
женной отрыжкой ледяное пиво из горла, и, шаря мутными



 
 
 

глазами по потолку, подрагивающей рукой писал на тыльной
стороне памятки солдату:

На стрельбах и смотрах ложимся мы трупом,
Гордимся мы нашим зенитным полком!
Устало мы дышим на Горбина супом, —
Он весело дышит на нас коньяком!

Вскоре в «Красной звезде» появилось большое интервью с
портретом Гаевского – черно-белый Артем Павлович с про-
винциальной натужностью задроченного уборкой хлеба ку-
банского комбайнера задумчиво смотрел вдаль.

Гаевский делился опытом снайперской стрельбы зенит-
ными ракетами, а заодно казуистическим языком со множе-
ством недомолвок (чувствовался почерк бдительного цензо-
ра) рассказывал о новых способах противодействия радио-
электронным средствам противника.

Уже на другой день после публикации в газете, его вызва-
ли телеграммой в Москву.

Он прилетел в столицу, где его долго и нудно пытали в во-
енно-научном управлении Генштаба, а затем отвезли в воен-
но-промышленную комиссию при правительстве. И там тоже
высокие армейские чины, а также холеные люди в цивиль-
ном с какой-то ехидной недоверчивостью целый час «допра-
шивали» – как это он, супротив установленных требований,
умудрился отстроиться «от вражьей глушилки» и метко за-
пустить ракету.



 
 
 

На том экзамене он чувствовал себя, как рыба в воде, го-
воря о программах, алгоритмах и тестах. Сам Сергей Бо-
рисович Иванов (он курировал тогда военную промышлен-
ность в правительстве) пожал ему на прощание руку и облу-
чил своей легендарной улыбкой.

Через несколько месяцев пришел в полк приказ министра
обороны о назначении Гаевского в Генштаб. А следом и зва-
ние полковника подоспело.

 
* * *

 
Был он хорошо образован, строен и щеголеват, не то, что

уж совсем красавец писаный, но весьма, весьма симпатичен.
Сослуживцы частенько говорили ему, что он сильно похож
на знаменитого актера Вячеслава Тихонова, но Артем Пав-
лович всегда отвечал одинаково:

– Это он на меня похож.
По утрам Гаевский печально поглядывал в зеркало на

свои войлочные седеющие виски, всегда нежирно попахивал
импортным одеколоном (жена говорила «непатриотично во-
нял»). А еще – имел такой тембр баритонистого голоса, ко-
торый каким-то колдовским образом приманивал женщин.

И вот так вдруг случилось на службе, на самом ее звезд-
ном полковничьем пике, – после семи генштабовских лет и
ордена «За военные заслуги» он к ужасу своему оказался
среди тех, кому надлежало отправиться в запас.



 
 
 

Но его от преждевременного выхода на пенсию спас слу-
чай, а точнее – начальник управления генерал Андрей Ива-
нович Курилов. Хотя именно он первым с похоронным ви-
дом сообщил Гаевскому, что вынужден подчиниться прика-
зу начальника Генштаба и сократить должность, на которой
служил полковник (тогда в «мозговом тресте» армии сокра-
щали десятки должностей).

Во время того тяжелого разговора Курилов вспомнил о
дерзком выступлении Гаевского на совещании у начальни-
ка Генштаба. Артем Павлович был категорически против со-
кращения офицеров военной приемки на заводах, где про-
изводились зенитные ракетные системы. Более того, – Гаев-
ский назвал такое решение преступным. Правда, и сам в тот
момент испугался своих горячих слов – не переборщил ли?
Но было поздно.

– Товарищ полковник, прошу выбирать выражения, – раз-
драженно бросил ему тогда начальник Генштаба Вакаров, –
если вы ставите под сомнение директиву министра обороны
номер 102, то вам не в армии служить надо, а на базаре кар-
тошку разгружать…

– Ну ты хоть теперь понимаешь, откуда ветер дует? Этим
своим выступлением ты сам себе подписал приговор, – со-
чувственным тоном говорил Гаевскому Курилов, – ты пока-
тил бочку и на министра, и на начальника Генштаба… Ка-
страция военной приемки – это же их идея…

Курилов с какой-то кирзовой дипломатичностью пытался



 
 
 

показать Артему Павловичу, что к сокращению его должно-
сти он не причастен, что ему жаль расставаться с таким доб-
росовестным и знающим дело подчиненным.

«Ну зачем же лукавить, товарищ генерал?  – хотел бы-
ло срезать начальника Гаевский,  – к чему эта фальшивая
скорбь? Если я такой «добросовестный и знающий дело», то
почему же вы освобождаетесь от меня?».

Но он промолчал.
Курилов, видимо, догадывался, какие мысли в ту мину-

ту роились в голове подчиненного, и двинул еще один аргу-
мент:

– У тебя ведь уже и приличная выслуга, и полковничье
звание, и квартира есть, а у пятерых офицеров нашего управ-
ления своего жилья еще нет. По чужим углам уже лет семь
маются. У двоих – по трое детей. У жены Федорчука – рак.
Согласись, что было бы несправедливо и бездушно уволь-
нять их.

Тут Гаевский уже не выдержал и пошел решительно в
контратаку:

– Андрей Иванович, я все это понимаю. Но ведь вы не по-
боролись за меня, а смиренно приняли решение НГШ (на-
чальника Генштаба). К тому же по вашему рассуждению вы-
ходит, что для Генштаба сегодня нужнее офицеры, не име-
ющие своего угла, а не те, которые…

В этот момент на тумбочке у стола Курилова пружинисто
и глухо зажужжал телефон закрытой связи, – генерал снял



 
 
 

трубку. Судя по некоторым его фразам и теплому, дружеско-
му тону речи, говорил он с хорошо знакомым человеком. Ку-
рилов несколько раз произнес слово «НИОКР» (научно-ис-
следовательские и опытно-конструкторские работы) и упо-
мянул «карандаш» (так в обиходе генштабисты называли но-
вую зенитную ракету, которая уже больше года испытыва-
лась на полигоне Капустин Яр под Астраханью).

Гаевский знал, что деньги, выделенные из военного бюд-
жета на ее разработку по гособоронзаказу, уже заканчивают-
ся, и было похоже, что собеседник Курилова просил его по-
мочь с дальнейшим финансированием испытаний «каранда-
ша».

– Ну ты, брат, и хитер! Меня на пулемет без бронежи-
лета бросаешь! – незлобливо восклицал Курилов, – с тво-
ей просьбой зайду к Егорычу (это было отчество начальни-
ка Генштаба) генералом, а выйду пенсионером… Началь-
ство не любит, когда у него просят денег… Оно любит, когда
деньги ему дают… Хе-хе-хе…

Телефонный собеседник Курилова что-то минуты две го-
ворил ему. Генерал то хмурился, то ухмылялся, то повторил
два раза:

– Ладно-ладно, ради тебя – рискну…
А затем он с явным блаженством в глазах заговорил о

предстоящей субботе, о рыбалке, о каком-то озере, на кото-
рое он, судя по всему, должен был ехать с тем человеком,
который находился на другом конце провода.



 
 
 

А ближе к окончанию разговора генерал сказал в трубку:
– Кстати, Иваныч, у меня тоже есть просьба… Лич-на-

я. Ты понял? Лич-на-я. У тебя там свободной офицерской
должности для моего хорошего человека не найдется?.. Ты
его наверняка знаешь. Гаевский… Что?… Да-да, он самый!
Так что не кот в мешке. Как от сердца отрываю… Жалко
отпускать такого спеца. Но ведь приказ…

Курилов прикрыл микрофон телефонной трубки мяси-
стой ладонью, весело подмигнул Гаевскому и шепнул:

– Померанцев!
Глеб Иванович Померанцев был начальником военно-

го научно-исследовательского института на Ленинградском
шоссе, – Гаевский знал его.

Курилов продолжал вежливо, но упорно наседать на По-
меранцева:

– Иваныч, я ведь тебя тоже не раз выручал… Забыл?.. Ты
про братца своего забыл?.. А про Смирнова?..

И – после паузы:
– Ну это уже совсем иной разговор!.. Я всегда подозревал

в тебе неистребимые запасы советской совести… Кстати, как
там поживает старикан Кружинер? Привет ему… Да-да, за-
бавный дедуган, ходячая история… Энциклопедия анекдо-
тов! Он как-то мне рассказывал анекдот про смерть Абрама.
Не слышал? Абрам умирает, значит, и приказал и в спальне,
и везде в доме выключить свет и собрать семью. И вот когда
все собрались, Абрам спрашивает в темноте:



 
 
 

– Сара тут?
– Тут я.
– Циля тут?
– Тут.
– Мойша тут?
– Тут, папа.
– Есик тут?
– Тут, дедушка.
– А какого же хера свет на кухне горит?!
И Курилов рассмеялся, правда, смех его был уже жалкой

копией того смеха, какой вырвался из него в тот раз, когда
старик Кружинер рассказал ему этот анекдот на полигоне
под Астраханью.

Переговорив с Померанцевым, Курилов положил на место
телефонную трубку и бодрым тоном победителя стал басить:

– Ну что, Артем Палыч, тебе, считай, повезло! Померан-
цева я уломал. Он согласен взять тебя. У него есть там ва-
кантная офицерская должностенка…

– А если начальник Генштаба будет против? – мгновенно
вычислил возможную опасность Гаевский.

– Я с ним насчет тебя переговорю. И все же не думаю, что
он злопамятный до такой степени.

Засветились надеждой печальные глаза Гаевского. А в ве-
селых глазах Курилова наоборот – вспыхнула хмурая насто-
роженность. И голос уже холодный, с наждачком:

– Но есть одна неприятная закавыка, Палыч. Должность



 
 
 

там это… подполковничья…
После этих шершавых слов генерала на лице Артема Пав-

ловича – снова унылая задумчивость.
– Я понимаю, я тебя по-ни-маю, – в растяжку произнес

Курилов, – взять в Генштабе полковничью высоту, откуда и
до генеральской звезды недалеко, а теперь сдать ее без боя
– обидно, конечно. Но если еще хочешь послужить,  – со-
глашайся. А впрочем, сам решай, – либо вешать китель на
гвоздь и становиться пенсионером, либо идти на нижестоя-
щую должность. Моя совесть перед тобой чиста.

– Андрей Иванович, – растерянно заговорил Гаевский, –
а вдруг меня и там сократят?

– Ну, это исключено, – ободряющим тоном отвечал Кури-
лов, – пока институт Померанцева по заказу Генштаба зани-
мается «карандашом», его кадры вряд ли пропалывать будут.

Генерал замолчал, дробно барабаня пальцами по столу.
Затем продолжил, возвратясь на тот же круг мыслей:

– Да-да, что касается института Померанцева, то резать
его штаты Сердюков с Вакаровым вряд ли рискнут. В Крем-
ле ждут новую ракету и Первому уже доложено… Так что
не дрейфь. Посидишь у Померанцева годик, а потом я тебя
снова в Генштаб заберу.

Сказав это, Курилов повернул голову в сторону висевше-
го за его спиной портрета круглолицего министра обороны
в гражданском костюме и с чубчиком на бочок. Взглянул
на него и негромко, с налетом презрения в басистом голосе,



 
 
 

произнес:
– Ну не будет же вечно длиться этот кадровый бардак.
Гаевский нехотя, но согласился. А что было делать?
Он хотел служить.
И часто потом думал о значении случайностей в офицер-

ской судьбе. Ведь не позвони в тот день и в тот час Поме-
ранцев Курилову, и был бы он, Гаевский, полковником запа-
са, и ездил бы по московским фирмам и конторам в поисках
подходящей работы. Или играл бы в домино с отставничка-
ми под липами во дворе. А теперь вот как все вдруг спаси-
тельно обернулось. Хотя и досадно, конечно, что из Геншта-
ба приходится уходить с понижением в должности. Но вот
такая она – жизнь. Дает иногда вроде шоколадку, а внутри
– горчица…
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Военный научно-исследовательский институт на Ленин-
градке располагался на одной территории с оборонным заво-
дом, который уже лет 60 выпускал зенитные ракеты (теперь
он входил в концерн). Еще во времена Лаврентия Берии там
ученых, конструкторов и заводчан, – то есть, науку и прак-
тику, – разместили под одной крышей.

Институт этот (его называли еще номерным) был хоро-
шо известен Гаевскому, – отдел Генштаба, в котором он слу-
жил, занимался вопросами противовоздушной и противора-



 
 
 

кетной обороны и потому присматривал за разработкой «ка-
рандаша». Да и был, по сути, его заказчиком и куратором.

Полковник не раз бывал там, на Ленинградке, в сером и
грандиозном здании, построенном в стиле сталинского ам-
пира.

На новом месте Артема Павловича приняли, как старого
знакомого, – среди сотрудников института было немало его
однокашников и по воронежскому училищу радиоэлектро-
ники, и по тверской академии противовоздушной обороны.
Почти все они были уже офицерами запаса или в отставке.
И лишь трое – Томилин, Дымов и Таманцев – все еще были
в кадрах и носили погоны.

Полковник Томилин был начальником отдела, – Гаевский
стал его заместителем. Майоры Дымов и Таманцев служи-
ли на должностях старших офицеров-программистов и часто
пропадали на ракетном полигоне под Астраханью.

Всегда радушный Томилин, как показалось Гаевскому, на
этот раз встретил его настороженно и сухо, даже с некото-
рой подозрительностью. Хотя в первый же день он предло-
жил Артему Павловичу общаться на «ты».

Чтобы сразу снять все недоразумения, Гаевский уже во
время их первой беседы сказал Томилину:

– Если ты думаешь, что я буду подсиживать тебя, – вы-
броси это из головы. Даю слово офицера, что напишу рапорт
на увольнение в тот же день и в тот же час, когда ты заподо-
зришь меня в желании занять твое место. К тому же Кури-



 
 
 

лов обещал забрать меня в Генштаб, как только пройдет эта
сердюковская кадровая вакханалия.

После этих слов, заметил Гаевский, Томилин слегка отта-
ял.

 
3
 

Гаевскому достался небольшой, но уютный кабинет с ви-
дом на внутренний двор института – с круглым и сильно об-
лупленным фонтаном давних советских времен, со старыми,
уродливо разросшимися яблонями и серыми деревянными
скамейками под ними. На этих скамейках в обеденный пе-
рерыв и при хорошей погоде куряги самозабвенно травились
сигаретным дымком.

Там на солнышке вместе с институтским народом любил
покурить и Гаевский.

– Ну что, мил челаэк, удается американскую штуковину
расколоть? – спросил его однажды «дед» – ветеран института
Яков Абрамович Кружинер (он работал тут инженером-кон-
структором с 50-х годов прошлого века, сотрудники в ле-
тах почтительно называли его «талисманом», а остроязыкая
и ехидная молодежь – заместителем начальника по анекдо-
там).

В знак уважения к заслугам «деда» руководство института
оставило Кружинера в штате после его выхода на пенсию, –
для него создали символическую должность, которая назы-



 
 
 

валась «консультант по общим вопросам»).
Опираясь обеими руками на черную лакированную трость

и кряхтя, Кружинер присел на теплую скамейку рядом с Га-
евским.

«Дед», видимо, уже знал, чем в те дни занимался отдел,
куда назначили полковника, – где-то на американском ракет-
ном полигоне Уайт Сэндс наши люди из Главного разведу-
правления Генштаба добыли и переправили в Москву один
из блоков системы бортового управления ракеты, и теперь
надо было разобраться с его хитроумной начинкой.

– Двигаемся помаленьку, – уклончиво ответил Гаевский.
– Э-хе-хех, – протянул Кружинер, – если бы вы так, мил

челаэк, в свое время ответили Серго – сыну Лаврентия Па-
лыча Берии, который в нашем КБ-1 был главным конструк-
тором, то могли бы и в шарашку лет на десять загреметь.

Старику явно хотелось поговорить.
– Да-да, куда-нить в Сибирь, – продолжал он, – а то так и

к стенке… Помню, как мы под руководством Серго тут два-
дцать пятую систему разрабатывали…

– «Беркут», что ли? – спросил Гаевский.
– Ее самую, – отвечал «дед», явно довольный, что нашел

знающего предмет разговора собеседника. – Так вот, мил че-
лаэк, – у нас на этой самой зенитной ракетной системе не
получался синхронный датчик. А из-за этого сроки испыта-
ний ракеты срывались. И тогда Серго Берия приказал всех
инженеров и конструкторов собрать в его кабинете. И стал



 
 
 

требовать докладов, – в чем проблема? Ему и докладывали
вот так же: мол, двигаемся потихоньку… Но там схема под-
ключения датчика пока не работает, там надо его на другую
цепь замкнуть. Слушал, слушал, слушал наши объяснения
Серго, а потом достал из кобуры револьвер, положил его пе-
ред собой на стол и…

Тут Кружинер замолчал, увидев, что в их сторону по до-
рожке среди старых яблонь быстро идет Наталья из второго
отдела и помахивает мобильником. Старик стал лихорадоч-
но хлопать себя по карманам пиджака и брюк, приговаривая
«ек-макарек»…

– Яков Абрамыч, вы свой телефон у нас в отделе забыли, –
сказала Наталья с улыбкой певучим голосом, передавая мо-
бильник Кружинеру, – вас уже обзвонились все.

Взгляд ее скользнул по лицу Гаевского и, как ему показа-
лось, застыл на мгновение, когда их глаза встретились.

Что-то загадочное мелькнуло в ее мимолетном взгляде то
ли усталых, то ли печальных глаз, – в любом случае взгляд
этот был не равнодушным и не дежурным. И он как бы спо-
ткнулся на лице Гаевского, – полковник уже немало пожил
на свете, и умел хорошо читать женские глаза. Женщины
ведь совершенно разными глазами смотрят на заинтересо-
вавшего их мужчину, с которым можно закрутить шуры-му-
ры, и на красавца, не отвечающего их вкусам.

Когда Наталья уходила, Кружинер и Гаевский дружно и
мечтательно смотрели ей вслед. Словно чувствуя на себе их



 
 
 

мужские взгляды, Наталья стала одергивать вязаную кофту
ниже талии. Черные брюки плотно облегали налитые бедра
ее стройных, красивых ног. Да и вся фигура ее была вели-
колепно сложена. А как она шла, как шла она, с грациозной
плавностью неся все свои женские богатства…

– Н-даааа….– словно выйдя из забытья, мечтательно про-
тянул Кружинер,  – хороша Наташа, да не наша… Знаете,
есть такой анекдот про красивых дам. Одна женщина спра-
шивает у двух мужиков вроде нас:

– Вот что вы делаете, как только увидите красивую жен-
щину?!

Первый отвечает:
– Ну, это… я шевелю мозгами…
А женщина ему:
– Если баба очень красивая, то у вас от шевеления мозга-

ми может случиться черепно-мозговая травма!
А второй замечает:
– Да нет у него мозгов! Вчера на день рождения жены с

любовницей приперся!
Гаевский хмыкнул.
–  Так на чем мы остановились, мил челаэк?  – спросил

Кружинер Гаевского. Но тот молчал, все так же продолжая
задумчиво глядеть вслед удаляющейся Наталье.

– А? Что? Что вы говорите? – вскинулся он, – извините,
задумался.

Кружинер хитро ухмыльнулся и протянул насмешливым



 
 
 

тоном:
– Н-даааа, тут есть над чем задуматься… Непочатый край

работы…
И он продолжил прерванный появлением Натальи рассказ

о том, как Серго Берия собрал в своем кабинете инженеров
и конструкторов, чтобы разобраться, почему не работает ка-
кой-то датчик.

– Значит, слушал, слушал, слушал наши объяснения Сер-
го, – смакуя каждое слово, говорил Кружинер, – а потом до-
стал из кобуры револьвер, положил его перед собой на стол
и… начал протирать оружие белым носовым платком. Про-
тирает, протирает с таким, знаете, – ну с совершенно опре-
деленным видом. А у нас у всех – мурашки по спине. А Сер-
го и говорит грозно:

– Значит так… Я не хочу знать, какие у вас там еще про-
блемы, но чтобы к четвергу датчик работал!

Бездонный Кружинер тогда рассказывал Гаевскому еще
какие-то истории и анекдоты, но полковник слушал его впол-
уха, потому как снова увидел Наталью, – она с книгой сидела
на залитой яркоапельсиновым апрельским солнцем скамей-
ке по другую сторону мертвого фонтана, густо засыпанного
прошлогодними листьями старых яблонь. Тонкая сигарета,
зажатая длинными пальцами, едва заметно струилась голу-
боватым дымком. Она красиво держала руку «на отлете».

Гаевский осторожно, украдкой, дабы глазами не выдать
своего липкого интереса к этой молодой женщине, погляды-



 
 
 

вал на нее.
Было ей лет 35, может быть, чуть больше. У нее не было,

как часто говорят, «правильных черт лица», – но даже слегка
длинноватый нос и не слишком пышные губы лишь добав-
ляли лицу ее прекрасную своеобычность.

Впрочем, как и непонятного цвета глаза, слегка прикры-
ваемые не по возрасту шаловливой челкой. Русые и богатые
волосы ее от челки были зачесаны назад, а на затылке взя-
ты в задорный пучок, – эта милая, сделанная как бы наспех
прическа, вызывала у Гаевского такое «заводное» мужское
чувство, которое он сам себе не мог объяснить. В отличие
от того, абсолютно понятного ему чувства, которое возника-
ло в нем при взгляде на губы Натальи. Такие же заманчивые
губы были у известной киноартистки Брокловой, – прикос-
новение таких губ мужчины мечтают ощутить не только на
своем лице, на своих губах, но и в других местах тела…

Гаевский не был исключением.
Он разглядывал Наталью глазами художника, – еще с юно-

сти обожал живопись, когда-то даже занимался в художе-
ственной студии, но потом жизнь потекла по другому, воен-
ному руслу. Он рисовал во всех гарнизонах, где служил, ис-
пытывая особое душевное наслаждение. Хотя служба редко
дарила ему время для этого занятия. А свои картины он раз-
давал друзьям-офицерам, которые единодушно признавали
в нем талант самобытного живописца (особенно, если они
были при крепком подпитии). Во многих гарнизонных квар-



 
 
 

тирах висела одна и та же его картина, которую он по памяти
любил писать маслом, – «Утро на Хопре». Она напоминала
ему и детство, и теплое лето, и школьные каникулы в дедов-
ском доме. Прозрачная марля тумана тянулась над лугом.
И в этом жидковато-белом мареве лишь угадывались жую-
щие траву лошади, а неподалеку от них и люди, сидящие во-
круг костерка, – такого же оранжево-яркого, как тоненькая
полоска восходящего солнца, волнисто лежащая на темной
макушке едва различаемого в утренних сумерках угрюмого
леса.

И уже в Генштабе, в недавние годы, иногда нападал на
него ностальгический приступ – и он ехал в художественный
салон на Никольской, чтобы купить рамки, холсты, кисти,
масляные краски. И писал, писал, писал, – самозабвенно и
неистово размазывая цветное масло по холсту.

Когда он писал очередную картину дома или на природе,
жена Людмила подходила сзади, поправляла очечки на кур-
носом носу, склонялась к мольберту и говорила с иронией
одно и то же:

– Н-да, не Кустодиев… И даже не Моне.
После этого рамки, холсты, кисти, масляные краски снова

продолжали долго пылиться в темноте антресоли, – до ново-
го приступа вдохновения их хозяина. Впрочем, жена Люд-
мила, преподававшая русскую литературу в университете, с
таким же раздражающим душу Гаевского холодным сарказ-
мом относилась и к его поэтическим опытам. Он с той же



 
 
 

школьной поры, когда пристрастился к живописи, пописы-
вал и стихи,  – Людмила называла их «самодельными». И,
прочитав очередной опус мужа, своим профессорским то-
ном выносила приговор:

– Это же не поэзия, а примитивно зарифмованная проза.
Любовь-морковь. Роза-береза. Набор банальностей. Нет об-
разов, нет метафор, нет неожиданных сравнений и рифм…
Да и техника стихосложения совершенно безобразная. В од-
ной строчке ямб, в другой – хорей…

После очередного такого вердикта Гаевский решил боль-
ше не показывать жене свои «самодельные» стихи. Но вре-
мя от времени, когда приходило вдохновение, все же писал
их. Однажды перед концертом в Кремлевском дворце он с
Людмилой прогуливался в Александровском саду. Постояли
у могилы Неизвестного солдата, где денно и нощно струился
Вечный огонь. Там вдруг какая-то шальная мысль, вырвав-
шаяся из давно отведенного ей лона, осенила его: «А поче-
му же солдат Неизвестный? Неизвестный солдат мог быть и
русским, и украинцем, и белорусом, и башкиром, и эвенком,
и даже евреем мог быть. И даже если он пропал без вести, –
разве его можно назвать Неизвестным? У него же есть и фа-
милия, и имя, и отчество. А главное – он был ведь совет-
ским»…

Справа и слева, и за спиной он слышал негромкие сло-
ва людей, которые подходили к могиле,  – кто поклонить-
ся, кто положить цветы на гранит: «Неизвестный солдат…



 
 
 

Неизвестный солдат… Неизвестный солдат»…
– Что ты там бормочешь? – спросила его Людмила, когда

они шли по аллее Александровского сада к Кутафьей башне.
Он ответил:

– Да так, память тренирую.
А уже во время концерта достал из кармана маленькую

телефонную книжечку и авторучку. И наспех, присвечивая
мобильником, коряво записал:

Не поддавайтесь логике невеской,
Коль Неизвестный Воин говорят.
Есть у него фамилия – Советский,
И имя всем известное – Солдат!..

Перед Днем Победы он электронной почтой отправил эти
свои четыре строчки в московскую районку «Крылатские
холмы». А где-то в середине мая, перед тем, как завернуть
в газету домашние тапочки (ехали в гости с ночевкой к Бур-
цевичам), Людмила шелестнула бумагой, по привычке выис-
кивая на последней странице газеты кроссворд или еще что-
нибудь интересное. И вдруг громко прочла ему в прихожей
эти четыре строчки. И сказала восторженно:

– Как хорошо написал этот… как же его?.. Вот. Си-ре-нев.
Он не признался ей, что это были его стихи.
А такой псевдоним он выбрал потому что обожал сирень,

особенно во время ее цветения. Каждую весну он азартно
макал кисть в белое или в бледно-розовое масло на палитре



 
 
 

– на холсте вырастали кусты разухабисто цветущей сирени
на фоне древнего храма Рождества Пресвятой Богородицы
в Крылатском. Соседство старины и юных цветов-недолго-
жителей создавало философский эффект родства вечного и
временного.
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Старик Кружинер, сидящий рядом с Гаевским на теплой
скамейке у мертвого фонтана, рассказывал ему очередную
то ли быль, то ли небыль из истории института, который был
конструкторским бюро в прежней, еще советской жизни. Но
Артем Павлович лишь вполуха слушал его. Он украдкой, но
цепко разглядывал Наталью глазами художника. Она все так
же, красиво держа на отлете руку с зажатой меж длинных
пальцев тонкой дамской сигаретой, читала книгу. Ветки ста-
рой яблони, покрывшейся на толстом стволе зеленоватым
мхом, слегка покачивались на теплом апрельском ветру.

«Вот так я ее и нарисую по памяти, – думал Гаевский, –
молодая женщина, читающая книгу под лимонным светом
солнца… А на переднем плане будут ветки старой яблони с
набухающими почками и со стволом, облепленным зеленым
мхом».

Правда, набухающих почек на ветках еще не было видно.
Но он решил, что все равно нарисует их. И вот эти старые,
пожухлые, цвета старой меди, яблоневые листья у ее ног то-



 
 
 

же нарисует. Старые листья – как отжитое время, как архив
некогда испытанных чувств…

Он видел в этом только ему ведомый смысл, втайне считая
себя художником-символистом.

Ему казалось, что и душа его чем-то похожа на эту старую
яблоню, – у которой были и еще живые, и уже сухие ветки.
А под старой, потрескавшейся и покрытой мхом корой ство-
ла еще жила животворная влага, готовящая яблоню к оче-
редному весеннему цветению. Да, да, да – старые листья на
земле – как память о пережитом. Новых листьев на ветках
еще не было, не было даже почек, но Гаевский уже видел,
воображал их. Он чувствовал, что и в нем, в сердце его, в тот
день словно прорастало что-то новое, – он еще не мог дать
ему точного названия…
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В начале 20-х чисел апреля в институте был субботник.
Веселый народ с граблями, лопатами, метлами убирал внут-
ренний двор. Кучерявился сизый дымок над плохо горящей
пирамидой из сырых и отмерших яблоневых веток, а выстав-
ленный на подоконнике третьего этажа репродуктор то ли
тенором, то ли баритоном Марка Бернеса надрывался лю-
бовью к жизни. Когда он умолкал, слышался голос старика
Кружинера, рассказывающего очередной анекдот одесского
замеса, – мужчины и женщины дружно смеялись.



 
 
 

Полковник Томилин, облаченный в новенький спортив-
ный костюм «Адидас» и  не подходящие случаю, нелепо
белоснежные кроссовки, с важным начальственным видом
неспешно орудовал новенькими граблями и одновременно
давал указание майору Таманцеву:

– Ты лучше сразу три по ноль-семь бери, чтобы лишний
раз не бегать.

Майор Дымов явно был угодливым карьеристом: он в ста-
рой камуфляжной куртке шестеркой увивался возле полков-
ника и все норовил забрать у него грабли, приговаривая: «Не
царское это дело».

 
* * *

 
Гаевский обкапывал старую яблоню, когда в конце дорож-

ки среди деревьев показалась Наталья. Она несла передан-
ное ей хромым завхозом Петровичем ведро с ослепительно
белой известью. Заметив это, полковник шустро вогнал ло-
пату в землю и стремительно направился навстречу Наталье,
чтобы взять ведро. Она охотно уступила ему ношу, бросив
на Артема Павловича короткий взгляд своих грустноватых
глаз (эта загадочная грусть в ее глазах разжигала в нем лю-
бопытство).

Он поставил ведро возле яблони и размешал известь су-
хой яблоневой веткой. Затем взял у Натальи новенькую щет-
ку, мокнул в белую кашу и мазнул ею ствол дерева:



 
 
 

– Ой, что же вы делаете?! – воскликнула Наталья, – надо
же сначала мох содрать.

Голос у нее был мягкий, певучий, теплый. А в глубине
его он чувствовал такие ноты, которые обычно присущи не
мелкой, не пустой женской душе (возможно даже, что ему
так тогда показалось, но, видимо, он влюблялся уже и в ее
голос).

Гаевский застыл и посмотрел на Наталью с виноватым вы-
ражением лица, – затем уже смело заглянул в эти грустные
очи с нависающей над ними шаловливой девичьей челкой. И
с некоторым гусарским форсом резко кивнув головой сверху
вниз, залихватским тоном выпалил:

– Позвольте представиться, – полковник Гаевский Артем
Палыч… Первый отдел… Можно – просто Артем…

– Очень приятно, – игриво ответила она с легкой улыб-
кой, – ну а я просто Наталья из второго отдела. Можно про-
сто Наташа. Но нельзя – Наталья Ивановна…

Он смотрел на нее, как заколдованный, не замечая, что
белая известь с края щетки густо капает на его старые, но
хорошо надраенные офицерские ботинки…

Она же то отводила глаза, то снова, уже смелее, погляды-
вала на него. И он чувствовал, что в этой игре их взглядов
появляется завязь бессловесного, но понятного обоим раз-
говора чувств…
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В тот день ему очень хотелось, чтобы субботник длился
как можно дольше. У него было странное состояние: он чув-
ствовал, что и небо, и солнце, и старые яблони, и веселое
копошение людей вокруг, и кучерявый дымок над разгорев-
шимся костром, – все это обретало для него какой-то осо-
бый, праздничный смысл.

И все лишь потому, что эта молодая женщина с грустны-
ми глазами и заманчивыми губами была рядом и однажды не
отвела взгляд, когда он смотрел на нее до неприличия долго.
Она и раз, и два опустила ресницы, но затем все же ответила
ему тем смелым и теплым женским взглядом, который все-
лял в его душу сладкую надежду…

Размазывая жирную известь по стволу старой яблони, он
тихонько мурлыкал себе под нос:

Когда простым и нежным взором
Ласкаешь ты меня, мой друг,
Необычайным цветным узором
Земля и небо вспыхивают вдруг.

– Товарищ полковник! – вдруг услышал он манерно-офи-
циальный голос майора Дымова, – ракеты в контейнер за-
правлены, готовность к пуску – полная!



 
 
 

Это значило, что наступала самая приятная часть суббот-
ника – застолье.

 
7
 

В отделе полковника Томилина была офицерская пируш-
ка. Хмельные темпераментные разговоры о причинах недав-
но провалившегося пуска новой зенитной ракеты на полиго-
не под Астраханью как-то незаметно перекинулись на мини-
стра обороны Сердюкова (его здесь, заметил Гаевский, как и
в Генштабе, и войсках, пренебрежительно называли то «Та-
буреткиным», то «Фельдмебелем», то просто «Мебельщи-
ком» – ходили упорные слухи, что в молодые годы будущий
министр обороны России заведовал секцией в магазине ле-
нинградского Мебельторга).

– Господа офицеры, я не пойму! – страстно говорил уже
хорошо запьяневший и розовощекий майор Таманцев, – ну
ни хрена не пойму одной вещи! Если начальник Генштаба
Вакаров – профессиональный военный, то почему он идет
на поводу у этого пиджака из Мебельторга? И потакает его
глупым решениям…

– Товарищ майор, давайте без этого… без ля-ля, – вдруг
раздался по-командирски жесткий голос отставного полков-
ника Гучкова, – вы еще академию не закончили, а пытае-
тесь судить о стратегических вопросах! Легко сказать «глу-
пые решения». Вы факты, факты давайте. Не надо ля-ля!



 
 
 

В кабинете Томилина разлилась настороженная и хмурая
тишина – все сидели с таким выражением лиц, словно вот-
вот рядом должна была взорваться бомба.

Таманцев смотрел на Гучкова недобрыми хмельными гла-
зами и хищно грыз бордовый шарик редиски. Затем загово-
рил медленно и сурово:

– Вы требуете от меня факты? Их есть у меня. Разве не
глупость – объединить и убрать из Москвы академии Жуков-
ского и Гагарина? Разве не глупость – ликвидировать в ар-
мии институт прапорщиков и мичманов? Разве не глупость
– закупать у итальянцев бронемашины «Ивеко», если наши
«Тигры» обошли их на сравнительных испытаниях? А эти…
большие десантные корабли «Мистрали», которые во Фран-
ции Сердюков заказал, – зачем они нам? У меня брат в Глав-
ном штабе ВМФ служит. Так вот он растолковал мне, что эти
французские корыта мы заказали, а задачи под них до сих
пор адмиралы не могут придумать!..

–  Ну это, знаете ли, всего лишь майорские размышле-
ния, – отвечал Гучков, – так сказать, взгляд с майорской коч-
ки… А есть еще стратегические соображения в наших во-
енных верхах… И они нам неведомы. Нам не все положено
знать. Если мы чего-то не понимаем, то это не значит, что
нами правят дураки!

– Извините, Пал Степаныч, но вы неправы, – двинулся на
защиту Таманцева майор Дымов, – все эти стратегические
соображения (тут – насмешливый тон) должны быть понят-



 
 
 

ны всем – от генерала до солдата! Я, как и Таманцев, тоже
не понимаю этих самых стратегических соображений (опять
ехидный тон). Если это не глупость и не авантюра, – дока-
жите нам! Переубедите нас!

Гучков пошел в контратаку:
– Да кто вы такой, чтобы министр обороны и начальник

Генштаба отчитывались перед вами?
Порозовевшая публика за большим столом жевала закус-

ку и с любопытством поглядывала теперь на Дымова, ожи-
дая его ответа. «Какая интересная тут, оказывается, жизнь, –
думал Гаевский, – шел на пьянку, а попал на митинг».

– Кто я такой, говорите? – тихо и уверенно произнес май-
ор и поднялся со стула. – Я – офицер Российской армии! Я
хочу понимать маневр моих командиров! А я его не пони-
маю. Я не понимаю, почему начальник Генштаба, да и дру-
гие замы Сердюкова, послушно клацают каблучками там, где
ошибки очевидны! Если мне, майору, дурость очевидна, то
почему ее не замечают генералы армии и не протестуют?

– А ты попробовал бы не клацать каблучками на их ме-
сте, – включился в беседу полковник Томилин, – одно слово
поперек министру сказал, – и завтра пенсионер! В лампасах
огурцы на даче в парнике ты выращивал бы! Вот. Генерал –
это не звание, это счастье! И только дурак не оберегает его!

В кабинете, над бутылками и закуской, раздалось и затих-
ло скупое «хе-хе-хе».

– А что же вы хихикаете, господа офицеры? – еще больше



 
 
 

распалялся майор, – так что же получается? Лояльность на-
чальнику – выше офицерской чести и интересов дела? А?

– Ишь как молодежь распетушилась, – отозвался степен-
ный отставной полковник Клементьев,  – чтобы на таких
хлебных должностях плевать против ветра?.. То есть, идти
против начальства… Тут надо, знаете ли, определенное му-
жество иметь. Да-да, мужество! Вон первый зам Вакарова –
генерал-полковник Герасимов Валерий Васильевич, честно
и смело выступил против авантюризма Сердюкова. И где он
сейчас? Где? А Центральным округом командует! А ведь он
до Генштаба и так двумя… Двумя округами уже командо-
вал! И теперь по третьему кругу пошел!

– Я недавно был в Генштабе, – опять скрипучим басом
включился в разговор Томилин, – там поговаривают, что Ва-
каров опасается, как бы Герасимов его должность не занял.
Он якобы и подговорил Сердюкова кинуть Герасимова еще
раз на округ, подальше от Москвы… Но попомните мое сло-
во! Герасимов еще вернется в Москву на белом коне. Такие
генералы не завянут в оренбургских степях!

– Кадровый бардак не только в Минобороны или в Ген-
штабе творится… Он и у нас под носом… Он и в нашем же
концерне творится, – степенным и уверенным тоном вкли-
нился в беседу подполковник запаса Юдин, его облысевшая
до лакового блеска голова нервно подергивалась, – Сердю-
ков с Вакаровым военпредов в концерне через одного уже
выкашивают. Это же преступление!



 
 
 

Сказав это, Юдин посмотрел на Гаевского и при полном
молчании публики спросил:

– Я правильно говорю, Артем Палыч?
Все настороженно и жадно ждали его ответа – офицерам

явно хотелось знать, что и как ответит Гаевский, что в голове
этой птицы, нежданно прилетевшей в институт из Генштаба?

– Да, вы правы, – начал он в полной тишине, – я тоже счи-
таю, – это преступление. Я не только на совещании в Ген-
штабе, но и в глаза Вакарову однажды это сказал. Нельзя из
24 тысяч военпредов оставлять в оборонке только шесть ты-
сяч. А он мне: «Не лезь не в свое дело». Но когда с ракета-
ми начнутся нелады, тогда Генштаб наш будет чесать репу и
просить вернуться уволенных военпредов. Да только все ли
они захотят вернуться?

– Хренушки! – воскликнул вскочивший с места Таманцев.
Он нетрезвой рукой с трудом выудил на столе бутылку водки
и стал небрежно наполнять рюмки, приговаривая с плохой
дикцией, – таааарищ полковник, я ггггоржусь вами! Предла-
гаю тост – за офицерскую порядочность! За смелость в борь-
бе с дураками!

Хмельная публика одобрительно загомонила.
Чокнулись, выпили, закусили.
А лысый Юдин снова стал солировать:
– Вот пришел в концерн после уволенного непонятно за

что Журбея новый генеральный из Питера, – явно ведь из
варягов и с волосатой рукой. Пару месяцев отработал и вме-



 
 
 

сто того, чтобы после двух неудачных испытаний «каранда-
ша» разобраться в причинах и двигать проект дальше – стал
занижать боевые характеристики ракеты! А наверх доложил,
что, дескать, Журбей якобы слишком амбициозные и нере-
альные параметры в ракету заложил. Но это ведь ложь! Это
разве тоже не преступление? Многие ветераны-конструкто-
ры из команды Журбея в знак протеста следом за ним с фир-
мы ушли!

– Стоп, стоп, стоп! – грозно вскричал Томилин, звонко
стуча жирной вилкой по пустому стакану, – хватит уже этих
производственных разговоров! Плавно переходим к бабам и
анекдотам!.. А вот и Яков Абрамыч уважаемый пожаловал к
нам! Милости просим к нашему столу. На-ли-вай! Предла-
гаю тост – за ветеранов!

Голоса одобрения, звяканье стаканов.
«Я обязательно попрошу Томилина больше не называть

женщин «бабами», нехорошо это», – думал Гаевский.
Тут раздался пьяненький голос Дымова:
– Яков Абрамыч, расскажите че-нить про женщин!
– Значит, дело было так, – неспешно начал Кружинер, яв-

но польщенный вниманием к себе. Маленький сын увидел
папу голым и спрашивает у него:

– Папа, а почему у тебя такой большой писюн?
– Повтори, что ты сказал?!
– У тебя большой писюн.
– Еще раз повтори!!!



 
 
 

– Ну, у тебя большой писюн.
– А теперь иди и это нашей маме скажи. А то она считает,

что он у меня маленький.
Мальчик выполнил просьбу отца и возвратился.
Отец спрашивает:
– Ну что, сынок, сказала мама?
– Она сказала, что я еще не видел писюны у наших сосе-

дей. Особенно с трех первых этажей!
В кабинете Томилина – хохот и гогот.
А Кружинер уже вошел в раж, валяет следующий анекдот:
– Сара! Что мне делать? Я на этом диване изменила сво-

ему мужу. Может быть, мне его продать?
– Ты что, дурочка! Если бы я все такое продавала, у меня

остался бы один шнур от абажура…
И вновь в кабинете Томилина – дружный и веселый муж-

ской смех. Кружинера уже не остановить:
– Роза Марковна, почему вы решили развестись со своим

мужем?
– Та не могу я с ним жить, потому что он относится ко

мне, как к собаке.
– И в чем это выражается?
– Он требует от меня верности!..
Пока смех стихал, Кружинер отхлебнул водки из рюм-

ки, закусил маленьким алым помидором, хитро улыбнулся и
снова нырнул в бездонный колодец своих одесских анекдо-
тов:



 
 
 

– Доченька, ты уже взрослая, настало время таки погово-
рить с тобой о сексе.

– Папа, может, я лучше с мамой таки об этом поговорю?
– Вот-вот, и за меня таки словечко замолви!
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После пирушки Гаевский вернулся в свой кабинет, пора-
женный тем, что услышал от Юдина про заниженные боевые
характеристики «карандаша». Это было для него новостью.

Журбей изначально вместе с институтом Померанцева
вел проект нового зенитного ракетного комплекса, заклады-
вая в него уникальные тактикотехнические характеристики.
Да, они были амбициозными, трудно достижимыми, но ре-
альными. Ракета с переменным успехом, но шла.

И вот на самом пике разработок, – бац, и на тебе! Жур-
бея убрали. А на место его назначили какого-то безвестного
Гребнева из Питера. И он, оказывается, учинил вот такое…
Сдал назад, занизил боевые характеристики ракеты…

Гаевский вспомнил: когда Журбея внезапно заменили
Гребневым, он спросил генерала Курилова о причине такого
решения. В ответ:

– Питерских блатняков к денежным корыту подтягивают.
Но ты в это дело не лезь. У этого Гребнева – «крыша» та
еще…

А еще Курилов тогда поведал Гаевскому то же, что он



 
 
 

сегодня услышал от Юдина – в знак протеста из-за смеще-
ния Журбея, с ним ушла почти вся его команда заслуженных
стариков, в том числе – нескольких лауреатов госпремий. А
пришедший им на смену молодняк с ходу не потянул проект.

И вот теперь, когда в Генштабе ждут ракету для новой зе-
нитной системы и восторженно шепчутся о том, что она бу-
дет способна доставать вражьи цели уже в ближнем космо-
се, – вдруг выясняется, что это блеф… Гребнев делает шаг
назад.

«Интересно, в верхах это знают? – думал Гаевский, – а
ведь Курилов наверняка знает. Должен знать. Но почему-то
помалкивает»…

 
* * *

 
Он посмотрел в окно. С высоты четвертого этажа ему был

хорошо виден внутренний двор института с побеленными
стволами старых яблонь. Вспомнил и улыбнулся: «Вы кол-
готки ей повыше, до первых веток натягивайте». Так сказала
ему Наталья, когда он обмазывал известью ствол яблони.

Вспомнил о том, как хорошо, как упоительно работалось
ему, когда она была на субботнике рядом. Что-то особенное,
похожее на сладкую мужскую истому, зарождалось в нем. Он
еще не мог дать этому точного названия, но смутное пред-
чувствие нового, романтичного периода в его жизни грело
душу.



 
 
 

Подобное он испытывал давным-давно, еще в школе, в
одиннадцатом классе, когда там появилась курчавая блон-
динка Лиза Измайлова, – ее отца-офицера из какого-то даль-
невосточного гарнизона перевели по службе в Воронеж. По-
сле появления Лизы в классе нудная учеба обрела вдруг для
Гаевского иной смысл, – он летел на уроки, чтобы увидеть
и ее лицо с веснушками, и тонкую шею, обрамленную белой
кружевной вязью воротничка, и большие загадочные глаза,
и услышать ее тонкий девичий голосок…

Сколько лет, сколько лет уже прошло, а он все это хорошо
помнил. В душе его был особенный уголок, куда память лю-
била заглядывать в минуты ностальгических воспоминаний
о школьной юности, о той поре, когда просыпались первые
чувства влюбленности.
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Вот и сейчас, уже на пятом десятке, было в душе Гаевско-
го что-то еще до конца не осознанное, ясно не прочувство-
ванное, но влекущее, заманивающее в сладкие сети. Он на-
чинал жить с этой сокровенной тайной, она грела его и увле-
кала непредсказуемым сюжетом.

Он еще не мог дать себе ответа на вопрос – что это?
Начало обычного мужского влечения к этой молодой жен-

щине, которая всем своим естеством – и голосом, и глазами,
и губами, и прической, и фигурой, и соблазнительной поход-



 
 
 

кой притягивала его к себе? Или это банальная страсть сам-
ца, одурманенного желанием овладеть очередной «свежень-
кой» жертвой его похоти?

Или же это все же непознанное чувство, которое он счи-
тал когда-то любовью, хотя оно, может быть, на самом деле
таковым и не было? Сказал же кто-то: «Любовь – это приви-
дение, – все о ней говорят, но никто её не видел».

Но разве он в курсантские свои годы не рвался на свида-
ния к Людмиле, забывая обо всем? Разве не звучала в его
душе тогда возвышенная музыка счастья, разве не кружили
ему голову ненасытные поцелуи их юных губ в разгаре вза-
имных чувств? Какое же волшебное времечко было! Когда
они все откровеннее сближали свои желания, хорошо пони-
мая, что самое главное еще впереди, и это самое главное ма-
нило их дальше и дальше – в обворожительный мир самой
природой данных им чувств и ласк.

Они оба хорошо помнили тот день, когда родители Арте-
ма с его младшим братом уехали отдыхать на Черное море,
а в опустевшей квартире Гаевских все и случилось. Преду-
смотрительный курсант четвертого курса училища радио-
электроники Артем Гаевский заранее купил новенькую бе-
лоснежную простыню и покрыл ею родительскую кровать,
плотно закрыв за собой дверь в спальню перед приходом сту-
дентки филфака Людмилы.

Все как нельзя лучше получилось строго по разработан-
ному им незатейливому сценарию: шампанское, свечи, про-



 
 
 

никновенное польское танго в теплом полумраке, смелые
объятия, поцелуи, надрывное дыхание, признание в любви,
предложение выйти замуж и раздольная постелька с цело-
мудренной простынкой…

То была их первая с Людмилой ночь, которую они, ка-
жется, и не заметили, восторженно увлеченные игрой ласк и
чувственных открытий. До того самого момента, когда, слов-
но от боли, вскрикнула и застонала под ним Людмила, а за-
тем, когда он остановился и почувствовал в темноте губами
ее слезы, она включила ночник, проворно выбралась из-под
него и, продолжая плакать, полными ужаса глазами смотре-
ла на кровавое пятно посреди белой простыни (он в ту же
ночь засунул ее в вонючую пасть мусоропровода).

Он помнил, он навсегда запомнил, что первый восторг от
тех любовных утех был серьезно подпорчен ее слезами.

– Прощай детство,  – сказала она тогда ему, прикасаясь
мокрой щекой, – вот я теперь и твоя…

И она уже не стеснялась при свете своей наготы. А он,
утешая ее, снова и снова ласкал ее дерзко стоявшую упругую
грудь. Он все помнил. Как крепко помнил и наставление лю-
бимца факультета – начальника выпускного курса полковни-
ка Кузнецова:

– Товарищи курсанты, – однажды сказал он перед строем
увольняемых в город счастливчиков, – ложась с восемнадца-
тилетней девушкой в койку, заранее думайте о том, какой
она встанет из нее вашей пятидесятилетней женой!



 
 
 

А в прошлом году Людмиле уже сорок исполнилось, и ча-
сто видя ее обнаженной, Гаевский ловил себя на мысли, что
с «фактурой» жены он не просчитался. Двоих детей ему ро-
дила, а все еще, как говорится при ней, – мужики шеи сво-
рачивают, глядя ей вслед…

Вот только с годами тихонько, незаметно поубавились
страсти, а любовные утехи с женой давно стали однообраз-
ными, даже пресными.

В маленькой и потрепанной книжечке с телефонными но-
мерами он однажды записал две строчки своего нового сти-
ха:

Нет былого уже отрешения
На резине немнущихся губ.

Гаевский не раз с грустью думал, что он еще далеко не все
испытал, что должен испытать мужчина в его возрасте. Он
как бы чего-то еще не добрал, не все тайники в себе открыл.
Выросшая в семье воронежских интеллигентов, и к тому же
людей набожных, Людмила в интимной их жизни была стро-
гим консерватором и не позволяла себе тех «вольностей» и
«экспериментов», которые много раз порывался проделать с
ней все еще жаждущий новизны чувств Гаевский.

– Ты что, порнухи где-то насмотрелся? – с укоризной го-
ворила она, отворачиваясь от него в постели. И, надев очки,
брала с тумбочки Библию.



 
 
 

А затем, отстранясь от чтения и как бы оправдываясь, до-
бавляла:

– Мой любимый Набоков, между прочим, говорил, что в
человеческом сексе есть животность… Фу!

В молодости Гаевскому даже нравилась эта провинциаль-
ная нераспущенность Людмилы в их интимной жизни, и он
многие годы таил надежду, что еще доведет ее по этой части
до необходимого ему идеала.

Но время шло, а почти ничего не менялось. Все те же на-
стоятельные требования к их ритуальному «миссионерско-
му» положению тел, все те же закрытые глаза ее, все те же
слова «ляг повыше», все та же мимика на лице, от которой
ему зачастую становилось не по себе – то было лицо женщи-
ны, испытывающей не радость и наслаждение, а боль.

Он даже не знал, когда у нее наступает миг восторга, – ну
разве тогда, когда она начинала усиленно сопеть…

И даже если случалось, после долгих недель воздержа-
ния от выполнения супружеских обязанностей (Боже, как он
ненавидел эти слова!) заигрывала с ним теплой ножкой под
одеялом, когда ему казалось, что уж на сей раз все будет
восторженно и раскованно, – ничего не менялось. Он обо-
жал как можно дольше растягивать предварительные ласки,
а Людмила, едва они начинались, приказывала:

– Ляг на меня. Повыше. Не спеши.
И закрытые глаза, и эта мучительная мимика на лице, и то

же учащенное сопение. И тот же строгий учительский воз-



 
 
 

глас, если он пытался выйти за границы давно установлен-
ных ею правил:

– Ты что, с ума сошел? Мы же не животные! Фу!
Добывание высшего мужского наслаждения становилось

пресной работой.
Лишь одно его утешало, – что при таком прохладном и

однообразном отношении Людмилы к их постельным утехам
она вряд ли будет искать кого-то на стороне. В конце концов,
он смирился с мыслью, что так устроены и физиология жены,
и ее убеждения насчет интимной части супружеской жизни.
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Давным-давно в каком-то журнале он вычитал, что самые
фригидные женщины – учителя и преподаватели гуманитар-
ных дисциплин. И часто хмуро думал, что, видимо, Людми-
ла из этой категории и ему не повезло. Нет-нет, с характе-
ром, с душой ее все было в порядке. Жилось ему с ней спо-
койно и комфортно, давно притерлись друг к другу, как ше-
стеренки в швейцарских часах, дружно растили детей, вре-
мя от времени посещали театр и выставки живописи, вместе
почитывали нашумевшие книги, охотно ездили в гости и не
менее охотно принимали гостей, – словом, все шло своим
размеренным чередом, все было и правильно, и пристойно,
и прилично.

Но еще в молодые годы (где-то после тридцати пяти) заме-



 
 
 

тил Гаевский, что любовь их потихоньку облачается в при-
вычку мирно и тихо жить рядом, – ему же хотелось хоть ино-
гда новых восторгов, страстей и чувств, а не пресного од-
нообразия в домашней темной спальне (Людмила не люби-
ла света). И еще с тех лет, когда они только начинали жить
вместе, когда вдруг нападало на него невыносимое желание
овладеть ею, заласкать ее до беспамятства, он слышал это
проклятое:

– Темочка, я устала… Голова что-то болит… Давай утреч-
ком.

А утречком вырывали его из постели то ранние построе-
ния на плацу, то сигналы тревоги, то командировки.

Но даже тогда, когда в редкие выходные дни ему удава-
лось добиваться своего, Людмила вела себя так, словно де-
лала ему одолжение, словно все это было нужно только ему:

– Ты уже?
– А ты?
– Я и сама не знаю…
И часто мучила его мысль, что, может быть, это он вино-

ват в таком отношении Людмилы к тому, что венчает высшие
чувства между мужчиной и женщиной. Когда же бывалые по
этой части офицеры заводили меж собою шутливо-скабрез-
ные разговоры, лейтенант Гаевский превращался в слух.

– Главное в энтом деле – не размер, а техника, – так гова-
ривал в свое время майор Жихарев, – если женщина лежит
под тобой, как бревно, значит, ты ни хрена в энтом деле не



 
 
 

смыслишь. Тут так изловчиться надо, чтобы она кидала тебя
от страсти и наслаждения – до потолка! Чтобы задница твоя
в мелу была!

Гаевский робко выпытывал у полового разбойника гарни-
зона секреты этой самой «техники», а он лишь поблескивал
хитрыми кошачьими глазами, пощипывал усы и приговари-
вал:

– Тут практика, практика нужна, мой юный друг. Энто де-
ло требует экспериментов, поиска новых форм и методов.
Тебе жена минет делает? Нет? А ты ей? Нет? А она на тебе и
так, и сяк? Нет? Ну ты и деревня! Тебе надо срочно Таньку
из дома офицеров закадрить. Она тебе всему научит. Ой, как
научит… У нее во рту полгарнизона побывало! Гы-гы-гы…

Первая же попытка лейтенанта Гаевского сделать револю-
ционный прорыв в интимной жизни с женой потерпела оглу-
шительный крах:

– Ты что, маньяк? – возмущенно и брезгливо восклицала
она, кутаясь в простыню, – или порнухи насмотрелся? Убери
это от моего лица! Я никогда такое делать не буду!.. Фу!

Уже тогда он впервые почувствовал, что какой-то мсти-
тельный бес настойчиво вселяется в него, показывает свою
хитрую морду и словно заманивает за красные флажки су-
пружеской измены. Но он душил, гнал вон этого черта, ста-
раясь отвлекать себя от грешных мыслей, – ему казалось, что
может случиться самое страшное – пойдет по молодой се-
мье, как трещина по дорогой хрустальной вазе, первый же



 
 
 

его шаг к неверности Людмиле. И жизнь с ней превратится
в мучительный обман.

Размышляя так, он допускал, что, возможно, обманывает
сам себя, еще не испытав настоящее чувство, а лишь поверив
в его призрак.

А то чувство, которое он испытывал к жене в те, еще мо-
лодые свои офицерские годы, – оно словно ходило по дав-
но наезженному кругу. А ему хотелось и новых чувств, и но-
вых ощущений. Страсти утихали и становились какими-то
однообразными, полинявшими, обыденными, как поношен-
ное белье, – оставалась лишь привязанность. Душа просила
новых ощущений.



 
 
 

 
Часть II
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Первая измена жене случилась у него в дальневосточном
Белогорске – с Татьяной, фигуристой и огнеглазой певичкой
из гарнизонного Дома офицеров. Ну бывают же девушки с
такими глазами, от одного взгляда которых становится по-
нятно, что путь к греху с ними будет недолгим…

Голоса у нее не было, да она при такой фигуре в общем-то
в нем и не нуждалась. Когда длинноногая Татьяна, виляя
своей увесистой филейной частью, игривой походкой выхо-
дила на сцену, то солдатам и офицерам, сидящим в пропи-
танном запахами пота и ваксы партере, смысл ее песен был
уже совершенно не важен. А своим надрывным патриотиче-
ским призывом «Любите Россию», она отвлекала их вообра-
жение совсем в другую сторону…

В тот вечер после проигрыша решающей партии в проку-
ренной бильярдной он по уговору обязан был выставить лей-
тенанту Суходолу две бутылки вина. Что и было сделано в
мрачном подвальном буфете Дома офицеров. Там на пару с
великодушным Суходолом Гаевский и опорожнил несколько
стаканов какой-то крепкой фиолетовой мути, закусив одной



 
 
 

шоколадной конфеткой.
И уже в изрядном подпитии (а для офицеров, как и для

других половозрелых мужчин, в таком состоянии все жен-
щины становятся красивыми) он оказался среди танцующей
в холле цивильной и военной молодежи со всеми признака-
ми откровенно или робко демонстрируемой жажды к спари-
ванию.

Вот там выпорхнувшая из-за пузатой колонны сдобная пе-
вичка решительно пригласила его на дамское танго. Она сде-
лала это без тени смущения, – хозяйским движением рук вы-
хватив его из стайки таких же хмельноглазых лейтенантов.

Он и раньше видел ее в Доме офицеров, – и был уверен,
что девушка с такими броскими тактико-техническими дан-
ными наверняка уже давно охмурена каким-нибудь красав-
чиком из холостых (или женатых даже) кавалеров танковой
дивизии.

– Вы здесь новенький офицерик, – дохнув на него вин-
ным запахом с примесью барбариски, томно сказала она, –
я еще месяц назад приметила вас, но вы на меня – ноль вни-
мания…

И она по-свойски повисла на нем, уложив на лейтенант-
ский погон попахивающий клубничным мылом сноп беле-
сых и колких, как сухое сено, волос.

Свет в холле пригасили до полумрака. На скупо освещен-
ном подиуме с нежными надрывами рыдала скрипка в руках
капитана Левы Белевцова. Многие в гарнизоне знали, что ху-



 
 
 

дой и бледный дирижер полкового оркестра давно мучился
гастритной болью, а в тот вечер он играл так, словно только
что у него наступило прободение язвы. Казалось, что скрип-
ка плачет человеческим голосом.

Под эту возбуждающую музыку молодая и теплая женщи-
на судорожно прижималась к Гаевскому – так, словно хотела
раствориться в нем. Мешали только два тугих гандбольных
мяча, спрятанных в ее твердом, как брезентовый чехол пуш-
ки, бюстгальтере.

Устоять перед напористой атакой блондинки он не смог…
 

* * *
 

После той ночи с Татьяной он из своего полка стал почти
каждый день наведываться к ней на съемную квартиру во
время обеденного перерыва (жена Людмила уехала тогда к
матери в Воронеж – рожать ребенка).

В узком и тихом окраинном переулке, где среди древних
бревенчатых хат, серых деревянных заборов и вольготно раз-
росшихся кустов старой сирени стояла обшарпанная, как тю-
ремный барак, пятиэтажка, – там часто припудривались се-
дой пылью сверкающие лаком его хромовые сапоги и по-
скрипывала новенькая, еще не разношенная после училища,
офицерская портупея.

В условленное время Татьяна встречала его в одном про-
зрачном халатике, – еще влажная после душа и пахнущая



 
 
 

клубничным мылом. Уже в прихожей бросалась ему на шею
и жадно целовала его теплыми телячьими губами. И жарко
шептала в лейтенантское ухо:

– Ты меня хочешь? Брысь в душ!
А затем на широкой панцирной кровати, на виду у стаи

приросших к клеенчатому коврику и потрескавшихся белых
лебедей, с материнской основательностью обласкивала и об-
сасывала все, что хотела. О, по этой части она была большой,
очень большой искусницей…

И он, как заколдованный, как голодный олень к лесной
кормушке, рвался к ней снова и снова. Он ожидал обеден-
ного перерыва, как праздника.

Иногда ему становилось страшно от того, что его засоса-
ло в этот аморальный омут, что все, происходящее с ним,
невосстановимо рушит его отношения с молодой женой. Он
чувствовал себя предателем. И пытался найти хотя бы кро-
хотное оправдание давшей слабину совести, не устоявшей
перед соблазном. Но тяга к наслаждению этой женщиной, к
ее распутным чарам были сильнее его моральных мучений
молодого мужа. Он иногда напоминал себе водителя маши-
ны, который сознательно проскакивает на красный свет све-
тофора.

Однажды в минуты хмельных откровений на офицерском
пикнике он набрался смелости и выложил все своему куми-
ру и «духовнику» в дивизионе – майору Жихареву. Майор с
видом священника на исповеди прихожанина выслушал его



 
 
 

и произнес фразу, которую Гаевский крепко запомнил: «Лю-
бовница дает мужчине то, что не дает жена».

– Жена – это как картофельное пюре в офицерской сто-
ловой, – философским тоном говорил с нетрезвой дикци-
ей Жихарев, – его каждый день подают. А вот любовница –
ооооо! Это уже деликатес. Хотя и она иногда от чрезмерного
употребления приедается.

И он, пьяненький лейтенант Гаевский, с мальчишеской
искренностью тогда допытывался у майора, – а с совестью, с
совестью как быть? Ведь я же – изменник? Как жить с двой-
ным дном в душе?

– Мой юный друг, – отвечал Жихарев тем же менторским
тоном мудреца, – а уверен ли ты на все сто процентов, что
вот сейчас, прямо сейчас, твоя супруга не барахтается в кой-
ке с каким-нибудь воронежским ловеласом? А? По глазам
твоим вижу, что не уверен. То-то же! Новая любовь, мой
юный друг, – единственное блюдо в мире, которое никогда и
никому не надоедает! Если ты, конечно, не импотент, а твоя
пассия – не бабушка с глубоким климаксом… Хе-хе-хе…

Жихарев тогда говорил, что в каждом мужчине должна
быть тайна, что самая высокая любовь к жене не может быть
преградой для «обновления чувств» с  другими женщина-
ми… Да-да, майор тогда так, кажется, и сказал – «обновле-
ния чувств». Или «освежения»? Кажется, «освежения».

–  Но «освежение чувств» с  чужими женщинами – это
же… это же… простите, блядство, – с тою же чистой мальчи-



 
 
 

шеской искренностью отвечал майору лейтенант Гаевский.
– Хе-хе-хе, мой юный друг,  – тем же насмешливым то-

ном продолжал Жихарев, – блядство придумали холодные,
несчастные и ревнивые жены! А которые сами имеют по этой
части грехи, те обычно сопят в тряпочку! И не теряют вре-
мени на освежение чувств. Стремление мужчин к женщи-
нам и наоборот (тут он высоко вознес вверх указательный
палец) не-ис-тре-би-мо! Запомни, мой юный друг, – мужчи-
на изменяет из любопытства. Хочется ведь узнать, как это
самое у него получится с чужой женой или с незанятой да-
мой? Как она смокчет… Какие позы принимает… Проявля-
ет ли фантазию, страсти и восторг… Но секс – это еще, ко-
нечно, не любовь! Секс – это всего лишь случка, кратковре-
менное спаривание разнополых особей… А вот когда ты без
ума не только от секса с женщиной, но и от души, от пова-
док, от голоса, от походки ее, от всего, что в ней есть, – вот
это уже любовь, мой юный друг. Ты уже не можешь жить без
нее, как без воздуха… Как алкоголик без похмелья!

Гаевский будто загипнотизированный слушал профессо-
ра сексуальных наук майора Жихарева. А когда тот закон-
чил, явно довольный складностью своей лекции (судя по его
веселым глазам сытого мартовским блудом кота), лейтенант
очнулся и спросил его:

– А жены, жены почему мужьям изменяют?
И тут у Жихарева мгновенно нашелся ответ:
– А изменяют жены из-за потери мужиков интереса к ним.



 
 
 

Бабы этого не прощают! Баба без регулярного секса – это
как аккумулятор без подзарядки! Потому нам и приходится
работать на два фронта, устраняя недоделки тех, кто плохо
выполняет свои обязанности. Такая вот фи-ло-со-фи-я, мой
юный друг… И никакая мастурбация бабам живого мужичка
не заменят! Старательные мужики не позволяют им забыть
про счастье быть женщиной!

– Пал Николаич, – сказал тут Гаевский, настороженно гля-
дя на Жихарева, – а вы уверены, что жена вам не изменяет?

Жихарев взглянул на лейтенанта хитрыми лисьими глаза-
ми, закурил и ответил задумчиво:

– А хрен его знает. Моя супруга – женщина скрытная и
осторожная. Даже если и наставит мне рога, то я об том и
знать не буду… А вообще я скажу тебе так: если ты не рого-
носец, значит, жена твоя не пользуется спросом у местного
мужского населения… Но лучший способ не превратиться в
рогоносца – регулярно проводить, так-скзыть, техобслужи-
вание жены… Хи-хи-хи… Вон жена…

В этот момент Жихарев замолчал, посмотрел по сторонам
настороженно и тихим голосом продолжил:

– Вон жена полковника Хохлова… Командира танково-
го полка, как-то в спаленке сказала мне: «Спасибо, Павлик,
хоть ты напоминаешь мне, что я женщина… А той мой так
увлекся своими танками, что я уже забыла, как его член вы-
глядит… У меня, извини, писька уже паутиной зарастать
стала». Великая женщина, великая!.. Из ее спальни вылеза-



 
 
 

ешь, как попугай из стиральной машины! Попадешься ей, –
спинной мозг высмокчет! Хе-хе-хе…

 
* * *

 
Три фразы остались после белогорской Татьяны в памя-

ти Гаевского: «Ты меня хочешь?», «Брысь в душ!» и «Хочу,
чтоб было так всегда-всегда».

А еще он долго помнил, как она нежно и громко стонала.
Эти стоны невероятно заводили его. Заводили до того само-
го момента, когда он, мерно расшатываясь над белой луной
ее голой попки (с розовым шрамом от фурункула на левой
ягодице) однажды увидел в треснувшем зеркале шкафа, сто-
явшего напротив кровати, абсолютно бесстрастное женское
лицо со скучными глазами уборщицы на двух работах.

Ее стоны были фальшивыми! Оглушительное разочарова-
ние нахлынуло на него в тот момент, когда он понял, что и
ее страсть, и ее восторги – подделка. «Мы так подходим друг
другу. Мы могли бы быть счастливой парой… Я была бы те-
бе верной женой», – так промурлыкала она однажды на пан-
цирной кровати, становясь в его любимую позу у холодного
клеенчатого коврика, – и Гаевский подумал: надо включать
задний ход, пока не поздно.

«На обед» к  ней он стал забегать все реже. А потом и
вовсе словно забыл дорогу в обшарпанную пятиэтажку. И
на то была еще одна, постыдная причина, – Татьяна награ-



 
 
 

дила его дурной болезнью. И все было кончено. Два раза в
день он наведывался в медсанбат, где Шмуль – конопатый
сержант-белорус, утром и вечером с какой-то садистской ух-
мылкой большим шприцем всаживал в лейтенантскую зад-
ницу дозы антибиотика, многократно выверенные на других
«пострадавших» от половых битв с нечистоплотными курти-
занками гарнизона.

В те же дни Татьяна исчезла из Белогорска, даже не по-
прощавшись с ним.

Больше он ее никогда не видел.
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А потом там же, на Дальнем Востоке, был у него отпуск
и он приехал в камчатский военный санаторий Паратунка.
Там повстречалась ему молодая и красивая женщина, – но
ни лица, ни имени ее он уже не помнил. Помнил лишь, что у
нее была чрезвычайно «аппетитная» фигура – с невероятно
тонкой для женщин того возраста талией и налитыми креп-
кими ляжками. У способных к сексу и не нагулявшихся еще
санаторных мужиков сверкали хищной мечтой глаза, когда
эта женщина грациозно и зазывно несла мимо свой стан зре-
лой самки. Гаевский помнил, что в то время он был уже ка-
питаном, молодцем с атлетическими плечами, – видимо, это
и сыграло главную роль в том, что она выбрала именно его.
А познакомился он с ней на танцах под пьяненький аккор-



 
 
 

деон и «при свечах» – в санаторном клубе не было света по-
сле очередного землетрясения. Две бутылки красного вина,
выпитого из целлофановых стаканчиков на скамейке в даль-
нем конце санаторной аллеи, быстро довели их свидание до
жадных поцелуев.

– Я уже вся мокрая, – судорожным голосом бубнила она,
вынимая набухший сосок роскошной груди из его трудолю-
бивого, как у голодного младенца, рта, – эта прелюдия долж-
на иметь окончание… Не томите же меня…

Вот это тоже он очень хорошо помнил, – наверное, ничего
так крепко не запоминает мужчина, как слова женщин, зо-
вущих его в амурный омут.

Потом они оказались в ее номере, где яркий, как прожек-
тор пограничного катера, лунный свет пробивался сквозь
жидкие казенные шторы. Гаевский, сильно напуганный в
свое время белогорской гонореей, уже напяливал на бивень
любви призрачно тонкий японский кондом, когда обнажен-
ная дама строгим учительским тоном сказала:

– Не надо. Это снижает мою чувственность. Я чистенькая.
Я замужем.

Она ловким движением сняла с него презерватив и гордо
добавила:

– Мой муж – атомный подводник, морской офицер.
После этих ее слов капитан стал терять «боеготовность».

Чувство офицерской солидарности брало верх над похотью
в самый неподходящий момент.



 
 
 

Ему представилось, как где-то в черных гробовых глуби-
нах Тихого океана, в прочном корпусе атомной подводной
лодки, героически мучается на боевой службе муж этой чи-
стой и теплой женщины с тонкой талией и давно неласкан-
ной грудью… А тем временем сухопутный отпускник Гаев-
ский наслаждается ею.

Она все, наверное, увидела и почувствовала его смятение,
она угадала его состояние и пошла на выручку:

– Мой муж потерял здоровье на этой проклятой подлод-
ке… Он становится импотентом и у него все меньше охоты
до этих дел… А я вот страдаю… Мне это нужно… Я ничего
не могу поделать с собой… Наверное, я так устроена. Так что
если ваша армия лишает меня здорового мужа, то изволь-
те, товарищ капитан, отработать долг за него! Но сначала я
приведу вас в полную боеготовность! – так сказал она и рас-
смеялась, медленно опускаясь на колени и давая волю своим
шаловливым рукам и губам.

Затем она поднялась с колен и подошла к холодильнику,
на котором стоял стакан с какими-то ягодами.

– Вот чудодейственное таежное средство для повышения
мужской силы, – тоном доброй врачихи сказала она, протя-
гивая ему горсть ягод. Они были невероятно кислыми, но он
добросовестно ел их.

В ту бурную, почти бессонную ночь он впервые познал,
что такое голодная и алчная в любовных утехах женщина.

– Я сама, я все сама, – задыхаясь, словно в забытьи над-



 
 
 

рывно бормотала она, меняя позы, – вы пока отдыхайте, то-
варищ капитан… Вы отдыхайте…

Она стонала, о, как же она стонала!
Кто-то грозно и нервно стучал в стенку из соседнего но-

мера.
Но даже это не останавливало разгоряченную жену тихо-

океанского атомного подводника, которая жадно и страстно
стремилась к желанному пику наслаждения. При ярком лун-
ном свете Гаевский очарованно ласкал пляшущие на его жи-
воте полушария дивно упругой и трудолюбивой попки…

Она не остановилась даже тогда, когда кто-то суровым
старшинским басом заорал в коридоре:

– Дежурная, дежурная, твою мать! Срочно вызовите ми-
лицию! Тут в соседнем номере женщину душат!!!

– Ее не душат, товарищ отдыхающий! А дерут как следу-
ет! – так же громко ответила дежурная и заржала сипло, по-
зэковски.

Гаевский слышал шлепающие по линолеуму ее шаги. За-
тем – нахальный стук в дверь и тот же насмешливый, гортан-
ный голос дежурной:

– Товарищи отдыхающие, просьба трахаться потише, – вы
нормальным людям спать не даете!

В тот момент Гаевскому показалось, что прыгающую на
нем голую женщину прошиб удар эпилепсии и она описа-
лась. Какие-то звериные, нечеловеческие звуки вырвались
из ее широко распахнутого рта и она, наконец, рухнула на



 
 
 

него, царапая ему спину и больно кусая мочку уха. Теплое и
липкое расширялось под ним на мятой простыне…

Он, словно только что слезший с операционного стола
больной, на дрожащих ногах ушел от нее на рассвете мимо
дежурной, тракторно храпящей на коридорном диване под
синим солдатским одеялом.

Второй стакан с ягодами тоже остался пустым…
Тем же утром она, не предупредив его, уехала во Влади-

восток, а Гаевский после бассейна возвратился в свой номер.
Убиравшая его старушка в белом переднике блеснула лука-
вым молодым светом выцветших глаз и сказала игриво:

– Тут одна приятная дамочка вам письмецо оставила…
Конвертик под подушкой.

Он распечатал конверт и прочитал: «У меня много ягод,
приезжай. Мой телефон…»

Года через полтора он был в командировке во Владиво-
стоке. Позвонил ей. И шутливо сказал: «Это покупатель из
Паратунки. У вас ягоды еще продаются?».

– Это кто? Андрей? Слава? Игорь? Все, все, все… Поба-
ловались и хватит. Забудь меня и больше сюда не звони!

 
* * *

 
Та женщина из Владивостока чем-то напоминала ему Ва-

лю Любецкую, – жену однокурсника Гаевского по академии.
Гаевские жили тогда в офицерском общежитии и в том



 
 
 

декабре устроили у себя в квартире встречу нового года. Бы-
ло, кажется, еще три или четыре семейных пары.

Сверкала в полутьме огнями елка, горели свечи, из утро-
бы магнитофона звучала музыка, звенел смех, пары танце-
вали, а сильно набравшийся майор Любецкий храпел, разва-
лившись на диване в безобразной позе.

Гаевский пошел на кухню то ли за штопором, то ли за бу-
тылкой. А следом за ним вошла и Валя с пустой тарелкой.

Гаевский уже выходил с кухни, когда Валя вдруг с ка-
кой-то обезьяньей ловкостью повисла у него на шее и теп-
лыми сочными губами стала жадно и нежно целовать его, –
Гаевский попытался отстраниться от нее (вдруг жена зайдет
на кухню!), и сделал это так резко, что затылком ударился о
выключатель и свет на кухне погас.

И тогда он, пользуясь моментом, лихорадочно и страстно
измял руками дрожащее и переспелое молодое женское тело
– и чуть не съел крупные и сладкие губы Валентины.

Затем включил свет и стремительно ретировался с кухни.
И весь остаток вечеринки, закончившейся уже на рассве-

те, они с Валей обменивались горячими взглядами тайных
любовников.

А потом Гаевский приболел и остался дома один (Люд-
мила отвела сына в детсад и уехала на работу). Он лежал в
кровати с температурой, когда в квартиру кто-то позвонил.
Накинув халат, он вышел в прихожую и открыл дверь.

За порогом с большой белой тарелкой стояла Валентина –



 
 
 

в туго обтягивающих крепкие бедра спортивных тренчиках
и в легкой кофточке, пуговицы которой мужественно сдер-
живали могучий напор крупногабаритной груди (бюстгаль-
тера на ней не было).

– Люда забыла у нас вашу тарелку, – сверкая большими
плутовскими глазами, сказала она и решительно ступила за
порог…

То, что было потом, – навсегда вошло в лучшую коллек-
цию приятнейших воспоминаний Гаевского.

Едва щелкнул замок входной двери, как они оба с ка-
кой-то нечеловеческой жадностью схватились в поцелуях и
ласках, – доселе и стоит в полковничьих глазах картина: бе-
лая спина Валентины, прогнувшейся так, как может проги-
баться самка, жаждущая самца…

Валентина стонала так, что Гаевский, панически бояв-
шийся в тот миг разоблачения, вынужден был прекратить
поршневые движения и закрыть ладонью ее большегубый
рот.

Но страсть Валентины к наслаждению была так неуемна,
что она в горячке прокусила ему указательный палец и стала
обсасывать кровь на нем, еще сильнее провоцируя Гаевского
на выплеск тестостерона…

После той волшебной схватки в мрачной прихожей между
ними до окончания академии больше ничего не было.

И лишь на выпускном вечере, в ресторане, они вели
хмельными плутовскими глазами тайный разговор, вспоми-



 
 
 

ная, видимо, страстные свои лобзания на кухне и в прихожей
квартиры офицерского общежития…

Когда официант поставил перед ней пустую белую тарел-
ку, она приподняла ее и с хитрой ухмылкой посмотрела на
Гаевского. А он в ответ погрозил ей указательным пальцем,
на котором остался едва заметный шрам от ее зубов…

 
* * *

 
Кто же еще был в той его коллекции? Ах, да, – та неве-

роятно большеглазая женщина со жгучечерными волосами,
которую Гаевский однажды вечером повстречал в метро (ко-
гда он был под хмельком, то после службы ездил с Арбатской
до своего Крылатского в метро). В военной форме он нико-
гда в вагоне не садился.

Он до сих пор помнит, как все было. Он стоял у выхода
из вагона, прислонившись спиной к никелированной стой-
ке. Папаха была под мышкой, газета в руках. И поверх ее он
и раз, и два, и три стрельнул глазами в изысканно одетую
роскошную брюнетку в тех летах, когда женщины изо всех
сил пытаются поддерживать «товарный вид», панически бо-
ясь времени сексуального заката.

В скучнолицей компании пассажиров брюнетка выделя-
лась, как бриллиант на серой мостовой. Такие женщины
очень редко ездят в метро.

Видимо, и она обратила внимание на Гаевского, лишь на



 
 
 

доли секунды задержав на нем взгляд – чуть больше поло-
женного для благовоспитанной женщины.

Вот тех долей секунды им обоим и хватило, чтобы вместе,
словно давним знакомым, рядышком выйти из вагона на Фи-
левской. Уже на улице Гаевский представился прекрасной
брюнетке, она же с деланной холодностью бросила в ответ:

– Ася.
– Такие женщины в здешних краях и без охраны? – ляп-

нул Гаевский первое, что пришло на ум, – я вас никогда здесь
почему-то не видел.

Она ответила, что живет на другом конце Москвы и при-
ехала проведать приболевшую сестру.

Он проводил ее до автобусной остановки. Она шла рядом
с ним с надменным видом царицы, у которой полковник был
второсортным пажом.

Гаевский несколько раз вежливо порывался развить зна-
комство с дамой, но она не подавала вида, что желает этого
и лишь встав с его помощью на площадку автобуса загадоч-
но ухмыльнулась и, небрежно держа визитку зажатую меж
пальцев лайковой перчатки, засунула белую картонку за борт
его шинели.

Он позвонил ей вскоре. В пятницу да, точно в пятницу,
ибо только в такой день после окончания рабочего дня в Ген-
штабе, уже традиционно принимал с душевным другом-со-
служивцем «по пять капель».

Ася жила на 16-й Парковой. Она сообщила Артему Пав-



 
 
 

ловичу, что не может принять его в тот же пятничный вечер,
но заметила, что если у него есть желание встретиться, то
лучше это сделать в субботу – ближе к полудню. И сообщила
точный адрес.

Рано утром в субботу Гаевский сообщил жене, что ему
нужно на службу (Людмила давно привыкла, что по суббо-
там он был на службе), затем вызвал свою служебную маши-
ну (УАЗик с солдатиком Сашей), по дороге на 16-ю Парко-
вую купил цветы, бутылку шампанского (ну какой гусар едет
к даме в гости без шампанского!), коробку конфет «Свида-
ние» и двинул в путь. Правда, на всякий случай прихватил
еще и бутылку дорогого виски, сильно опустошив кошелек
(ну не лакать же ему дамский напиток!).

Ася жила в серой десятиэтажке рядом с Измайловским
парком. Она встретила Гаевского с той безукоризненностью
в макияже, в прическе, в одежде, как это делают самые изыс-
канные любовницы, желающие изо всех сил ослепить кава-
лера своей красотой.

Стол в большой комнате был щедро накрыт, в проем при-
открытой двери в спальню был виден край кровати под бе-
лым покрывалом.

Пока Ася что-то доделывала на кухне, а Гаевский рас-
сматривал фотоснимки на стене. И был ошарашен одним из
них, – женщина, к которой он приехал на свидание, была…
женой полковника!

– Да-да, это мой муж, – сказала Ася чуть стеснительно,



 
 
 

застав его за рассматриванием снимков, – он тоже полков-
ник… Уже в запасе, правда. Но преподает в академии Ген-
штаба… На кафедре химзащиты… Сейчас лежит в госпита-
ле… Вчера ему сделали операцию… Я проведывала его….
Аденома…

Слушая это, Гаевский чувствовал, что теряет аппетит к
этой роскошной и ароматной брюнетке («Ну что же мне так
не везет… Какое-то наваждение… Опять жена офицера», –
мрачно думал он, – как-то нехорошо получается… Снова по-
кушаюсь на личную собственность сослуживца»).

Подумав так, он уже, кажется, намеревался благопристой-
но закончить свидание, вежливо ретироваться, не доводя его
до заветной развязки. Видимо, Ася была проницательным
человеком. Словно прочитав его мысли, она стала разрушать
его сомнения, смело поворачивая течение свидания в нуж-
ное русло. Она покрутила в руках принесенную Гаевским бу-
тылку шотландского виски и решительно сказала:

– А теперь и я хочу выпить чего-нибудь покрепче. Давайте
напьемся.

После нескольких увесистых порций виски встречное
движение Аси и Гаевского значительно ускорилось.

Хозяйка квартиры сдвинула шторы, включила магнито-
фон и ловким движением ног сбросила туфли на ковер. И
предложила Гаевскому потанцевать, с первого же такта сме-
ло обняв его за плечи и прижавшись к его щеке своей шел-
ковой щекой.



 
 
 

Ее теплое и сильное тело возбуждало Гаевского до голово-
кружения. Он слышал ее мурлыкающий голос и с трудом пы-
тался понять смысл ее пассажа, который был похож на оправ-
дание:

– Мой муж был в Чернобыле… Имеет орден… Но потерял
способность… Как бы это вам… тебе… потактичнее ска-
зать?.. Потерял способность приносить мне самую важную
женскую радость… То высшее наслаждение, без которого я
жить не могу… Вот такая у меня проблема… А вы, види-
мо, подумали, что я банальная потаскушка? Ну скажите, что
именно так и подумали?

Она отстранила свое прекрасное лицо и нетрезвым вопро-
сительным взглядом впилась ему в глаза:

– Нет, я так совсем не думал… Я думал о том, что счаст-
лив тот мужчина, которому достался такой клад…

После этих слов она осторожно, дразнящим движением,
стала приближать свои пышные влажные губы к его губам.
И они слились в жадном поцелуе двух страстно жаждущих
друг друга любовников…

 
* * *

 
После душа голый Гаевский прошмыгнул через холл в

спальню и залез там в кровать, накрывшись белоснежной,
пахнущей свежестью, простыней. Пониже его живота про-
стыня вздыбливалась, как белая нанайская юрта в заснежен-



 
 
 

ной тундре. И тут Гаевскому показалось, что кто-то мрачно,
зло, осуждающе, свирепо, ненавидяще смотрит на него.

Со стены на него смотрел Асин муж в форме советско-
го майора, – молодая Ася счастливо улыбалась Гаевскому с
цветного фото, из-за кудрявой головы своего супруга.

«Прости меня, брат, – думал Гаевский, – ну вот так полу-
чилось в жизни… Я не оставлю твою жену без главной жен-
ской радости… Прости, брат»…

Ася вошла в спальню голая и влажная, вошла так, буд-
то она давным-давно была женой Гаевского и ничего уже не
стеснялась. Она восхищенно взглянула на нанайскую юрту
посреди кровати, затем, (помрачнев) – на цветное фото на
стене.

– Да, это как-то неуместно, – тихо сказала она, сняла сни-
мок в рамке со стены и положила его на подоконник, за што-
ру.

А затем, резко сорвав простыню с Гаевского, хищным
движением пумы проползла вдоль ног вздрогнувшего гостя
и голодной нежностью своих пышных губ отправила его в
рай… Он лишь постанывал от наслаждения в том раю…

Ася решительно взгромоздилась на него и, надрываясь от
нежных стонов, стала раскачиваться так, будто Гаевского под
ней и не было… Она делала это с каким-то иступленным от-
решением, хотя в какой-то момент взяла руки Гаевского и
приставила их к своей пышной груди с возбужденными сос-
ками…



 
 
 

Протяжный и громкий женский стон раздался в спальне,
когда Гаевский почувствовал, что Ася несколько раз сильно
вздрогнула и упала на него, тяжело дыша…

– У меня уже сто лет не было такого, – благодарно шептала
она ему в ухо…

Он уже был в прихожей, он уже застегивал шинель, когда
Ася в коротенькой черной ночнушке учинила ему какой-то
нечеловечески нежный и долгий засос и прошептала: «Еще
хочу тебя… Вот так… В шинели… Прямо тут… Это меня
возбуждает…».

Ну как было ему не пойти навстречу пожеланиям дамы?
Он выполнил ее просьбу старым казацким способом,  –

она лишь горячечно умоляла: «Далеко не уходи» или «Не
выходи»? Этого он уже не помнил. Как не помнил уже и при-
чин прекращения тех недолгих свиданий в сером доме на 16-
й Парковой…

Правда, несколько раз пятничным вечерком, после ду-
шевных посиделок с другом в Генштабе, он звонил Асе по
мобильнику, но тот отвечал, что «такого номера не суще-
ствует». А домашний телефон Аси отзывался сиплым муж-
ским голосом, на что Гаевский отвечал:

– Извините, не туда попал.
И, отключив свой мобильник, он с собачьей тоской глядел

в окно на заснеженный Арбат и думал, что его слова «не туда
попал» имеют и другой смысл…



 
 
 

 
13
 

Порой он выстраивал в памяти добрую дюжину покорен-
ных им женщин и вспоминал, вспоминал, вспоминал… Ли-
ца иных уже ему не представлялись, на их месте было лишь
что-то безликое, как большое и белое страусиное яйцо…

На правом фланге этого строя стояла жена, но она бы-
ла как бы вне конкурса, особняком занимая единственное
штатное место. Замыкала этот строй дородная молодая про-
ститутка из Оренбурга, которую он во время инспекторской
командировки, после мальчишника генштабистов в рестора-
не, вызвал в свой гостиничный номер (нагловатый женский
голос в трубке гостиничного телефона несколько раз повто-
рял одно и то же: «Отдохнуть в обществе приятной дамы не
желаете?». Навязчивый оренбургский сервис был на высоте).

Пару раз Гаевский ответил: «Спасибо, не нуждаюсь», а за-
тем, еще сильнее захмелев от новых порций коньяка, все же
сдался.

– Какой возраст и какую комплекцию дамы предпочитае-
те? – спросила его та же нахальноватая женщина на другом
конце провода, явно довольная клевом клиента.

– Только не сопливую пионерку бройлерного типа, – от-
ветил он.

– Понятно, понятно, – слышал он в трубке, – вам подхо-
дит дама с житейским опытом… Ну и чтобы… хе-хе… Что-



 
 
 

бы взрослая курочка была с жирком, да?… Блондинка? Брю-
нетка?

Он ответил:
– Ночью это не имеет значения.
– Только учтите, клиент, – слышал Гаевский в трубке тот

же напористый голос, – анал – за отдельную плату…
– Обойдемся без этого, – брезгливым тоном отрезал он, –

глиномесом не работаю…
– Хорошо, хорошо… А ваша безопасность – за счет паци-

ентки…
Вспоминать о ней было противно – она изображала насла-

ждение и страсть с неуклюжей фальшью самодеятельной ар-
тистки деревенского клуба. Ее лживые стоны были ему про-
тивны.

Она разбудила его серой ранью, – одетая, причесанная,
накрашенная, удушливо пахнущая духами. Сказала:

– Извините, мне нужно уже домой… Детей надо забрать
у соседки и в садик вести.

И она намекнула ему про «гонорар». Розоворыжую пяти-
тысячную бумажку он еще с вечера вложил в телефонный
справочник гостиницы. Она взяла деньги, дежурно попро-
щалась и стремительно исчезла.

Он курил на балконе и смотрел ей вслед, думая о том, что
все же сделал доброе дело – поправил материальное положе-
ние этой неуклюжей постельной трудяги и ее чад.

Но настроение у него было пакостным. Он даже корил се-



 
 
 

бя за то, что по пьяни опять не устоял перед соблазном иметь
очередную, проходную женщину; терзая себя этим упреком,
он в то утро мылся в душе дольше и старательней обычного.
И думал о том, что можно отмыть тело, но не душу…

 
* * *

 
Где бы он ни служил – на Дальнем Востоке, под Мурман-

ском, в Краснодаре или в Москве, какой бы изматывающей
ни была его работа с утра до ночи, время от времени просы-
палась в нем тайная и грешная мечта о «романчике».

И бесконечная служебная кутерьма, и пресное однообра-
зие тихой семейной жизни словно водили его по давно на-
топтанному кругу. Но служба всегда была для него самой
главной и самой жертвенной частью его офицерской жизни.
Она была для него святым делом, а добросовестное отноше-
ние к ней было его личной религией. Именно за это его все-
гда ценило начальство, двигая по карьерной лестнице, каж-
дая ступенька которой была окроплена его офицерским по-
том.

И в семье все вроде было ладно – тихое и мирное сосуще-
ствование с женой, без сцен и конфликтов, без надрывной
ревности Людмилы к его службе, без раздражающего бабье-
го нытья.

Людмила преподавала в университете и готовилась к за-
щите кандидатской по Набокову; у нее тоже все по одному и



 
 
 

тому же расписанию – лекции, зачеты, семинары, экзамены,
совещания на кафедре, библиотека, стирка, варка, пылесос,
шелест книжных страниц, бесконечный кофе, танцы пальцев
на клавиатуре компьютера…

И когда она уже далеко за полночь осторожно ложится ря-
дом в постель, думая, что он спит, а его провоцируют на муж-
ские ласки грешные мысли, – ему становится жалко устав-
шую жену, и он выпроваживает из спальни подкравшихся к
нему амурчиков… А когда Людмила быстро засыпает, он с
отцовской заботливостью укрывает одеялом ее голое плечо.

Ему почему-то не спится в такие моменты, – мысли о же-
не, о его отношениях с ней, об их семье, то сумбурно, то
стройно появляются в его голове.

Дочка Катя вышла замуж и уехала со своим лейтенантом
в Брянск, а сын Андрей после окончания военного училища
по отцовскому совету отправился в пулеметно-артиллерий-
скую дивизию на Курилы, – это чтобы уже к зрелым офицер-
ским годам было у него моральное право проситься у кадро-
виков служить поближе к родителям.

Вот так все было в жизни Гаевского.
А душа его нередко и настырно просила любовного «ро-

манчика».
Ну вот такой он был человек. И как-то подумалось ему

что он никогда бы не смог стать прототипом героя для ка-
кой-нибудь идейно выдержанной повести о полковнике Ген-
штаба. Такой литературный герой, конечно, должен быть вы-



 
 
 

соколобым и позитивным во всех отношениях, ему денно и
нощно надо заниматься решением стратегических проблем,
корпеть над планами оперативного управления войсками и
их перевооружения, выдавать прогрессивные идеи, интере-
сы службы ставить выше личных, ну и, само-собой разуме-
ется, быть крепким семьянином, морально устойчивым му-
жем…

Такая во всех отношениях правильная и идеально отлаки-
рованная фигура лишь местами совпадала с тем, кем был Га-
евский на самом деле. Конечно, служба, как всегда, была для
него на первом месте. Но в душе его таился такой секретный
уголок, куда совсем уж неслужебные, греховные мысли его
любили иногда заглянуть, чтобы понежиться в плену муж-
ских фантазий…

Призрачный образ тайной любовницы время от времени
маячил в его сознании, – он мечтал хоть на какое-то время
вырваться из пресного круга семейного однообразия, обно-
вить, «освежить», как говорил майор Жихарев, увядающие
чувства.

Мысль о том, что в свои 45 лет он должен довольство-
ваться только скудным, приевшимся и все реже достающим-
ся ему любовным «пайком» бесстрастной жены, часто му-
чила его. И что? Смириться с этим, сдаться в плен обсто-
ятельствам, пополнить ряды «половых пенсионеров»? Нет-
нет, такой вариант был не для Гаевского.

Иногда он казался себе ходячим вулканом, в утробе кото-



 
 
 

рого бродит и ищет выхода наружу не высвобожденная лю-
бовная лава.

– Ты меня любишь? – иногда спрашивала его Людмила.
– Конечно, люблю, – отвечал он скороговоркой, на что она

обижалась:
– Ты как-то бесчувственно это сказал.
Тут уж он по-жихаревски ударялся в пространные демаго-

гические размышления о том, что любовь такая штуковина,
которая с годами меняет свою сущность, взрослеет (он хо-
тел вообще-то сказать «стареет»), теряет первозданную тем-
пературу чувств и перерастает во что-то другое… Ну, в при-
вычку, скажем.

Накаченные ботексом и размалеванные тетки, по три раза
побывавшие замужем и оставшиеся в одиночестве, частень-
ко несли из телевизора такую же ахинею сексуально неудо-
влетворенному российскому народу о премудростях люб-
ви…

Гаевского однажды сильно позабавила в «ящике» дебелая
дама, пространно и красиво рассуждавшая о счастье семей-
ной жизни и поучавшая молодежь, как надо сохранять кре-
пость уз:

– Я была особенно счастлива с бывшим третьим мужем…
Поглядывая на жену, он порой все же стыдился своих ко-

варных и предательских тайных замыслов затеять долгоигра-
ющий романчик на стороне. И ничего с собой поделать не
мог.



 
 
 

Как ни крути, а получалось, что снова бродил в нем план
измены.

И от этого временами как-то неуютно становилось на ду-
ше. Он успокаивал совесть словами майора Жихарева, ска-
занными Гаевскому еще в его лейтенантскую белогорскую
пору:

– Мужчина изменяет не потому, что в нем много плохого,
а потому, что в нем пропадает понапрасну много хорошего.

Он грустно улыбался, вспоминая эти слова майора.
 

* * *
 

Иногда из Воронежа в гости к Гаевским приезжала род-
ная сестра Людмилы – Полина. Она была на три года старше
жены Артема Павловича и находилась в расцвете той, еще не
сильно тронутой возрастом, фамильной породистой красо-
ты, которая была дана ей, как и Людмиле, отцом с матерью.

У Полины была великолепная фигура и веселая душа, – в
больших глазах ее Гаевский частенько замечал тот шаловли-
вый свет, который обычно бывает у женщин на пике сексу-
альной активности (чего, к сожалению, нельзя было сказать
про глаза Людмилы). Сестры, как часто бывало в их детстве
и юности, любили посекретничать и пошушукаться до глу-
бокой ночи. В такие дни Гаевский часто слышал их звонкий
смех из своей спальни, где Людмила укладывала Полину на
свежие простыни его кровати. А ему стелила в бывшей дет-



 
 
 

ской. Засыпая, он иногда сгорал от любопытства, – так силь-
но ему хотелось узнать, о чем же там бубнят сестры и что так
сильно смешит их. Как-то утром он спросил об этом Людми-
лу, но она насторожилась, и ответила:

– Да так, – о жизни, о семьях, о детях говорим, свое дет-
ство вспоминаем… Ничего особенного.

Однажды перед сном он решил покурить на лестничной
площадке, и, проходя мимо кухни, где за бутылкой вина все
еще бубнили сестры, он отчетливо услышал в приоткрытую
дверь слова, сказанные Полиной, – «Человек для души».

О, как же ему хотелось узнать, о каком именно человеке
и в каком, так сказать, контексте были сказаны эти слова!
Но сия тайна так и осталась ему неведомой… Как, впрочем,
и содержание всех вечерних и ночных разговоров сестер. А
выпытывать все это у жены или у Полины, – было, разуме-
ется, неприлично. Он вспомнил эти загадочные слова много
позже…

 
* * *

 
– Ты что, серьезно влюбилась в него? – шепотом, почти в

самое ухо Людмилы, спрашивала Полина в темной спальне.
– Я и сама еще не знаю… У меня такое впервые. Руку це-

лует, цветы дарит… По телефону какие-то особенные сло-
ва говорит… А глазами, глазами какими на меня смотрит!
Я поначалу не придавала этому значения… Думала, просто



 
 
 

флирт… А потом чувствую, – что-то стало во мне менять-
ся…

– И кто же он?
– Мой начальник… Завкафедрой. Из Парижа приехал.
– Из самого Парижа? Он что, – француз?
– Ага, француз из Нижнего Новгорода! Работал там в уни-

верситете. Потом в Париже лекции читал…
– И какой же он?
– Высокий, стройный, элегантный… С хорошими манера-

ми. Мне с ним интересно. Он меня и надоумил по Набокову
кандидатскую защитить… И ты знаешь, я прямо вся другая
стала… До встречи с ним вся в работе, в работе, в работе
была… Модные тряпки уже не так, как в молодости, стали
интересовать… Иногда на лекции уже не намалеванная ез-
дила… Даже ногти не красила… А теперь себе такого нико-
гда не позволяю…

– И давно у тебя это?
– Да уже полгода. Пол-го-да.
– Артем что-то подозревает?
– Кажется, нет.
– Помнишь, я тебе как-то говорила, что наши годы – это

очень опасный возраст?.. Бабы в нашем возрасте словно с
ума сходят… С левыми мужиками, как последний раз перед
смертью трахаются…

– Полинушка, не говори, пожалуйста, так грубо.
– Извини. Я не филолог. Я же кондитер. Ну и что, у вас



 
 
 

уже все было? Колись, сестренка.
– Ну что ты? Я об этом пока и не думаю. Я боюсь этого.

Мне кажется, если все это будет, в моей жизни лопнет, трес-
нет что-то очень важное, что уже не склеить и не скрепить.

– Предрассудки все это, Люсь… Жизнь дается человеку
один раз и ее надо прожить… Да так, чтобы потом ни о чем
не жалеть. Мне мама перед смертью рассказывала, что у нее
в наши годы тоже был человек для души… А мы все думали,
что она у нас святая…

– Она и мне это рассказывала.
– Вот видишь, это у нас, значит, фамильное… С генами

передалось. Мне мама говорила, что к сорока годам баба…
– Не говори это слово…
– Хорошо. К сорока годам женщина становится чем-то по-

хожей на осеннюю яблоню, которая хочет цвести… Ибо есть
непознанные законы физиологии! Все остальное – мораль-
ные предрассудки.

– А тебя есть человек для души?
– Так я тебе все и скажу.
– Но это же нечестно.
– Давай спать, когда-нибудь и я перед тобой расколюсь.

 
14
 

Расшифровка одного из бортовых блоков управления
американской противоракеты, добытого нашей разведкой в



 
 
 

США, продвигалась медленно.
Томилин поторапливал Гаевского, – осенью на полигоне

под Астраханью предстояли очередные испытательные пус-
ки «карандаша», и надо было всем отделом навалиться на
корректировку его программного обеспечения.

Гаевский с утра до вечера пропадал в лаборатории, вы-
страивая на компьютере бесконечные схемы прохождения
сигнала к высотомеру.

Назначенный ему в помощники сметливый майор Дымов
тоже беспомощно разводил руками, – у него тоже ничего не
получалось. Однажды он подал идею:

– Артем Палыч, а что, если вскрыть платы? А?
Гаевский ответил:
– Американцы не дураки, они и про таких ушлых, как ты,

подумали. Как только мы вскроем платы, – вся схема рухнет.
Кстати, они на этом и прокололись, когда пытались вскрыть
«начинку» ракеты С-300…

Еще час оба сидели перед компьютерами молча. Пальцы
шустро танцевали на клавиатуре. Дымов протяжно вздохнул,
протер глаза, взглянул на часы и осторожным тоном негром-
ко пробубнил:

– Артем Палыч, у меня есть предложение – кофею попить.
Вы не против? В нашем баре отличный молотый кофе. Кста-
ти, вас не удивляет, что на нашей серьезной фирме устроен
этот легкомысленный бар?

– Да, это как-то экзотично, – ответил Гаевский, не пере-



 
 
 

ставая бегать пальцами по клавиатуре компьютера, – трак-
тир на режимном объекте… Это круто…

– Я тоже так думал и был поначалу немало удивлен и даже
возмущен присутствием этого шалмана в нашем корпусе, –
говорил Дымов, – а когда все узнал, так сказать, об истории
вопроса, то удивляться перестал.

– И что же вы узнали? – спросил майора Гаевский.
– А то, что режим секретности этот бар здесь никак не

нарушает – он никак не связан с нашим корпусом. Там от-
дельный вход с улицы и стены почти метровой толщины. А
появилось это славненькое заведеньице с легкой руки Жур-
бея… Но не от легкой жизни.

Услышав это, Гаевский оторвался от компьютера и при-
стально посмотрел на майора:

– Ну и какая же у этого бара история?
Дымов негромко, словно боясь посторонних ушей, гово-

рил:
– Мне это Кружинер рассказывал… Да и вы должны пом-

нить время, когда заказов у армии на зенитные ракетные
комплексы почти не было. И денег, разумеется, у Журбея
тоже не было. А китайских экспортных заказов еще не бы-
ло. Зарплату людям нечем платить. Они стали бежать отсю-
да стаями. Освобожденные помещения начали пустовать. А
фирму-то и кадры надо было как-то спасать. Думал-думал
Журбей как выкручиваться, вот и придумал. Решил народ
уплотнить, а часть пустующего корпуса на первом этаже в



 
 
 

аренду под бар отдать. А заодно там же и мебельный мага-
зин, и бутик со шмотками, и цветочную лавку, и даже парик-
махерскую открыли. Пошли деньги. И люди перестали убе-
гать. Наоборот – стали возвращаться. Но какая-то мразь на
Журбея доносы накропала… И в Кремль, и на Лубянку, и в
главную военную прокуратуру… Мол, вместо выпуска ракет
Журбей на своей секретной фирме бизнесом занялся. Воен-
ные контрразведчики во главе с генералом нагрянули сюда
мигом и устроили грандиозный шмон. И что? Когда провер-
ка закончилась, генерал с Лубянки сказал Журбею: «Я пона-
чалу думал, что тут кое-кого на нары придется уложить, а вас
же к ордену представлять надо». Но было поздно. Пришел
приказ об отставке Журбея. И уже никто не стал разбирать-
ся. Никто… Вот такая, Артем Палыч, была история. Так вы
как насчет кофею в баре?

Пока Дымов стоял в очереди, Гаевский разглядывал пуб-
лику за барными столиками. В самом углу там, где было са-
мое уютное место под старыми фикусами, сидели и беседо-
вали, неспешно попивая кофе, трое пожилых людей, среди
которых Артем Павлович сразу узнал усатого и белоголово-
го Журбея.

Когда Дымов с двумя чашками кофе сел рядом за столик,
Гаевский спросил его:

– А что, Журбей разве по-прежнему работает здесь? Он
же уволен.

– Да, Игорь Романыч уволен, но не изгнан отсюда. Ему



 
 
 

дали какой-то зачуханный кабинет на десятом этаже. Он там
и кантуется. Ученые деды наши избрали его даже председа-
телем экспертного совета.

– И как же к его избранию отнесся Гре…
Гаевский хотел сказать «Гребнев», но замер на полусло-

ве, – в этот момент он увидел Наталью. Она стояла в очереди
у барной стойки. На ней было великолепное черное платье, –
недлинное и не короткое, невероятно просто скроенное, – и
в этой простоте было много потрясающе тонкого вкуса. «В
таком платье и баба Яга выглядела бы королевой красоты», –
подумал Гаевский.

На голове Натальи уже не было ее обычной прически с
челкой и «хвостиком», – русые волосы ее на сей раз были
распущены, причем один длинный локон как бы небрежно
спадал с правого плеча до неглубокого декольте – и в этом то-
же была заманчивая прелесть. И все же весь этот празднич-
ный блеск Натальи показался Гаевскому странным, – день-
то был будничный.

– Да-да, – повторил он, обращаясь к хитро блеснувшему
глазами Дымову – и как же к избранию Журбея предводите-
лем этого самого экспертного совета отнесся Гребнев?

– Смиренно и даже с некоторым елеем, – с ухмылкой от-
ветил майор, – расточал комплименты Игорю Романовичу,
говорил, что для него честь работать вместе с таким специа-
листом. Что его богатый опыт будет востребован. Что он бу-
дет по-прежнему участвовать в разработке «карандаша». Ну



 
 
 

и сообразно моменту нес всякую, положенную в таких слу-
чаях лицемерную чушь с плохо скроенным пиететом…

Тут забренчал мобильник Дымова, – добродушное лицо
майора мгновенно сделалось озабоченнохмурым. Он затара-
торил:

– Так точно, товарищ полковник, приказ понял, присту-
паю.

Дымов выключил мобильник, большими глотками допил
кофе, встал из-за столика и сказал Гаевскому:

– Это Томилин звонил. Приказано срочно убыть на по-
лигон. Там с аппаратурой наведения «карандаша» какие-то
нелады по нашей части. Где-то мы, наверное, в расчетах ма-
ху дали. А к вам на расшифровку подключится Таманцев.

И он ушел.
 

* * *
 

Выходя из бара, Гаевский как будто против своей воли
остановился у столика, за которым сидела Наталья, улыбнул-
ся и не сумел сказать ей что-то более оригинальное и умное,
чем расхожее «вы сегодня великолепно выглядите». А после
паузы добавил:

– У вас чудесное платье.
– Спасибо, товарищ полковник, – ответила она ему с ма-

нерным распевом; при этом, заметил он, ее темноватые глаза
улыбались больше, чем губы, – вам действительно нравится



 
 
 

мое платье?
Он лихорадочно соображал, как поумнее ответить на во-

прос Натальи. Но мозги словно заклинило. Он скороговор-
кой выпалил:

– Оно очень красиво, оно великолепно,
– Ну подобные слова мне сегодня все мужчины говорят,

кроме Якова Абрамыча, – с легким кокетством говорила она,
прихлебывая кофе и пристально заглядывая ему в глаза, –
вы присаживайтесь, присаживайтесь, пожалуйста.

Он сел и почувствовал, что рядом с этой манящей женщи-
ной оказался будто в другом мире – все вокруг меняло свое
значение, обретая магические краски и звуки. Однако его
самолюбие было ущемлено замечанием Натальи про «оди-
наковые слова», и он пошел в разведку:

– Извините, и какие же слова про ваше платье Кружинер
сказал?

Она лукаво улыбнулась:
– Он сказал, что в моем платье – океан вкуса! А еще он

мне анекдот про платье рассказал: «Рабинович, вчера в опер-
ном театре я видел вашу жену. Она так кашляла, так каш-
ляла, что все на нее оглядывались. У нее что, хронический
бронхит? – Нет, у Сарочки новое платье».

В те мгновения голова Гаевского работала со скоростью
самого мощного компьютера, слова мелькали в ней с беше-
ной скоростью. И он заговорил:

– Ваше платье, Наташа, так красиво, так идет вам, что я…



 
 
 

я хотел бы быть им…
И она рассмеялась. Рассмеялась искренне и звонко. Да

так, что головы людей, сидевших за соседними столиками,
стали поворачиваться в их сторону. Она тут же застеснялась
своего неприлично громкого смеха и умолкла, – но все так
же лукаво и весело поглядывала на Гаевского. Сказала:

– А вот такого смелого и приятного комплимента я еще
не слышала. Спасибо.

Она произнесла эти слова каким-то особым тоном, в них
он уловил и другой, подспудный смыл. Ему даже показалось,
что и в этих ее словах и в тоне ее певучего голоса был скры-
тый намек. Или даже приглашение к встречному движению
по призрачной еще стежке, на которой они повстречались
здесь, на Ленинградке…

Он проводил ее по улице в служебный подъезд корпуса,
до лифта, из которого она вышла на третьем этаже. А он по-
ехал на свой четвертый. А там, когда уже открылись створки
кабины, он все еще продолжал стоять в ней, сдерживая ногой
нервно дергающуюся створку и вылавливая прелестный за-
пах тонких духов. Он продолжал делать это до того момента,
пока снизу стали грозно кричать, требуя отпустить лифт…

 
* * *

 
Когда Гаевский вернулся в лабораторию, за компьютером

Дымова уже сидел Таманцев. Майор считал деньги. Заметив



 
 
 

удивленный взгляд полковника (в котором читалось – «по-
чему не работаешь?»), он сказал:

–  Артем Палыч, сегодня у Наташки Абрикосовой день
рождения, мы тут всем отделом скидываемся. Не желаете
поучаствовать?…

Гаевский дал удивленному столь щедрым взносом майору
тысячу и подумал: «Так вот оно к чему, это парадное черное
платье».

Как только Таманцев ушел в магазин за подарком име-
ниннице, Гаевский исчез следом за ним. Минут через пят-
надцать он был уже в цветочной лавке, – она располагалась
на первом этаже, в левом крыле корпуса.

А через час хмельная публика, собравшаяся во втором от-
деле на дне рождения Натальи Абрикосовой, дружно гряну-
ла веселым галдежным восторгом – откуда-то сверху на бе-
лом шнуре спустилась и застыла в окне огромная корзина
роскошных пурпурных роз.

Полковник еще с юных курсантских лет имел такую
страсть – удивлять сослуживцев, друзей и знакомых (особен-
но девушек и женщин) эффектными поступками. Ну кто бы
мог подумать, что в тот день он, офицер Генштаба, который
по определению обязан быть чинным и важным, степенным
и сдержанным, вдруг совершит этот мальчишеский посту-
пок?

Был бы он самозабвенно влюбленным юнцом с отчаянны-
ми помыслами Ромео, – тогда бы можно было как-то объяс-



 
 
 

нить вот такие его выходки, а тут ведь женатый мужчина с
сединой на висках, отец двоих детей, орденоносец с портре-
том на генштабовской доске почета, – и на тебе…

Окно открыли, и корзину с пурпурными розами, раздви-
нув пластмассовые тарелки со снедью, поставили на стол пе-
ред Натальей. Все наперебой шумно гадали, – кто же столь
оригинальным образом осчастливил ее таким царским по-
дарком?

Отдельские девицы (разведенки и незамужние) с тайной
завистью поглядывали на нее, Томилин предлагал выпить за
безвестного рыцаря любви, а чертежница Кулакова предпо-
ложила, что такое мог устроить только хохмач Кружинер. Но
ее версия тут же лопнула, – метнувшийся за дверь кабинета
майор Таманцев сообщил народу, что пьяненький Яков Аб-
рамыч спит на диване в соседнем кабинете. Впрочем, Кру-
жинер вскоре появился, изумленно посмотрел на корзину с
пурпурными розами и сказал:

– К сожалению, я на такие подвиги уже не способен… Я
такую корзину даже не подниму… Кстати, о цветах… Встре-
чаются две одинокие подруги и делятся впечатлениями о жи-
тухе.

Одна говорит:
– Я неплохо приспособилась. Приглашаю мужика в гости,

он приносит цветы, шампанское, конфеты, подарки. А у ме-
ня под кроватью кнопка, соединенная с дверным звонком. И
как только мы ложимся в постель, я ее нажимаю. Раздается



 
 
 

звонок, и я испуганно кричу:
– «Муж пришел!». Мужик одежду в охапку – и в окно.
Посмеялись подруги и разошлись. Через полгода встреча-

ются. Вторая первой говорит:
– Решила сделать как ты. Принес мне хахаль целую корзи-

ну цветов, три бутылки шампанского, две коробки конфет.
Еще и десять тысяч рублей на мелкие расходы дал. Только
мы с ним в постель легли, я кнопку нажала и ору: «Муж при-
шел!». А хахаля – раз! И парализовало! Полгода уже в моей
квартире лежит. И только вчера первые три слова сказал.

– Какие же?
– Где муж, сука?!
Дружный смех в отделе.
И Наталья тоже смеется, – а в голове мечется интригу-

ющий вопрос, – кто же таким необычным образом препод-
нес ей эту корзину чудесных роз? Среди институтских му-
жиков вроде никто к ней всерьез клинья не подбивает, так –
неуклюжий дежурный флирт. Букет любимых ею белых астр
офицеры еще до застолья подарили. Может, это отдельские
девки такой сюрприз вскладчину учинили и помалкивают?
Хотя вряд ли, – таких приколов за ними она никогда не за-
мечала. Или это новенький полковник устроил?

Когда все разошлись, она осталась в большом кабинете на-
едине с тишиной. На широком подоконнике стояло новень-
кое (завхоз Петрович вместо подарка принес) оцинкованное
ведро с розами. Наталья поправила их, подлила из желто-



 
 
 

бокого графина воды и подумала: «Неужели новенький пол-
ковник?.. Хорошо бы, если это был именно новенький пол-
ковник… Он такой симпатичный».

 
* * *

 
С букетом белых астр в руке она и увидела его уже на вы-

ходе из парадного подъезда. Стояла под козырьком высокого
гранитного крыльца, не решаясь сходить вниз, – шел дождь.
А зонтика у нее не было.

Тут Гаевский и хлопнул над ней черным куполом своего
зонта и сказал:

– Позвольте проводить вас.
Она, конечно же, согласилась. Поначалу шла с ним ря-

дом молча, не отваживаясь взять его под руку – это было бы
слишком нахально. Несколько раз они соприкасались локтя-
ми и он, видимо, посчитал, что так идти неудобно. Сказал:

– Возьмите же меня под руку.
– Да-да, действительно, – ответила она, переложила букет

белых астр в другую руку и зашла к Гаевскому с правой сто-
роны.

– Нет-нет, надо вот так, – с улыбкой сказал он, подставляя
ей локоть левой руки. Она послушно взяла его под левую
руку и они пошли дальше.

– А почему мне надо идти слева от вас? – спросила она,
желая хоть как-то прервать их неловкое молчание.



 
 
 

– А потому, что правая рука нужна офицеру для…
– Для отдания чести! Я догадалась! – веселым тоном про-

должила она.
– Ну вообще-то свою честь офицер никому, никогда и ни-

какой рукой не отдает, – отвечал он своим густым барито-
ном, – правая рука нужна офицеру для отдания приветствия.

«У него такой мужской, такой разлагающий голос», – по-
думала она.

Наталья шла рядом с ним в ногу и чувствовала, что он
умышленно делает короткие шаги, сообразуясь с шириной
ее шагов. Она чувствовала, что голова слегка кружится то
ли от шампанского, то ли от чего-то еще. Она крепче взяла
Гаевского под руку.

– Какая красивая пара, – услышала она позади себя стар-
ческий женский голос и тогда ей стало еще радостней от чув-
ства, которому она еще не могла дать название.

Гаевскому в ту же минуту хотелось, чтобы дождь не кон-
чался, а метро «Сокол», к которому они шли, находилось го-
раздо дальше, чем оно было на самом деле.

Он делал шаги еще мельче, нес какую-то веселую чепуху,
а белое здание метро катастрофически приближалось – оно
словно двигалось им навстречу.

– Большое вам спасибо за то, что спасли меня от дождя, –
сказала она, а затем, смело и пристально заглянув в его глаза,
отважно добавила, – и за корзину роз агромадное спасибо.
Это было красиво и мило…



 
 
 

Он лишь хитро улыбнулся в ответ.
– Возьмите мой зонтик, – предложил он, взглянув в небо

(хмурое фиолетовое небо в тот момент было особенно кра-
сивым), – дождь явно еще не скоро закончится. А вы можете
испортить свое чудное платье.

Она, поколебавшись, взяла зонт и ушла. А он смотрел ей
вслед, любуясь ее фигурой в черном платье. Смотрел до тех
пор, пока она не затерялась в густом потоке пассажиров мет-
ро. Ему показалось, что в последний момент она оглянулась.

 
* * *

 
Пока он шел по переулку от подземного перехода к

небольшой площади у Церкви Всех Святых, где останавли-
вался троллейбус № 19, проливной дождь вымочил его до
нитки. Стоя в лениво ползущем в Крылатское троллейбусе
(его старенький, давно купленный с рук «Фольксваген-Бора»
был в ремонте), он вспоминал ее глаза, ее лицо, ее голос, ее
фигуру – в черном платье она была чертовски хороша со всех
сторон, платье заманчиво намекало на роскошные прелести,
данные Богом и природой этой цветущей женщине.

А еще он думал о загадочном явлении мужской психоло-
гии: влюбленность в женщину почему-то всегда начинается
вроде бы с мимолетного, а затем уже более пристального изу-
чения ее лица и ее фигуры. И лишь затем интерес к ней пе-
реключается на душу. Лицо и фигура Натальи стояли у него



 
 
 

перед глазами. Тайной оставалась душа. Но даже то немно-
гое, что уже открылось в Наталье за все время их недолго-
го знакомства, вызывало в нем обнадеживающие предчув-
ствия… Он еще не знал ее душу, но уже влюблялся в нее.
Ему очень хотелось, чтобы она была именно такой, какой он
ее себе воображал.

 
* * *

 
Он осторожно открыл дверь в квартиру (Людмила не лю-

била, когда он будил ее звонком в дверь), – да так и застыл
на пороге, услышав воркующий голос жены, доносящийся из
спальни. Она с кем-то разговаривала. Такого амурного ее го-
лосочка он давным-давно не слышал.

– Это с кем ты так мурлычешь? – негромко спросил он,
снимая тяжелый и мокрый китель.

– Все, все, все, – сказала она кому-то уже явно встрево-
женным тоном, – выхожу со связи (эти крайние военные сло-
ва она взяла у него напрокат еще в молодости). И тут же –
Гаевскому:

– Да это я с нашим дурачком Тормасовым болтала (Торма-
сов заведовал кафедрой русской литературы в университете,
где работала Людмила). Душит мою кандидатскую и все! Там
усилить, там добавить, тут улучшить… Там убрать… Тут я
принципиально не согласен! Сколько можно? Вот я и подли-
зывалась к нему.



 
 
 

Прежде чем уснуть, он долго лежал, вперившись взглядом
куда-то в потолок, – вспоминал глаза, прическу, голос, фи-
гуру, походку той, которую он провожал до метро.

– Ты спишь? – вдруг спросила Людмила.
– Нет, а что?
– Что-то я пообносилась вся, стыдно на кафедре в таком

тряпье появляться…
– Ну купи себе обновку, раз так считаешь. Что хочешь, то

и купи.
– Темушка, ты у меня такой хороший, такой щедрый, та-

кой покладистый.
– Я тут еще и кой-чего интимного прикупила, – сказала

она ему через пару дней, показывая вместе с уродливым ко-
ричневым платьем бюстгальтер и трусики, – нравится?

– Угу.
– Ну что значит «угу»? Ты бы сказал что-то приятное! Ты

только посмотри, какая роскошь, какая прелесть – это ав-
стрийское платьице! Ну скажи же, что оно чудесно! А кру-
жева, кружева на воротничке какие!

И тут Гаевского осенило:
– Океан вкуса! Я бы хотел быть этим платьем!
– Я тебя, Тема, за такие слова сегодня ночью поглажу, –

сказала она с игривым намеком.
Ночью он с трудом размягчил ее сухие, терпкие, бес-

страстные губы своими губами и еще только пы-та лея разо-
греть жену лаской рук, а она уже приказывала:



 
 
 

– Полежи на мне… Ляг повыше.
И снова, – то же прерывистое сопение. И ни малейшего

нежного стона. И распоряжение:
– Не сдерживай себя. Пусть у тебя все получится.
Он дежурно занимался любовью с женой, а в мечтах был

с той, которую под дождем провожал до метро.
В нем уже жил романчик.

 
15
 

Казалось, что все варианты прохождения сигналов в бло-
ке бортового управления американской противоракеты бы-
ли перебраны, а загадка для Гаевского оставалась, – нужные
полковнику данные все еще были «мертвыми».

И чем дольше это длилось, тем сильнее разгоралось в нем
настырное желание как можно быстрей добраться до ключей
этой чертовой тайны. Все очевидные ходы были пройдены,
все комбинации, казалось, перебраны.

Он знал, он еще со времен учебы в училище радиоэлек-
троники знал, что нельзя решить проблему, если будешь ду-
мать так же, как те, кто её создал. И в академии мудрые пре-
подаватели часто повторяли: бывают задачи, решить кото-
рые невозможно, следуя обычной логике.

За спиной Гаевского долбил пальцами компьютерные кла-
виши и в бога душу мать проклинал хитроумных америка-
шек майор Таманцев. Он тоже зло топтался в тех же элек-



 
 
 

тронных тупиках, где и у Артема Павловича застревал сиг-
нал, – у порога высотомера. Майор хлестко хлопнул ладонью
по столу и сказал нервно:

– Черт побери! Лучше бы я вагон с углем сам разгрузил,
чем мучился с этим американским ребусом!

– Спокойнее, спокойнее, товарищ майор. Бывают задачи,
решить которые невозможно, следуя обычной логике, – от-
кликнулся Гаевский.

– Вы, Артем Палыч, конечно правы, – каким-то веселым
и загадочным тоном заговорил вдруг Таманцев, – но, знаете,
что я за собой давно заметил?

– И что же?
– Я Эйнштейном становлюсь, когда водки или коньяка вы-

пью… Чес-слово! Креатив из меня так и прет, так и прет, как
мамкина вишневая бражка из бутылки с пробкой! Так может
быть, по грамульке? У меня тут и лимончик припасен…

Выпили. Закусили, морщась. Настроение обоих стало
улучшаться.

–  Когда я учился в академии,  – говорил Гаевский Та-
манцеву, не переставая тыкать пальцами в клавиатуру, – у
нас психологию преподавала старая еврейка, Цицилия Иоси-
фовна. Она однажды задала нам вот такую задачку. Пред-
ставьте, говорит, себе ситуацию: вы едете на своей машине
в ненастную ночь – дождь, гроза, ветер, холодрыга. И вдруг
на автобусной остановке видите троих людей,  – сгорблен-
ную сухонькую старушку с палочкой в дрожащих руках, вот-



 
 
 

вот ее кондрашка хватит, давнего друга-сослуживца, кото-
рый однажды спас вам жизнь, а еще – женщину своей мечты.
А она вся така…

Таманцев не дал Гаевскому договорить, воодушевленно
разливая коньяк в рюмки:

– А у бабы ноги длинные? Глаза большие, губы минетные,
сиськи и жопа крупные? – уточнил он, склонив голову над
столом и соизмеряя уровень коньяка в рюмках.

Гаевский взорвался:
– Я сколько раз просил тебя не говорить о женщинах та-

кими словами! А на автобусной остановке стоит прекрасная
женщина. Ну и кого же вы, товарищ майор, из этих троих
возьмете в свою машину, а?

Таманцев поглядывал на полковника, прижмуривая
хмельноватые глаза. Уточнил:

– А у меня машина какая, – «Жигули» или самосвал «Ка-
мАЗ»?

Гаевский улыбнулся:
– Уточнение засчитывается! У тебя двухместная машина.

Ну и кого бы ты взялся подвезти?
Таманцев все так же прижмуривал глаза, хмурил лоб, по-

тирал подбородок. Сказал:
– Н-даааа,  – вот это задачка… Чую, что есть в ней ка-

кая-то хитрость, какой-то подвох.
Он разлил остатки коньяка в рюмки и мечтательно сказал:
– А вот когда я учился в школе, в одиннадцатом классе,



 
 
 

учитель физики задал нам такую же заковыристую загадку…
Представьте, говорит, что вы сидите на берегу реки, а в ней
тонут простой рабочий и выдающийся физик, – кого вы спа-
сать будете? Тут в классе галдеж начался… Физика, физика,
кричали все. Рабочих, мол, много, а выдающихся физиков –
единицы… Тут я встал и сказал, что так ставить вопрос глу-
по! Надо обоих спасать! Независимо от профессии, чинов,
регалий и заслуг! Так вот… Учитель физики, Ольга Федо-
ровна, тогда сказала:

– Правильно, Таманцев! Быть тебе, Таманцев, военным,
потому что у тебя верное мышление защитника всего наро-
да! И напророчила ведь…

Гаевский вернул майора в колею изначального разговора:
– Ну а все-таки, товарищ майор, как бы ты поступил в ту

дождливую и холодную ночь с людьми, которые стояли на
автобусной остановке, а ты ехал мимо на двухместной ма-
шине?

Таманцев смотрел на Гаевского так, словно на государ-
ственных экзаменах в том же воронежском училище радио-
электроники московский инспектор подбросил ему «черный
шар».

– Я бы, я бы, – рассудительным, резиновым тоном затянул
Таманцев, – я бы отдал ключи от машины своему старому
другу… И попросил бы его отвезти старушку домой или в
больницу. А сам остался бы с ба… Извините, – с женщиной
моей мечты. И отвез бы ее домой на такси или на частнике….



 
 
 

Ну а там уже действовал бы по обстоятельствам.
– Зачет, товарищ майор, – одобрительно сказал Гаевский

и повернулся к своему компьютеру, – у тебя неплохие моз-
ги… Вот бы нам с помощью их найти эти проклятые амери-
канские ключи… Врубай свой креатив на коньячном подо-
греве…

За окном лаборатории уже начинало темнеть. А ключи все
еще не были найдены. Стали собираться домой. Таманцев
выключил компьютер, и, кинув осторожный взгляд на Гаев-
ского, вдруг сказал:

– Артем Палыч, можно – нескромный вопрос?
– Валяй.
–  Вам Наташка Абрикосова нравится? Я видел, как вы

провожали ее до метро. У нее был такой счастливый вид…
Она вся такая была… Как сирень цветущая… Да и вы жени-
хом выглядели…

Ошарашенный вопросом Таманцева, Гаевский попытался
уклониться от ответа по существу:

– Да, приятная женщина…
– За этой приятной женщиной до вашего появления тут

некоторые наши мужики ой как увивались! Но бесполезно.
А вы пришли и…

– Что «и»?
– И закадрили ее…
– Откуда ты взял?
– У меня же глаза есть. И корзина с розами, и проводы до



 
 
 

метро, и ваши посиделки с ней в баре… Везучий вы… Та-
кой пудовый бриллиант отхватить… Но я хотел бы вас пре-
дупредить… Будьте осторожны. У вас могут быть серьезные
неприятности. А я некрологи не умею писать…

– Ты о чем?
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