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Аннотация
«От тюрьмы да от сумы не зарекайся» – гласит хорошо всем

знакомая русская поговорка. Её справедливость на собственной
судьбе проверили многие герои этой книги, и, прежде всего, сам
автор.

Новая работа известного адвоката, историка, писателя Ивана
Миронова несмотря на свою провокационность автобиографична
и лирична. Но, в то же время, это жесткий и бескомпромиссный
анализ нынешнего положения России и возможных вариантов ее
ближайшего будущего.

В книге нет столь любимого обывателем убаюкивающего «все
будет хорошо». Иван Миронов предлагает читателю горькую
истину реальной жизни страны, от которой хочется отвернуться,
но мера авторского таланта такова, что сил отвернуться нет – и
приходится дочитать книгу до конца и испить всю правду до дна.
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От автора
 

Лето… Жара бьет рекорды. Одиннадцатый час, уже стем-
нело. Градусник застыл на тридцати. Ни ветра, ни дождя.
Мечтаем о грозе и урагане – спасении от трупного пекла.
Дождь – пусть даже потопом, ветер – пусть даже смерч.
Ярость стихий ждем с восторженной надеждой.

Все равны в этом раскаленном лете. Какая разница, к че-
му липнут твои руки – к кожаной оплетке руля или метал-
лическому поручню вагона. Какая разница, что ты пьешь:
пластмассовый квас или клубничный мохито, если пойло тут
же начинает сочиться соленым потом. Мы стали завидовать
неграм и молиться на бурю. Нулевые умерли вместе с эйфо-
рией сытости, вялостью, стабильностью и страхом перемен.

Эта книга – осколки зеркала, в которое мы смотрели по-
следние десять лет. Пока еще понятны слезы, приличен смех
и не одернут крик.

Это последняя литературная слабость, за которой насту-
пит время прокламаций. Последний романс, после которого



 
 
 

загремят марши. Это панегирик нулевым и растерзанному в
них поколению.

Любовь еще не заштампована цензурой. Лирику бунта
еще не заглушила чеканная поэзия революции. Страх перед
политическими репрессиями еще не затмил государствен-
ный террор. Кураж борьбы еще не выкристаллизовался в во-
лю войны.

Мы еще боимся того, что предстоит благословлять.
Мы любим тех, кого проклянем, и верим тем, кого низ-

вергнем.
Мы задыхаемся воздухом, которым не сможем надышать-

ся.
Это взгляд назад с чувственной ностальгией, но без сожа-

ления, с презрением, но без гордыни, с иронией, но без ци-
низма.

Это книга о нас – таких, какими мы уже больше не будем,
и о стране, которой больше нет.



 
 
 

 
Небо обреченных

 
Кто смотрит под ноги, тот не увидит неба.

Остались только письма. Немало. Кто может похвастать-
ся, что от разбитой любви осталась целая пачка нежно над-
писанных конвертов с мрачно-размазанным штампом «Про-
верено. Цензор №…». Письма – тленный памятник разло-
манным судьбам, памятник доброму слезному слову, впо-
следствии преданному и забытому. Странички убористой
страстной прозы, пережившие угасшую страсть, потушен-
ную забвением, тюремными сквозняками, вольной суетой, и
отравившим сердце равнодушием.

Мы познакомились на одной студенческой свадьбе. Сва-
дьбы всегда отвращали меня своим сходством с похоронами:
куча малознакомых людей, действо ритуально, слова баналь-
ны, пошлы и неискренни, натуральна только пьянка и слезы
родителей.

Честно говоря, и жениха, и невесту я видел впервые. Занес
меня туда следующий случай. Мой давний товарищ с ран-
него студенчества – банкир с сомнительной профессиональ-
ной репутацией, предложил ради взаимной развлекухи съез-
дить на празднование бракосочетания одногруппников сво-
ей невесты, с отцом которой он связывал собственные фи-
нансовые перспективы. Из гостей Паша никого не знал, по-



 
 
 

этому во мне он корыстно узрел проверенного собутыльни-
ка. Скука перевесила все сомнения, и мы двинулись на сва-
дьбу.

Невеста – москвичка, жених – норильский, оба студенты
Государственного университета управления. Мероприятие
проводилось под девизом «мы тоже москвичи» и «жизнь уда-
лась», именно поэтому местом торжества был избран пан-
сионат на Рублево-Успенском шоссе. Правда, где-то на са-
мой обочине этого шоссе, да и забор, угрюмо встречавший
гостей, больше смахивал на ограждение лечебно-трудово-
го профилактория, чем пансионата. Как говорится, главное,
чтобы было «бохато» и на Рублевке, а там уж экономим, на
чем хотим.

Просторный холл здания встретил нас неизменным со
сталинских времен совдеповским ампиром. Прямо напро-
тив двери на железной палке болталась табличка-указатель
«Свадьба». Торжество уже перевалило свой экватор, поэто-
му тосты звучали реже, но развязнее, лица выглядели уже
расслабленными, но пока еще не растерявшими остатки че-
ловеческого.

Гости делились на три категории: родственники моло-
доженов, преподаватели и друзья. Тесть и свекр, несмотря
на разницу в прописке, выглядели уже сложившимися род-
ственниками. Пухло-красные, с круглогодичной испариной
на лбах, с незначительными остатками причесок, аккуратно
прикрывающими проплешины. Заплывшие свинячьи глаз-



 
 
 

ки, леность в движении и мысли относили мужчин к чинов-
ничье-милицейской буржуазии. Чтобы отирать пот и слюни
норильский использовал салфетку, а москвич уже обзавелся
платочком с фирменной клеткой «Бербари».

Друзья кучковались двумя кодлами, косо поглядывая друг
на друга. Норильские пацаны – тамошняя «золотая» моло-
дежь – были похожа на московских гопников. А модные сто-
личные студенты – на норильских педерастов. Молодые да-
мы, невзирая на юный возраст, в большинстве своем уже
успели обзавестись злым уставшим взглядом старых сук. Хо-
рошо сложенных было мало. Одних обезличивала кокаино-
вая худоба, других неуемное кишкоблудство и гламурное
пьянство – наследственная страсть высокопоставленных пап.
Стайки кобылиц в блеске вечерних нарядов, блях-брендов
сумочек и серебристого перламутра «Верту», периодически
вспархивали на перекур, поскольку сие действо в банкетном
зале запрещала пожелтевшая табличка в мощной металли-
ческой раме.

В этой человеческой лепоте интересно смотрелся педаго-
гический состав – облезлая профессура в не по годам ще-
гольских костюмах и кардиганах, приглашенная в аванс бу-
дущих красных дипломов и аспирантур брачующихся.

Новоиспеченные супруги вышли парой складной и гар-
моничной. Жениху был двадцать один год, веса в нем было
твердо под сто двадцать, а свежендетое золотое колечко уже
успело затянуться салом безымянного пальца. Судя по ком-



 
 
 

плекции, у парня настолько все было сладко, что избыток са-
хара присутствовал даже в крови. Ведомый по жизни неисся-
каемым лопатником родителя и железным административ-
ным ресурсом, мальчик сиял покойной добротой, прямой и
простецкой. Жена, годом младше супруга, милая толстушка,
любовно поглядывала на мужа и застенчиво на публику.

Как только мы вошли в зал, к нам навстречу выбежала
Оля, Пашина девушка.

– А подарок не купил? – Оля бросила робкий укор в сторо-
ну любимого, принимая скромный букет для молодоженов.

–  А чего им подаришь?  – Паша бесцеремонно оглядел
виновников торжества. – Белье таких размеров не продают.
Посуду? Так корыта в дефиците. Парфюм? Так из них са-
мих можно мыло варить. Триста баксов сунь в конверт, хотя
нет, – банкир брезгливо оглядел праздник, – хватит ста.

– Деньги от нас я уже подарила, – Оля стыдливо опустила
глаза.

– Не спи в оглоблях, – Паша одернул девушку. – Сажай
нас куда-нибудь, а то время ср…, а мы не жрали.

Оля поспешила проводить новоприбывших гостей за
стол, где меню уже вовсю осваивали пара угреватых студен-
ток, мальчик с прозрачными глазами и профессорская че-
та, чрезмерно довольная соседством с молодежью. Стол не
обещал гастрономических восторгов. Потравленные гостя-
ми деликатесы уже обветрились и потеряли товарный вид. В
жеванной фольге с бумажными хвостиками кисла какая-то



 
 
 

мясная запеканка, а оливье, подернутый майонезной коркой,
отпугивал едко-желтым раскрасом. Вкушать предлагалось
«Советское шампанское», водку «Старая Москва» и коньяк
«Кенигсберг», последнюю непочатую бутылку которого про-
фессор предусмотрительно прикрыл своей супругой от дерз-
ких взглядов тинэйджеров, подъедавших беленькую.

– Добрый вечер, – Паша кивнул головой, радушно заулы-
бавшимся собутыльникам.

– Что-то вы припозднились, – причмокнул профессор. –
Ой, молодежь, вечно спешит. А кто спешит, тот никуда не
успевает. Придется по штрафной.

– А что есть-то? – Паша брезгливо окинул стол.
– Водочка, – профессор схватился за «Старую Москву», с

еврейской щедростью нацедив нам по рюмке. – Меня зовут
Михаил Семенович, читаю у Александра мировую экономи-
ку, – со старта обозначился профессор.

– А кто у нас Александр? – хмыкнул Паша, скосив взгляд
на бронзовые всплески бокала Михал Семеныча.

– Вы, наверное, со стороны невесты. Александр – это же-
них.

– Ну, да. С той самой стороны.
– Не хочу водку, – я отставил стопарь в сторону. – Не то

настроение…
– А у нас коньяк есть! – Паша бесцеремонно изъял «Ке-

нигсберг» из эшелонированной обороны профессорши.
– По сто пятьдесят от силы и что дальше?! Тогда давай уж



 
 
 

«бурого мишку».
Паша, не задумываясь, кивнул, и в широкие бокалы бы-

ли разлиты остатки «Кенигсберга», разбавленные вдогонку
шампанским.

Первый тост в честь самих себя сделал нас родными на
этом празднике брака. Взгляд разрядился влажной радостью,
черты лиц собеседников обрели естественную нежность, так
что даже профессор, неудачно скрысивший коньяк, уже не
вызывал прежнего раздражения.

После второго залпа бронзово-игристого, глаз, припуд-
ренный хмелем, принялся обшаривать соседние столики в
поисках человечьей красоты.

Через столик от нас сидела вместе с подругой миловидная
девушка, дежурной улыбкой скрывая напряжение от мало-
знакомого коллектива. Черные смолянистые волосы остры-
ми прядями едва доставали до плеч, обнажая легкие очерта-
ния шеи. На вид ей было не больше двадцати. Девушка резко
выбивалась из своры ровесниц, гудевших на свадьбе. Взгляд
светился свежим счастьем, не замыленным суетой, не опош-
ленным тусовкой. В манерах и движениях, казалось, не бы-
ло ничего наносного и показушного. А еще взгляд, невесо-
мый, смеющийся, с небрежной хитрецой. Взгляд, в который
захотелось закутаться, наслаждаясь обжигающей сердце теп-
лотой. Она улыбалась всем и никому, глаза скользили по ли-
цам гостей и молодоженов, не задерживаясь ни на ком, даже
не спотыкаясь о нежные взоры поддатых юношей.



 
 
 

Заныло внутри,  – что-то сладкое, приятное, муторное.
Муторное выбором, который поставлен тебе резко, неожи-
данно и безапелляционно. Вот, только что ты сидел, пил, раз-
влекаясь потешностью зрелища и персонажей, в нем участ-
вующих. А тут – держи! Или делаешь всё, чтобы девочка
была с тобой, или жалей, что не подошел, пока ее не забу-
дешь. А таких быстро не забывают. Было в ней что-то род-
ное, близкое, свое… Пока я прикидывал варианты подхода,
Пашу распыляла профессорская чета.

– Я вам скажу, молодой человек, – гнусавил подвыпивший
препод. – Я вот профессор…

– Я сам кандидат экономических наук, – хлестко перебил
Паша собеседника.

– Вот как! – поморщился профессор. – Всегда приятно
встретить коллегу. Простите, а где вы защищались?

– В Финансовой академии, – нехотя прожевал Паша, не
любивший распространяться о нюансах получения ученой
степени.

– Чудесно! – дядя всплеснул руками. – Это у Елены Сер-
геевны. А кто в совет входил?

– А я помню? – буркнул Паша, про себя отметив недовер-
чивый взгляд Михал Семеныча.

– Ну, знаете ли! – профессор злобно сверкнул диоптрия-
ми. – А кто у вас оппоненты были?

– Что докопался, как пьяный до радио? – терпение Паши
лопнуло. – Одолел со своими вопросами. Мы сюда отдыхать



 
 
 

пришли, а не тебя слушать.
– Молодой человек! Что вы себе позволяете?! – взвизгну-

ла профессорша за потерявшего дар речи супруга.
Ответное рычание захлебнулось в заглушившей зал музы-

ке. Молодожены принялись топтаться в танце, за ними потя-
нулись гости.

Ее звали Наташей. Студентка престижной Академии на-
родного хозяйства. Танцевала она неумело, но уверенно.
Уверенность была во всем: слове, манере, движении, харак-
тере. Градус возбуждал красноречие, вопросы сыпались са-
ми собой, невольно заставляя Наташу то улыбаться, то хму-
риться. И навстречу мне летели тонкие колкости женского
любопытства.

За стол мы вернулись приятными знакомыми, к нам тут
же присоединилась Пашина Оля, учившаяся с Наташей в од-
ной группе.

Ольга была девочкой доброй и терпеливой, именно в си-
лу последнего обстоятельства она оставалась с Пашей. При-
рода обнесла Ольгу женственностью и красотой, подарив ей
желеобразную стать, мужикастую походку и шерстяные ру-
ки. Дикорастущие зубы девушка старалась прятать, постоян-
но натягивая на них губы-черви, которые от натяжения тут
же начинали лопаться трещинами. Понятия о чистоплотно-
сти у Ольги отсутствовали напрочь. Из ее головы колтунами
торчали убитые перекисью жирные локоны. Дорогое платье



 
 
 

источало не первую свежесть, с трудом задавленную «Шане-
лем». Густые брови воссоединялись перепончатой колючей
перемычкой над длинным острым носом. Паша ласково на-
зывал любимую «животным», посвящая знакомых и мало-
знакомых в скабрезные подробности их сожительства. Од-
нако истинную подоплеку отношений знали далеко не мно-
гие. Уже на втором курсе МГИМО Паша начал трудиться в
семейном подряде своего старшего брата, державшего круп-
ный банк, специализировавшийся на серых и черных схемах
по обналу и выводу средств. Через пару лет студент уже воз-
главлял черкизовский филиал, целыми днями просиживая в
бункере: офис был оборудован автономным электропитани-
ем и железобетонной броней, должной в случае штурма 40
минут держать оборону от ОБЭПа, пока не будет уничтоже-
на криминальная документация. И пока брат снимал милли-
арды, Паша сидел затворником на окладе в пять тысяч дол-
ларов, затачивая зуб зависти на родственника.

С Ольгой он познакомился на дне рождения двоюрод-
ной сестры. Компенсировав конфетно-букетный период по-
чатой поллитрой, через пару часов знакомства молодой бан-
кир опошлил кожаный диван своего «круизера» трехминут-
ным скотоблудством. Прибалдев от человеческих контра-
стов, Паша зарекся когда-нибудь звонить и видеть свою но-
вую пассию. Зарока хватило ровно до завтра. Начались от-
ношения. Оля приезжала по звонку за оскорблениями и бли-
зостью, которые Паша изощренно совмещал. Ольга привык-



 
 
 

ла и даже обращение «животное» из милых уст звучало как-
то тепло и трогательно. Однажды после очередной случки
Оля промолвилась о своем папе, который с её слов выхо-
дил очень большим другом членов правительства, крупным
владельцем столичной недвижимости, несметных гектаров
в Карелии, пары угольных разрезов в Кузбассе и кимбер-
литовой трубки в Южно-Африканской республике. Сумми-
руя гипотетическое приданное, Паша припотел уже на ка-
рельских гектарах и тут же предложил Ольге руку и серд-
це. Не раздумывая, она согласилась. Знакомство с papan и
maman состоялось спустя неделю. Выжрав с будущим тестем
ноль семь «Луи Тринадцатого», которым проставлялся Па-
ша, мужчины быстро нашлись, очаровав друг друга взаим-
ными любезностями. В завершение вечера Григорий Льво-
вич настоятельно порекомендовал Паше бросить «скверный
бизнес», предложив взамен место замначальника финансо-
вой разведки ОБЭПа в ранге подполковника. Жених, сопо-
ставив свои знания о теневом обороте наличности и злобу
на брата, быстренько накидал в голове бизнес-план будущих
подвигов на передовой сражений за экономическую безопас-
ность родины. По нехитрым подсчетам, за два первых месяца
на новой работе под покровительством тестя Паша должен
был коррумпироваться на один миллион семьсот восемьде-
сят тысяч долларов. Отец расчеты одобрил, но присовоку-
пил к барышам еще пятьсот сорок тысяч. При этом Григо-
рий Львович заметил, что со свадьбой не стоит затягивать. В



 
 
 

понедельник Паша ушел с работы, прихватив копию черной
бухгалтерии, послал брата и сделал Ольге предложение.

Это случилось за две недели до описываемой свадьбы.
Паша пребывал в радушном предвкушении новой работы и
собственного бракосочетания.

Зима в том году выдалась дряблой. Ртутная головка гра-
дусника обрывалась на подступах к минус семи. Асфальт
сжирал снег. Влажный смог, редко тревожимый заблудши-
ми ветрами, шершавым языком царапал кожу. Зато мороз не
убивал розы, которые я нес на наше первое свидание. Ма-
ленький кабак, врезанный в бетонку и неоновый блеск Боль-
шой Дмитровки чугунной решеткой полуподвала, был слов-
но создан для подобного события. Ток сердечной непредска-
зуемости слегка потряхивал организм переизбытком волне-
ния. В душе звенели струны счастья, которые чем громче
звучат, тем чаще рвутся. Это немного пугало, добавляя к
сладкой эйфории пикантную горечь сомнений.

Подойдя к тутовым ступенькам, сбегавшим к прозрачной
двери заведения, я набрал ее номер. Немного смущенный, но
уверенный в своем очаровании голос просил ждать. Вскоре
новенькая «Вольво» на трех девятках без церемоний заеха-
ла на тротуар, подперев бампером решетку ресторана. Дверь
расколола черный профиль машины и на асфальт выскольз-
нула стройная ножка, затянутая в высокий замшевый сапог.

Спустились вниз. Столик, заказанный загодя, стоял на от-



 
 
 

шибе назойливой ресторанной сутолоки. Пока официант су-
етился с размещением розовой клумбы, я украдкой рассмат-
ривал Наташу, которая напряженно делала вид, что этого
не замечает. Взгляд, опошленный цинизмом конезаводчика
и логикой штангенциркуля, без восторгов изучал прелести
женской фигуры, постоянно спотыкаясь об изъяны. Широ-
кая талия не соответствовала узким плечам; закутанные в
юбку бедра требовали скромности в объемах в отличие от
груди, закамуфлированной элегантным джемпером. Подиум
и «Мосфильм» по ней явно не скучали, но какое-то неведо-
мое электричество, струившееся из серо-голубых глаз, неж-
ной теплотой разбегалось по жилам.... Я знал ее слишком
мало, о ней почти ничего. Но вопросы и сомнения терялись
в единственном ощущении сердечного родства, того самого,
которое можно искать всю жизнь, истязаясь душевной си-
ротливостью.

Разговор шел легко. Наташа не тяготилась моментом:
непринужденно подхватывала брошенные мною темы, с ис-
кренним любопытством интересуясь, кто я и чем живу. Про-
стодушно болтала о себе, подругах, заграницах и понимании
любви в свои неполные двадцать два. Редко спорила, чаще
соглашалась, что обнаруживало в ней если не избыток ума,
то разумности. Единственное, о чем Наташа говорила нехо-
тя, – это о роде деятельности отца – крупного государствен-
ного управленца. Корни семейного древа Курченко терялись
на Западе Украины, где до сих пор жили бабушки и тетушки,



 
 
 

избалованные регулярными визитами столичной родни. Но
родилась и закончила школу Наташа в Норильске, где папа
– потомственный шахтер, по комсомольской путевке выбив-
шийся в красные директора, командовал в Норникеле. У На-
тальи был еще обожаемый ею брат, старше меня на два года.

И все же она волновалась, что выдавало частое курево с
глубокими затяжками и ломкой окурков в пепельнице. Сига-
рета в ее руках выбивалась из искренности портрета. Кури-
ла она показушно, неестественно, словно отдавая дань урод-
ливой моде сверстниц, желающих во всем друг другу соот-
ветствовать. Но привычка уже не отпускала, баловство ста-
ло пристрастием, курево – непременным ритуалом. Под си-
гаретную пачку был приспособлен диоровский футлярчик, а
пламя высекалось из изящной серебряной безделушки. Ку-
рящая женщина у некурящего мужчины вызывает или раз-
дражение, или снисхождение. Но я об этом не думал, увлека-
ясь игрой случая, который свел нас на той дурацкой свадьбе.

С этого момента Наташа наполнила мою жизнь, словно
волшебное вино звонкий хрусталь. Оно благоухало «Каша-
релем», играло итальянской оперой, из-за которой девушка
полюбила пробки.

Вместе со снегом зима подвалила работы. Выборы в Ар-
хангельске, затем в Астрахани. Но оторвавшегося уже на
день от Москвы, меня начинало жрать одиночество, задавить
которое не могли ни кабак, ни щедрость взаимности тамош-
них красавиц. В итоге, с неделю промучившись соблазнами



 
 
 

профессиональных барышей, я за долю малую отдавал
Иван Миронов. СВОБОДА СТРОГОГО РЕЖИМА ком-

мерческую инициативу партнерам и возвращался домой.
Она всегда встречала в аэропорту, поэтому цветы приходи-
лось покупать в пункте отправления.

Февраль закончился сюрпризом. Он сидел напротив ме-
ня в «Шоколаднице», с раздражающим остервенением вы-
сасывая остатки молочного коктейля. Из-под черной курт-
ки, местами потертой и царапанной, торчали края пиджака
невзрачной цветастости, а белый ломаный воротник рубаш-
ки отливал шейной сальностью.

Его звали Вовой, и хотя возраст терялся возле сорока, от-
чества его никто никогда не слышал. О своем звании и точ-
ном наименовании лубянского филиала, где Вова обналичи-
вал присягу Родине, он не распространялся. Но по части до-
бычи информации среди наших сексотных кадров Вован был
вне конкуренции. Оперативно и почти дешево, не брезгуя
чаевыми. Я познакомился с ним в Красноярске в 2002-м, где
мы выбирали в губернаторы Глазьева.

Наша встреча состоялась по его инициативе. Вова позво-
нил «криво», через сестру назначив место-время свидания.

– Короче, Иван, прошла информация, что тебя вписывают
в какую-то крутую многоходовую провокацию, – Вова ото-
двинул стакан, заерзав по сторонам глазами.

– В роли кого?



 
 
 

– Уголовника… живого или мертвого.
– Володь, не кошмарь. Давай конкретику, – во рту пере-

сохло, я отхлебнул остывший чай.
– Пока ничего конкретного. Утечка из службы безопасно-

сти Чубайса о том, что готовится политическо-криминаль-
ный замес. Ты в разработке. Подтягивать будут к какой-то
группе. Брать будут на твоей машине.

– Что значит брать? – рука потянулась к сигарете.
– За совершение особо тяжких.
– Да каких преступлений? Вова, окстись!
– Ваня, успокойся, – зашипел гэбист. – Я и так многим чем

рискую, с тобой разговаривая. Принять могут на чем угодно.
Думаю, скорее всего, на наркоте. Килуху герыча в багажник
уронят и всё!

– Кому я понадобился?
–  Ты, лично, никому. Нужен твой батя. Чубайс крайне

мстителен, ничего не прощает и не забывает. Но к Сергеичу
им не подобраться, а ты как на ладони. Ваня, пойми, я тебе
не угрожаю, даже красок не сгущаю. Но ситуация реально
патовая.

– Ну, и что делать?
– Я даже не знаю, сколько у тебя есть времени, и есть ли

оно. Но, во-первых, ты должен быть готов к тому, что при-
дется посидеть. Не ведись ни на какие милицейские развод-
ки, не подписывай…

– В тюрьму я не сяду, – перебил я собеседника.



 
 
 

–  Никто тебя туда не отправляет,  – замешкался Влади-
мир. – Я иду по самому худшему варианту.

– Давай по нормальному, без тоски и жути. Как мне всего
этого избежать?

– Как избежать, – тяжело вздохнул Вова, собираясь с мыс-
лями. – Ну, для начала поставь на прикол машину, лучше
закати в сервис. Пусть пылится на глазах. И свали отдохнуть
подальше недели на три, лучше за границу. Еще телефон по-
меняй: номер и трубку. Зачисти квартиру…

– А карманы зашить не надо?! – выпалил я, не в силах
слушать, как перекраивается моя жизнь. – За бугор не поеду,
паспорта нет. К тому же выборы в Украине на носу, подряд
там большой намечается. Заодно у хохлов и отсижусь.

– Боюсь, не поспеешь ты к этим выборам. Ладно, – Володя
поднялся из-за стола. – Я тебя предупредил. Дальше думай
сам. Меня не ищи, не звони. Будет информация, сам объяв-
люсь.

Он протянул вялую руку, чиркнул взглядом по моим гла-
зам и растворился в витринном стекле «Шоколадницы». Я
попросил еще эспрессо. Нервы сбивали мысль, которая пы-
талась вырваться из перспектив, Вовой обрисованных, на-
тыкаясь на непреодолимую стену логики и осведомленности
так спешно покинувшего меня собеседника. Следовало при-
нимать меры. Машина, благо, записана не на меня, а на Ка-
тю, поэтому можно спокойно докататься до пятницы и по-
ставить ее на выходные, чтобы следующую неделю в ней ко-



 
 
 

вырялись. Как только будет готова, ставлю в гараж и улетаю
дней на десять в Екатеринбург к ребятам, где у нас кампания
в заксобрание. Красиво, спасибо Вове.

Пульс сбавил ритм, выход вроде был найден. Меня не сму-
тила даже странная уверенность, что десять дней про запас
судьба уж всяко подарила. Но на следующий день по дороге
в институт, где решалась судьба моей кандидатской, стрел-
ка на температурном датчике дернулась на красный предел,
движок, захлебываясь в болезненном урчании стал терять
обороты, а из-под капота вырвались клубы дыма. Еле дотя-
нув до мастерской, где мне были объявлены гибель движка,
нескромный ценник за работу и недельное ожидание запча-
стей.

«Сам себя сглазил!» – досадовал я, на своих двух выбира-
ясь из промзоны Замоскворечья.

– Надо бы на следующей неделе в Екатеринбург слетать, –
между прочим закинул я Наташе, через два часа сидевшей
напротив меня в очередной кофейне.

– Надолго? – насупилась девушка.
– Может на недельку, может дней на десять. Как пойдет, –

я старался не пересекаться с ней взглядом, что было тут же
отмечено и неправильно истолковано.

– Давай, лети. Можешь хоть завтра!
– Чего ты дуешься? Работа у меня такая. И так два проекта

слил, чтобы с тобой быть рядом.
– А ты не думал сменить работу?



 
 
 

– Нет. Пока тебя не встретил. Но не все сразу. Сейчас тему
по Уралу закрою, посмотрим, что в Украине нарисуется, и
на этом точка.

– Неделя – это много! А пораньше?
– Наташенька, очень постараюсь, – я заглянул ей в глаза,

надрывно тренируя лицемерие.

«Началось. Включи новости»,  – смс пришла в четверг
ближе к полудню.

Я оторвался от компьютера и включил телевизор. На чет-
вертой кнопке мелькали кадры леса, дороги, ковыряющих-
ся в обочине ментов и штатских. При этом звук пояснял
о неудачном покушении на главу РАО ЕЭС Анатолия Чу-
байса близ поселка Жаворонки и об аресте по горячим сле-
дам предполагаемого нападавшего – пенсионного полковни-
ка ГРУ Владимира Квачкова, схваченного по горячим сле-
дам у себя дома.

Квачкова я знал, даже бывал у него на даче, которая нахо-
дилась неподалеку от Жаворонок, поэтому было о чем при-
задуматься. Но причем здесь я, причем здесь Вова со сво-
ими страшилками? Полковника, конечно, жалко, но привя-
зать меня к этому блудняку при моем роде деятельности,
алиби и прочими тэдэ нереально… или все-таки возможно?

Я выглянул в окно. Тихий двор пятиэтажек не разрывал
ни лай сирен, ни топот берцев. Никто не насиловал звонок
и не ломал дверь.



 
 
 

«Может, все-таки от меня отказались», – скользнула от-
радная идея. Посмотрел на молчащий телефон, который так
и не поменял, сунул в карман и вышел из дома.

Звонок, расставивший все по местам, поймал меня ближе
к вечеру.

– Привет, Иван, – журчащий почти детский голос Кати
Пажетных отдавал напряженным холодком с легким, как мне
показалось, налетом иронии. – К нам с утра милиционеры
приходили. Про твою машину спрашивали, говорили, что
она в покушении на Чубайса была задействована. Они поче-
му-то решили, что ты живешь вместе с нами и организовали
в подъезде вооруженную засаду. Сейчас к нам приехал спец-
наз, в масках, с автоматами, пытаются попасть в квартиру, у
них ордер на обыск.

– Катя, это все бред. Моя машина не могла нигде участ-
вовать, она в разобранном состоянии стоит со вторника на
сервисе. Так что шли их....

– Всё! Пока. Они заходят, – твердо отчеканила Катя и по-
весила трубку.

Я не чувствовал под собой земли, и без того дряхлая на-
дежда выйти сухим из воды сдохла. Устраивать маски-шоу
по такому беспределу можно только тогда, когда поставлена
задача взять человека во что бы то ни стало. Предъявить Ка-
те было нечего: машина продана по доверенности, купчая и
все документы у нее на руках. Да и последний раз мы с ней
виделись четыре месяца назад.



 
 
 

Через полчаса я перезвонил. Пока шли гудки, пришло смс
с незнакомого номера: «Это Маша сестра Кати. Ее арестовы-
вают, забрали у нее телефон. Выкинь свой».

Я сделал последний звонок со своего номера. Она ответи-
ла моментально.

– Вань, ну, ты куда пропал? – прозвучало ласково с инту-
итивной тревогой в голосе. – Почему не отвечаешь?

– Наташенька, – мне показалось, что я наслаждаюсь каж-
дой ноткой в ее голосе. – Ничего не говори. Послушай меня.

– Что-то случилось? – она дрогнула.

– Да. Я очень тебя люблю, – остановился, подбирая сло-
ва. Она не перебивала, ожидая продолжения. – Меня крепко
подставили. Мы, наверное… нам… – Я осекся, испугавшись
продолжения. – Если я тебе не перезвоню в течение недели,
забудь меня…

– Что ты сказал?! – от сладости речей не осталось и сле-
да. – Ты хотя бы мог встретиться со мной и сказать в лицо,
что уходишь?!

– Послушай меня, – слабо протестовал я.
– А чего тебя слушать? Три с половиной месяца для тебя

предел отношений. Хорошо. Пока, удачи! – она резала душу
холодной обидой.

– Наташа, миленькая, родная, дослушай меня! Очень тебя
прошу! Люблю тебя и только поэтому сейчас звоню. Очень



 
 
 

возможно, что в ближайшее время меня объявят террори-
стом, убьют или посадят. Но, что бы тебе обо мне ни гово-
рили, никому не верь! Поняла меня?

– Поняла, – голос ее срывался в слезы. – Позвони… Я ря-
дом всегда буду, Ваня.

– Не уверен. Постараюсь. Обязательно позвоню, – тарато-
рил я в полубреду. – Целую тебя крепко. Береги себя!

–  И ты… Целую.  – В последний момент ее дрожащая
речь, казалось, подернулась торжественной радостью жен-
ского эгоизма.

Я отключил телефон. Снял батарейку, засунул запчасти
обратно в карман, чтобы при случае выкинуть.

Если вас ищет милиция, ФСБ и прокуратура, то в Рос-
сии самое безопасное место – это Москва. Где еще так, как
в столице, можно раствориться в многомиллионной пест-
рой и разноликой людской массе? Но самое тяжелое – это
отказаться от повседневных привычек, пристрастий, слабо-
стей, которые в одночасье становятся коварными мышелов-
ками в руках доблестных органов. Нет ничего больнее, чем
на время забыть о родных и дорогих тебе людях, гнусно пре-
вращенных системой в беспомощную наживку. Стоит толь-
ко расслабиться, дать волю чувствам, и тебя уже подсекают.
Страшно видеть угрозу в тех, кто тебя любит.

Неопределенность – мерзкая штука. Когда ты не знаешь,
чего и где ждать, нервы вытягиваются в струну. Для меня
этот моральный угар продолжался дней десять. Я был ни в



 
 
 

ком и ни в чем не уверен, не знал куда податься и что делать.
Мысли хаотично крутились в голове, и это броуновское дви-
жение перебивал только сон. А вот спалось сладко. Башка и
нервы за день нагревались так, что лишь тело касалось кро-
вати, тут же срубало. Часов в одиннадцать подъем – все по
новой, новости, слухи и никакой конкретики. А иногда слу-
чались ничем не объяснимые приступы счастья.

До Смоленска пробились за три часа. Перед городом тор-
мознули обедать в уютной хибаре со звучным мясным на-
званием. Официантка – бледная, словно почетный донор,
девочка с некрасивыми пальцами в облупившемся розовом
маникюре, теребила край серого передника, запоминая наш
нехитрый заказ: два борща, две палки шашлыка и мне две-
сти водки: размягчить нервы.

Товарищ, подписавшийся вывезти меня на Украину че-
рез Белоруссию, не отличался словоохотливостью и, дабы со-
ответствовать моменту, изображал напряженную задумчи-
вость. В собеседнике я не нуждался, гадая про судьбу на
спиртовых парах. Не заглядывай в будущее, когда тебя там
нет, но не оплакивай себя, пока еще дышишь. Топи разум
в забытье, трави прогнозы уксусом воспоминаний, отдайся
фатализму и поклонись неизбежности.

Нагрудный карман куртки оттягивали двадцать тысяч
долларов, паспорт и удостоверение помощника депутата –
весь багаж, который успел захватить из прошлой жизни.



 
 
 

– Ехать пора, – Вадим поднялся, суетливо расплатившись.
Девочка под желтой биркой «Юлия» с плохо скрываемым

счастьем подобрала по счету деньги, живенько скалькулиро-
вав щедрые чаевые.

– Удачи вам! – вырвалось у нее неожиданно для себя са-
мой.

Я очнулся. Растворившись в адреналиновом безвременье,
я впервые почувствовал под ногами землю. То ли наивная
искренность девочки, то ли искренняя ее благодарность за
две мятые купюры вернули меня к жизни, разбудили волю,
подарили надежду. Вадим меня услышал. Глаза товарища,
стелившиеся бельмами строгой обреченности, вдруг дерну-
лись в ее сторону, изобразив восторженное удивление и сер-
дечное спасибо.

«Удачи вам!» и Вадим, тяготившийся ролью катафальщи-
ка, разом воспрял, причастившись единой опасностью, еди-
ным риском.

Мы сели в машину. Голова заработала, мозги включились.
События вновь стали обретать смысл и логику. Риск, от ко-
торого я только что бежал, постепенно обретал манящую
привлекательность. Душа, задавленная страхом, встрепену-
лась, задышала и потребовала к себе внимания. Животный
инстинкт самосохранения, уносивший меня от российских
ментов, догорал на вспыхнувшей человеческими страстями
жажде любить и бороться. Я вдруг понял, что не готов рас-
платиться этой жаждой за 90 килограммов костей и мяса,



 
 
 

пусть даже и собственных.
– Не парься, Вань, – аккуратно обмолвился Вадим. – От-

дохнешь заодно. Погуляешь по тамошнему буфету. Хохлухи
опять-таки… Не Москва тебе. Эх, если бы не жена и работа,
сам бы занырнул с тобой на месячишко. Я тебя по праздни-
кам навещать буду. На майские и приеду, ты как раз осво-
ишься, связи наладишь…

– Останови, – я небрежно махнул рукой в сторону про-
плывающего леса.

– Ты кому звонить собрался? – напряженно протянул Ва-
дим, наблюдая, как я достаю накануне купленный телефон с
незарегистрированной симкой.

Я же молча, словно боясь поддаться на уговоры товарища,
набрал любимые цифры: 8-916-590…

Ответила сразу, ждала услышать.
– Привет! Что делаешь сегодня вечером?… Тогда в де-

сять… Там, где все начиналось.
– Ты чего творишь? – Вадим инстинктивно даванул на газ,

протащив машину по весенней слякоти.
– Разворачиваемся, – еле проговорил я.
– Куда разворачиваемся?! – запаниковал товарищ.
– Домой. Остаюсь.
– Посадят же. Лет на двадцать. Запытают ведь. Это же за-

каз. Им все по херу: закрыть, убить, искалечить…
– Замолчи, без тебя тошно. Поворачивай. Дома и умирать

уютно. Не ментам наше время мерить, – к удивлению Вадима



 
 
 

я закурил, неудачно. – Как вы курите это дерьмо? Куда ты
едешь? Разворачивайся. Решили.

– Может, передумаешь? – он скинул скорость.
–  Уже передумал. Ты-то что причитаешь? Домой к же-

не не по кайфу? И вдвоем всяко веселее возвращаться. И в
центр меня добросишь…

Она не опоздала. Приехала раньше. Пятачок перед ресто-
раном был забит машинами. Место для подобной встречи
было выбрано крайне неудачно. Хотя я и осознавал, что гра-
мотную наружку обнаружить дилетанту практически невоз-
можно, все же досадовал на себя за глупую непредусмотри-
тельность. Я стоял в пяти метрах от знакомых габаритов, не
решаясь подойти. Если они пробили близкий круг, то она
железно под «колпаком», а значит, от тюрьмы меня отделя-
ет несколько шагов. А если нет? Если обложили только мо-
их родителей, а ее не просчитали, или не успели просчи-
тать. «Не успели»,  – это звучало более убедительно. Про-
считать – просчитают, достаточно поднять распечатки смс,
где мы словно перед алтарем, и станет ясно, по какой ор-
бите я кручусь. Ведь по любому пробили! Да и возвращать-
ся плохая примета. Зря! Всё зря! Я резко подошел к маши-
не. Зачем-то огляделся по сторонам, исподтишка, воровато,
как будто плохо репетировал дурацкую роль. Взялся за руч-
ку правой двери. Кровью резануло виски, пальцы налились
свинцом до онемения. Захотелось перекреститься, так ис-



 
 
 

кренне и истово, что явно ощутил треск во лбу от мыслен-
ного троеперстия. Дернул ручку, затвор замка эхом пронзил
нервы. Затылок съежился от предвкушения окрика или уда-
ра. Оглянуться бы, но не смог от бессилия и бессмыслия.
Быстро распахнул дверь, словно уверовав, что за ней спасе-
ние.

– Привет, – выдавил с наигранным спокойствием. – По-
ехали куда-нибудь.

– Куда? – как ни в чем не бывало, брякнула Наташа, обла-
городив лицо обидчивой улыбкой.

– Все равно, главное – поехали. Туда, где никого нет, –
мозжечок включился хронометром, отщелкивая секунды к
спасению.

Она включила поворотник и выскочила на дорогу. Я обер-
нулся. Явных преследователей не оказалась, а на задней по-
лочке лежала коробка с «Чивасом».

– Откуда флакон?
– Папа забыл, – бросила девушка, всматриваясь в зеркало.
– Очень вовремя.
– Поехали ко мне.
Я не возражал. Теперь это было не важно. Я открыл эту

дверь, и от меня уже ничего не зависело.
Через четверть часа, обшарив фарами утрамбованный ма-

шинами двор на улице Дмитрия Ульянова, Наташа втисну-
лась в свежепокинутую кем-то дырку. На полуспущенных
я вылез из машины. Двор вдохновлял безлюдной тишиной.



 
 
 

Подошли к подъезду.
– Квартира на тебя записана? – не запамятовал я уточ-

нить.
– На брата. Я у родителей на Сивцеве прописана, – усмех-

нулась Наташа, приложив к домофону «таблетку».
Мы поднялись на одиннадцатый этаж. Невзрачная дерма-

тиновая дверь открывала узкий коридор, кучно заставлен-
ный коробками и упаковками еще не собранной мебели.

–  Кухню на следующей неделе придут устанавливать,  –
словно оправдываясь за постремонтный беспорядок, пояс-
нила Наташа, и, махнув на огромный кроватный каркас, при-
слоненный к стене, добавила. – А матрас в пятницу подвезут.

– Диванчик-то есть какой-нибудь?
– Конечно, в гостиной! Если сможешь туда пробраться.
– Хоть есть на чем заночевать.
– Ты ночевать собрался? – Наташа усмехнулась. – Не по-

лучится. Я родителям обещала к часу домой приехать.
– Придется ночевать в одиночестве, – задумчиво конста-

тировал я.
– Всё так плохо?
–  Очень нехорошо,  – я подхватил соскользнувшее с ее

плеч пальто.
Прошел в спальню, где посередине стояло несколько сту-

льев и стиральная машина. Порывшись по коробкам, Ната-
ша нашла парочку новеньких вискарных стаканов и блюдце
под виноград.



 
 
 

Я выпил залпом, она лишь пригубила. После второй стоп-
ки обрисовал ситуацию, не постеснявшись добавить, что из-
за нее отказался покинуть страну. Она не заплакала, даже не
прослезилась, сморщила переносицу и закурила.

– Надолго все это? – голос не дрогнул, но руки потряхи-
вало.

– Не знаю. Наверное, – честно признался я.
– Ну и что делать… будешь?
– Свою квартиру сдам. Сниму где-нибудь с тобой побли-

зости.
– Живи у меня, – оживилась Наташа. – Дней через десять

всё соберут и поставят.
– Подумаем. Время есть, давай пить.
Она отыскала тапки, скинула сапоги, позвонила домой и

долго убеждала отца, что она за городом на дне рождении,
уже слегка выпила и останется до завтра. Отец попротесто-
вал и сдался.

Мы расстались в одиннадцать следующего дня. Я ушел
первым. Целый день шатался по городу, отирая дешевые
кафешки, кинотеатры, выставки, интернет-салоны. Убивал
время, пока телефон не ловил «смайлик», что означало
«освобожусь через час, люблю, целую. Наташа». И так три
дня кряду. Начал параноить. Мне казалось, что я стал рабом
телефона, чтобы раз в день видеть, как просыпается в нем
желтое пятнышко. Осознавая, что обрыв всех контактов –
это дурацкая, трусливая перестраховка, а Наташа – уверен-



 
 
 

ная гибель в рассрочку, я ничего не мог с собой поделать.
Будучи девочкой домашней, она разрывалась между роди-

телями и мною, выдумывая причины отлучек, одна неправ-
доподобней другой.

А еще я повидался с Мишей, старинным школьным дру-
гом. Позвонив с автомата, я условился встретиться с ним на
автозаправке возле метро «Кунцевская». Он оказался, как
всегда, пунктуален на безупречно отполированном «Мерсе-
десе».

Я нырнул в элегантное нутро, поймав недовольный взгляд
товарища на своих ботинках, с которых на замшевые коври-
ки сочилась апрельская грязь.

Мой рассказ не пробудил в Мише товарищеского энту-
зиазма. Выслушав меня, он лишь кисло зевнул и протянул
дряблую руку: «Ладно, ехать пора. К родителям обещался на
ужин. Заправиться еще надо».

Мы зашли в магазинчик при заправке. Пока заливали бак,
Миша набивал корзину жрачносмачным, акцентируясь на
коньяке и сыре. С минералкой я подошел к кассе, приткнув
бутылку к вываленной корзине.

– Нам отдельно посчитайте, – не моргнул глазом школь-
ный дружок.

– Прислал бы я тебе твой полтинник, – грустно ухмыль-
нулся я, доставая деньги.

– Точно, чтоб не заморачиваться! – обрадовался Миша,
принимая стольник. – Только у меня сдачи нет. Может, раз-



 
 
 

менять?
– Будешь должен, – скривился я.
– Не вопрос, – крякнул Миша, заслав сто в общий счет на

три с половиной тысячи.
Через пять минут я прыгнул в метро. Тусоваться на род-

ном районе мне представлялось малорассудительным.
– Вань! – оклик в полупустом вагоне показался мне зна-

комым, но оборачиваться на него радости не было. – Ваня!
Миронов!

Я нехотя повернул голову, обнаружив среди сидячих Васю
с героической фамилией Матросов.

«Прямо встреча одноклассников! Как же не кстати»,  –
вздохнул я про себя.

Не узнать Васю было сложно, и хотя мы не виделись па-
ру лет, он не изменился бы и за десять. Высокий, худой,
но спортивный, Матросов всегда выглядел на восемнадцать,
словно нарочно констатируя свое юношество ярким моло-
дежным прикидом, которому он не изменил и в этот раз: бе-
ло-оранжевая куртка, расклешенная джинса, пестрые кеды
сорок пятого размера и болтающаяся на ушах шапка в весе-
ленькую полоску.

Не дожидаясь ответа, Вася подошел ко мне.
– Привет! – я протянул навстречу руку.
– Здорово! Давно не виделись. От родителей?
– Ага. И с Мишей пересеклись.
– Мишаня по-прежнему в грушёвом бизнесе?



 
 
 

– В смысле?
– Хреном груши околачивает.
– К чему напрягаться, если папа шелестит? Сам-то как? –

штамповались машинально вопросы.
– Нормально. В сервис еду, машину с ТО забирать. Завтра

опять в леса.
– В какие леса? – последняя фраза неожиданно поцелова-

ла в ухо.
– Ну, к себе, в Вологду.
– Чего там забыл? – двери раскрылись на моей остановке,

но я не спешил.
– Ты не знаешь? – недоуменно покосился Вася. – Давнень-

ко все-таки мы с тобой не общались.
– Не тяни, рассказывай. Выходить скоро.
– Я уже год как финансовый директор лесопромышленной

компании, принадлежащей финикам. За местными колхоз-
никами приглядываю. Служба ненапряжная. Машина, квар-
тира, соцпакет. Засада, правда, там сидеть на постоянке, но
за то бабло, которое финны откидывают, подпишусь и на по-
люсе пингвинов гонять.

– То-то, я смотрю, на метро ездишь…
–  Ваня, после такой глубокой ж… жемчужины Севера,

метро – это как аттракцион. Причем, заметь, почти бесплат-
ный. Хотя городишко приятный и народец невредный. Мас-
ло, молоко, доярки… Все, как мы любим! Мужики, правда,
по пояс деревянные.



 
 
 

–  Пригласил бы как-нибудь,  – аккуратно закинул я од-
нокласснику, размышляя над кредитом доверия, который
предстояло открыть.

– Не вопрос! Поехали.
– Поехали. Завтра? – улыбнулся я.
– Можно и завтра, – отмахнулся Вася. – Ты сейчас серьез-

но?
– Очень. У меня пауза в трудах и заботах возникла. Душа

воздуха просит.
– Уезжаю завтра утром. К семи подтянешься в Крылат-

ское?
– Подтянусь. Только, Вась, – я осекся. – У меня сейчас

некоторые сложности. Долго объяснять. Ты пока о том, что
я еду с тобой, никому не рассказывай.

– Не вопрос. Что случилось-то?
– Хочу найти себя, пока не нашли другие.
– Ладно, мне выходить. Ну, если соберешься, то до зав-

тра, – пожав руку, Вася выскочил из вагона.
Вечером я сообщил Наташе, что еду в Волгоград к дру-

зьям отдохнуть и отдышаться. Успев подустать за эти дни от
моей нервной навязчивости, она не возражала. На утро до-
ставила меня в условленное место. Вася не подвел, и через
сорок минут мы уже сворачивали со МКАДа на Ярославку. И
Вологда стала прибежищем, откуда я выбирался раз в неде-
лю или в две, чтобы обнять родных и увидеть ее.



 
 
 

Из дневниковых записей, 22 апреля 2005 г.
Состояние глухого одиночества, пустоты и беспросвет-

ности. Что-то грызет изнутри. Что-то щемит, щемит
тупой болью. Это не страх, страха нет, он прошел. Страх,
как боль, к нему привыкаешь, смиряешься, и, кажется, что
его просто нет. Плохие новости – как хорошие удары по те-
лу – сначала дикая неожиданная боль, и сила ее прежде все-
го от неожиданности, потом привыкаешь, и уже ее не чув-
ствуешь. Щемит от бездействия, от самой гнусной роли,
которая может быть в этой жизни – роли молчаливого на-
блюдателя, роли скота, которого гонят на бойню, а он еще
при этом пытается не мычать, чтобы не прикончили рань-
ше намеченного. На редкость паскудное состояние. На дис-
сертации сосредоточиться не получается. Да и какая там
диссертация… Все-таки, нервы вещь хрупкая и непредска-
зуемая. Не знаешь, где выдержат, а где сорвутся. Мораль-
но уже готов к самому худшему, психологически нет. Каков
может быть самый неприятный расклад? Во-первых, меня
могут закрыть лет так на двадцать. Это значит, что в
44 года я буду свободен как ветер в поле. За это время и
кандидатскую можно накропать, и к докторской присту-
пить в перерывах в ударно-исправительном труде на зоне в
какой-нибудь Мордовии. Во-вторых, могут убить. В лучшем
случае быстро убить, в худшем долго и с выдумкой.

Последний вариант – самый неприятный из всех возмож-
ных раскладов. Сама же смерть – понятие философское, и



 
 
 

таков к ней должен быть подход. Умирают все. И в свои 80,
и в 50, и 25, и в 15. Умереть не страшно, страшно жить как
овца. Я, наверное, не так уж и грешен, чтобы бояться пред-
стать перед Господом. И не так уж свят, чтобы сожалеть
о невкушенных бренных радостях. Мучиться не хочется, а
так «всегда готов!». Великий пост в этом году тяжелый.
Знать бы, что Господь нам посылает – испытания или на-
казания, и будет ли прощение…

Из дневниковых записей, 8 мая 2005 г.
Проснулись в полдень. Вылезли из дома, поехали обедать.

Звонок Наташкиного отца застал нас на Проспекте Вер-
надского: «Где ты? С кем ты?.. Приезжайте, попьем, позна-
комимся!». Наташа, сказала, что подумает и перезвонит.
На ней не было лица: «Вань, я боюсь. Ты как думаешь?». В
моем положении знакомство с ее родителями представля-
лось достаточно забавным. Одна лишь эта картина могла
вызвать улыбку. Я, будучи в федеральном розыске, не очень
бритый, не в очень свежей одежде, не в очень чистых кедах,
знакомлюсь с мамой и папой своей потенциальной невесты.
От такой развлекухи грех было отказываться. Сперва На-
ташка была категорична: «Я не хочу, я не готова. Ты не
знаешь моего отца, а вдруг ты ему не понравишься». Но же-
лание отца оказалось сильнее девичьих сомнений. Место для
кофе было избрано с особым цинизмом – гостиница «Ара-
рат Парк Хаятт». Проезд был закрыт уже на подступах



 
 
 

к месту встречи. Столица готовилась к торжествам, го-
стиница к приему президентов. На пути к «Арарату» мы
миновали два милицейских кордона, объясняя нарядным ле-
техам, куда и зачем идем. Единственная мысль, которая не
давала покоя, что если меня сейчас примут, то это будет
просто смешно, ибо соваться с моей свежей популярностью
в ментовских ориентировках в обложенный центр Москвы
даже идиотизмом назвать нельзя. Дальше – больше. Холл
гостиницы был забит ментами, фэсэошниками, чекистами
и прочей разномастной служивой челядью – ждали грече-
ского президента. Обступив нас полукругом, люди в погонах
и в штатском, вежливо и не очень, объясняли невозмож-
ность попасть наверх в бар. Наташа позвонила, спустил-
ся отец. Он сходу всем объяснил, кто есть они, особо не
вдаваясь в подробности, кто есть он. И, обняв дочь, напра-
вился к лифту, предложив мне следовать за ним. Попыт-
ка взять штурмом лифт была пресечена блюстителями.
«Приехали», – мелькнуло у меня в голове. Была еще надеж-
да заявить, что документы я забыл в машине. Однако ни-
кто ни о чем не спрашивал. А батька, рассказав им что-то
невнятное о проблеме безработицы среди бывших сотрудни-
ков правоохранительных органов, гордо овладел лифтом.

Геннадий Федорович – президент крупного добывающего
предприятия и по совместительству Наташин папа – ока-
зался до банальности типичным управленцем высшего зве-
на: холеноватый, жирноватый, нагловатый. Наемники, по



 
 
 

сути шестерки, пусть и ворочающие огромными бабками,
ощущают себя полными хозяевами жизни, позволяя себе су-
дить все и вся. Обычно с такими товарищами (в отсут-
ствии дам) под хороший градус после часа официоза, как
правило, переходишь на «ты», на разговор «за жисть» и «о
бабах». Короче, общение предстояло быть если не интерес-
ным, то вполне забавным. Адреналин приятно играл в голо-
ве и мышцах – знакомство с родителями отошло на второй
план. Волновал вопрос – выйду ли я отсюда?

Мы поднялись на последний этаж. Стеклянный купол
гостиницы открывал упоительную панораму вечерней май-
ской Москвы – тихую, спокойную, но вместе с тем гордую
и величественную.

Наташкина маман была классической боевой подругой
своего мужа, съевшая с ним не один пуд соли. Волевая и с
сильным характером, судя по всему, она была крепкой опо-
рой для супруга.

Первые пятнадцать минут общения были неприятно на-
тянутыми. Меня аккуратно щупали, изучали, высматрива-
ли. Наташа была как на иголках. Пили виски. После первого
тоста глава семьи по-отечески обвинил меня в неуважении
к старшим. Оказывается, опрокидывать стакан следует в
порядке старшинства. Короче, разговор пошел.

– Чем сам-то занимаешься?  – поднабравшись, спросил
Геннадий Федорович.

– В аспирантуре учусь.



 
 
 

– Ну, это понятно. Все мы учимся. Мне вот тоже про-
фессора недавно дали. А работаешь где?

– Помощником депутата, – не моргнув глазом, ответил
я.

На этом папенька окончательно успокоился.
Пролетело два часа. Поднялись на выход. Когда одева-

лись, я отдал Наташе все телефоны и документы на слу-
чай ареста. Девчонка переживала больше меня. Вышли спо-
койно. Прошли два кордона. Сели в машину. Отвезли роди-
телей. Прощаясь с ее отцом, я поймал его взгляд. В нем от-
разилась глубокая симпатия, но вместе с ней недоверие и,
как мне показалось, сочувствие.

Вечером встретился с матушкой. Она молодец – дер-
жится. То, что на нее свалилось, сломало бы кого угод-
но. Она же, наоборот, никогда, как сейчас, не была такой
спокойной, собранной и ответственной. Каких же усилий
ей стоило отмобилизовать нервы и силы, что нести этот
крест. Мама передала ордер на предоставление адвокат-
ской защиты.

Из дневниковых записей, 12 мая 2005 г.
И снова дорога: Переславль-Залесский, Ростов Великий,

Ярославль – путь, который никак не может стать при-
вычным. Каждый город – крепость, крепость русского во-
инства, духа, воли. Когда проезжаю по их тесным улочкам,
в голове калейдоскопом проносятся даты, имена, названия



 
 
 

– все, что осталось из курса истории Древней Руси.
…По дороге между Москвой и Ярославлем есть очень пря-

мой отрезок пути, идущий через большой холм, на котором
возвышается храм, увенчанный огромными синими купола-
ми. И верст пять ты поднимаешься прямо к этому хра-
му – только вверх и только вперед. Создается впечатление
необыкновенной глубины, красоты и величия. На этом подъ-
еме мы уперлись в фуру. Слабо соображая, что делаю, я по-
шел на обгон. Лоб в лоб на меня шла белая «семерка», води-
тель которой даже не гудел и не мигал, он просто пытался
успеть вспомнить лучшие моменты своей жизни. Крутанув
руль, я еле успел выскочить на встречную обочину. Остано-
вились, перекрестились, поехали дальше. Господь пока милу-
ет, значит, для чего-то мы еще сгодимся.

Из дневниковых записей, 6 июня 2005 г.
Мы созванивались с Наташей каждый день. Я отлично

чувствовал ее настроение, даже если она очень хотела его
скрыть. Первый раз я услышал такой тяжелый голос. Она
отпиралась, ссылалась на головную боль, на усталость. Я
поднажал, она все рассказала. Это должно было случить-
ся – до ее отца, наконец, все дошло. Развернув в самолете
свежий «Коммерсантъ», Геннадий Федорович обнаружил на
полполосы портрет своего перспективного зятя. Пережив
настоящий шок, он примчался к дочери и потребовал от нее
немедленно разорвать со мной отношения – «по телефону –



 
 
 

прямо сейчас». «Меня никто не тронет, а ты пойдешь как
соучастница», – заявил дочке любящий папа. Наташа ни-
чего не смогла сказать отцу, кроме того, что сделает это
только при личной встрече со мной.

Подобный расклад моей личной жизни легко просчиты-
вался, и, как мне тогда казалось, я был к этому готов. И
вот снова дорога в Москву, но не такая легкая и не такая
желанная, как всегда. На душе скребут кошки, и хотя ничего
не решено, но все уже понятно. Знакомая «Вольво» стояла
на привычном месте, я открыл дверь – давно так не билось
сердце. Мы ехали молча. Начинать разговор о расставании,
не видевшись две недели, было бы верхом цинизма. Говорить
о чем-то другом было бы верхом неискренности.

На столе пустая бутылка из-под портвейна с горящей
свечой, рядом бутылка чуть побольше – полная. Я уже при-
вык к этой кухне, к этому дому. Только здесь за эти два с
половиной месяца я находил душевное спокойствие, малень-
кое, но бесценное счастье, которое вот-вот должно было
рухнуть. Она рассказала все подробности разговора с от-
цом. Надо отдать должное, Наташа оказалась сильнее сво-
его бати. Поначалу она держалась хорошо, ей было гораз-
до тяжелее, чем мне, но потом слезы взяли верх. Обманы-
вать отца у нее бы не вышло, он быстро бы догадался и мог
просто меня сдать, решив все проблемы одним звонком. Об
этом хотелось думать меньше всего, ведь у нас еще остава-



 
 
 

лось в запасе две последние ночи и два последних дня.
Вечером на следующий день встретились с Мишей. Он

должен был передать кое-какие мои вещи. Мы не виделись
месяца три – он не меняется. Все тоже томное, скучающее
лицо, на котором нарисована суицидальная усталость от
жизни. Каждое его слово вымученно, каждое движение бес-
цветно, настроение отдает похоронной сыростью. Послед-
ние несколько лет Миша походит на дорогой гроб – мертве-
чина в золоте и бархате. Бррр… Даже мне, в бегах, толь-
ко что потерявшему родную и любимую, стало его как-то
жалко и по-дружески за него обидно.

Последняя наша ночь. Огарок свечи провалился в бу-
тылку, ярко вспыхнул, осветив кухонный полумрак, и по-
гас струйкой дыма. Я попросил Наташу принести телефон,
по которому мне звонила. Достав симку, я сжег ее в пе-
пельнице. Пока пламя медленно съедало карту, ее глаза на-
полнялись слезами горькой обиды. Она до конца не верила
в то, что твердила мне уже неделю, в глубине души остав-
ляя возможность все переиграть. Только сейчас она поняла,
что возврата не будет. Что точка поставлена и поставле-
на мной. «Телефон я твой знаю, а карту можно восстано-
вить», – с неуверенной надеждой в голосе сказала Наташа.
«Ты этого не сделаешь», – ответил я. С осознанием разлуки
к ней пришла истерика. Я никогда не видел ее такой. Она
всегда держала себя в руках, не давала воли слабости.

Наутро она приготовила мне сырники. Мило и просто,



 
 
 

все по-домашнему, все по-семейному. Никогда бы не поду-
мал, что об этом можно мечтать в двадцать четыре го-
да. Она долго не хотела оставлять на память свою фото-
графию, мол, примета плохая – навсегда расстанемся. Но
я настоял.

Пару часов спустя мы сидели в машине в Крылатском,
ждали Васю, который должен был забрать меня в Вологду.
Настроение было грустное, но приподнятое. Я сказал На-
таше: «Прощаться надо так, как будто завтра увидимся».
Наконец, из ворот выкатила корейская «табуретка», за ру-
лем которой сиял от выходных отходняков Матросов. Я пе-
рекинул вещи. Скромно поцеловались. «Прощай до завтра», –
сказал я. Она улыбнулась. Не оглядываясь, расселись по ма-
шинам. Как только отъехали, я достал фотографию. На
обороте нетвердой рукой шла надпись: «Пусть в памяти у
тебя останется не только эта фотка, но и самые яркие,
добрые воспоминания о том времени, что мы были вместе.
Спасибо тебе за все! Ты самый дорогой и любимый мой че-
ловек… Целую тебя крепко, крепко. P.S. береги себя 5.06.05».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ivan-mironov/svoboda-strogogo-rezhima-zapiski-advokata/
https://www.litres.ru/ivan-mironov/svoboda-strogogo-rezhima-zapiski-advokata/

	От автора
	Небо обреченных
	Конец ознакомительного фрагмента.

