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Аннотация
Интеллигенция – понятие чисто русское, мало прижившееся

в других языках, подразумевающее некую касту образованных
людей, в той или иной степени радеющих об общественном благе.

Когда-то под знамёнами либерализма и социализма они
приняли самое непосредственное участие в разрушении
Российской империи. Но и в новой, советской жизни «инженеры
человеческих душ» чувствовали себя обделенными властью и
объявили тайную войну подкармливавшему их общественному
строю. Жизнь со славословиями на официальных трибунах и
критикой на домашних кухнях привела советскую интеллигенцию
к абсолютному двоемыслию.

Полагая, что они обладает тайным знанием рецепта
универсального счастья, интеллигенты осатанело разрушали
СССР, но так и не смогли предложить обществу хоть что-нибудь
жизнеспособное. И снова остались у разбитого корыта своих
благих надежд и неугомонных желаний.



 
 
 

Это книга написана интеллигентом об интеллигенции. О
стране, которую она создала и последовательно уничтожала.
Почему отечественная интеллигенция обречена повторять одни
и те же ошибки на протяжении всего своего существования?
Да и вообще – существовала ли она, уникальная советская
интеллигенция?

Исчерпывающие ответы на эти вопросы в книге известного
публициста Константина Кеворкяна.
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Юрий Поляков

Интеллигентам об интеллигенции
 

Книга Константина Кеворкяна «Фронда. Блеск и ничто-
жество советской интеллигенции» чрезвычайно необычна.
Увидеть в разноголосом шуме отечественной литературы
ХХ века объединяющие её начала, подсознательные ре-
флексы целого слоя населения, увязать воедино экономику,
внешнюю и внутреннюю политику, помножить их на огром-
ное количество конкретных человеческих судеб – по силам
далеко не каждому литератору.

Это вторая книга Кеворкяна, изданная в России после
сборника публицистики «Братья и небратья» – весьма силь-
ной, на мой взгляд, работе, посвящённой взаимоотношени-
ям Украины и России. Но если там речь шла пусть об очень
близком, но все-таки ином государстве, то здесь разговор
непосредственно о нас. Об образованном слое людей, к ко-
торому причисляет себя большинство читающей публики;
о  бесконечно пытавшейся управлять Россией интеллиген-
ции, которая не раз приводила свой народ и государство к
катастрофе.

Хотя книга читается довольно легко, но чтение это умное,
заставляющее пересмотреть многие наши взгляды на день
вчерашний и день сегодняшний. Огромный поток новой или



 
 
 

малоизвестной информации, свежий взгляд на давно извест-
ные события, сотни задействованных первоисточников – все
это даёт основания говорить о прорыве в изучении истории
отечественной интеллигенции, когда её страсти и пороки из
тайного знания для избранных становится поводом для на-
стоящего научного осмысления.

Юрий Поляков,
писатель, публицист, драматург,
председатель Гильдии драматургов России,
Председатель редакционного совета
«Литературной газеты»



 
 
 

 
Вступление

 
Детям – для понимания

Эта книга субъективна, ибо в ней содержатся сотни мне-
ний литераторов, людей искусства, политиков и рядовых
граждан, которые вспоминают свои прожитые годы. И каж-
дый из них видит истину по-своему.

Эта книга объективна, поскольку эти отдельные голоса
складываются в общественное мнение, определявшее смыс-
лы эпохи. Дух времени часто ускользает от историков, боль-
ше оперирующих сухими цифрами дат и статистических от-
четов. Но цифры без человеческих судеб – это уже не сама
жизнь.

Это компиляция – автор сознательно минимизировал
свое участие, стремясь к тому, чтобы говорили люди и до-
кументы (подробный список использованной литературы в
разделе «Библиография»). Но это и творческая работа, по-
скольку собранные мнения композиционно служат раскры-
тию единого замысла, а комментарии к ним сохраняют ав-
торскую интонацию.

Так, во всяком случае, кажется мне, хотя моё мнение и
субъективно – см. сначала.



 
 
 

 
I
 

Я работал над «Опасной книгой»  – так называлось ис-
следование, посвященное истории нацистской пропаганды.
Естественно, по ходу дела мне приходилось просматривать
множество фотографий, плакатов и кинохроники той эпо-
хи. Затертые фото, черно-белая невысокого качества хрони-
ка… Десятилетия отделяли меня от драматических и кро-
вавых событий того времени. Зная о моих поисках, друзья
из США передали мне уникальные кадры оккупированного
Харькова, цветную кинохронику 1942 года. Словно пелена
упала с глаз, я увидел события такими, какими их помнили
мой отец и мать, пережившие оккупацию. Цвет придал жиз-
ненность давним событиям: по знакомым с детства улицам
Харькова ехала фашистская боевая техника, маршировал от-
ряд немецких медсестер, на Благовещенском базаре одетые
в лохмотья старухи просили подаяние. Будто включил теле-
визор и посмотрел выпуск вечерних новостей. Одно дело по-
нимать историю разумом, другое – прочувствовать сердцем,
прожить эмоциями. Реалистичность увиденного произвела
на меня сильное впечатление и помогла остро ощутить то,
что люди, жившие до нас, видели мир не менее ярко, чем мы,
испытывали грандиозные страсти, горе, ужас, любовь…

Вроде бы очевидные истины… Так на каком же основа-
нии мы отказываем целой эпохе в ярких жизненных красках



 
 
 

и почему так мало знаем о ней!? Многие вопросы сегодняш-
него дня имеют свои ответы именно в советском прошлом
– хочется кому-то этого или нет. Его нельзя перемотать как
надоевший фильм – десятки миллионов людей страдали и
любили, создавали наш мир и самих нас.

Человеку всегда хочется понять ход жизни: то ли приду-
мать машину времени и познать прошлое, то ли предсказать
будущее. Вот, к примеру, гениальный русский поэт Велимир
Хлебников доказывал окружающим, что крупные события
происходят каждые триста семнадцать лет, потом вывел но-
вую константу, равную 84 годам. В отличие от гения, мы,
простые смертные, измеряем отмеренные нам времена рож-
дающимися поколениями, детьми, внуками. И наши внут-
ренние ощущения подтверждает фундаментальная «Теория
поколений» социологов Нейла Хоува и Уильяма Штрауса.
Она научно обосновывает, что 12–14 лет – это средний воз-
раст, когда каждое новое поколение вступает в жизнь и об-
ретает собственные цели.

История бурь, сотрясавших наше Отечество в прошлом
и нынешнем веке, является наглядным тому подтверждени-
ем. Начиная с революции 1905 года, ставшей поворотным
этапом в развитии Российской империи, последовательно
шли 1917 год, 1929 – год «Великого перелома», трагический
1941, смерть Сталина в 1953 году, ознаменовавшая новую
веху в развитии СССР, начало брежневской эпохи – 1964–
1965 годы. Дата следующего переломного цикла оказалась



 
 
 

пропущена, пришлась на эпоху глухого застоя. Не нашедшие
своего естественного выхода силы нового поколения скопи-
лись до взрывоопасной смеси, разметавшей страну в 1989–
1991 годах.

Каждому поколению приходится доказывать собственную
значимость в истории, завоевывать свое место под солнцем,
оттесняя старших, нередко революционным путем. Такова
удивительная особенность нашей страны: история меряет-
ся революциями, сломами, скачками. Между тем, обычная
жизнь человеческая, текущая каждодневно, подобно реке,
привлекает куда меньшее внимание историков и социологов.
Общественные науки ссылаются на классиков, умопострое-
ния строятся на авторитетных ссылках, а не на живых до-
кументах эпохи. Но «социология жизни» в ее ежедневном
разнообразии не поддается универсальным формулам сча-
стья, она рождается из жизни каждого человека в ее беско-
нечном переплетении с другими существами, во взаимодей-
ствии со средой обитания, социальными институтами. Эта
жизнь уникальна и неповторима по сути своей – от таин-
ства зачатия, броуновского движения жизни и ее утраты на-
всегда. Нас пытаются втиснуть в трафареты очередной идео-
логии, и, постфактум, идеология диктует волю истории –
жизнь подменяется формулами.

«История наступает, когда умирает последний живой сви-
детель времени», – говорил выдающийся историк и социо-
лог Лев Гумилев. Каждый день современность уносит от нас



 
 
 

эпоху с ее уникальными носителями былого знания и да-
ет волю домыслам. Тем ценнее свидетельства ее непосред-
ственных участников. Мы можем осмыслить историю только
если поймем мотивировку событий и поступков, состояние
души разных людей в разное время – «способ мышления»,
как определял этот феномен философ Карл Манхейм.

«История – это, прежде всего, психология времени, пси-
хология общества, то есть психология отдельных людей,
живших или живущих в нем», – удачно, на мой взгляд, сфор-
мулировал эту идею публицист Генрих Боровик в предисло-
вии к книге воспоминаний знаменитого карикатуриста Бо-
риса Ефимова, которую мы еще не раз будем цитировать в
дальнейшем1 (1).

Бесперспективно подходить к пониманию конкретного
времени, пользуясь аршином сегодняшнего дня. Пытаясь
понять прошлое, мы примеряем на конкретных людей на-
ши представления о жизни, сформированные современной
школой, СМИ, государственными институтами, и, конечно,
же, получаем результат очень далекий от действительности.
«Сейчас у молодого поколения, читающего о тяготах, ужасах
и кровавых расправах 1930-х годов, создается впечатление,
будто жизнь в Советском Союзе была тогда беспросветной,
мрачной, полной страха, горя и слез. Это и так, и не так. Те,
кого не коснулась беспощадная рука террора, жили, как и
везде, своими заботами и радостями. Видя, что положение

1 Здесь и далее – ссылки на источники в конце книги.



 
 
 

улучшается, люди надеялись на дальнейший прогресс и по-
лагали, что худшее осталось позади. Молодежь в большин-
стве своем снова заразилась энтузиазмом, работала, училась,
дурачилась, влюблялась, словом, жила полной жизнью» (2).

В какой-то степени эта книга попытка понять поколение
наших отцов и дедов, опираясь на их живые свидетельства и
логику развития страны.



 
 
 

 
II

 
В записных книжках писателя Венедикта Ерофеева про-

писан короткий диалог:
– Кем ты работаешь?
– Фальсификатором истории… (3)
О, эта профессия всегда была востребована на просто-

рах нашей родины! Пожалуй, ни в одной стране мира не
было такого многолетнего, целенаправленного политическо-
го воспитания, работы над созданием определенного обще-
ственного мнения, самого строя мысли. И, тем не менее,
могучая вроде бы система внезапно рухнула, погребая под
своими обломками и само государство, и жизни сотен ты-
сяч людей. Расхожие штампы сегодняшнего дня – «побе-
да демократии», «цивилизованный путь развития», «незави-
симость» и прочее не могут дать логического объяснения,
почему культурная часть общества искренне приветствует
самоубийственный развал государства, нищету сограждан,
превращение собственной среды обитания в некий вариант
банановой республики?

Видимо, причины глубже – в неком могучем стереотипе
поведения, лежащем в самой основе культуры нации. Су-
тью же культуры являются язык, религия, ценности, тради-
ции и обычаи общества. Если интеллигенция считает, что
нынешнее время, несмотря на его очевидную абсурдность



 
 
 

и деградацию, несоизмеримо лучше прошлого, значит, тому
есть весомые причины, лежащие в основе ее мировоззрения.
Что же это за уникальное мировоззрение, которое вполне ис-
кренне позволяет гибко приспосабливаться под реалии ди-
кого капитализма, находить силы превозносить его как эта-
лон свободы, да и вообще – что такое «свобода» в  отече-
ственном понимании, чем она отличается от понимания сво-
боды на Западе? «Если русские пьют кока-колу, это не озна-
чает, что они мыслят подобно американцам» (С. Хантинг-
тон).

Начнем с терминов. Имеется два определения интелли-
генции: европейское, объясняющее феномен именно «рус-
ской» интеллигенции – «слой общества, воспитанный в рас-
чете на участие в управлении обществом, но за отсутствием
вакансий оставшийся со своим образованием не у дел» 2, и
советское – «прослойка общества, обслуживающая господ-
ствующий класс». Первое определение перекликается с при-
вычным нам ощущением, будто интеллигенция, прежде все-
го, оппозиционна: когда тебе не дают места, на которое ты
рассчитывал, ты, естественно, начинаешь злиться. Второе,
которое без лирики, подразумевает, что власть для управле-
ния нуждается не только в полицейском, но и в духовном
насилии над массами (религия, образование, СМИ), и поль-
зуется для того интеллектуальными средствами из арсенала
интеллигенции (4).

2 Слово intelligentsia в этом смысле заимствовано как раз из русского языка.



 
 
 

В этой раздвоенности – желании получить место, а потом
в сотрудничестве с властью употребить его для управления
народом (кто-то же должен реализовывать прекраснодуш-
ные планы), состоит особая прелесть интеллигентского дис-
курса. Она хочет управлять, эксплуатировать и очень обижа-
ется, если ее мнение не берут в расчет истинные власть иму-
щие – вот вам и «лишние люди», и «потерянные поколения».

Но далеко не всегда интеллигенция способна управлять –
даже если очень того желает. Здесь и фактор индивидуализ-
ма, свойственный большинству интеллектуалов, и нежела-
ние подчиняться государственной дисциплине, и элементар-
ная переоценка своих физических и умственных сил. Зато
мы можем спорить до хрипоты о пути развития общества и
соответствии его нашему представлению о прекрасном. Осо-
бого внимания заслуживает «либеральная интеллигенция»,
то есть слой интеллектуалов, исповедующих «либеральные
ценности» – превалирование прав личности над правом го-
сударства, демократию, свободу слова, ратующие за саморе-
гулирующуюся (рыночную) экономику и т. д. Они слывут, да
и, по сути, являются «западниками» – людьми, полагающи-
ми, что модель Западной Европы и США наиболее отвечает
чаяниям людей, а потому посильно содействующими её про-
паганде в политике и экономике своих стран. А еще из под-
видов имелись «белая» и «красная» интеллигенция, сегодня
в моде «демократическая» и «патриотическая» интеллиген-
ция, существуют «техническая», «научная» и «творческая»



 
 
 

интеллигенции… В общем, несть им числа.
Исходное понятие было весьма деликатным и обозначало

появление среди образованного населения Российской им-
перии прослойки людей, ориентированной на преодоление
глубокого внутреннего разлада, возникшего между народом,
имперским государством и ними. «В этом смысле интелли-
генции не существовало нигде, ни в одной другой стране, ни-
когда… Никто не был до такой степени, как русский интел-
лигент, отчужден от своей страны, своего государства, ни-
кто, как он, не чувствовал себя настолько чужым – не друго-
му человеку, не обществу, не Богу, но своей земле, своему
народу, своей государственной власти» (5).

Обе революции 1917 года, навсегда перевернувшие бы-
тие одной шестой части суши, готовили и пестовали как
раз интеллигентные люди. И в то же время 1917 год стал
идейным крахом «революционно-гуманистической» класси-
ческой интеллигенции: ей пришлось от одиночного террора,
от подпольных кружков и необузданной общественной кри-
тики правительства перейти к реальным государственным
действиям. Реальные действия подразумевают конкретику,
исполнительность, дисциплину. То есть те качества, которые
у местной интеллигенции и не имелись, и не появились до
сегодняшнего дня.

А. Солженицын: «Интеллигенция оказалась неспособна
к… действиям, сробела, запуталась, ее партийные вожди
легко отрекались от власти и руководства, которые издали



 
 
 

казались им такими желанными, – и власть, как обжигающий
шар, отталкиваемая от рук к рукам, докатилась до тех, что
ловили её и были кожею приготовлены к её накалу (впрочем,
тоже интеллигентские руки, но особенные)» (6).

Вспомним, что вождь Октябрьской революции В. Ленин
был выходцем из образованной семьи, закончил универси-
тет (даже служил помощником присяжного поверенного) и
сам был интеллектуалом, хотя и клял интеллигенцию на чем
свет стоит. «Ульянов – фигура сложная, но его отношение
к интеллигенции я не разделяю ни в какой степени хотя бы
потому, что сам он интеллигент, и правильно Егор Яковлев3

говорил, что эта ненависть к прослойке имела у него, без-
условно, характер самоненависти», – указывает популярный
российский писатель и либеральный оппозиционер Д. Быков
(7).

Откуда же взялся феномен Ленина? Н. Бердяев в своей
основополагающей работе «Истоки и смысл русского комму-
низма» подробнейшим образом анализирует роль интелли-
генции в свершившейся революции: «Вся история русской
интеллигенции подготовляла коммунизм. В коммунизм во-
шли знакомые черты: жажда социальной справедливости
и равенства, признание классов трудящихся высшим чело-
веческим типом, отвращение к капитализму и буржуазии,
стремление к целостному миросозерцанию и целостному от-
ношению к жизни, сектантская нетерпимость, подозритель-

3 Популярный советский журналист, один из идеологов перестройки.



 
 
 

ное и враждебное отношение к культурной элите, исключи-
тельная посюсторонность, отрицание духа и духовных цен-
ностей, придание материализму почти теологического ха-
рактера. Все эти черты всегда были свойственны русской ре-
волюционной и даже просто радикальной интеллигенции…
Старая революционная интеллигенция просто не думала о
том, какой она будет, когда получит власть, она привыкла
воспринимать себя безвластной и угнетенной, и властность,
и угнетательство показались ей порождением совершенно
другого, чужого ей типа, в то время как то было и их порож-
дением» (8).

Д. Быков в эфире радио «Эхо Москвы» поделился следую-
щим своим рассуждением: «Интеллигенция – это не то, что-
бы самые умные, не то, чтобы занятые интеллектуальными
какими-то вещами. Это люди, дающие моральную санкцию
на то или иное поведение народу или власти. Ну, вот, есть
такая прослойка, которой народ по умолчанию доверил вы-
дачу моральной санкции. Вообще, понятие моральной санк-
ции в России – оно очень значимо. Вот, скажем, у Столы-
пина во время реформ этого понятия не было, и он остался
вешателем. А у Ленина почему-то было. Потому что Ленин
был воплощением многолетних чаяний той же самой интел-
лигенции, и плоть от плоти ее. Как он ее ни ругал, он был
интеллигент – ничего с этим не сделаешь» (9).

Неспроста я беру сейчас и буду по ходу всей книги опи-
раться на мнение не только историков или философов, но



 
 
 

и писателей. Одной из наиболее характерных особенностей
интеллигентского мировоззрения является его выраженная
ориентация на художественную литературу. Ориентация эта
двоякая, она в равной мере касается как самого художествен-
ного текста, так и всей сферы бытия, в которой книга созда-
валась. Образованному человеку в то книжное время свой-
ственно было «лепить жизнь» с того или иного литературно-
го персонажа (сейчас эту функцию во многом взяли «звез-
ды» шоу-бизнеса), равно как и трактовать любую жизненную
ситуацию сквозь призму литературы (так сегодня некоторые
популярные телесериалы влияют на эмоциональное поведе-
ние целых групп людей). То есть жизнь по отношению к ли-
тературе оказывалась вторична. И до сих пор, когда заходит
речь о типичных интеллигентах, то в качестве примеров та-
ковых фигурируют не столько реальные люди, сколько ли-
тературные персонажи, которые выступают в качестве «эта-
лонных» интеллигентов.

Орудием деятельности русской интеллигенции стала,
прежде всего, литература. Русскую классическую литерату-
ру восторженные почитатели даже характеризовали как «на-
следницу и заместительницу средневековой учительной ли-
тературы» (Б. Успенский), то есть провозглашали едва ли
не единственным источником достоверных знаний о внеш-
нем мире. Литература поучала, клеймила, негодовала. А с
наступлением эры всеобщей грамотности целые поколения
советских школьников послушно впитывали в себя интелли-



 
 
 

гентские стереотипы – от «лишних людей» (Онегин и ком-
пания) до образа народа в лице Платона Каратаева. Лите-
ратурные персонажи воспринимались как символы, часто –
как примеры для подражания. А их изобретатели числились
своеобразными гуру, нутряным образом слышавшими голос
небес. «Поэт в России – больше, чем поэт!» Прозаик выше,
чем прозаик… И вот уже писатель-бунтарь Эдуард Лимонов
восклицает: «Я уверенно заявляю: человек в значительной
мере есть то, что он читает. Ибо книги представляют опре-
деленные наборы идей, живых, или уже дохлых» (10).

Русская литература, особенно для интеллигенции – это
набор неких идей. А идеи – штуки сложные, взрывные, осо-
бенно, ежели они находят отклик в читающих массах. «Ли-
тература – производство опасное, равное по вредности лишь
изготовлению свинцовых белил» (М. Зощенко). Не стоит за-
бывать, что практически все великие политики первой по-
ловины ХХ века работали со словом и делали это профес-
сионально. Ленин, Троцкий, Гитлер, Муссолини, Черчилль,
Рузвельт – все имели отношение к печатному слову, будучи
сами писателями, журналистами, публицистами. Каменев,
Зиновьев, Сталин, Молотов и прочие вожди революцион-
ной эпохи писали свои доклады собственноручно. Симпто-
матичны ночные кошмары, мучавшие уже глубокого стари-
ка В. Молотова: «Мне иногда снится, что завтра мне делать
доклад, а я не готов… Тогда все сами писали» (11). Еще
раз подчеркиваю: значение литературного слова тогдашние,



 
 
 

весьма образованные по нынешним меркам правители осо-
знавали и эффективно использовали. Имелось четкое пони-
мание не просто того очевидного факта, что информация
между людьми передается обыкновенно словами, но уверен-
ность, что в психологической борьбе от мастерства владения
словом, образом, метафорой, от расчетливо подброшенного
лозунга или определения может зависеть судьба целой стра-
ны. Для нашей косноязычной элиты, возможно, сей факт да-
же покажется преувеличением.

Итак, интеллигент – это, в первую очередь, литературный
тип (вроде пресловутого «лишнего человека» – не случай-
но эти понятия перекликаются). Литературна его сущность
и литературно его происхождение: даже само слово «интел-
лигент» впервые проскальзывает у писателя П. Боборыки-
на4. То, что читает интеллигент, в той или иной степени ока-
зывает на него влияние, особенно, если он разделяет мысли
автора. Понимание «я не одинок в своих мыслях» сплачи-
вает людей в связанный единым психологическим настроем
круг единомышленников (на чем сегодня зиждется и фено-
мен социальных сетей в интернете). А если эти книги стано-
вятся культовыми, если они сами превратились в символ, ес-
ли цитаты из них являются паролем для узнавания себе по-
добных?

4 Некий персонаж произносит слово «интеллигенция», обыгрывая фразу, ска-
занную по поводу латинского выражения «еtс». На самом деле, слово вошло в
обиход еще раньше – где-то с первой трети XIX века.



 
 
 

Советская литература, хотя и является прямой наследни-
цей русской классической литературы, разительно отличает-
ся от нее в плане описания существующего общества. И свя-
зано это не только с изменением условий жизни, вытекаю-
щих из естественного развития человеческой цивилизации,
но и со сменой самой общественной формации – рождением
социализма советского образца и присущих ему уникальных
реалий. Многие вещи мы до сих пор не можем объяснить
нашим иностранным друзьям.

Инстинктивно чувствуя уникальность советского опыта,
общество восславило именно те книги, которые подчерки-
вали отличие бытия советского человека, делали его непо-
вторимым в масштабах земного шара. «Советская литера-
тура 1920-х годов примерно как нынешняя молодежь: на
90 процентов ужасна, но на оставшиеся 10 – гениальна, и
если бы мы сегодня оказались современниками Платонова,
Пастернака, Ильфа и Петрова, просто должны были благо-
дарить судьбу…», – отмечает все тот же Д. Быков (12). В
нашей работе, поскольку она не является литературоведче-
ской, мы сконцентрируем описание литературного процес-
са, ограничим его анализом трех книг, которые стали куль-
товыми для разных эпох существования Советской власти;
истинных шедевров, хотя и дошедших до читателя в разное
время, но которые оказали определяющее влияние на миро-
восприятие миллионов наших соотечественников.

Если мы посмотрим мемуары общественных деятелей и



 
 
 

представителей советской культуры, нельзя не обратить вни-
мание, как часто используется в них стилистика, а то и пря-
мые цитаты из бессмертной дилогии об Остапе Бендере.
Обаятельный персонаж, рожденный фантазией Ильи Ильфа
и Евгения Петрова, стал культовым персонажем. Значитель-
но меньше мы обращаем внимание, что авторы дотошно де-
монстрируют нам тщательно прописанное полотно всей со-
ветской жизни периода 1920-х и начала 1930-х годов. Меж-
ду тем, вне окружающего контекста невозможно понять и в
полной мере осмыслить успех дилогии, особенно во время
хрущевской оттепели, когда они стали настольными книга-
ми для подрастающего поколения. Реалистичность фона, на
котором разворачиваются события, позволяют нам назвать
дилогию подлинной энциклопедией жизни в СССР.

Как впрочем, и другое культовое произведение эпохи –
«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова.

Созданные современниками и друзьями – Ильфом/Пет-
ровым и Булгаковым – художественные произведения дошли
до читателей порознь: «Мастер и Маргарита» опубликован
только в середине 1960-х годов. Поэтическая история любви
в тоталитарном государстве (впрочем, обычные интеллиген-
ты его так еще не называли), религиозное наполнение (сенса-
ция в атеистической стране) и сатирическая составляющая,
зло обличающая то, что в тридцатые виделось отдельными
недостатками, а в шестидесятые оказалось родовыми пят-
нами всего общественного строя, обусловили грандиозный



 
 
 

успех книги. Знание «Мастера и Маргариты» до сих пор яв-
ляется признаком хоть какой-нибудь образованности.

И, наконец, получившая в «эпоху застоя» огромную по-
пулярность «поэма» (как ее именовал сам автор) Венедикта
Ерофеева «Москва – Петушки». Удивительный пример того,
как самиздат смог породить и распространить многотысяч-
ными тиражами неказистую, казалось бы, историю едущего в
электричке пьющего мужичонки – человека, ставшего сим-
волом поколения и отношения этого поколения к окружаю-
щему миру. Как и положено великому произведению, сию-
минутное бытописательство и стёб со временем отшелуши-
лись, и уступили место заложенным в книге философским
обобщениям.

Можно сказать, что эти три книги стали символами трех
временных срезов, трех поведенческих доминант в после-
военной советской культуре: а) «12 стульев» и «Золотой те-
ленок» – библия шестидесятников, хрущевская «оттепель»,
оптимизм режима (живо перекликающийся с энтузиазмом
1920-х годов, когда они и были впервые опубликованы); б)
«Мастер и Маргарита» – «золотая осень» советского строя;
гламур и светлая безнадежная печаль; в) «Москва-Петуш-
ки» – распад, разложение страны, ощущение, что «так жить
нельзя».

Донесенные авторами и (или) угаданные читателями но-
ты были услышаны миллионами душ, заставили их испыты-
вать синхронные ощущения и делать похожие выводы. Раз-



 
 
 

говаривая с поколением на его языке, манипулируя устояв-
шимися понятиями, как сегодня, так и вчера, можно по-
дорвать привычный порядок жизни. Крылатая фраза «Мне
скучно строить социализм» от частого повторения становит-
ся лозунгом, «Рукописи не горят» – заклинанием. Литерату-
ра превращается в жизнь.

«Сама художественная логика разотчуждения несет в себе
уже не просто манифест свободы от мира отчуждения, но –
это более важно – саму логику освобождения от него» (13).

Эти книги порождены реалиями Советской власти и, в
свою очередь, формировали особое сознание советской ин-
теллигенции, давали ей духовную подпитку, важнейшую си-
стему опознания «свой – чужой». Таких книг в принципе
было мало, может десятка полтора, но только три-четыре
прорвались на массовый уровень сознания и вошли в самую
плоть общества. О том и поговорим.



 
 
 

 
III

 
Классик пропаганды Й. Геббельс отмечал, что часто по-

вторяемая ложь становится рано или поздно истиной. А ес-
ли это не ложь, а намеки, образы, видения? Они тоже приоб-
ретают силу правды, поэтической, но истины. Повторяемые
в различных ситуациях – в компаниях, в кино (в СССР ди-
логия Ильфа и Петрова была экранизирована), обыгранные
в произведениях подражателей идеи приобретали могучую
силу. Еще раз:

«У меня с советской властью возникли за последний год
серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а
я не хочу. Мне скучно строить социализм», – говорит Бен-
дер. Не это ли инстинктивная программа демонтажа систе-
мы, услышанная миллионами людей? И пусть разными пу-
тями пришли культовые книги в обиход советского интелли-
гента (дилогия была возвращена читателям в пятидесятые
после кратковременного запрета), покойный Булгаков пара-
доксально «проснулся знаменитым» в середине шестидеся-
тых, а «Москва – Петушки» постепенно просачивались к чи-
тателям все семидесятые годы), смысл их восприятия состо-
ял в одном – в духовной оппозиции режиму.

Выдающийся публицист и диссидент А. Зиновьев как-то
заметил: «Сталинская эпоха ушла в прошлое, осужденная,
осмеянная, оплеванная и окарикатуренная, но не понятая. А



 
 
 

между тем все то, что вырвалось наружу в хрущевское время,
было накоплено, выстрадано и обдумано в сталинское вре-
мя. Все то, что стало буднями советской жизни в брежнев-
ское время, вызрело в сталинское время. Сталинская эпоха
была юностью советского общества, периодом превращения
его в зрелый социальный организм. И хотя бы уже потому
она заслуживает нечто большего, чем осуждение: она заслу-
живает понимания» (14). Добавлю от себя, что только такое
понимание поможет нам в полной мере почувствовать атмо-
сферу, в которой творили авторы произведений, оказавших
столь большое влияние на последующие поколения.

А влияние действительно было. Вот мнение только
нескольких самих по себе культовых персонажей советской
эпохи.

Знаменитый музыкант Алексей Козлов: «Чрезвычайной
популярностью у советских людей всегда пользовался образ
остроумного и положительного жулика – Остапа Бендера. В
послевоенные времена книги Ильфа и Петрова “Двенадцать
стульев” и “Золотой теленок” официально были изъяты из
школьной программы по истории советской литературы и
не переиздавались до хрущевских времен. Но все читатели,
от мала до велика, зачитывались их довоенными издания-
ми. Было очень популярным “хохмить” летучими фразами
Остапа Бендера в самых разных жизненных ситуациях. Мно-
гие ходячие выражения такие, как “Может вам дать ключ от
квартиры, где деньги лежат?”, стали жить своей жизнью, без



 
 
 

всякой связи с источником» (15).
Кинорежиссер Эльдар Рязанов: «Популярное литератур-

ное, театральное или кинематографическое произведение,
изобилующее меткими остротами, точными афоризмами,
крылатыми словечками, всегда оказывает влияние на язык,
входит, обогащает… Огромное количество оборотов, а глав-
ное – манеры, стиль выражения Ильфа и Петрова стали при-
вычными в речи не одного поколения советских интеллиген-
тов» (16).

Политобозреватель Генрих Боровик: «Под пером Ильфа и
Петрова возникла удивительная по своей выразительности и
яркости, огромная панорама житья-бытья людей при совет-
ском режиме» (17).

В 1920-е годы соавторам было дозволено многое – в раз-
гар внутрипартийной полемики вышучивать пропагандист-
ские клише; пародировать авторитетных советских литера-
торов и режиссеров (А. Белого, В. Маяковского, В. Мейер-
хольда и других), достижения левого искусства; издеваться
над бесконечными докладами о «международном положе-
нии» и «империалистической угрозе», над шпиономанией и
т. д. И читатель в пятидесятые годы с ужасом убеждался, что
бичуемые языком сатиры изъяны советской жизни не толь-
ко не исчезли, но, наоборот, укрепились и пустили могучие
корни.

Но, разумеется, не только политической сатирой славна
дилогия, иначе бы ее фельетонная популярность среди чи-



 
 
 

тателей иссякла бы с окончанием эпохи партийных дискус-
сий. Во время работы шли в ход тонкие психологические на-
блюдения авторов, замечательные художественные описания
природы и даже творческие заначки друзей – так дивное объ-
явление «Приехал жрец» Ильф и Петров подсмотрели в «Чу-
коккале» Корнея Чуковского.

Ильф и Петров были гениями юмора, о многих ли можно
сказать такое? Сам мастер острого слова Леонид Утесов пи-
сал: «Я вообще считаю, долгий опыт научил, что по способ-
ности человека понимать юмор можно определить, насколь-
ко он… человек. Ведь чувство юмора присуще только чело-
веку… И чем больше оно у него развито, тем он для меня
человечнее» (18). Книги Ильфа и Петрова человечны.

Но сталинская власть оказалась не слишком человечной и
не особенно смешливой. Уже при выходе второй части дило-
гии – «Золотого теленка» – авторы столкнулись с некоторы-
ми проблемами. Так, в 1932 году А. Фадеев писал, что Остап
Бендер – сукин сын, что НЭПа давно нет, что книга устаре-
ла и публиковать ее не стоит. В результате текст вышел от-
дельным изданием в США раньше, чем в СССР. «Роман, –
предупреждали американские издатели, – слишком смешон,
чтобы выйти на родине». Далее на американской обложке
стояло: «Несмотря на предисловие советского наркома (А.
Луначарского – К.К.), товарищ Сталин опасается, что “Зо-
лотой теленок” недостаточно серьезно относится к пятилет-
нему плану, в результате чего Америка первой знакомится с



 
 
 

публикаций этого поразительно смешного романа» (19).
Ильф и Петров вынуждено оправдывались в «Литератур-

ной газете»: «Роман, от первой и до последней строки, на-
печатан в журнале и готовится к выходу отдельной книгой».
И книга, действительно, вышла, но лишь благодаря вмеша-
тельству М. Горького. А Л. Фейхтвангер, к которому боль-
шевики весьма прислушивались, сказал о «Золотом телен-
ке»: «Этот роман ценится европейским читателем не только
как занимательное чтение, но и как одно из лучших произ-
ведений мировой сатирической литературы» (21). Ни боль-
ше, ни меньше.

Несмотря на то, что в еще 1938–1939 годах издательство
«Советский писатель» выпустило четырехтомное собрание
сочинений И. Ильфа и Е. Петрова (мало кто из тогдашних
советских классиков удостоился такой чести), после войны
в 1947 году дилогия об Остапе Бендере была запрещена, как
и сборник очерков «Одноэтажная Америка». В официаль-
ной печати прошло несколько оскорбительных статей. В них
фигурировали как бы три писателя: «Ильф и Петров, и в
особенности Ильф» (Б. Горбатов); указывалось, что эти пи-
сатели принадлежали к той «южнорусской школе», которая
культивировала «одесский жаргон» и тем нанесла «большой
ущерб развитию художественного языка советской литерату-
ры» (А. Тарасенков); устанавливалось их неуважение к клас-
сической, в частности, гоголевской традиции (В. Ермилов)
(21). И только во второй половине 1950-х годов дилогия, на-



 
 
 

конец, официально признана «классикой советской сатиры».
А с другой стороны, как уже говорилось, в конце 1950-х го-
дов романы Ильфа и Петрова стали своего рода «цитатни-
ком» инакомыслящих, которые видели в них почти откро-
венную издевку над пропагандистскими установками, газет-
ными лозунгами, суждениями «основоположников марксиз-
ма-ленинизма».

Парадоксальным образом «классика советской литерату-
ры» воспринималась как литература антисоветская. И даже
в самом названии «Клуба 12 стульев» (рубрики в популяр-
ной среди интеллигенции «Литературной газете», где пуб-
ликовались сатирические произведения) властям и читате-
лям чудилось что-то запрещенное! Сегодня, как флегматич-
но замечает Э. Рязанов, «произведения Ильфа и Петрова,
которые мы с детства знали наизусть, куда меньше увеселя-
ют нынешнюю молодежь» (23). Но и в наше время «энцик-
лопедию» жизни советского общества И. Ильфа и Е. Петро-
ва можно поставить рядом с «энциклопедией» русского об-
щества пушкинской поры – «Евгением Онегиным».

Содействовали росту популярности среди рядовых граж-
дан СССР и экранизации отдельных частей дилогии знаме-
нитыми режиссерами Л. Гайдаем и М. Швейцером. Так, «12
стульев» Гайдая посмотрели 60,7 миллионов зрителей, и она
заняла третье место во всесоюзном кинопрокате5. Она же

5 Хотя существуют и разночтения: по другим сведениям, «12 стульев» заняли
в тот год только 6 место и собрали 30 с лишним миллионов зрителей. Тоже не



 
 
 

стала любимейшей комедией и самого Л. Гайдая.
В числе первых на премьеру экранизации почти антисо-

ветской книги откликнулась главная газета страны – «Прав-
да». Г. Кожухова в номере от 24 сентября 1971 года пи-
сала: «Оставшись самим собой, Гайдай в новой работе, на
мой взгляд, во многом довел свою интонацию, свой стиль до
блеска и изящества. Не эти ли же свойства объясняют то, по-
чему мы десятилетиями поминаем добрым словом «Веселых
ребят», «Волгу-Волгу», «Карнавальную ночь» – за радость
присутствия на празднике мастерства?..» Но то будет позже,
о Л. Гайдае и его экранизациях мы еще поговорим, а пока
вернемся к рассказу о круге общения авторов дилогии. Тем
более, что это имеет непосредственное отношение к предме-
ту нашего повествования.

26 ноября 1934 года жена М. Булгакова Елена записы-
вает в своем дневнике: «Вечером – Ильф и Петров. При-
шли к М.А. (Михаилу Афанасьевичу – К.К.) советоваться
насчет пьесы, которую они задумали» (24). Здесь следует
сказать, что авторы литературных культовых произведений
советской интеллигенции были добрыми знакомыми еще со
времен работы в газете «Гудок» и составляли, по сути, при-
ятельский кружок, о чем в дневнике супруги Булгакова есть
немало пометок: «26.11.36.: Вечером у нас Ильф с женой,
Петров с женой, Сережа Ермолинский с Марикой… Мне
очень нравится Петров. Он очень остроумен, это первое. А

мало.



 
 
 

кроме того, необыкновенно серьезно и горячо говорит, ко-
гда его заинтересует вопрос. К М.А. они оба (а главным об-
разом, по-моему, Петров) относятся очень хорошо. И потом
– они настоящие литераторы. А это редкость…» (25).

И дружили они до самой смерти – сначала Ильфа, потом –
Булгакова: «1937, 14 апреля: «Тяжелое известие: умер Ильф.
У него был сильный туберкулез»; 15 апреля: «Позвонили из
Дома советского писателя – в караул к гробу… затем пошли
в Камерный…» (26). И, к слову сказать, там же, в дневнике
жены, писателя мы впервые встречаем название произведе-
ния, ставшего настольным для нескольких поколений совет-
ских интеллигентов: «1 марта 1938 г. У М.А. установилось
название для романа – «Мастер и Маргарита». Надежды на
напечатание его нет. И все же М.А. правит его, гонит вперед,
в марте хочет кончить. Работает по ночам» (28). Возможно,
тесное общение писателей и приводит к некой иллюзии схо-
жести их литературных приемов. Э. Лимонов отмечает: «Ма-
стер и Маргарита» и «12 стульев» разительно родствен-
ны (выделено мной – К.К.): разъездная бригада Воланда на-
поминает бригаду Остапа Бендера» (28). Плюс сатирическая
составляющая обоих произведений. Однако Булгаков тоже
писал не голую сатиру, но психологически достоверную кни-
гу о своем трудном и страшном времени и его людях. Она
историческая еще и потому, что насыщена точнейшими де-
талями быта и неповторимыми характерами людей.

После первой публикации романа в журнале



 
 
 

«Москва» (1966–1967 гг.) И. Эренбург заметил: «Недавно
опубликовали фантастический роман М.А. Булгакова «Ма-
стер и Маргарита», написанный тридцать пять лет назад. Ер-
шалаим – живой город, и главы, посвященные Понтию Пила-
ту, я читал как замечательное повествование о нашем совре-
меннике, а главы, сатирически изображающие московский
быт двадцатых годов, на мой взгляд, устарели» (29). Но в
том-то и сила романа, секрет его притягательности для чи-
тателя 1960-х годов, что быт Москвы оставался абсолютно
узнаваем, с его коммуналками, хамством, человеческой под-
лостью, и это узнавание вызывало оторопь. Эмигрантский
литературный критик В. Завалишин писал о Булгакове: «Я
не знаю другого сатирика, который создал бы столь смелые,
правдивые и выразительные карикатуры на советского чело-
века и на ту атмосферу тридцатых годов, которая сплющи-
вала и уродовала и жизнь, и духовный и нравственный облик
человека» (30).

Сам Булгаков четко понимал, что он изображает и какие
наиболее эффектные, разительные приемы использует. 6–7
августа 1938 года в письме к Е. Булгаковой он пишет: «Я
тут случайно напал на статью о фантастике Гофмана (ст. И.
В. Миримского «Социальная фантастика Гофмана» // «Ли-
тературная учеба», № 5, 1938 г. – К.К.). Я берегу ее для те-
бя, зная, что она поразит тебя так же, как и меня. Я прав в
«Мастере и Маргарите»! Ты понимаешь, чего стоит это со-
знание – я прав!» В статье Булгаковым отмечены, в частно-



 
 
 

сти, следующие места: «Стиль Гофмана можно определить
как реально-фантастический. Сочетание реального с фанта-
стическим, вымышленного с действительным…»; «…Если
гений заключает мир с действительностью, то это приводит
его в болото филистерства, «честного» чиновничьего обра-
за мыслей; если же он не сдается действительности до кон-
ца, то кончает преждевременной смертью или безумием»;
«Смех Гофмана отличается необыкновенной подвижностью
своих форм, он колеблется от добродушного юмора состра-
дания до озлобленной разрушительной сатиры, от безобид-
ного шаржа до цинически уродливого гротеска» (31). Вот
что отличает реализм Ильфа-Петрова от гофманианы Бул-
гакова. В. Каверин: «Нет, не был с помощью социалистиче-
ского реализма создан новый Фауст. Напротив, вопреки это-
му «флогистону»6 мы получили поразивший весь мир сво-
ей выстраданной силой роман Булгакова «Мастер и Марга-
рита» (32).

Елена Сергеевна поклялась Булгакову, что роман будет
опубликован при ее жизни. И действительно, в середине ше-
стидесятых, хоть и с купюрами, но он все же был напечатан
в журнале «Москва». Умирая, Булгаков завещал гонорар за
публикацию первому человеку, который после выхода «Ма-
стера и Маргариты» положит цветы на его могилу. И воля
писателя его вдовой была выполнена.

6 Флогистон – «огненная субстанция», якобы наполняющая все горючие веще-
ства и высвобождающаяся из них при горении.



 
 
 

Не сразу на свободу вырвалась, как выразился Каверин,
«ошеломляющая новизна “Мастера и Маргариты”» (33). Хо-
тя несколько раз «Мастер и Маргарита» готовился к публи-
кации – и сразу после войны, и после смерти Сталина. Но
безрезультатно. «19 октября [1956 г.] Днем позвонил и при-
ехал Твардовский, привез «Мастера», сказал, что он потря-
сен, узнав, поняв, наконец, масштаб Булгакова: «Его совре-
менники не могут идти ни в какой счет с ним». Еще гово-
рил много о своем впечатлении от романа, но кончил так:
«Но я должен откровенно сказать Вам, Е.С., что сейчас нель-
зя поднимать вопроса о его напечатании. Я надеюсь, что мы
вернемся к этому, когда будет реальная возможность» (34).
Хрущевская оттепель «Мастера и Маргариты» не коснулась,
и хорошо – возможно, он был бы унесен тогдашним лите-
ратурным половодьем. Роман пришел к широкому читателю
уже после «оттепели», и потому его печальное настроение
как нельзя лучше ложилось в общее настроение угасших ил-
люзий интеллигенции, что определило его феноменальный
успех. Смена социальных приоритетов оказалась связана со
всплеском интереса ко всему потустороннему – от христи-
анства до сенсационных опытов В. Мессинга, что также со-
действовало массовому успеху книги. Даже зловещая фигу-
ра «иностранного артиста» – «мессира» Воланда – невольно
ассоциировалась с именем «Мессинг» – иностранец и артист
с необычной внешностью. Теперь уже бесспорно, что роман
М. Булгакова стал народным чтением. И среди миллионов



 
 
 

его читателей числятся личности самого крупного масшта-
ба, которые сами стали явлением культуры. Скажем, вдова
популярнейшего композитора М. Таривердиева Вера особо
вспоминала в интервью о «…его любимой книге “Мастер и
Маргарита”, зачитанной до дыр» (35). Множить примеры да-
же и не вижу смысла.

Ну и, разумеется, популяризация творческого наследия
Булгакова с помощью самого распространенного вида ис-
кусства в СССР – кино. Творчество Булгакова во всей его
широте, а я сказал бы и идейном неприятии советской вла-
сти, можно было прочувствовать в экранизациях «Дней Тур-
бинных» и «Бега». Кстати, за постановку «Бега» брался все
тот же неугомонный Л. Гайдай, но из рамок комедии его не
выпустило Госкино. Однако в начале 1970-х годов Леонид
Иович вновь вернулся к Булгакову, на сей раз выбрав коме-
дийную пьесу «Иван Васильевич». В результате – оглуши-
тельный успех фильма «Иван Васильевич меняет профес-
сию» – одной из самых лучших советских комедий. Её по-
смотрело свыше 60 миллионов зрителей, которые косвенно,
но все же приобщились к творчеству Михаила Афанасьеви-
ча Булгакова… Писатель Евгений Попов: «…Певец водки
Венедикт – так дружно сочли недавние читатели “Мастера
и Маргариты”, когда к ним в начале 1970-х со страшной си-
лой стали прибывать самиздатовские листки с общим заго-
ловком “Москва – Петушки”. Читатель всегда прав, читатель
всегда ошибается» (36). Это сейчас мы, как и популярный



 
 
 

писатель Е. Попов, ставим в один ряд эти разные, хотя и зна-
ковые произведения. Но жил на свете человек, который тер-
петь не мог бессмертный роман Булгакова и страшно раздра-
жался в разговоре с журналистами, если «Москва – Петуш-
ки» сравнивали с «Мастером и Маргаритой». Это сам Вене-
дикт Ерофеев:

– Как вы относитесь к Булгакову? – спрашивает корре-
спондент Венедикта Васильевича.

– Прохладно. Мне не нравится. Я до сих пор не прочел
«Мастера и Маргариту». Дохожу до 38 страницы и не могу,
мне невыносимо скучно (37).

«(Ерофеев) Булгакова на дух не принимал. “Мастера и
Маргариту” ненавидел так, что его даже трясло. Говорил:
“Да, я не читал “Мастера”, я дальше 15 страницы не мог по-
честь!» (38).

И не прочел до конца своей жизни, “Театральный роман”
ему больше нравился» (39).

Разумеется, Булгаков ничего не знал о появлении на свет
нового критика его творчества – едва родился таковой, про-
славленный писатель почил в бозе. А вот станции Петуш-
ки Михаил Афанасьевич чужд не был, у него есть даже фе-
льетон «Спектакль в Петушках»: «Вой стоял над Петушка-
ми! Стон и скрежет зубовный!!!» Да и некоторые персона-
жи «Москва – Петушки» были добрыми знакомыми Михаи-
ла Афанасьевича, например, знаменитая арфистка Вера Ду-
лова, о чем упоминает его жена:



 
 
 

«29 января. (1938) Сегодня звонила днем Вера Дулова,
приглашала нас первого на обед. Просила, чтобы М.А. при-
вез и прочитал «Ивана Васильевича». Он отказался. Говори-
ла, что на обеде будут Шостакович и Яковлевы» (40). А вот к
авторам дилогии об Остапе Бендере В. Ерофеев относился с
интересом и на досуге, тщательно штудируя записные книж-
ки Ильфа, упорно постигал методологию его творчества.

Так или иначе, на свет появилась прозаическая поэма
«Москва – Петушки». И она сразу прославила автора. Лите-
ратуровед и друг Ерофеева В. Муравьев отмечает: «Маши-
нопись пошла гулять в диссидентских кругах и имела бешен-
ный “самиздатский” успех» (41). Книгу заметили и масти-
тые писатели, например, Давид Самойлов: (Из подённых за-
писей, 1972, 27.06): «Читаю “Москва – Петушки” В. Ерофе-
ева. И позже (1982 г.): «Перечитывал “Москва – Петушки”
Ерофеева. Превосходное произведение. В нем есть чувство
идеального…» (42). Вскоре книга вышла на Западе, но все
же главным ее популяризатором оставался самиздат.

Здесь нужно немного для непосвященного молодого чита-
теля пояснить, что такое «самиздат» – явление, которое осо-
бенно стало заметным с середины 1960-х годов. Тотальный
контроль над литературным творчеством в СССР был про-
диктован осознанием государством важности печатного сло-
ва. Писатели, которые по разным причинам не могли прий-
ти к компромиссу с властью (либо в принципе этот компро-
мисс не искали), занялись самостоятельным распростране-



 
 
 

нием своих литературных произведений. Их тиражировали
под копирку на пишущих машинках, реже на копироваль-
ных машинах, с произведениями знакомились по принципу
«прочти и передай товарищу».

К процессу подключились тысячи энтузиастов, бесплат-
но распространявших подпольную литературу. И не толь-
ко литературу – в самиздате ходили и политические воззва-
ния, исторические труды, поэтические сборники… Процесс
принял такой размах, что появился популярный анекдот: ба-
бушка сидит и перепечатывает на машинке «Войну и мир»;
на недоуменный вопрос «зачем она это делает?», отвеча-
ет: «Хочу, чтобы внучка познакомилась с творчеством Льва
Толстого, ведь молодежь читает только то, что ходит в сам-
издате». Кстати, сам процесс перепечатки самиздата способ-
ствует запоминанию текста, а его запрещенность заставляет
читателя обращать особое внимает на написанное автором.

Небольшая по объему, что весьма важно для самиздата
с его трудоемкостью производства, остроумная, густо заме-
шанная на ненормативной лексике книжка с самого начала
имела большие шансы на успех. Но, прежде всего, своей по-
пулярностью она обязана яркому таланту автора, предста-
вившего целую галерею типов современного ему общества,
превратив обычную электричку в символ несущегося в ни-
куда общества. Рецензент «Аргументов и фактов» Д. Вере-
сов:

«Мы, начитанная ленинградская молодежь, наряду с обя-



 
 
 

зательной (и максимально приближенной к первоисточнику)
поездкой по бессмертному маршруту “Москва – Петушки”,
уже в конце 1970-х включали в программу рейд по точкам
общепита а-ля Кармадон и компания»7 (43). Уже в наше вре-
мя анонимный рецензент в Интернете – будем считать, что
это голос народа – ёмко сформулировал суть произведения
Ерофеева: «“Москва – Петушки” – это книга вне времени,
вне режима и вне власти. Эта книга о человеке русской на-
циональности, таком, каким он является в самой своей глу-
бине, под наносной модой, социальным положением и пр. И
одно то, что Ерофеев смог признать эту “характерность” и
показать ее в своей книге (да как! стиль великолепен до та-
кой степени, что и сегодня, спустя почти сорок лет после на-
писания, роман разбирается на цитаты), уже ставит автора
на голову выше всех его современников» (44).

Но не только анонимы, но и звезды нынешнего литератур-
ного небосклона отдают должное Венедикту Ерофееву. Т.
Толстая пишет в «Книжном обозрении», что поэма «Москва
– Петушки» является «гениальным русским романом второй
половины 20-го века… В. Ерофеев сказал о России точнее,
глубже, с большей любовью, поэзией, жалостью, чем кто бы
то ни было из пишущих в наши дни. Бессмертное произве-
дение!» (45). А культовые поэты современности – Пригов,
Иртеньев и компания подарили Венедикту Ерофееву в знак
признания его заслуг свой стихотворный сборник с много-

7 Ассоциация с популярной книгой В. Орлова «Альтист Данилов».



 
 
 

значительной надписью: «Мы все вышли из «Петушков».
Преемственность, однако.



 
 
 

 
IV

 
Итак, три литературных героя (Бендер, Мастер и Венич-

ка), три кластера отечественной истории: 1920-е – 1930-е,
1950-е – 1960-е годы, и, наконец, эпоха 1970 – 1980-х. То,
что советские граждане шутливо классифицировали на ма-
нер искусствоведческого деления как «ранний репрессанс»,
«поздний реабилитанс», «современный одобрямс». Смеш-
но, но в целом верно.

Вся самокритичность советской культуры порождена про-
тиворечием между задуманным светлым идеалом и окружа-
ющими реалиями советского социализма. По сути, в при-
веденном выше квазиинтеллектуальном делении истории
СССР отражены основные этапы развития советского обще-
ства и его культуры. Сначала бурное революционное про-
шлое со всеми его социальными экспериментами и челове-
ческими жертвами, яростными спорами и свержением всех
авторитетов (1920-1930-е годы) вступило в конфликт с упо-
рядоченным сталинским государством, и этот конфликт ин-
тересов закончился трагедией для сотен тысяч интеллиген-
тов.

Последующая эпоха характеризуется тем, что из инстру-
мента революционного преобразования культура постепен-
но превратилась в застывший канон. Ориентируясь на этот
эталон, идеология стремилась внести совершенные формы



 
 
 

жизни не только в личную, но и в общественную жизнь. Та-
кое отношение было характерно для советского общества
вплоть до 1960-х – начала 1970-х годов.

«Поколение А. Ахматовой и Б. Пастернака, А. Толстого и
В. Гроссмана формировалось не в эпоху целенаправленной
лояльности. А потому и не имело наследников», – считает
политолог А. Уткин (46). А без наследников со второй поло-
вины 1970-х культура начала утрачивать силу своего влия-
ния как высокий ориентир в реальной жизни людей – соци-
ализм и порожденная им культура оказались в тупике.

Дальнейший бунт литературных одиночек только под-
тверждал правило – восстание инакомыслящих возможно,
творческое и философское осмысление мировых процессов
– нет. Его отсутствие заставляет отечественную интеллиген-
цию вновь склониться перед опытом Запада, отречься от
собственной традиции и заняться экстренной модернизаци-
ей общества, т. н. «перестройкой».

Важно отметить, что после XX съезда КПСС в стране вы-
зревает когорта тех, кто позже был назван «шестидесятни-
ками» – слой прозападно мыслящей интеллигенции, свое-
образное восстановление (на новой основе) лагеря традици-
онных русских западников. Трудно переоценить значимость
этого явления. Именно «шестидесятники» в 1980-1990-е го-
ды составят пул советников и экспертов, которые развернут
корабль советской государственности в сторону сближения
с Западом. Именно при их идеологическом воздействии на-



 
 
 

чалась эпоха новых мифов, которые интеллигенция настой-
чиво внедряет в народное сознание: стереотипы о Сталине,
о ХХ съезде, «шестидесятниках», «перестройке» и т. д.

Повышенная внушаемость современной интеллигенции
связана не только с неустойчивостью ее социального статуса,
метанием между интеллигентностью в классическом пони-
мании этого слова и интеллектуализмом в буржуазном зна-
чении термина, но и с «катастрофичностью» мышления. На
протяжении столетия бесконечные революции, войны, ре-
прессии и перестройки выработали у нас привычку к ги-
перболизации явлений действительности, размежеванию и
радикализации мнений. Социолог С. Кара-Мурза: «Гово-
рят: СССР рухнул под грузом противоречий. Противоречия,
мол, – всему причина, а перестройка лишь освободила их из-
под гнета режима, и это хорошо! По этой логике, дом сгора-
ет потому, что деревянный, а не потому, что какой-то него-
дяй плеснул керосина и подпалил. Поджигатель, мол, лишь
освободил свойство дерева гореть» (47).

Кризис культуры, а именно его мы наблюдаем сегодня на
пространстве бывшего СССР, всегда связан с кризисом фи-
лософских, метафизических оснований. Речь идет об устой-
чивых стереотипах поведения, воспитанных самой культу-
рой образованной части общества. Тридцать лет перестрой-
ки, независимости и реформ в нашей экспериментальной
стране обнаружили небывалый отрыв интеллигенции от на-
рода во взглядах и установках по множеству важных вопро-



 
 
 

сов.
Истинная история часто не такая, какой ее описывают пи-

сатели или историки. Например, вандалы были утонченным
народом, ценившим музыку и литературу, но, благодаря ла-
тинским авторам, остались в истории безжалостными разру-
шителями Рима, а само их имя стало нарицательным. По-
пытаемся сравнить эмоциональную, живую часть истории с
объективными цифрами и фактами, и осмыслим, насколь-
ко велика власть эмоций в нашем современном восприятии
прошлого. Попытаемся разобраться, где интеллигенция, со-
знательно или неосознанно, говорит неправду, в первую оче-
редь, себе и о себе.



 
 
 

 
Глава 1

Пьянящий воздух свободы
 
 
I
 

По городам когда-то необъятной родины бродят толпы
интеллигентных с виду людей, украшенных оранжевыми или
белыми ленточками, протестующих против всего – от за-
грязнения природы до узурпации власти; защищающих вся –
от животных до свободы слова. Когда они произносят пыш-
ные слова о создании гражданского общества, я невольно
вспоминаю В. Ерофеева: «Русская интеллигенция есть груп-
па, движение, традиция, объединяемые идейностью своих
задач и беспочвенностью своих идей» (1). Перед нами, если
вдуматься, совершенно нелепая претензия индивидов, кото-
рые убеждены, что если бы бытие великой страны осуществ-
лялось с их субъективными «идеями», наша жизнь стала
принципиально более «позитивной», нежели в действитель-
ности. То есть, если бы люди пошли за носителями неких
идеалов, то всё бы быстро нормализовалось и зажили бы мы
припеваючи.

«Всё сложно, а просто в голове у дурака», – говорил Лев
Гумилев. Нелепо предполагать, что получив вожделенную



 
 
 

«свободу слова», мы построим справедливое общество. И
«демократия» не является панацеей. Но человек, уже пове-
ривший в некий миф, начинает видеть реальность под опре-
деленным углом зрения. Такой взгляд обуславливает вы-
борочное восприятие фактов и явлений действительности.
Иными словами, он видит только то, что хочет или готов
увидеть. Если индивидуум готов поверить в существование
полной «свободы слова» и в то, что она основополагающе
влияет на социальную «справедливость», значит – он ста-
вит во главу угла свои собственные ценности, возможно,
он журналист, писатель или представитель искусства. Ради
свободы галдежа в телевизоре он готов даже терпеть неко-
торые неудобства. Между тем, крестьянину «свобода сло-
ва» до лампочки, для него «справедливость» – возможность
трудиться и получать хорошую оплату за урожай. В том же
смысле можно высказаться о рабочем и о других людях фи-
зического труда. И они тоже по-своему будут правы. Чело-
веческие мнения, формирующиеся на основе очень ограни-
ченной информированности, изменяются только после жест-
ких аргументов очевидности, требующих совершить анали-
тическую переоценку. Это касается и интеллигенции, и на-
рода.

К интеллигенции нередко причисляют всех людей ум-
ственного труда, но в действительности к ней принадлежат
только те, кто, так или иначе, проявляют свою политическую
и идеологическую активность.



 
 
 

В целом, интеллигенция – необходимая посредница меж-
ду именно тем народом и именно тем государством, кото-
рые, по необходимости, существуют в России, Украине, Бе-
лоруссии – во многом похожих стран постсоветского про-
странства, выросших в единой культурной парадигме на ос-
нове общих социальных мифов. Нынешние мифологемы ин-
теллигенции базируются (пока еще базируются) на нара-
ботках т. н. «шестидесятников», общественно-политическо-
го движения, порожденного эпохой «оттепели», сначала ис-
поведовавших идеи «очищения» социализма от перегибов
советского диктатора Сталина, либерализации внутренней
жизни в СССР, пропагандировавших большую открытость
общества по отношению к Западу. Часто «шестидесятни-
ки» также воспринимаются и вне политического контекста,
просто как представители одного поколения, вошедшего во
взрослую жизнь после смерти Сталина. Мы говорим о пер-
вых.

Беседуют культовые персонажи эпохи перестройки – жур-
налистка и правозащитница Алла Гербер берет интервью у
барда Юлия Кима:

– Но скажи, разве сегодня мы не такие же? Разве, прости
за высокопарный стиль, наши души не в рубцах, наша со-
весть не износилась с тех пор от варварского с ней обраще-
ния? А в застрельщиках перестройки все те же неис-
требимые шестидесятники… (Выделено мной – К.К.)

– Хороший был заряд, его хватило на двадцать лет! Поем



 
 
 

до сих пор, никак не можем остановиться… (2)
Алла Гербер считает, что с ее совестью обходились «вар-

варски», покрывали «рубцами»… Так ли это на самом деле?
Понятно, что факты, специфически отобранные сознанием
человека и воспринятые им в русле мифа, лишь подтвержда-
ют его верования, идеологические установки и точку зрения
на мир. Нас же сейчас интересует иное: что это за особый
заряд такой, что его хватило на два десятилетия?

Однажды у известного русского писателя Ю. Нагибина
спросили, почему «шестидесятники» так упрямо требовали
возвращения к «ленинским нормам» жизни? «Мы верили,
что там была правда», – последовал ответ (3). Юрий Наги-
бин, которого я дальше буду часто цитировать, писатель не
рядовой – и талантливый, и очень популярный среди совре-
менной ему интеллигенции, оставивший после себя порази-
тельные по откровенности дневники. Говоря о преемствен-
ности культуры «шестидесятников», поэт Андрей Вознесен-
ский в интервью Дмитрию Быкову говорил: «…Вообще лю-
ди 1920-х годов относились ко мне лучше, чем многие со-
временники, в них жила благодарная память об авангарде,
о Маяковском, и я многим обязан их доброму отношению.
Тот же Катаев, основатель “Юности”, открывавший шести-
десятников… Чуковский, которого я еще застал в Передел-
кине…» (4) Вспоминая другого знакового поэта – Евгения
Евтушенко – его умный и язвительный коллега Давид Са-
мойлов отмечал: «Главная черта сходства Хрущева и Евту-



 
 
 

шенко состоит в том, что оба они романтики. Они оба фор-
мулируют ретроспективный идеал (Хрущев – “возврат”, Ев-
тушенко – романтику Гражданской войны и первых лет ре-
волюции)» (5). Как видим, связь с 1920-ми годами деклари-
ровалась, ею гордились, почитали за базис культуры нового
поколения.

Это мнение о неразрывной духовной связи 1960-х и 1920-
х годов подтверждают наблюдения вдовы поэта Осипа Ман-
дельштама; в шестидесятые годы Надежда Мандельштам от-
мечала в своих мемуарах: «Сейчас многие хотели бы соеди-
нить двадцатые годы с сегодняшним днем и восстановить
добровольное единство, которое создавалось в те дни. Лю-
ди, уцелевшие от двадцатых годов, ходят сейчас среди новых
поколений и всеми силами стараются им внушить, что тогда
был пережит неслыханный расцвет – наука, литература, те-
атр! – и если бы все шло намеченным тогда путем, мы бы
уже взобрались на самые вершины жизни… Все, чьё трид-
цатилетие выпало на двадцатые годы, еще и сейчас призыва-
ют вернуться в ту эпоху и снова, уже “не допуская никаких
искажений”, пойти открывавшейся им оттуда дорогой» (6).

Иначе говоря, участники революции и культурная элита
первых лет Советской власти не признали себя ответствен-
ными за то, что произошло после, при Сталине, и звали на-
зад в благословенные 1920-е. Однако мемуаристка беспо-
щадно разоблачает революционных романтиков: «…именно
люди двадцатых годов разрушили ценности и нашли фор-



 
 
 

мулы, без которых не обойтись и сейчас: “молодое государ-
ство”, “невиданный опыт”, “лес рубят – щепки летят”… Каж-
дая казнь оправдывалась тем, что строят мир, где больше не
будет насилия, и все жертвы хороши ради неслыханного “но-
вого”. Никто не заметил, как цель стала оправдывать сред-
ства, а потом, как и полагается в таких случаях, постепенно
растаяла». И далее самое важное: «На самом деле двадцатые
годы – это период, когда были сделаны все заготовки для на-
шего будущего: казуистическая диалектика, развенчивание
ценностей, воля к единомыслию и подчинению. Самые силь-
ные из развенчивателей сложили головы, но до этого они
успели взрыхлить почву для будущего. В двадцатые годы на-
ши карающие органы еще набирались сил, но они уже дей-
ствовали. Тридцатилетние настойчиво проповедовали свою
веру. Уговаривая, а потом, стращая, они повели за собой це-
лые толпы в следующую эпоху, где отдельных голосов уже не
было слышно» (7).

Они называли себя «Детьми ХХ съезда», подразумевая,
что разоблачения Сталина взрастили их вольнолюбивый дух.
Однако шестидесятники и по настроению, и по возрасту де-
ти двадцатых годов, а не ХХ съезда. И это не случайно: два-
дцатые годы – время рождения именно советской, «красной»
интеллигенции8.

8 Поэт А. Вознесенский с умилением вспоминает своего отца, который во вре-
мя Гражданской войны комсомольствовал в маленьком городке Киржач: «Отец с
юмором рассказывал, как они, школьники, на глазах у моргавшего учителя кла-
ли наган на парту» (8). Юмор, замечу, так себе. Но ведь сын тоже находил это



 
 
 

Молодое государство настойчиво создавало свою, предан-
ную именно ему, когорту специалистов, заменяя, порою на-
сильственно, специалистов старой формации. И здесь начи-
наются разночтения, кто и каким образом является наслед-
ником великой русской культуры, а значит – имеет мораль-
ное право судить о пути страны в её исторической перспек-
тиве. В. Ерофеев: «Советская интеллигенция истребила рус-
скую интеллигенцию, и еще претендует на какое-то наслед-
ство…» (9).

Существует ли преемственность от русской к советской
интеллигенции – вопрос не просто нравственный, но имею-
щий конкретное политическое содержание; был ли пройден-
ный путь ошибкой, а если ошибкой, то кто должен нести за
нее ответственность? Это не частный интерес прослойки ин-
теллектуалов. Интеллигенция всегда мыслила себя глаголя-
щей частью народа. Наше интеллигентное сообщество, как
правило, выдвигало не столько собственные интересы своих
сочленов, сколько интересы Народа (пусть по-разному по-
нимаемые различными интеллигентскими течениями). От-
вергать ли для пользы народа существующие наработки, как
недейственные, либо выдвинуть принципиально новую мо-
дель развития?

забавным, а не преступным.



 
 
 

 
II

 
А.  Вознесенский жаловался от имени русской интелли-

генции всех времен и народов: «Что это в последнее время
обвиняют интеллигенцию – она, мол, социализм придума-
ла, а теперь и вовсе страну разрушила? Это не мы, это полу-
грамотные террористы, а никакая не интеллигенция». Ага!
Герцен, Чернышевский, Плеханов да Бухарин, значит – «по-
луграмотные террористы». Однако так ли уж злонамеренны
были эти высокообразованные люди? Неужели они хотели
народу только зла, а нынешние интеллектуалы – исключи-
тельно добра?

«По отношению к советскому строю и ко всему советско-
му проекту наш нынешний культурный слой совершил, на
мой взгляд, огромную историческую нечуткость и неспра-
ведливость, – пишет известный социолог С. Кара-Мурза в
своей фундаментальной работе «Советская цивилизация». –
Из этой несправедливости вытекает огромная ошибка, ко-
торая может нас погубить. Ныне живущая интеллигенция
не проявила интереса и воли, чтобы понять суть советско-
го строя через слово культуры, она увлеклась вторичными, а
часто всего лишь политическими вопросами» (10).

Трудно с ним не согласиться: интеллигенция, самим сво-
им статусом призванная изучать и определять культурный
код общества, сегодня больше интересуется политическими



 
 
 

шоу, нежели познанием глубинных процессов. Поверхност-
ное осмысление приводит к простоте, такой знакомой про-
стоте решений: отсюда примитивность политических лозун-
гов и целей. Легкодоступность и легкоусвояемость пропа-
гандистского продукта приводит к своего рода привыканию.
Необходимая доля перца, уксуса, усилителей вкуса в потреб-
ляемой информации присутствует (за рецептом следят опыт-
ные повара – политики, журналисты и редакторы), свои моз-
ги как бы имеются – «чего же боле»? Мало кто задумывает-
ся, что современные методы управления позволяют рассчи-
тать и вызвать практически любую необходимую реакцию
даже хорошо образованного человека, причем в необходи-
мой последовательности и интенсивности. И рычаги управ-
ления находятся в руках отнюдь не бескорыстных граждан, а
людей, заинтересованных в продолжении процесса эксплуа-
тации человеческих ресурсов, недр, глобального управления
экономикой. Можно сколько угодно переживать у телевизо-
ра – мир оттого не изменится. Как не изменится порядок ве-
щей в мировой экономике от уличных акций протеста, кото-
рые, к слову сказать, часто провоцируются именно сильны-
ми мира сего для свержения, скажем, неугодного правитель-
ства.

Явление не новое. Борьба с несправедливостью всегда по-
читалась важной функцией передовой части общества. Во
времена становления марксизма образованные люди с ужа-
сом наблюдали за беспощадными реалиями капитализма (а в



 
 
 

некоторых странах, вроде Российской империи, помножен-
ными вдобавок на остатки феодализма). Для многих выхо-
дом представлялась социальная доктрина, подразумевавшая
передачу средств производства из частных рук в руки об-
щества – государства, крестьянской общины, рабочего само-
управления – не важно. Важен сам принцип не стихийного,
а спланированного управления процессом создания нацио-
нальных богатств и их такого же разумного распределения.

В конце ХIХ – начале ХХ веков мода на социалистиче-
ские идеи быстро охватила всю Европу. «Неудачники, непо-
нятые, адвокаты без практики, писатели без читателей, ап-
текари и доктора без пациентов, плохо оплачиваемые препо-
даватели, обладатели разных дипломов, не нашедшие заня-
тий, служащие, признанные хозяевами негодными, и т. д. –
суть естественные последователи социализма», – классик со-
циологии и очевидец описываемых событий француз Лебон
ехидно описывает современных ему социалистов. – «В дей-
ствительности они мало интересуются собственно доктрина-
ми. Все, о чем они мечтают, это создать путем насилия об-
щество, в котором они были бы хозяевами. Их крики о ра-
венстве и равноправии нисколько не мешают им с презрени-
ем относиться к черни, не получившей, как они, книжного
образования» (11).

Остроумие классика, описывающего реалии Французской
Республики, не совсем оправдано. Чудовищная эксплуата-
ция людей, расслоение общества, захватническая полити-



 
 
 

ка великих держав вызывали протест не только у неудачни-
ков, но и у любого здравомыслящего человека, думающе-
го о будущем общества. Нельзя расслаблено отдыхать на го-
товой взорваться бомбе. Другое дело, что любая набираю-
щая популярность идея часто превращается в моду, увлека-
ет и неуравновешенных фанатиков, и откровенных глупцов,
и маргиналов, рассчитывающих в случае удачи чем-нибудь
поживиться.

Конечно, и в России были увлеченные социалистически-
ми идеями люди, причем, в немалом количестве. Показа-
тельно, что само слово «шестидесятники» оттуда, из ХIХ ве-
ка, так называли разночинцев-демократов. Так что преем-
ственность имеется уже на уровне терминологии. Вот как
описывал массовое появление тогдашних «шестидесятни-
ков» на сцене истории советский этнограф и историк Л. Гу-
милев: «В XVIII веке Екатерина II освободила дворян от
обязательной воинской службы, но в 1812 они еще дрались,
и очень здорово дрались, потому что сохранилось поколе-
ние воинов-пассионариев. А дальше началось: “что делать?”,
“куда идти?”, – и тут оставшимся без дела пассионариям под-
сунули масонские лозунги типа “Свобода, равенство, брат-
ство”. На них клюнули все эти клоповоняющие базаровы,
волоховы. В общем, образовался у нас в ХIХ веке западни-
ческий субэтнос, который все время расшатывал устои госу-
дарства»9 (12).

9 Жена Льва Николаевича вспоминала: «Как-то я смотрю на собрание сочине-



 
 
 

Л. Гумилев видел в этом целую систему координат, в ко-
торой догнивал дореволюционный уклад русской интелли-
генции, и в своих оценках он не одинок. Писатель А. Тол-
стой определял это умонастроение как «интеллигентщина,
расхлябанность, чеховщина, которые характерны для 80-х
годов прошлого (ХIХ – К.К.) столетия» (14). И вот у этой
публики появилась великая цель – освобождение народа. Не
находящая себе место в монархическом и клерикальном го-
сударстве свободомыслящая интеллигенция возбудилась –
в ее существовании появился Высший Смысл. Н. Бердяев:
«Невозможность политической деятельности привела к то-
му, что политика была перенесена в мысль и литературу.
Литературные критики были властителями дум социальных
и политических. Интеллигенция приняла раскольничий ха-
рактер… она жила в расколе с окружающей действительно-
стью, которую считала злой, и в ней выработалась фанатиче-
ская раскольничья мораль» (15). Смысл жертвенности, стра-
дания, самоотвержения, и – непременно – трагической раз-
вязки.

Счастливая концовка не в традициях нашей великой лите-

ний Чехова и говорю Льву: скучно мне читать Чехова. Язык замечательный, об-
разы великолепные, но эти ноющие женщины невыносимы. “А это уже началась
эпоха скуки, – сказал он. – Самое страшное, когда люди начинают скучать. Зна-
чит, они инертны, у них нет энергии. Настоящий творческий человек – худож-
ник, писатель, ученый – никогда не скучает. А к концу ХIХ века у нас появилось
огромное количество обывателей, и так как Чехов жил среди них, то он описы-
вал”» (13).



 
 
 

ратуры и замечательного кино. Блистательно и парадоксаль-
но описана эта связь у В. Ерофеева, который, к слову сказать,
учение Л. Гумилева в свое время внимательно штудировал.
Тем, кто не читал «Москва – Петушки», подскажу, что диа-
лог происходит в разгар пьянки, когда наши люди по обык-
новению переходят к обсуждению высоких материй (больше
подсказывать не буду):

–  Я очень люблю читать! В мире столько прекрасных
книг! – продолжал человек в жакетке. – Я, например, пью
месяц, пью другой, а потом возьму и прочитаю какую-ни-
будь книжку, и так хороша покажется мне эта книжка, и
так дурен я кажусь сам себе, что я совсем расстраиваюсь
и не могу читать, бросаю книжку и начинаю пить, пью ме-
сяц, пью другой, а потом…

– Погоди, – тут уж я его прервал, – погоди. Так что же
социал-демократы?

– А вот и притом! С этого и началось все главное – си-
вуха началась вместо клико! Разночинство началось, дебош
и хованщина!.. Все эти Успенские, все эти Помяловские –
они без стакана не могли написать ни строки! Я читал, я
знаю! Отчаянно пили! Все честные люди России! И отчего
они пили? – с отчаяния пили!.. Социал-демократ – пишет
и пьет, и пьет, как пишет. А мужик – не читает и пьет,
пьет, не читая… А теперь – вся мыслящая Россия, тоскуя
о мужике, пьет не просыпаясь! Бей во все колокола, по всему
Лондону – никто в России головы не поднимет, все в блево-



 
 
 

тине и всем тяжело!.. И так – до наших времен!
Я начинаю активно цитировать выбранных нами авторов

Ильфа, Петрова, Булгакова, Ерофеева. Смысл цитат в том,
чтобы проиллюстрировать ключевые аспекты сознания сред-
него советского интеллигента на базе его культовых книг, ко-
торые часто весьма адекватно отражали действительность – в
этом-то и секрет их многолетней популярности. Ну а для се-
рьезности и наукообразности, чтобы вы не заподозрили ме-
ня в легковесности, еще одна развернутая цитата, на этот раз
не из подгулявшего Венечки, а из вполне серьезной работы
«Интеллигенция и свобода» классика советской культуроло-
гии М. Лотмана: «В самой природе русской интеллигенции
изначально заложена некая двойственность: с одной сторо-
ны, она является результатом попытки создания образован-
ной прослойки общества по европейскому образцу… С дру-
гой стороны… помещение ее в принципиально иной куль-
турный контекст приводит к ее перекодировке в терминах,
специфических именно для русской культуры, трансформа-
ции, в результате которой многие из исходных компонен-
тов были утеряны, а некоторые добавлены, и, что еще важ-
нее, большинство акцентов было смещено, например, “пере-
двинуто” из интеллектуальной сферы в сферу нравствен-
ную» (16).

Итак, мы имеем некоторую раздвоенность: интеллиген-
ция, по сути, подражательна Западу (а значит, и новомод-
ным западным идеям), но в результате попадания на отече-



 
 
 

ственную почву западные идеи начинают отсвечивать новы-
ми красками. Наш социализм – это не западная интеллекту-
альная конструкция, но моральный императив.

Кто-то считает такой ход вещей достижением, вознес-
шим Советский Союз на вершины мирового господства, кто-
то усматривает в отходе от западной концепции трагедию,
обернувшуюся миллионами жертв. Но мало кто говорит о
том, что взрастившая социалистическую революцию во бла-
го народа интеллигенция, собственно к народу никакого от-
ношения почти не имела. И, в первую очередь, не имела от-
ношения к основной массе населения – крестьянству. На-
сколько далеки от настоящего возделывания земли были
хождения за плугом Л. Толстого, так и маниловские проекты
социального государства, которым бредили передовые граж-
дане, оказались далеки от реальной жизни и истинных чая-
ний народа, ради которого они все сочинялись. Но те, кто не
принимал новомодных словес о «всеобщем счастье» в слу-
чае выполнения тех или иных условий, те, кто предполагал
большую сложность социальных процессов, автоматически
попадал в число ретроградов, консерваторов, шовинистов,
короче – врагов «прогрессивного».

Удивительную моду мы наблюдаем в начале ХХ века сре-
ди образованных слоев Российской империи: интеллигенты,
отрицающие интеллигентов, интеллект, презирающий ин-
теллект и полученное буржуазное образование. Радикалы
порывали с прошлым, считая себя людьми новой формации,



 
 
 

лучше других знающими, что необходимо окружающим. Но,
как и во всякой секте, мнение вне своего круга ими не учи-
тывалось. Оплакивая утраченную в результате кровавой ре-
волюции страну, П. Струве справедливо указывает: «Россию
погубила безнациональность интеллигенции, единственный
в мировой истории случай – забвение национальной идеи
мозгом нации» (17). Согласно мнению «передовых» слоев
общества, масса косна и консервативна, просветить ее и при-
вести к прогрессивным идеям – есть долг мыслящего патри-
ота. То, что у массы есть свой накопленный многими поко-
лениями опыт, предпочтения и коллективный разум, рефор-
маторам как-то в голову не приходило. И не приходит.



 
 
 

 
III

 
Революции 1917 года первоначально являлась эманацией

либеральной гуманитарной интеллигенции. Красивые сло-
ва, лозунги… Однако уже в самое ближайшее время стало
очевидно, что поэтическая составляющая любой революции
не отменяет вопросы функционирования экономики, госу-
дарственной бюрократии, воинской дисциплины. Того, что
всегда противно настоящему революционному романтизму.
Писатель М. Пришвин в своих дневниках заметил: «Разум
русского политического сектанта (интеллигента)… это осо-
бое болезненное состояние, в котором… личность разруша-
ется или в пассивном анализе (меньшевики), или в скором
действии по схеме, созданной этим «разумом» (большеви-
ки)» (18). Что лучше: активное действие или анализ, рево-
люция или эволюция? Различное политическое толкование
актуальных вопросов различными частями общества и си-
ловое решение вопроса путем Гражданской войны и после-
дующих репрессий надолго загнали проблему внутрь, позже
трансформировав ее в проблему взаимоотношений государ-
ственной бюрократии и творческой интеллигенции. Но госу-
дарство – это паровая машина для реалистов, а не парусник
для романтиков.

Государство нуждалось в практиках, в управленцах. По
мере воссоздания государственной машины (применитель-



 
 
 

но к периоду 1920-х гг.), вопрос отношений власти и ин-
теллигенции стал вопросом взаимоотношения двух техни-
ческих подвидов – интеллигенции, находящейся у власти
и якобы выражавшей интересы «трудового народа», и про-
чих, оставшихся вне процесса. Причем, первые, «победите-
ли», отличались крайней степенью нетерпимости и самоуве-
ренности, продиктованной их прогрессистским воспитани-
ем. Бессмертная фраза: «Интеллектуальные силы рабочих и
крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии
и ее пособников, интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих
себя мозгом нации. А на деле это не мозг, а говно». Автор
– потомственный русский дворянин, интеллигент до мозга
костей В. Ульянов-Ленин. Проще всего обидеться, дескать,
«сам дурак». Но, положа руку на сердце, так уж ли неправ
оказался вождь пролетариата насчет «лакеев капитала»? 10

Что могло объединить эти две интеллигенции – «передо-
вую», захватившую власть, и всю прочую? На заре Советской
власти, в 1919 году отец евразийства В. Вернадский писал:
«Сейчас главнейшей силой, спаивающей новое русское го-
сударство, будет являться великая мировая ценность – рус-
ская культура во всех ее проявлениях» (19). Культура! Рас-
пространение ее в огромной, почти неграмотной стране! Ка-

10 И почему, когда обидчик интеллигенции испустил дух, легендарные махат-
мы Индии прислали в СССР послание, где говорилось, что умер самый великий
человек на Земле, а великий экономист Кейнс, который в те годы работал в Рос-
сии, считал даже сам тип мышления Ленина выдающимся явлением культуры?
Они что – глупее нынешних критиков были?



 
 
 

залось, эта высокая цель, будет признана общей всеми, ибо
просвещение народа испокон века считалось важнейшим во-
просом преобразования государства на новых, прогрессив-
ных основах. Проверка истинных чувств наступила быстро:
выяснялось, что не так сей народ хорош, как снилось дорево-
люционным барышням. И офицеров на штыки поднимал, и
усадьбы жег, и желчных, полных ненависти к соотечествен-
никам слов И. Бунина в «Окаянных днях» ох как заслужил.

Не был народ ангелом или богоносцем. И многие, особен-
но в лагере проигравших Гражданскую войну, остро в нём
разочаровались. Остались либо самые верные, не боявши-
еся черной работы, либо те, кто просто не мог этой рабо-
ты избежать. Отмечая пафос социального творчества 1920-
х годов, надо понимать, что массы создавали новые обще-
ственные отношения противоречиво и зачастую примитив-
но, в меру собственных представлений и сил. Однако боль-
шевики, в отличие от либеральной интеллигенции, не отшат-
нулись, не испугались противоречия между низким уровнем
культуры народа и необходимостью включения его в процес-
сы модернизации страны.

Большевики (по сути, радикальные левые интеллигенты)
почти насильно втягивали в культурную революцию огром-
ные массы простого люда – народа, который с давних времен
видел в образованности только барскую забаву, а порой и
просто враждебную силу. Вспомним, как в классическом со-
ветском кинофильме «Чапаев» главный герой, глядя на иду-



 
 
 

щих парадным строем в «психическую атаку» белых офи-
церов, произносил только одно слово – «интеллигенция».
Культурная революция потому и стала процессом противо-
речивым, разнонаправленным, поскольку на фоне всеобще-
го бескультурья и малограмотности знания, которыми обла-
дали образованные люди, выглядели, как элитная собствен-
ность, которую невозможно конфисковать.

Новое государство постоянно балансировало на грани
необходимости и ненависти. Необходимости в квалифици-
рованных специалистах и ненависти к их прошлому. Боль-
шевики в своем фанатичном неприятии свергнутого строя
отправляли на свалку истории тех, кто составлял костяк до-
революционного государства – чиновников, преподавателей,
офицеров. Среди нищих 1920-х годов не редок был интел-
лигент «из бывших», который на французском, немецком и
английском языках просил на хлеб, протягивая руку за по-
даянием11.

Поначалу бывшая интеллигенция принципиально не при-
нималась в расчет новыми строителями мира. Ей предоста-
вили возможность прозябать на периферии общественного

11 Ипполит Матвеевич клянчащий милостыню – отнюдь не фантастическая вы-
думка Ильфа и Петрова. Подобными людьми были наводнены улицы Советской
России полтора десятка лет после революции. Французский журналист, посетив-
ший Москву в 1929 году: «Нередко видишь, как старик с хорошими манерами
приближается к группе людей или входит в трамвай и громко заявляет: «Я быв-
ший губернатор Х. Я всегда был добрым и гуманным. Посочувствуйте, граждане.
Я умираю от голода». Это действует безотказно» (20).



 
 
 

сознания, как монархисту Хворобьеву из «Золотого телен-
ка»: «Он, когда-то попечитель учебного округа, принужден
был служить заведующим методологическо-педагогическим
сектором местного Пролеткульта. Это вызывало в нем от-
вращение. До самого конца своей службы он не знал, как рас-
шифровать слово “Пролеткульт”, и от этого презирал его
еще больше. Дрожь омерзения вызывали в нем одним своим
видом члены месткома, сослуживцы и посетители методо-
логическо-педагогического сектора».

Слово «интеллигент» стало синонимом никчемного, да-
лекого от жизни человека, чуждого трудящимся массам.
«Бывшие», может, и рады были бы служить социалистиче-
скому отечеству, но послереволюционное поколение интел-
лектуалов их всячески отталкивало, видя в них политиче-
скую опасность большую, нежели потенциальную пользу.

Отсюда впадение в другую, антисоветскую крайность: де-
скать, кого отринула Советская власть – сплошь хорошие и
дивные люди. Вот здесь и кроется одно из зерен грядущих
разночтений. Сегодня уже принято с сочувствием относить-
ся к духовным исканиям одного из самых знаменитых пер-
сонажей Ильфа и Петрова – незабвенного Васисуалия Ло-
ханкина. Хотя именно подобные «искатели справедливости»
внесли в дореволюционное время немалую лепту в радика-
лизацию русского общества и дискредитацию духовных цен-
ностей, «так что обличители соавторов могли бы не столь
поспешно и безоговорочно принимать Лоханкина в свои ря-



 
 
 

ды и брать под защиту» (21). Лоханкин – это не просто со-
бирательный образ. «Роман “12 стульев”, надеюсь, все из вас
читали, – сейчас я цитирую Валентина Катаева, брата одно-
го из соавторов романа Е. Петрова. – Замечу лишь, что все
без исключения его персонажи написаны с натуры, со
знакомых, друзей (выделено мной – К.К.)» (22). Выписан и
Лоханкин, типаж которого был массово представлен в 1920-
е годы.

Бессмертна сцена насильственного кормления Васисуа-
лия:

– Это глупо, Васисуалий. Это бунт индивидуальности.
– И этим я горжусь, – ответил Лоханкин подозритель-

ным по ямбу тоном. – Ты недооцениваешь значения индиви-
дуальности и вообще интеллигенции…

– Ешь, негодяй! – в отчаянии крикнула Варвара, тыча бу-
тербродом. – Интеллигент!

Интеллигенция принялась с интересом изучать свое отра-
жение, изучать сочувственно, сопереживая, ведь «сопережи-
вание» тоже показательная способность настоящего интел-
лигента. Лоханкин в глазах инакомыслящих становится ед-
ва ли не положительным героем, человеком, несправедливо
пострадавшим от бесчеловечного режима. Сочувствующих
пытался одернуть еще Аркадий Биленков – одна из звезд со-
ветского литературоведения 1950–1960 годов: «Ильф и Пет-
ров… осмеяли “Васисуалия Лоханкина и его значение”, “Ло-
ханкина и трагедию русского либерализма”, “Лоханкина и



 
 
 

его роль в русской революции” Авторы осуждали Лоханки-
на со всей решительностью эпохи, в которую создавались их
книги. И они, безусловно, были правы (выделено мной –
К.К.). Такого интеллигента и такое значение его, несомнен-
но, следовало осмеять. Писатели видели вокруг себя… боль-
шое количество прототипов. А что не увидели, восполнили
самоанализом» (23).

Двадцатые годы требовательно заставляли идти за собой,
в то время, когда многим, потрясенным революцией, Граж-
данской войной и сменой общественного строя, хотелось
просто жить. Но они сразу выпадали из бурно вертевшейся
карусели общественной жизни и теряли все. В. Шкловский в
газетной рецензии на «Золотого Теленка» указывал: “Золо-
той теленок” совсем грустная книга… Люди на автомобиле
(Бендер и компания – К.К.) совсем живые, очень несчастли-
вые… А в литерном поезде у журналистов весело. Весело и
у вузовцев… Дело не в деньгах, не в них несчастье, дело в
невключенности в жизнь» (24).

Снова в отечественную литературу возвращается хоро-
шо знакомый ей тип «лишнего человека». И этот «лишний»
прекрасно сопрягается с самоощущением множества людей.
Возьмем, к примеру, встречу Остапа со студентами: « В сту-
дентах чувствовалось превосходство зрителя перед конфе-
рансье. Зритель слушает гражданина во фраке, иногда сме-
ется, лениво аплодирует ему, но, в конце концов, уходит до-
мой, и нет ему больше никакого дела до конферансье. А кон-



 
 
 

ферансье после спектакля приходит в артистический клуб,
грустно сидит над котлетой и жалуется собрату по Ра-
бису12 – опереточному комику, что публика его не понима-
ет, а правительство не ценит. Комик пьет водку и тоже
жалуется, что его не понимают. А чего там не понимать?
Остроты стары, и приемы стары, а переучиваться позд-
но».

Реванша пришлось ждать слишком долго, а потому в со-
временных оценках дилогии нынешние бунтари не стесня-
ются: «Двенадцать стульев»  – обывательский ночной гор-
шок, слизь и блевотина», – ярится Э. Лимонов (25). Более
наукообразно рассуждает И. Шафаревич: «Книги Ильфа и
Петрова, приобретшие такую громадную популярность, бы-
ли далеко не безобидным юмором. Говоря коммунистиче-
ским языком, они “выполняли социальный заказ”, а по бо-
лее современной терминологии “дегуманизировали” пред-
ставителей чуждых, “старых” слоев общества дворян, быв-
ших офицеров, священников. То есть представляли их в та-
ком виде, что их “ликвидация” не будила никаких человече-
ских чувств» (26). И в последнем утверждении доля истины
имеется.

Интеллектуалы советского призыва имели за спиной опыт
Гражданской войны и ЧК. Например, Е. Петров откровенно
признавался: «Я вел следствия, так как следователей судеб-
ных не было, дела сразу шли в трибунал. Кодексов не было,

12 Рабис – Всесоюзный профессиональный союз работников искусств.



 
 
 

и судили просто: “Именем революции”…» (27). А ведь такие
слова, если вы забыли, произносились при расстреле. У мно-
гих выдвиженцев большевиков руки были по локоть в крови
своих сограждан, виновных лишь в том, что они не приняли
власть большевиков, а чаще всего расстрелянных просто как
заложники.

Да и старший брат Е. Петрова – знаменитый писатель В.
Катаев – тоже всякого насмотрелся: до революции учениче-
ствовал у И. Бунина, служил офицером, награжден за храб-
рость и едва не был расстрелян красными. «В нем есть на-
стоящий бандитский шик», – говорил о Катаеве тонко чув-
ствовавший людей О. Мандельштам13. Биографии авантю-
ристов – братьев Катаевых – лишь песчинки из многих ты-
сяч таких же, поднятых волной революции. Удивительное
сборище пассионариев начинало возводить советский куль-
турный проект в противостоянии со старой интеллигенцией,
разномастными лоханкиными, преображенскими, бармента-
лями…

«Я ловлю себя на мысли, что рай будущего, коммунисти-
13 О Катаеве вспоминает вдова Осипа Эмильевича – Надежда: «Мы впервые

познакомились с Катаевым в Харькове в 22 году. Это был оборванец с умными
живыми глазами, уже успевший «влипнуть» и выкрутиться из очень серьезных
неприятностей. Из Харькова он ехал в Москву, чтобы ее завоевать. Он прихо-
дил к нам в Москве с кучей шуток – фольклором Мыльникова переулка, ранней
богемной квартиры одесситов. Многие из этих шуток мы прочли потом в “Две-
надцати стульях” – Валентин подарил их младшему брату, который приехал из
Одессы устраиваться в уголовный розыск, но, по совету старшего брата, стал пи-
сателем». (Н. Мандельштам, «Воспоминания», с. 267–268).



 
 
 

ческий рай будет состоять из одесситов, похожих на Багриц-
кого»14, – как- то заметил один из самых заметных писателей
«одесской школы» И. Бабель. К школе относились сам И. Ба-
бель, Э. Багрицкий, В. Катаев, И. Ильф, Е. Петров и многие
другие из первого поколения истинных советских писателей.
«Коммунистический рай» предназначался для них.

Молодые советские писатели, и прочая «красная интелли-
генция» чувствовали себя при новом положении дел непло-
хо.

Они, как могли, свой строй пропагандировали и защища-
ли, в том числе и словом. Эта, выдвинутая Советской вла-
стью публика, категорически не принимала остатки русских
дореволюционных классов. В них она видела и конкурентов
в стране, где грамотность была на вес золота, и идеологиче-
ских противников, которые не смирились с воцарением но-
вых хозяев жизни. У власти закрепились лишь те «из быв-
ших», кто собственно входил в организацию большевиков,

14 О популярности поэта Э. Багрицкого среди уголовников Одессы: «Беня Крик
встал и чувственно произнес: “Господа, послушайте. “Фарфоровый фонарь –
прозрачная луна, в розетке синих туч мерцает утомленно, узорчат лунный
блеск на синеве затона, о полусгнивший мол бесшумно бьет волна… У старой
пристани, где глуше пьяниц крик, где реже синий дым табачного угара, безумный
старый бриг Летучего Корсара раскрашенными флагами поник…” Кто скажет
мне, чьи это стихи?» – стряхнув с себя поэтическое наваждение, спросил чтец.
Все стыдливо молчали, и только звонкий девичий голос из отдаленного полумра-
ка одиноко произнес желанное имя: “Багрицкого”. “Браво, мадемуазель, – улыб-
нулся Беня и, оглядев зал, заключил с укоризной: – Это плохо, господа, что вы
не интересуетесь поэзией. За ее развитием нужно следить” ».



 
 
 

состоял в родственных связях с коммунистической элитой
или очень громко декларировал ей свое одобрение, вроде по-
этов В. Маяковского или В. Брюсова. Шестидесятники се-
редины ХХ века являлись идеологическими наследниками
этих победителей, «комиссаров в пыльных шлемах».



 
 
 

 
IV

 
Отброшенная ходом событий дореволюционная интелли-

генция в массе своей погибла под колесами победоносной
колесницы новых правителей – либо в битвах Гражданской,
либо в нищете послевоенных лет. Сотни тысяч эмигриро-
вали, как Ф. Шаляпин или А. Вертинский15. Но оставались
и другие ровесники века, люди образованные, интеллигент-
ные, свободомыслящие – не эмигрировавшие, не погибшие,
находившиеся в расцвете творческих сил. На них в 1920-е
и начале 1930-х годов шла непрерывная охота. В пьесе А.
Афиногенова «Чудак» один из героев говорит: «Ты забыл,
верно, кто мы такие? Мы – канцелярские крысы, беспар-
тийные интеллигенты… Нам нужно молча идти своей доро-
гой»16 (28). Один из них – бывший белогвардейский воен-
врач М. Булгаков.

15 Естественно, беглецы коммунистической пропагандой превращались в на-
стоящих или мнимых врагов строя. Например, о Вертинском известный совет-
ский публицист Татьяна Тэсс презрительно писала: «Белогвардейский Пьеро, де-
монстрирующий в парижских кабачках свое обсыпанное трагической мукой ли-
цо с глицериновыми глазами и лирический голос сифилитика» (30). А какие уша-
ты грязи были вылиты на Шаляпина, когда он отказался вернуться в Страну Со-
ветов!

16 Писатель-драматург Афиногенов трагически погиб в 1941-м во время по-
падания авиационной бомбы в ЦК ВКП(б). Он был эвакуирован в Куйбышев,
а в этот роковой для себя день приехал в Москву и пришел в ЦК, куда попала
немецкая бомба.



 
 
 

В мае 1931 года Булгаков писал своему другу и колле-
ге В. Вересаеву: «Занятость бывает разная. Так вот, моя за-
нятность неестественная. Она складывается из темнейшего
беспокойства, размена на пустяки, которыми я вовсе не дол-
жен был бы заниматься, полной безнадежности, нейрастени-
ческих страхов, бессильных попыток. У меня перебито кры-
ло» (29). Отчаяние писателя продиктовано своей очевидной
невостребованностью, враждебным отношением новой ин-
теллигенции ко всему, что было дорого Михаилу Афанасье-
вичу. Но притом страна прекрасно без Булгакова обходилась
– жила, строила, любила.

Творческая интеллигенция старой формации была поко-
рена сравнительно быстро: к началу 1930-х недовольные ли-
бо убрались из страны, либо прикусили языки, либо втопта-
ны в грязь. Сложнее власти приходилось с технической ин-
теллигенцией, которая обладала прочными и, самое главное,
остро необходимыми в тот момент знаниями (особенно во
время «великого рывка» первых пятилеток). И на протяже-
нии долгих лет техническая элита страны составляла некую
автономию – власть с ней считалась, хотя и неуклонно раз-
мывала, заменяя старых специалистов молодыми, преданны-
ми ей кадрами.

Свою версию трансформации технической интеллиген-
ции в 1920-е и 1930-е годы дает А. Солженицын: «…как раз
техническая, стоявшая на прочной деловой почве, реально
связанная с национальной промышленностью и на совести



 
 
 

не имевшая греха соучастия в революционных жестокостях,
значит, и без нужды сплетать горячее оправдание Новому
Строю и к нему льнуть, – техническая интеллигенция в 20-е
годы оказала гораздо большую духовную стойкость, чем гу-
манитарная, не спешила принять Идеологию как единствен-
но возможное мировоззрение, а по независимости своей ра-
боты и физически устояла притом. Процессы Шахтинский,
Промпартии и несколько мелких в обстановке уже общей на-
пуганности в стране успешно достигли своей цели. С нача-
ла 30-х годов техническая интеллигенция была приведена
также к полной покорности» (31).

У Солженицына речь идет о нашумевших процессах,
предшествующих политическим судилищам конца тридца-
тых, которые почему-то считаются едва ли не главными со-
бытиями в советской истории. В конце 1930 – начале 1931
года было официально объявлено о разоблачении сразу двух
«вражеских» центров – «Промпартии» во главе с выдаю-
щимся инженером Л. Рамзиным и «контрреволюционного
заговора», возглавляемого известным историком, академи-
ком С. Платоновым. 6 апреля 1931 года мнимый «защитник
интеллигенции» (лживая версия сегодняшнего дня) Н. Буха-
рин громогласно заявил, что «квалифицированная россий-
ская интеллигенция… заняла свое место по ту сторону Ве-
ликой Октябрьской революции… Речь идет о целом слое на-
шей технической и научно-исследовательской интеллиген-
ции, который оказался в лагере наших самых отъявленных,



 
 
 

самых кровавых врагов… С врагом пришлось поступить как
с врагом. На войне, как на войне: враг должен быть окружен,
разбит, уничтожен» (32).

Не более чем через пять лет, все сумевшие выжить из этих
«самых отъявленных врагов» были возвращены к работе. А
Бухарин, расстрелянный в 1938 году, так и не узнал, что ин-
женер Л. Рамзин в 1943-м был увенчан самой престижной
наградой – Сталинской премией. В таких удивительных ме-
таморфозах, а их было множество в то время, со всей ярко-
стью выразился государственный поворот, который Л. Троц-
кий и многие другие объявили «контрреволюцией».

Что же произошло в СССР за несколько лет, если пламен-
ный революционер был казнен, как и множество его едино-
мышленников, а бывшие осужденные «монархисты» и про-
чие «контрреволюционеры» оказались обласканы властью?
В чем суть «советского термидора», ежели использовать для
описания этого процесса определение Троцкого? Напомню,
что термидор – это месяц в календаре Французской револю-
ции, когда (27 июля 1794 года) в революционной Франции
произошел государственный переворот. Пришедших к вла-
сти политиков, укротивших, наконец, кровавую вакханалию
якобинцев, называли термидорианцами. По сути, они расчи-
стили дорогу к власти Наполеону.

Трагичность сталинской эпохи состояла в том, что в тех
исторических условиях сталинизм явился закономерным
продуктом обеих революций 1917 года и самым простым



 
 
 

способом для социалистического общества отстоять свое
право на существование. Большевики похоронили надежды
на рай, попытавшись построить этот рай на самом деле.

Вернемся к рассуждениям Солженицына о трансформа-
ции советской интеллигенции при Сталине: «В 30-е же го-
ды совершилось и новое, уже необъятное, расширение “ин-
теллигенции”: по государственному расчёту и покорным об-
щественным сознанием в неё были включены миллионы го-
сударственных служащих, а верней сказать: вся интеллиген-
ция была зачислена в служащих, иначе и не говорилось и
не писалось тогда, так заполнялись анкеты, так выдавались
хлебные карточки. Всем строгим регламентом интеллиген-
ция была вогнана в служебно-чиновный класс… С тех пор
и пребывала интеллигенция в этом резко увеличенном объ-
еме, искажённом смысле и умаленном сознании» (33).

А. Солженицына раздражает факт количественного ро-
ста прослойки, который, по его мнению, существенно отра-
зился на качестве интеллектуального слоя общества. Сме-
шались понятие «советский служащий» и «интеллигенция».
Но количественный рост образованного класса закономе-
рен в стране, совершившей культурную революцию, создав-
шей мощную промышленную базу, нуждающейся в ее техни-
ческом обслуживании, создающей передовые вооружения и
т. д. А вот удельное количество «пророков» на каждую сот-
ню интеллигентов действительно снизилось. Одновремен-
но само слово, наконец, перестало считаться ругательным.



 
 
 

Быть образованным человеком стало престижным. Помните,
Иван Бездомный у Булгакова еще не до конца уверен в
интеллектуальных способностях профессора Стравинского
(«Он умен, – подумал Иван, – надо признаться, что среди ин-
теллигентов тоже попадаются на редкость умные. Этого
отрицать нельзя!»). А в конце романа Бездомный уже сам
профессор и образованный человек.

Следуя логике А. Солженицына – сельский учитель, бух-
галтер, скромный чиновник не может быть интеллигентом.
Мы видим четкое стремление писателя отделить себя от ря-
довой интеллигенции, ибо «настоящий» интеллигент – это
существо сверхдуховное, тонкозвучное и воздушное. Прав-
да, в квартире у такого духовного существа, как я видел не
раз, запекшаяся пыль и подозрительно пахнет кошками. Ду-
ховной особе не до таких мелочей – ей стихи и нравственную
борьбу с режимом подавай.

Впрочем, к концу сороковых репрессии и тяжелейшая
война выбили из интеллигенции всякое желание воевать с
режимом в открытую. Максимум, надеялись на определен-
ную его либерализацию.

«И в конце войны, и сразу после нее,  – вспоминал К.
Симонов, – довольно широким кругам интеллигенции каза-
лось, что должно произойти нечто, двигающее нас в сторо-
ну либерализации… послабления, большей простоты и лег-
кости общения с интеллигенцией хотя бы тех стран, вместе
с которыми мы воевали против общего противника…» (34).



 
 
 

Однако реалии оказались прямо противоположны ожидани-
ям.

Эйфория после победоносной войны, несомненные успе-
хи в деле восстановления хозяйства, мощь пропагандистской
и репрессивной машины – всё вроде бы работало на создание
монолитного общества. Но микротрещины уже обнаружи-
лись на полированном граните сталинской империи. Идео-
логическому остракизму подвергалось все больше и больше
произведений, которые раньше одобрялись и признавались.
«Мое поколение вынуждено было зачастую из-под полы чи-
тать книги И. Ильфа и Е. Петрова, многие стихи С. Есени-
на…сатирические рассказы М. Зощенко… Всего не пере-
честь!» (35). Советский строй вступил в конфронтацию не с
темной и презираемой крестьянской массой, как то происхо-
дило во время коллективизации, а со своей главной опорой
– городом. Точнее, его наиболее динамичной составляющей
– новой советской интеллигенцией.

Нарастал разрыв между новым социальным типом (моло-
дого образованного горожанина среднего достатка) и строем
жизни, приспособленным для удовлетворения простых нужд
простых людей, что стало объективной причиной нарастаю-
щего недовольства. С. Кара- Мурза: «В старших классах и
потом, в студенческие годы, было сильное ощущение, что ты
– хозяин страны.

Не у меня одного, многие потом это отмечали… В отли-
чие от школы, в университете было уже довольно много ре-



 
 
 

бят, которые думали иначе и ощущали себя не хозяевами,
а жертвами и противниками советского строя» (36). Совет-
ский строй медленно отвечал на принципиально иные по-
требности растущего городского населения, особенно моло-
дежи. Назревали важные перемены.



 
 
 

 
V

 
«Воздух свободы», который сыграл со всем нашим обще-

ством злую шутку, один из типичных штампов эпохи «от-
тепели». Дескать, именно он виноват в том, что целое по-
коление оказалось инфицировано вирусом вольнолюбия и
непокорства. Но следы вируса мы наблюдаем еще раньше –
в революционных, все сметающих двадцатых годах. Поко-
ление «оттепели» рождено (в самом прямом, физиологиче-
ском смысле) в конце 1920-х – начале 1930-х – это дети тех
самых комсомольцев-энтузиастов, либо затюканных ими ин-
теллигентских отпрысков, либо коллективизированных кре-
стьян. В их генетической памяти, в семейных рассказах, без-
условно, жил дух послереволюционной эпохи. Они любили
своих родителей, подражали им, восхищались романтикой
их юности – это естественно. Рожденный в 1930 году чело-
век, который, допустим, заканчивал вуз в год смерти Стали-
на, в 1953-м, входил в новую эпоху полным сил и желаний.

Политическое же рождение движения «шестидесятни-
ков» историки, как правило, связывают с ХХ съездом КПСС
(1956 г.), развенчавшим культ личности Сталина. Так и с ми-
фологемой ХХ съезда, который определенной частью обще-
ства выбран точкой нового летоисчисления. Ведь, если быть
объективным, работа по либерализации общества, получив-
шая позже название «хрущевской оттепели» началась мно-



 
 
 

го раньше, сразу же после смерти Сталина. Еще после Ука-
за 27 марта 1953 года об амнистии, принятого по инициати-
ве Л. Берии, к осени того же года вышли на свободу около
100 тысяч (из 580 тыс.) политических заключенных, имев-
ших небольшие сроки. Также на пленуме ЦК, 2 апреля 1953
года, когда не прошло и месяца после смерти Сталина – тот
же Берия обнародовал факты, что Сталин и Игнатьев зло-
употребили властью, сфабриковав «дело врачей».

Не вдаваясь в оценку мотивов инициатив Берии в апре-
ле-июне 1953 года, нельзя не признать, что в его предложе-
ниях по ликвидации ГУЛАГа, освобождении политзаклю-
ченных, нормализации отношений с Югославией содержа-
лись все основные меры «ликвидации последствий культа
личности», реализованные Хрущевым в годы «оттепели».
Летом последовала короткая и яростная борьба за власть
между Берией и Хрущевым, и если бы победил первый, без-
условно, именно его бы «шестидесятники» прославляли бы
как великого реформатора.

«Почему?», – спросите вы. Отвечаю.
В своих воспоминаниях Хрущев, который еще недавно

был из немногих членов Политбюро, кто лично участво-
вал в допросах заключенных, а ныне прославленный в ве-
ках «освободитель», пишет: «К 50-м годам у меня сложи-
лось впечатление, что, когда умрет Сталин, нужно сделать
все возможное, чтобы не допустить Берию занять ведущее
положение в партии, потому что тогда конец партии. Я даже



 
 
 

считал, что это могло привести к потере завоеваний револю-
ции, что он повернет развитие в стране не по социалистиче-
скому пути, а по капиталистическому» (37). Слышите, «по
капиталистическому»!

Вслед за арестом и расстрелом Л. Берии по стране интен-
сивно распространялась информация, что он намеревался
распустить колхозы и создать индивидуальные фермер-
ские хозяйства. Берии и его подручным инкриминирова-
ли то, что они выступали за создание в СССР рыночного
хозяйства и организацию совместно с капиталистическими
фирмами смешанных предприятий. Исходя из озвучен-
ных тезисов, можно сказать, Берия – отец перестройки, по-
следовавшей спустя тридцать лет после его смерти. Далее,
уже после падения Берии, к 1 января 1955 года были осво-
бождены еще 170,9 тысяч человек. То есть около половины
политических заключенных получили свободу еще до того
момента, когда Хрущев обрел единоличную власть (он стал
полновластным правителем лишь 8 февраля 1955 года, от-
странив Маленкова с поста предсовмина). А к 1956 году, к
ХХ съезду партии, открывшемуся 14 февраля, уже обрели
свободу более 80 процентов политзаключенных. Между тем,
до сего времени широко распространено мнение, что будто
бы только после хрущевского доклада на ХХ съезде действи-
тельно началось освобождение политзаключенных. Как ви-
дим, это не соответствует действительности.

Что же до самого хрущевского доклада, то его история та-



 
 
 

кова. Академику П. Поспелову было поручено подготовить
к XX съезду КПСС доклад «О культе личности и его послед-
ствиях». Однако на второй день съезда, 15 февраля 1956
года, Хрущев срочно перепоручил эту работу Д. Шепило-
ву. «Он дал мне полный карт-бланш, – вспоминал Дмитрий
Трофимович. – …При этом никаких особых материалов у
меня под рукой не было, только текст Поспелова…» Шепи-
лов писал два с половиной дня. «Рукопись отдал Хрущеву,
а сам поехал на съезд. Когда он потом читал доклад, я нахо-
дил в нем свои целые абзацы. Но текст кто-то перелопатил».
Помимо внесения возможных диктовок лично Хрущева (он
«сам никогда не писал») Шепилов допускал вмешательство
хрущевских помощников Лебедева и Шуйского (38). Но са-
мое примечательное состоит в том, что при этом были совер-
шенно обойдены законные, уставные коллегиальные органы
и нормы выпуска такого рода документов.

Как модно говорить, доклад произвел эффект разорвав-
шейся бомбы. Людям становилось плохо прямо во время за-
седания. Но значительно важнее оказались его отдаленные
последствия, которые тогда предвидеть не мог никто. Писа-
тель, автор самого термина «оттепель» (по названию его по-
пулярной в то время повести) И. Эренбург рассуждал в сво-
их мемуарах: «Конечно, сразу после съезда, как и потом, я
встречал людей, осуждавших разоблачение культа; они гово-
рили о “роковом ударе”, якобы нанесенном идее коммуниз-
ма. Видимо, они не понимали, что пока существует социаль-



 
 
 

ное уродство капитализма, ничто не сможет остановить на-
ступление новой экономики, нового сознания» (39). Сегодня
мы наблюдаем абсолютный крах умопостроений знаменито-
го писателя, которого смело можно отнести к прозападно-
му крылу российской словесности. Ведь Эренбург прекрасно
знал Запад, подолгу там жил и о язвах капитализма знал не
понаслышке, в отличие от его либеральных последователей.
Он понимал, что не надо путать экскурсию с эмиграцией.

Некоторые говорили и о том, что у Н. Хрущева были лич-
ные причины мстить Сталину. Тот вроде бы приказал рас-
стрелять его сына Леонида за воинское преступление. Тема
важная и ее стоит коснуться поподробней. Так звучит попу-
лярная версия: «Хрущев не мог простить Сталину гибели
своего сына Леонида, расстрелянного по приговору военно-
го трибунала… Когда Сталин сказал: “В сложившимся по-
ложении я ничем вам помочь не могу, ваш сын будет судим
в соответствии с советскими законами”, Хрущев упал на ко-
лени, умоляя, он стал ползти к ногам Сталина, который не
ожидал такого поворота дела и сам растерялся… Сталин был
вынужден вызвать Поскребышева и охрану. Когда те влетели
в кабинет, то увидели стоявшего у стола Сталина и валявше-
гося в судорогах на ковре Хрущева…» (40).

Живописный рассказ, однако, более правдоподобной
представляется версия гибели Леонида Никитовича в бою.
Известно, что после того, как сын Хрущева не вернулся с
боевого вылета, на его поиски были брошены огромные си-



 
 
 

лы. «Командующий 1-й воздушной армией генерал-лейте-
нант авиации Худяков в течение месяца ждал результатов
поисков Леонида… Все тщетно. Леонид как сквозь землю
провалился. И Худяков направил бумагу Никите Сергееви-
чу: “В течение месяца мы не теряли надежды на возвраще-
ние Вашего сына, но обстоятельства, при которых он не воз-
вратился, и прошедший с того времени срок заставляют нас
сделать скорбный вывод: что Ваш сын – гвардии старший
лейтенант Хрущев Леонид Никитич пал смертью храбрых в
воздушном бою против немецких захватчиков”» (41). Я тоже
думаю, справедливо предположить, что сын Никиты Сергее-
вича сложил голову в боях за Отечество, а некие личные при-
чины, заставляющие приписывать события ХХ съезда лишь
бытовой мести Хрущева Сталину, есть чистой воды черный
пиар.

Симптоматично само появление такой легенды – люди
искали разумного объяснения внезапного свержения куми-
ра его недавним соратником. Многие мифы создавались ве-
ками и веками гасли, рассеивались, забывались. А ранней
весной 1956 года миф о Сталине был разбит сразу, в один
час. Видимо, партийное руководство рассчитывало, что тол-
па охотно растопчет ногами повергнутого деспота. Казалось,
страха нет – топчите! Просчет состоял в том, что партийная
верхушка всё же не рискнула тогда выплеснуть всю правду
в народ – доклад Хрущева оказался полузасекречен. Созна-
тельное сообщение неясных, противоречивых или двусмыс-



 
 
 

ленных данных оставляет впечатление неудовлетворенности
(что от нас скрывают?) даже после того, как становится до-
ступной более подробная информация.

Трудность перепрограммирования состоит не во вбросе
новых впечатлений или свежих идей, а в изменении уже
утвердившегося мнения. Многие просто не поверили, ин-
стинктивно (и во многом справедливо) угадывая за сенсаци-
онным разоблачением Сталина политическую возню крем-
левских группировок. Сегодня о тех сомневающихся мало
говорят, поскольку они не вписываются в концепцию радост-
ного освобождения от сталинского ига, принесенного хру-
щевской демократизацией. А значит – ставится под сомне-
ние вся идеология «шестидесятников». Да и тогда, разумеет-
ся, информация о массовом недовольстве «освобожденных»
была засекречена.

А информация имелась, и неутешительная. Так, сразу по-
сле съезда, 5 марта 1956 года, на родине Сталина, в городе
Гори начались массовые беспорядки. В годовщину смерти
вождя к домику, где родился «отец народов», пришло око-
ло 50 тысяч человек, главным образом молодежь. Начался
стихийный митинг. Выступавшие на площади уверяли тол-
пу, что она не одинока, что подобные митинги проводятся и
в других городах СССР. Заодно ругали Хрущева и все мос-
ковское начальство за клевету на Сталина. Волнения быстро
перекинулись в Тбилиси, где толпа собралась у Дома прави-
тельства и под продолжительные гудки машин выкрикивала:



 
 
 

«Слава великому Сталину!». Несколько человек прочитали
стихи о Сталине. Хор исполнил песни в его честь. Как ви-
дим, настроенный сегодня крайне демократично грузинский
народ тогда мыслил иными категориями.

К концу того дня число манифестантов достигло целых
70 тысяч человек. Митингующие выдвинули властям уль-
тиматум: «9 марта объявить нерабочим траурным днем. Во
всех местных газетах поместить статьи, посвященные жиз-
ни и деятельности И. В. Сталина. В кинотеатрах демонстри-
ровать кинофильмы “Падение Берлина” и “Незабываемый
1919 год”. Исполнение гимна Грузинской республики в пол-
ном тексте» (то есть, со славословиями в честь покойного
вождя – К.К.).

Вмешались силы правопорядка. В адрес пограничников,
разгонявших толпу у Дома правительства, раздавались вы-
крики: «Зачем вы пришли сюда?», «Здесь армия не нужна!»,
«Русские, вон из города!», «Уничтожить русских!»… А ко-
гда по городу разнеслись слухи об убитых, зазвучал лозунг
«Кровь за кровь»… Только во время столкновений у Дома
связи и у монумента Сталину было, по данным МВД Грузии,
убито 15 (из них 2 женщины) и ранено 54 человека (7 чело-
век впоследствии умерли) (42).

События в Грузии стали первой ласточкой грандиозных
волнений, характерных для всей хрущевской эпохи. Они на-
пугали верхи, свернувшие вскоре либерализацию и дезавуи-
ровавших Хрущева, но дали надежду некоторым радикаль-



 
 
 

но настроенным гражданам на возможное свержение все-
го советского строя. Хрущев не учел, что карательную по-
литику нельзя отделить от государственной структуры, что
критика сталинизма неминуемо должна перерасти в критику
всего строя в целом. С. Кара-Мурза: «После ХХ съезда все
размышляли о репрессиях… Хороших объяснений не бы-
ло, у Хрущева тоже концы с концами не вязались, и каждый
какую-то модель себе вырабатывал. Думаю, в этот момент
неявно разошлись пути моего поколения. У многих стала
зреть идея полного отрицания, в голове складывался образ
какого-то иного мира» (43). Родился феномен «шестидесят-
ничества».

Мы неспроста все время говорим о молодых людях эпохи.
Важной демографической особенностью хрущевского пери-
ода являлось то, что в результате потерь во время войны зре-
лых мужчин (от 30 до 44 лет) было на 40 % меньше, чем мо-
лодых людей (от 15 до 29 лет). И это огромное преобладание
молодёжи не могло не сказаться на характере своего време-
ни. Аналогичная демографическая ситуация, характеризо-
вавшая обилием молодежи, отличала и предреволюционную
Россию с ее высочайшей рождаемостью, и СССР накануне
«Большого скачка», поскольку более старшее поколение бы-
ло выкошено Первой мировой и Гражданской войнами.

Нетерпеливость и неопытность юности, ее жажду пере-
мен опытные политики всегда пытались использовать в сво-
их целях. Другое дело, что когда революционные процессы



 
 
 

выходили из-под контроля организаторов, они серьезно рис-
ковали попасть под секиру (топор, саблю, пулеметную оче-
редь) той же молодежи, переустраивавшей жизнь на свой
вкус. Правда, в пятидесятые годы риска почти не было – ре-
волюцию (десталинизацию) продиктовали сверху, ибо пра-
вящая элита устала жить в постоянном страхе и напряжении
сталинизма.



 
 
 

 
VI

 
Недавно с интересом я посмотрел мюзикл «Стиляги» –

поколение моих родителей показано в любовно-романтиче-
ском отсвете первой любви, противостоянии системе, роман-
тики приключений. Молодость, яркие наряды, сумасшед-
шие рок-н-роллы, особый стиль жизни, который противосто-
ит казенной серости «совка» и комсомола. Особо привлек
мое внимание любопытный эпизод. Советский функционер
(которого играет неподражаемый О. Янковский) вразумляя
сына-стилягу, говорит, что и мы, мол, не лыком шиты, за-
прещенный фокстрот танцевали, но в нужный момент пере-
строились и пошли делать партийную карьеру. Даже изобра-
жает несколько фривольных танцевальных па. И сына таки
убеждает прическу стильную состричь и к реальной жизни
приспособиться. Сколько таких приспособленцев, обычных
беспринципных карьеристов оказалось у руля государства в
критический для него момент не знает никто. Впрочем, ис-
тинной звезде стиляжьей эпохи – Л. Гурченко – фильм не
понравился; вроде бы сказала: «Серость преувеличена» (44).
Действительно, ведь в комедии «Карнавальная ночь» (филь-
ма, с которого в 50-х годах началась звёздная карьера Люд-
милы Марковны) играл якобы запрещенный (если верить
сценаристам «Стиляг») джаз. Причем, он официально репе-
тировал в Доме культуры. Кому верить? Современная док-



 
 
 

трина диктует верить в худший вариант – «совок» это бес-
просветная серость и тотальные запреты.

Культовый писатель А. Кабаков в предисловии к мемуа-
рам культового джазмена А. Козлова пишет: «Не рухнул бы
чудовищный коммунистический рейх, если бы в пятидеся-
тых не появились в СССР стиляги – молодые люди в аме-
риканских пиджаках, сфарцованных у дверей “Националя”,
в кустарных ботинках-“тракторах”, помешанные на джазе…
Правильно делала власть, воюя с ними, клеймя в “Крокоди-
ле”, выгоняя из институтов, ссылая за сотый километр – ком-
мунистические начальники чуяли опасность, исходящую от
этой пятой колонны свободного мира, ощущали их враждеб-
ный дух. К счастью, одолеть этих мирных людей оказалось
труднее, чем любую интервенцию: они разложили целое по-
коление советских людей» (45). Резко, но по сути. «Рейх»,
«пятая колонна», «свободный мир», «разложили»… В при-
веденной цитате столько идеологических клише, которые от-
ражают идеологию т. н. «шестидесятников», во всяком слу-
чае, в их радикальной части, что и нам не обойтись без крат-
кого анализа движения «стиляг».

Само слово «стиляга» вошло в обиход с легкой руки неко-
его Беляева, автора фельетона в «Крокодиле», в 1948 году.
Это производное от слова «стиль». Подразумевался некий
особый стиль жизни, одежды и поведения, который выделял
исповедующих его среди остальной массы советской молоде-
жи. Стиль подразумевался свободный, т. е. западный, вплоть



 
 
 

до подражания наиболее сомнительным аспектам американ-
ской жизни. Так, в 1954 году в Ленинграде были изловлены
доморощенные «гангстеры», при одном из которых обнару-
жили текст присяги: «Я, член банды гангстеров “Чистокров-
ные американцы”, перед лицом нашей банды клянусь, что я
буду выполнять все приказы банды, хранить все наши дела
в тайне, выполнять наш девиз – убивать тех, кто посягнет на
честь нашей банды. Если я изменю, то вы меня прикончите
как последнюю собаку или устроите суд “Линча”» (46). Даль-
ше шли фамилии и подписи шести человек. Большинство из
них оказались, как говорится, детьми порядочных родите-
лей – полковника Советской армии, начальника отдела круп-
ного завода, механика института, директора магазина. Все
«чистокровные американцы» были членами ВЛКСМ, имели
неплохую репутацию в школе и хорошо учились.

Но это были только цветочки. «Отравленные идеологи-
ей мертвечины, с трудом освобождающиеся от гипноза ста-
линщины, натерпевшиеся от чиновников, мы жаждали све-
сти счеты с давящей человека системой», – свидетельству-
ет о настроениях своих современников Эльдар Рязанов (47).
От уголовной, гангстерской романтики, весьма объяснимой
в стране, где многие прошли отсидку в лагерях, молодежь
быстро переходила к политическим обобщениям. Противо-
весом закованной в форменную одежду советской публике
демонстративно провозгласила себя значительная часть мо-
лодежи, одевавшаяся с вызовом, подчеркивавшая свою есте-



 
 
 

ственную связь с заграничной культурой, сплачивающаяся в
неформальные молодежные группы.

С интересом за пестрым бунтом наблюдали старшие то-
варищи, которые, впрочем, отмечали поверхностность про-
теста, его подражательность превратно понятым западным
стандартам: «Хочется культуры, знаний; хочется, чтобы
жизнь стала европейской наконец-то и для России… Хочет-
ся перенимать все иноземное, – платье, теории, искусство,
философские направления, прически, все, – безжалостно от-
кидывая свои собственные достижения, свою российскую
традицию», – даже дочь Сталина, Светлана Аллилуева со-
чувствует юным нигилистам, хотя и мягко критикует оче-
видное попугайство (48).

После легкой оторопи, власть (а дело происходило уже по-
сле смерти Сталина и расстрельный вариант решения про-
блемы стал неактуален) задействовала против стиляг целый
арсенал средств воздействия: от сравнительно мягкого на-
силия (комсомольские рейды с разрезанием брюк и прину-
дительной стрижкой модников) до исключения из вузов и
осмеяния в прессе и на эстраде.

Популярная тогда певица Нина Дорда под аккомпанемент
оркестра Эдди Рознера, недавно вернувшегося из магадан-
ских лагерей, пела песню о стиляге:

«Ты его, подружка, не ругай, / Может, он залетный попу-
гай, / Может, когда маленьким он был, / Кто-то его на пол
уронил, /Может, болен он, бедняга? /Нет – он просто-на-



 
 
 

просто СТИЛЯГА!». Последняя фраза выкрикивалась все-
ми оркестрантами, одновременно показывавшими пальцем
на трубача маленького роста, вынужденного изображать это-
го морального урода. А в предисловии к собранию сочине-
ний Ильфа и Петрова, тому самому культовому оранжевому
пятитомнику 1961 года, отмечалось:

«У Эллочки-людоедки вообще никаких убеждений нет…
Она просто двуногое млекопитающее… Она живет и доны-
не. Мы встречаем ее иногда среди молодежи нашего време-
ни, среди девушек и юношей. Они называются теперь стиля-
гами» (49).

Так-таки и «двуногие млекопитающие»? На самом деле
из этой среды вышли многие нестандартно мыслящие люди,
вскоре ставшие гордостью отечественной культуры. Именно
те, для которых свобода творческого мышления является ос-
новой профессии. «Мы с Тарковским учились в одном клас-
се. Он был единственным стилягой, ярким вызовом в серой
гамме нашей школы. Зеленые брюки венчал оранжевый пи-
джак, сфарцованный у редкого тогда иностранца», – вспо-
минает о юности классика мирового кинематографа А. Воз-
несенский (50). Значит, все-таки не законченные тупицы по-
шли на конфликт с советским строем?

Власть проморгала момент, когда объективно и субъек-
тивно она отстала от уходящей вперед молодежи. Началась
космическая эра, дававшая иное представление о развитии
всего человечества, о границах дозволенного, диктовавшая



 
 
 

новую моду в музыке и одежде. Даже новая музыка, все эти
Пресли и Литтл Ричарды (а позже и «Битлз»), рождала иные
химические реакции в мозге молодого человека, заставляла
биться его сердце в иных ритмах. «На наше счастье, эпоха
явилась к нам не только в образе волкодава17, но и в обра-
зе волчицы, выкормившей нас. Шестидесятники – это мауг-
ли социалистических джунглей» (Е. Евтушенко) (51). Мауг-
ли – пример поэтический, но, по сути, любопытный: этакие
подкидыши, выросшие в джунглях социализма. А джунгли
страшно далеки от цивилизации. Настоящая цивилизация,
казалось, находится там, на вожделенном Западе.

После смерти Сталина приподнялся железный занавес, и
поток новой информации обрушился на изголодавшихся по
ней советских людей. Л. Гурченко: «По Москве висели афи-
ши, извещавшие о зарубежных гастролях джазового оркест-
ра со знаменитым Бенни Гудманом, на других – имена певиц
из Швеции и Германии, балетных трупп из Индии, Амери-
ки, Франции. Можно было понять, чего стоишь сам… Как
вовремя раздвинулся занавес. Только в сопоставлении, толь-
ко в мирной конкуренции можно познать свои силы, почув-
ствовать, каков твой потенциал» (52).

Л. Гурченко, как мы помним, взлетела к вершинам сла-
вы после премьеры легендарного фильма Э. Рязанова «Кар-
навальная ночь», ставшего своего рода гимном эпохи. Его с
упоением восприняла вся – именно вся, без исключения мо-

17 «Мне на плечи бросается век-волкодав», – О. Мандельштам.



 
 
 

лодежь страны. Режиссер вспоминал: «Мы искренне и азарт-
но высмеивали надоевшее старое и косное… Эта схватка от-
ражала несовместимость двух начал – казенного, так назы-
ваемого “социалистического”, и творческого, общечеловече-
ского…» (53). Обратите внимание, на противопоставление
– «социалистическое» и «общечеловеческое». Об это слово
мы еще не раз споткнемся во времена перестройки, и позже,
уже после краха страны.

Ну и, конечно же, стихи! Кадры хроники, точнее, фраг-
менты фильма, где молодые поэты – Е. Евтушенко, А. Воз-
несенский, Б. Ахмадулина читают свои стихи в переполнен-
ных аудиториях! А случалось – и на стадионах! Е. Евтушен-
ко: «Поэты моего поколения, сами того не осознавая, ста-
ли родителями нашего воскрешенного общественного мне-
ния. Стихи опять, как и в пушкинские и некрасовские вре-
мена, становились политическими событиями» (54). Вот они
– «Дети ХХ съезда» в чистом виде. Уместно говорить не о
кучке поэтов, но о миллионах тогдашних молодых людей,
зрителей и слушателей, которые не выступали в печати и не
снимали кинофильмы, но были, в общем, заодно с тогдаш-
ними молодыми «идеологами». У немногих хватило прони-
цательности увидеть за буффонадой стихотворных вечеров в
московском Политехе внутреннюю пустоту движения. Сре-
ди них будущий диссидент Илья Габай, в начале 1960-х сар-
кастично отзывавшийся об увиденном:



 
 
 

Броско! А вчитаться – плохо, тускло
То, что нам они пролепетали.
Мы с тобой считали: Заратустры.
Оказалось: просто либералы…

К этому же времени относится и новое прочтение эпо-
хи 1920-х годов (с включением большинства вычеркнутых в
сталинское время репрессированных партийцев, вроде По-
стышева, Косиора, Якира, отныне официально возращенных
в пантеон большевистской славы). А значит, и новое осмыс-
ление полузапрещенной дилогии об Остапе Бендере. Воз-
можно, некоторые реалии прошлого, вроде фразы «Все учте-
но могучим ураганом» (пародии на романс Юрия Морфес-
си «Все сметено могучим ураганом») или бубличной артели
«Там бубна звон» (слова из припева того же романса: «Там
бубна звон…») и утратили для молодежи свою актуальность,
зато явственно проявилось другое. Немеркнущая реальность
советского бытия – то, что осталось с нами навсегда.

«Они (Ильф и Петров – К.К.) создали поразительную кар-
тину окружающего общества, которая нисколько не потеря-
ла своей силы и яркости десятилетия спустя», – писал со-
ветский историк и литературовед Я. Лурье в книге о зна-
менитом литературном тандеме «В краю непуганых иди-
отов». Русский писатель-эмигрант В. Набоков – большой
сноб, для которого было мало авторитетов даже среди лите-
ратурных классиков – высоко оценил творение Ильфа и Пет-
рова именно за умело найденный образ главного героя, поз-



 
 
 

волявший им мимикрировать в условиях тотального соцре-
ализма. «Два замечательно одаренных писателя решили, что
если сделать героем проходимца, то никакие его приключе-
ния не смогут подвергнуться политической критике, – отме-
чал он. – Поскольку жулик, уголовник, сумасшедший и во-
обще любой персонаж, стоящий вне советского общества, не
может быть обвинен в том, что он недостаточно хороший
коммунист или просто плохой коммунист» (55).

Оранжевые тома собрания сочинений Ильфа и Петрова
как бы осветили своим отблеском всю хрущевскую оттепель.
Еще недавно запрещенные авторы с трагической (хотя и вне
репрессий) судьбой обрели второе рождение. Безопасные по
факту своей смерти для власти и для либералов, с некой яз-
вительной ноткой по отношению к социалистической дей-
ствительности, традиционным для классической русской ли-
тературы и вновь актуальным в Стране Советов образом
«лишнего человека»18.

«Эх, Киса, – сказал Остап, – мы чужие на этом праздни-
ке жизни». Кто из нас в горести не повторял этих слов? Ес-
ли раньше «настоящая жизнь пролетала мимо, радостно
трубя и сверкая лаковыми крыльями», то постепенно быть
«лишним» в СССР становилось модно.

18 «Главные черты «лишнего человека»: отчуждение от официальной жизни
России, от родной ему социальной среды… по отношению к которой герой осо-
знает свое интеллектуальное и нравственное превосходство, и в то же время –
душевная усталость, глубокий пессимизм, разлад между словом и делом, и, как
правило, общественная пассивность» (КЛЭ, 1962, С. 343).



 
 
 

Десятки тысяч людей сознательно выпадали из системы,
минимизировали свое общение с ней, уходили во внутрен-
нюю эмиграцию. Количество «лишних людей» постепенно
увеличивалось и делало лишней саму систему. Джазмен А.
Козлов: «Вот ВНИИТЭ, где я некоторое время работал, бы-
ло для многих людей, в том числе и для меня, не просто
местом получения мизерной, но гарантированной зарплаты.
Здесь можно было отсидеться хоть всю жизнь, не вылезая и
даже иногда делая какие-то интересные вещи, при этом не
притворяясь верноподданным. Главное было не обнаружи-
вать своих истинных воззрений, общаясь откровенно только
со своими. Такое состояние души у интеллигентных людей
иногда называли внутренней эмиграцией». И далее: «Посте-
пенно в среде сотрудников ВНИИТЭ сами собой сблизились
те сотрудники, которые одинаково относились к Системе.
Именно в этом узком кругу я приобщился к теоретически
обоснованному и спокойному неприятию большевизма, ос-
нованному на глубоком знании всех его пороков и противо-
речий, его беспощадности и лживости» (56).

Люди уходили из системы сознательно, а порою даже де-
монстративно. Тот же Венедикт Ерофеев 17 лет (с 1958 по
1975 г.) жил без прописки, то есть просто не существовал
как гражданин государства.

«Вот и я, как сосна… Она такая длинная-длинная и оди-
нокая-одинокая-одинокая, вот и я тоже… Она, как я, – смот-
рит только в небо, а что у нее под ногами – не видит и ви-



 
 
 

деть не хочет… Она такая зеленая и вечно будет зеленая,
пока не рухнет. Вот и я – пока не рухну, вечно буду зеле-
ным…», – философствует он в своих «Записных книжках».
Прямо недостающее звено между «Клен ты мой опавший»
С. Есенина и «Дерева вы мои, дерева» Е. Бачурина. Ах, эти
песни под гитару, наслушался я их в своем детстве повсю-
ду: «…собирались молодые поэты, барды-песенники. Было
время романтизма, песен у костра, походов в горы. У город-
ской интеллигенции того времени это был чуть ли не един-
ственный способ самовыражения. Новый человек ХХ века
со своим энтузиазмом открытия и творческого преобразова-
ния мира, придя на смену лишнему человеку ХIХ века, сам
оказался ненужным, а потом и опасным для господства бю-
рократии» (57).

Эта ненужность, казалось бы «родному» и «своему» госу-
дарству, эта объективная ситуация личного бессилия поро-
дили в советской культуре феномен «эмиграунда»19. «Вирус
эмиграунда можно было подхватить где угодно, поскольку
«самодеятельность» не поощрялась в любой сфере жизни, а
особенно – в сфере идеологии (куда входили также литерату-
ра и искусство). Именно отсюда проистекло парадоксальное
западничество советской интеллигенции, к началу 80-х по-
чти поголовно ушедшей в эмиграунд» (58). Наша интелли-
генция смиренно пришла к заключению, что «они», то есть

19 Сращение терминов «эмиграция» и «андеграунд» – двух видимо различных,
но сущностно единых форм социального и культурного отчуждения.



 
 
 

заграница, все знают и умеют, мы же ни черта не знаем и не
умеем, и такова наша доля – плестись в хвосте.

Богемная расслабленность гуманитарной интеллигенции
в некоторой степени компенсировалась востребованностью
массы технарей, служителей производства. Энергичная про-
слойка технической интеллигенции, без которой государству
нельзя обойтись, даже образовала нечто вроде обществен-
ного мнения. «Одряхление режима проявляется, в частно-
сти, в том, что все труднее ему подчинить себе первую в ис-
тории Советского Союза сплоченную кастовыми интереса-
ми группу, требующую для себя определенных свобод, ко-
торыми никто в этой стране не обладает. Я имею в виду уче-
ных» (59).

Появление некоего сплоченного общественного мнения
не осталось незамеченным. Константин Паустовский отме-
чал в начале шестидесятых:

– Я оптимист! Я верю: все будет превосходно. «Они» вы-
пустили духа из бутылки и не могут вогнать его обратно.
Этот дух: общественное мнение (60).

Примерно в том же русле мыслила А. Ахматова, когда в
разговоре с Л. Чуковской, дочерью Корнея Ивановича, отри-
цая возможность повторения массовых репрессий, сказала:

– Не может, и знаете почему? Нет фона, на котором Ста-
лин весь этот ужас взбивал. Вот вам косвенный признак: те-
перешнее молодое поколение нас с вами понимает, не прав-
да ли? Они для нас ручные, свои (выделено мной – К.К.),



 
 
 

а тогда, в 29-м, в 30-м году, было такое поколение, которое
меня и знать не желало… (61)

Совершеннейшая правда. Не взросло еще послевоенное
поколение советской интеллигенции – достаточно молодо-
го, чтобы не помнить кровавый сталинский термидор, доста-
точно образованного, чтобы его ценило государство, нужда-
ющееся в технических специалистах. «Что-то физики в по-
чете, что-то лирики в загоне…», – меланхолично замечает
Б. Слуцкий. Но, в конце концов, и распоясавшихся физиков
тоже начали прижимать. Так, например, 31 июля 1970 года
газета «Советская Россия» опубликовала статью, исключи-
тельно остро критиковавшую научных работников, ученых
– жителей знаменитого Академгородка возле Новосибирска.
Автор статьи – первый секретарь городского комитета пар-
тии. Главный упрек – переоценка учеными своей роли в об-
ществе, игнорирование указаний партии.

Объясняет это партийный секретарь несколькими причи-
нами – молодостью ученых (средний возраст жителей Ака-
демгородка 32 года), оторванностью от жизни (они слишком
много занимаются наукой, их не бывает на заводах и колхо-
зах, не посещают занятия по политграмоте). Очень отрица-
тельно влияет на ученых, по мнению автора статьи, обилие
иностранцев, посещающих научный центр под Новосибир-
ском. В одном только прошлом году (то есть в 1969) их по-
бывало там около 3 тысяч (62).

Итак, интеллигенция наконец-то стала законодателем



 
 
 

мод, в том числе моды в самом прямом смысле слова. Су-
масшедшая популярность депрессивных писаний Ремарка и
Хемингуэя, и присущая советскому образованному человеку
некая томная усталость, загадочная опустошенность, печо-
ринское разочарование. С другой стороны, все эти процес-
сы совпали с массовым ростом числа интеллигенции: «Пар-
тийное и государственное руководство, правящий класс, в
довоенные годы не давали себя смешивать ни со “служа-
щими” (они “рабочими” оставались)… Но после войны, а
особенно в 1950-е, ещё более в 1960-е годы, когда увяла и
“пролетарская” терминология, всё более изменяясь на “со-
ветскую”, а с другой стороны, и ведущие деятели интелли-
генции всё более допускались на руководящие посты, – пра-
вящий класс тоже допустил называть себя “интеллигенци-
ей”» (А. Солженицын) (63).

Мысль Александра Исаевича верна в том аспекте, что по-
степенно слово «интеллигенция» не только перестало быть
ругательным, наоборот, на фоне колоссальных достижений
советской науки и культуры того времени даже партийцу
числиться интеллигентом стало престижным. Интеллигент-
ность – настоящая или мнимая, подтвержденная лишь ди-
пломом специалиста – превратилась в религию десятков
миллионов, а это подразумевает определенный кодекс ин-
теллигентского поведения, включая политический либера-
лизм и свободомыслие.

Разгул интеллигентского либерализма не мог не вызвать



 
 
 

тревогу у тоталитарного государства – началось завинчива-
ние гаек. Хотя с политикой власти оказались согласны не все
даже в самой власти (начинающей числить себя «из служа-
щих»). 1950-е оказались адекватны революционным 1920-м,
а 1960-е – 1970-е годы аналогичны консервативным 1930-м.
Маятник движения общества вновь качнулся от революции
к стабильности, к государственничеству, если хотите – к за-
стою.



 
 
 

 
VII

 
Вспоминая молодость, знаменитый драматург М. Розов-

ский говорит в интервью перестроечному журналу «Ого-
нек»: «Шестидесятники возникли во времени и простран-
стве, потому что история поставила наше поколение пе-
ред выбором… одни продолжали культивировать свою лич-
ную несвободу, оставаясь в рабстве, другие хотели постро-
ить мост свободы, мост внутреннего раскрепощения» (64).
«Мост», значит, «раскрепощения»? Ладно, не будем приди-
раться к стилистике. Нас сейчас интересует политическая
составляющая.

В. Кожинов: «У комсомольцев конца 1940 – начала 1950
годов… хрущевская левизна могла найти горячую поддерж-
ку у активной части молодежи… Многие из нас были на-
много “левее” Сталина…» (65). Многие «шестидесятники»
были, без сомнения, «левее», «коммунистичней» и самого
Н. Хрущева, который не только многократно одергивал их
«идеологов», но даже отправлял в заключение наиболее ре-
тивых из них. Комсомольцам 1950-х было свойственно осо-
бое ощущение, которое роднило их с 1920-ми годами, ре-
волюционной молодостью их отцов. То же ощущение побе-
ды после иностранного нашествия, что казалось сродни ино-
странной интервенции Антанты; победа над внутренними
врагами (Великая Отечественная война являлась своего ро-



 
 
 

да и Гражданской войной, если мы вспомним о сотнях тысяч
коллаборационистов); такое же ожидание грядущих сверше-
ний – тогда индустриализации, теперь порожденных нача-
лом космической эры. Однако их энергия и напор наталки-
валась на статику системы, уставшей от сталинских потря-
сений. Партия была уже слишком пожилой, консервативной
и потрепанной, далекой от своих собственных идей миро-
вой революции и революционного горения. «Ишь ты, какие!
Думаете, что Сталин умер, – вопил Н. Хрущев, обращаясь
к юному поэту А. Вознесенскому. – Никакой оттепели: или
лето, или мороз… Партия не дает вам право на молодежь и
всегда будет бороться, чтобы она, партия, представляла ста-
рое и молодое поколение» (66).

Но партийная бюрократия не могла импонировать ново-
му поколению – ни «западникам», вроде стиляг, ни новым
комсомольцам, поклонникам «возвращения к ленинизму».
Энергичному человеку жить при развитом советском соци-
ализме стало скучно, если не сказать – противно. И ника-
кого выхода из этой скуки отечественный проект не предла-
гал. Более того, он прямо утверждал, что дальше будет еще
скучнее. Тоска значительной части населения, особенно мо-
лодежи, – оборотная сторона высокой социальной защищен-
ности, важнейшего достоинства советского строя. Широко
известен социальный феномен, состоящий в том, что самый
высокий уровень самоубийств сегодня отмечается в странах
благополучных, вроде Дании и Швеции, а во время испыта-



 
 
 

ний, скажем, войны, уровень самоубийств в любой стране
резко падает. Когда перед человеком стоят задачи элемен-
тарного выживания, времени на рефлексию уже не остается.
Очевидное благополучие не всегда друг человека.

В СССР все хуже удовлетворялась одна из основных по-
требностей не только человека, но и животных – потребность
в «приключении». Как биологический вид, человек возник
и развился в поиске и охоте. Стремление к «приключению»
заложено в нас биологически, как инстинкт, и является важ-
ным фактором эволюции человека. Поэтому любой соци-
альный порядок, не позволяющий ответить на зов этого ин-
стинкта, будет рано или поздно отвергнут. У старших поко-
лений этих проблем не существовало – смертельного риска
и приключений судьба им предоставила сверх меры. А что
оставалось, начиная с 1960-х годов, делать всей массе мо-
лодежи, которая на своей шкуре не испытала ни войны, ни
разрухи? БАМ, водка и преступность? Этого мало. Риск и
борьба возникали в столкновениях именно с бюрократией, с
государством, что и создавало необходимый молодому сме-
лому человеку «образ врага».

При этом, что очень важно, для молодежи реалии капита-
листического общества давно остались в прошлом, что такое
настоящая конкуренция советские люди могли только дога-
дываться. Отсюда очередной вывод: дескать, существующая
в СССР экономическая система в корне неверна и, только
дай нам «рынок», мы заживем как в развитых странах мира.



 
 
 

Экономист А. Паршев: «Я чувствую, что причины “демокра-
тических” настроений у нас больше психологические. Боль-
шинство населения у нас по складу характера не производи-
тели, а потребители, за всю сознательную жизнь им ни разу
не пришлось задуматься, как продать продукт своего труда,
если таковой был. А покупали-то все!» (67).

В результате такое фундаментальное понятие для совет-
ской идеологии «человек как строитель нового мира» с опре-
деленного периода начало утрачивать свою общественную
актуальность. Строительство коммунистического общества
потеряло свою актуальность, во всяком случае, для думаю-
щих людей. Но пустые словеса продолжали литься с офици-
альных трибун, вызывая отвращение своим лицемерием и
очевидной лживостью. Альтернативы не имелось. Во всё бо-
лее широких кругах населения СССР, прежде всего в кру-
гах интеллигенции, нарастало отчуждение от государства и
ощущение, что жизнь устроена неправильно.

«Все на свете должно происходить медленно и непра-
вильно, чтобы не сумел загородиться человек, чтобы че-
ловек был грустен и растерян»,  – написанные в то вре-
мя «Москва – Петушки» можно воспринимать как отраже-
ние краха системы ценностей пятидесятых, уничижения ро-
мантики «воздуха свободы». Юность самого Ерофеева при-
шлась на конец 1950-х и 1960-е годы, он сам типичный про-
дукт эпохи и знал, о чем писал.

О развале системы советских ценностей «детей ХХ съез-



 
 
 

да» подробно рассказывал в своем интервью один из культо-
вых писателей-«шестидесятников» Б. Стругацкий: «В 1963
году, как вы помните, произошла историческая встреча Ни-
киты Сергеевича с художниками в Манеже. И это событие
потрясло нас. Шок. Достаточно было почитать газеты, что-
бы понять – а мы были лояльными ребятами, – что во гла-
ве нашего государства стоят люди, называющие себя ком-
мунистами, и на виду всего мира топчут искусство, культу-
ру, интеллигенцию и лгут беззастенчивым образом… Начи-
ная с “Трудно быть богом”, мы всеми силами, где только мо-
жем, боремся против лжи пропаганды. И защищаем интел-
лигенцию. Мы объявили ее для себя привилегированным
классом, единственным спасителем нации, единствен-
ным гарантом будущего (выделено мной – К.К.)… “Труд-
но быть богом” возникла как повесть, воспевающая интел-
лигенцию» (68).

Прекрасное произведение, одно из самых моих любимых
у братьев Стругацких. Однако обращу ваше просвещенное
внимание, повесть не только воспевает интеллигенцию, но и
совершенно определенно гласит, что интеллигенции и наро-
ду часто не по пути. Не могу отказать себе в удовольствии
процитировать главного героя: «Это безнадежно… Никаких
сил не хватит, чтобы вырвать их из привычного круга забот
и представлений. Можно дать им все. Можно поселить их
в самых современных спектрогласовых домах и научить их
ионным процедурам, и все равно по вечерам они будут со-



 
 
 

бираться на кухне, резаться в карты и ржать над соседом, ко-
торого лупит жена. И не будет для них лучшего времяпро-
вождения».

Интересно сравнить этот текст с фрагментом из дневни-
ка Чуковского, его восприятия окружающего народа: «…
все они в огромном большинстве страшно похожи друг на
дружку, щекастые, с толстыми шеями, с бестактными голо-
сами без всяких интонаций, крикливые, здоровые, способ-
ные смотреть одну и ту же кинокартину по пять раз, играть
в козла по 8 часов в сутки и т. д.» (69). Ю. Нагибин, тоже
великий гуманист: «Как страшно всё бытие непишущего че-
ловека. Каждый его поступок, жест, ощущение, поездка на
дачу, измена жене, каждое большое или маленькое действие
в самом себе исчерпывает свою куцую жизнь, без всякой на-
дежды продлиться в вечности. Жуткая призрачность жизни
непишущего человека…» (70). Бунтарь Э. Лимонов: «Поль-
зуясь случаем, я кричу этому сраному народу: кто вы, ё…
вашу мать всех! Кто? Не важны вы все, как мальки в той во-
де, стекли вы в канализацию жизни. Важен только странный
мальчик в плавках, смотрящий на вас. (Это он о себе – К.К.)
И чтобы он вас заметил, подняв свой взгляд от мальков, три-
тонов и головастиков. А не заметил, ну и нет вас» (71). И
на ту же тему снова Ю. Нагибин: «Ну, а как же с людьми
нетворческими? Так эти люди и не жили. Действительность
обретает смысл и существование лишь в соприкосновении с
художником» (72). Тексты написаны приблизительно в одно



 
 
 

и то же время, хотя и людьми разных поколений. Они отра-
жают общий настрой класса интеллектуалов – интеллиген-
ция превыше всего!

Аналогичные примеры можно множить далее, однако
суть ясна: значительная часть интеллигенции выступила ан-
тагонистом по отношению к собственному народу. По сути,
бросила ему вызов. Пока в завуалированной форме, что-то
вроде дули в кармане; искусство ради искусства, свобода –
достояние избранных и другие сентенции из жизни общества
неравных возможностей. Но это становилось предпосылкой
для появления и развития таких противоречий, разрешение
которых лежало за пределами уже самой культуры, а в систе-
ме общественных отношений.

Вынужденный конформизм и расщепленное сознание ин-
теллигенции не могли стать основой для истинного сотруд-
ничества. Приспособленчество – да; но и измена при пер-
вой возможности. Тот же Е. Евтушенко точно выразил новое
кредо современной ему либеральной интеллигенции, вло-
жив его в уста некоего старого абхазского крестьянина Пи-
лии – за народной мудростью всегда легко маскировать соб-
ственные суждения: «За справедливость не всегда надо бо-
роться со слишком открытой грудью – потому что тогда сде-
лают хуже и тебе, и справедливости. За справедливость на-
до бороться с умом, но не слишком хитро, потому что тогда
твоя борьба за справедливость может превратиться только в
борьбу за твое собственное существование» (73).



 
 
 

Приспособленчество отнюдь не мешало продолжать дер-
жать в заначке заветную дулю. Более того, двуличие пред-
полагало некую занятную игру – и оппозиционность соблю-
дать, и социальные блага от строя получать. Своя квартира,
возможность роста по службе, диссертация – вот необходи-
мый минимум, без которого советский интеллигент 1970-х
годов уже не мыслил своего существования. Он считал эти
требования как нельзя более естественными. И чем больше
они приближены к высоким западным стандартам, тем луч-
ше. «Если взглянуть на интеллигенцию сегодняшнюю, то,
прежде всего, бросается в глаза одно отличие ее от былого:
буржуазность. Буржуазность в манерах, в одежде, в обста-
новке квартир, в суждениях. Аскетизм, который и раньше
был рудиментом, исчез теперь почти бесследно, – рассужда-
ет в своей классической работе «Двойное сознание интел-
лигенции и псевдокультура», написанной в конце 1960-х го-
дов, советский философ В. Кормер. – Интеллигенция сего-
дня стремится к обеспеченности, к благополучию и не видит
уже ничего плохого в сытой жизни. Наоборот, она страдает,
когда ее спокойствие и размеренный порядок бытия вдруг
нарушаются» (74).

Золотая осень режима. Прослушивание западных радио-
голосов, бытовое пьянство и романтическое чтение «Масте-
ра и Маргариты». Ядовитый Э. Лимонов о культовой кни-
ге эпохи: «Мастер и Маргарита»: «…хрустальная мечта обы-
вателя: возвысить свое подсолнечное масло, примус, ноч-



 
 
 

ной горшок, ЖЭК до уровня Иисуса Христа и прокуратора
Иудеи, сбылась в этом обывательском московском бестсел-
лере» (75)20. Хотя знаменитый харьковчанин, как мне пред-
ставляется, и перегнул палку, но все же довольно верно под-
метил страсть отечественной интеллигенции к смакованию
типических негативных явлений 1930-х годов, ярко описан-
ных М. Булгаковым, их обобщения до уровня высокой фило-
софии, оправдывавшей антисоветский выбор: мол, «совесть
литературы», Михаил Афанасьевич, и тот с нами заодно! Ца-
рило всеобщее убеждение, что «совок» – это плохо, убери
его и все наладится. Сейчас этот примитив как-то и вспоми-
нать неловко. Но тогда это звучало аксиомой.

«Шестидесятники» сначала относили себя к революци-
онным романтикам, продолжателям дела революционеров
1920-х годов, требовали «очистить дело Ленина» от налета
сталинщины, демократизации внутрипартийной жизни, хо-
тели большой открытости страны миру. Когда власть, на-
пуганная эпидемией массовых беспорядков в стране, нача-
ла закручивать гайки, интеллигенция ушла в глухую оппо-
зицию. Она посчитала наведение порядка («порядка» в по-
нимании партийных бонз) рецидивом сталинизма. В борь-

20 Сцены из романа переходят в массовое сознание, используются для сравне-
ний и обобщений. Например, Е. Евтушенко, рассказывая о персонале правитель-
ственной больницы, использует понятные всем сравнения: «…красномордые по-
вара, уносящие из кухонных партийных остатков каждый день не меньше осет-
рины, да еще и черной икорки, чем булгаковский метрдотель Арчибальд Арчи-
бальдович…». Взаимосвязь литературы и жизни (76).



 
 
 

бе с существующим режимом она научилась пользоваться
новыми ресурсами – самиздатом, апеллировать к мирово-
му общественному мнению, работать с иностранными кор-
респондентами. Поскольку «холодная война» подразумева-
ла, в частности, борьбу за создание благоприятного имиджа
СССР за рубежом, власть довольно болезненно относилась
к попыткам дискредитировать советский строй в глазах ми-
ровой общественности, что придавало инакомыслящим уве-
ренности в своих действиях. Одновременно упрощенное по-
нимание процессов, проистекавших как в мире, так и в стра-
не, приводил наиболее воинственную часть интеллигенции
к отрицанию любого компромисса, видению всего происхо-
дящего только в двух цветах – черном и белом. С другой
стороны, более конформистская часть общества, оставаясь
при этом внутренне оппозиционной к режиму, ушла в глу-
хой «эмиграунд» либо в разнузданный гедонизм. То, что об-
щество многослойно, что проблемы взаимосвязаны и взаи-
мообусловлены, что видимость, как в русской матрешке, не
всегда отвечает содержанию, нам еще только предстояло по-
нять.



 
 
 

 
Глава 2

Была такая партия
 
 
I
 

Итак, к середине 1960-х годов в СССР сформировалась
целая прослойка либеральной интеллигенции, которая охот-
но примеряла на себя бендеровскую (не путать с бандеров-
ской) формулу «Мне скучно строить социализм». Давайте
попытаемся разобраться, что такое социализм и откуда он на
нашу голову взялся? «Справедливость кретинов. Один раз
я, другой раз ты. Равноправие идиотов»,  – ядовито писал
И. Ильф, высмеивая упрощенное понимание этой доктри-
ны многими своими согражданами (1). На самом деле соци-
ализм явление значительно более сложное и притягательное,
нежели вчера полагали неграмотные крестьяне, а сегодня го-
ворят правые политики, пещерные националисты и несведу-
щая молодежь.

Г. Лебон, рассуждая о феномене социализма, отмечал,
что современные теории общественного строя при очевид-
ном их различии могут быть приведены к двум взаим-
но противоположным основным принципам: индивидуализ-
му и коллективизму. При индивидуализме каждый человек



 
 
 

предоставлен самому себе, его личная деятельность дости-
гает максимума, деятельность же государства в отношении
каждого человека минимальна. При коллективизме, наобо-
рот, самыми мелкими действиями человека распоряжается
государство, т. е. общественная организация. Как мы пом-
ним в недавнем прошлом, так оно, по сути, и было.

Надо понимать, что главным пропагандистом социализма
и его радикальной формы – коммунизма – в начале ХХ века
являлся сам капитализм с его действительной, а не выдуман-
ной жестокой эксплуатацией, с его кризисами, безработицей,
продажным политиканством, войнами. Популярность соци-
алистических идей накануне Первой Мировой войны была
такова, что упомянутый Лебон, который явно не относился
к его поклонникам, обреченно просил только об одном: «Ка-
жется, этого ужасного режима не миновать. Нужно, чтобы
хотя бы одна страна испытала его на себе в назидание все-
му миру. Это будет одна из таких экспериментальных школ,
которые в настоящее время одни только могут отрезвить на-
роды, зараженные болезненным бредом о счастье по мило-
сти лживых внушений жрецов новой веры. Пожелаем, что-
бы это испытание, прежде всего, выпало на долю наших вра-
гов!» (2).

Однако революционный тайфун прошелся, в первую оче-
редь, по основному союзнику Франции – царской России. Да
и еще в разгар тяжелейшей для Франции войны с Германи-
ей. Почему же именно Россия, далеко не самая развитая в



 
 
 

экономическом отношении держава? Вопрос, который сму-
щал и самих российских марксистов: ведь, согласно доктри-
не, катализатором изменений должен стать многочисленный
и сознательный пролетариат. А его в Российской империи
еще не было, его предварительно нужно взрастить. Чем на-
стойчиво и занималась революционная интеллигенция, меч-
тавшая о социальных переменах. Ребенок появился раньше,
но его родители известны. Папаша сегодня открещивается,
но «сам большевизм – это, несомненно, эманация интелли-
генции», – делает категорический вывод в своем эссе «Двой-
ное сознание интеллигенции и псевдокультура» В. Кормер.

Н. Бердяев в классической работе «Истоки русского ком-
мунизма» справедливо указывал на особенности этой дрож-
жевой прослойки: «Интеллигенция была у нас идеологиче-
ской, а не профессиональной и экономической группиров-
кой…, объединенная исключительно идеями и притом иде-
ями социального характера». И далее: «По условиям русско-
го политического строя интеллигенция оказалась оторван-
ной от реального социального дела, и это очень способство-
вало развитию в ней социальной мечтательности…» (3). Что
на Западе было научной теорией, подлежащей критике, ги-
потезой или, во всяком случае, истиной относительной, ча-
стичной, не претендующей на всеобщность, у русских интел-
лигентов превращалось в догматику, во что-то вроде рели-
гиозного откровения.

Будем справедливы, для неприятия существующей дей-



 
 
 

ствительности у прогрессистов имелись серьезные основа-
ния. Это сейчас, глядя на глянцевые фильмы о дореволю-
ционной России, можно представлять ее прянично-медовой
волшебной Империей, полной богомольцев, бубликов и по-
этов. На самом деле страна страдала от вопиющих проти-
воречий, нищеты, коррупции, заложенной в саму систему
управления. Государственные служащие брали взятки почти
официально по причине весьма скудного содержания, полу-
чаемого от правительства. Например, секретарь земского су-
да на 200 рублей ассигнациями в год – его официальную зар-
плату – семью прокормить просто не мог. Разъедающая стра-
ну коррупция не оставалась незамеченной и для иностран-
ных наблюдателей: «Существуют страны, например, Испа-
ния и Россия, где продажность судей и администрации, недо-
статок в честности дошли до такой степени, что подобные
пороки не стараются даже чем-либо прикрывать» (4). Нена-
висть к мздоимству у честного человека трансформирова-
лась в ненависть к самому государственному устройству.

А здесь еще и ошибки в промышленной политике. Ска-
жем, введение в обращение золотого рубля, то есть кон-
вертируемость валюты («реформа Витте»), спровоцировала
неконтролируемый вывоз капитала из страны и подрыв по-
зиций отечественного производителя. Как результат: эконо-
мический кризис 1900–1903 годов, массовое разорение про-
мышленников и нищета рабочих. Начиная с 1904 года – но-
вый кризис плюс русско-японская война. Безработица и го-



 
 
 

лодные бунты, Кровавое воскресенье и революция 1905 го-
да… В 1908 году и без того немаленький рабочий день был
удлинен, а расценки снижены на 15 %. Из-за иностранной
конкуренции даже водочный король Смирнов в 1910 году
закрыл свое производство в России (что бы там ни писали на
этикетках). Новый экономический кризис грянул уже в 1914
году и наложился на небывалую войну…

Бурлящий котел взорвался по многим причинам – хро-
нические проблемы в экономике, неудачный ход войны с
Германией, непопулярность правящей династии, настойчи-
вое стремление либеральной интеллигенции использовать
ослабление режима для радикальной перестройки государ-
ства. И – определяющий момент – вопиющая неспособность
последнего царя, на которого так молятся сегодня, решать
проблемы государства. Не надо недооценивать роль лично-
сти в истории. «Можно не сомневаться, что, находись во гла-
ве правительства Витте или Столыпин, то они сделали бы все
возможное и невозможное, чтобы страна не была втянута в
гибельную для нее мировую бойню, положившую конец су-
ществованию монархии. Не вызывает сомнение, что они ни-
когда бы не допустили развала и деградации МВД, что чрез-
вычайно облегчило либеральной оппозиции захват власти.
А пользовавшийся огромным авторитетом в войсках генерал
от инфантерии Редигер никогда не допустил бы солдатского
бунта в столице в 1917 году и предательского капитулянт-
ства высшего военного командования. Именно нерачитель-



 
 
 

ное использование людей, подозрение к воле, уму и незави-
симости стали одной из главных причин краха государства и
начала революционной смуты»21 (5).

Результатом стала буржуазно-демократическая Февраль-
ская революция. Французский посол при царском прави-
тельстве Морис Палеолог, симпатизировавший последнему
императору, с отвращением отмечает в своих дневниках, что
первыми дезертировали те, кто по праву рождения должны
были престол охранять, те, кто мнил себя элитой страны:
«…За несколькими исключениями, тем более заслуживаю-
щими уважения, произошло всеобщее бегство придворных,
всех этих высших офицеров и сановников, которые в осле-
пительной пышности церемоний и шествий выступали в ка-
честве прирожденных стражей трона и присяжных защитни-
ков императорского величества» (7). И далее Палеолог при-
водит откровения либеральных вождей Февральской рево-
люции: «Маклаков, видевший ближе, чем кто-либо, револю-
цию, рассказывает нам ее зарождение:

21 Задним умом крепкий, один из деятелей Февральской революции и Времен-
ного правительства В. Маклаков позже признал необходимость подавления рус-
ской революции 1905 года и разгона излишне революционизированной Первой
думы П. Столыпиным: «Первая дума претендовала на то, чтобы ее воля счита-
лась выше закона… победа правительства над думой оказалась победой консти-
туционных начал…» (6) Но то, что посмел сделать Столыпин, не могла и не хо-
тела сотворить свободомыслящая публика. Наоборот, она хотела безудержной
демократии. И, кстати, памятники «реакционеру» Столыпину полетели с пьеде-
сталов сразу после февраля 1917 года. Так что вовсе не большевики развязали
ставшую для нас традиционной «войну памятников».



 
 
 

– Никто из нас, – говорит он, – не предвидел огромности
движения; никто из нас не ждал подобной катастрофы. Ко-
нечно, мы знали, что императорский режим подгнил, но мы
не подозревали, чтобы это было до такой степени. Вот поче-
му ничего не было готово. Я говорил вчера об этом с Мак-
симом Горьким и Чхеидзе: они до сих не пришли в себя от
неожиданности» (8).

Подумать только – десятки лет осатанело раскачивали
лодку и не подумали, что она может перевернуться – вот уро-
вень мышления либеральной интеллигенции начала ХХ ве-
ка. А ведь сценарий событий не являлся секретом для наи-
более проницательных, почему «реакционный» писатель До-
стоевский мог предвидеть, а «прогрессивный» политик Ма-
клаков нет? По тем же причинам либерального всеобще-
го ослепления, когда желаемое выдается за действительное,
своя воля за всенародную, демагогия за истину. О последо-
вавших событиях начала марта 1917 года Максим Горький
напишет: «…главнейшим возбудителем драмы я считаю не
“ленинцев”, не немцев, не провокаторов, а более злого врага
– тяжкую российскую глупость» (9).

События развивались стремительно. Метания между
псевдодемократической риторикой, приведшей к оконча-
тельному развалу армии, растущее разочарование народа в
земельной политике правительства, вредоносность тайных
пружин управления22. Палеолог с ужасом продолжает наблю-

22 Из 29 министров Временного правительства всех составов 23 были масона-



 
 
 

дать, как власть уплывает из рук Временного правительства:
«Милюков отвечает самыми успокоительными уверениями.
Его речь достаточно пространна, чтобы дать мне время рас-
смотреть этих импровизированных хозяев России, на кото-
рых тяготеет такая страшная ответственность. Одно и то же
впечатление патриотизма, ума, честности остается от всех.
Но какой у них обессиленный вид от утомления и забот! За-
дача, которую они взяли на себя, явно превосходит их си-
лы» (10). Там же: «Понедельник, 14 мая 1917  г. Военный
министр Гучков подал в отставку, объявив себя бессиль-
ным изменить условия, в которых осуществляется власть, –
“условия, угрожающие роковыми последствиями для свобо-
ды, безопасности, самого существования России”. Генерал
Гурко и генерал Брусилов просят освободить их от командо-
вания. Отставка Гучкова знаменует ни больше, ни меньше,
как банкротство Временного правительства и русского либе-
рализма. В скором времени Керенский будет неограничен-
ным властелином России… в ожидании Ленина» (11). По-
следнее замечание оказалось пророческим. Обратите внима-
ние – на дворе еще май 1917 года. Значит, не столь уж неожи-
данным был приход к власти Ленина и его большевиков.

Ждали того, кто наведет порядок. «Есть такая партия», –
помните ли вы такое полотно? 10 (23) июня 1917 года Ленин
на заседании Первого съезда Советов (большевики состав-

ми. Три члена президиума ЦИК Петроградского совета первого состава (Керен-
ский, тогда трудовик, и два меньшевика) были масонами и т. д.



 
 
 

ляли там незначительное меньшинство – немногим более 10
процентов) объявил, что его партия готова взять власть в
России. В 1930-х годах и позднее реакция эсеро-меньше-
вистского Съезда на это заявление изображалась в виде при-
ступа бессильной злобы, что и отражено художником Е. Киб-
риком, наряду с фигурой якобы сидевшего рядом с Лениным
молодого Сталина. Между тем очевидец, известный литера-
тор В. Полонский, вспоминал в 1927 году, как «в июне 1917
года Первый съезд Советов хохотал над заявлением Лени-
на… несколько минут, которые показались мне очень дол-
гими, съезд не мог успокоиться от хлынувшего на него весе-
лья» (12). Но очень скоро стало не до смеха.

Следующая знаменитая картина. Ленин, со знакомой бо-
родкой и усиками, выкинув руку вперед в так называемом
«ленинском жесте», начинает свою речь уже перед Вторым
Всероссийским съездом Советов рабочих и солдатских де-
путатов историческими словами: «Товарищи, рабочая и кре-
стьянская революция, о необходимости которой все время
говорили большевики, совершилась». За Лениным на сцене
в застывшем порыве его соратники, состав которых менялся
от картины к картине в зависимости от их судьбы к момен-
ту ее изготовления. В действительности, 7 ноября 1917 года
сцены в зале не было, исторические слова были произнесены
не на съезде, а в Петроградском Совете, в 14 часов 35 ми-
нут, когда революция еще не совершилась, сам Ленин был
бритым, а В. Молотов вспоминал вдобавок, что когда неза-



 
 
 

бвенный Ильич, провозглашая Советскую власть, приподни-
мал ногу, была видна протертая подошва его ботинка… Что
же произошло между этими двумя сценками, от «есть та-
кая партия» до «революция совершилась»? Да так, мелочь –
крах либеральных иллюзий русской интеллигенции, ее ужас,
когда она воочию увидела «освобожденный» ею народ – гра-
бящий магазины, убивающий армейских офицеров, занима-
ющийся самосудом на улицах Петербурга.

В январе 1918 года будущий видный большевик и заме-
ститель наркома иностранных дел, а тогда еще меньшевик
В. Майский жаловался: «Теперь растоптана душа социали-
стической интеллигенции, ибо её вере в народ самим же на-
родом нанесён бесконечно тяжкий и мучительный удар…
Случилось то, что часто бывает в истории: реальная жизнь
обманула ожидания идеологов, она оказалась совсем не та-
кой, какой её воображают себе люди мысли, слова и поэтиче-
ские вдохновения… Оказалось, что народ слишком упроще-
но понял социалистическую интеллигенцию». Хотя, призна-
ет дальше Майский, народ искренне пытается «грубо, дико
и неуклюже… претворить в действительность золотую меч-
ту социализма, заброшенную в их сознание той же интелли-
генцией!» (13).

Тезис проверен временем – некого винить, кроме себя.
Вопрос, пожалуй, только в степени влияния интеллигенции
на революционные процессы и как постепенно она утрачи-
вала влияние на них.



 
 
 

 
II

 
Без проблем сковырнув Временное правительство в ок-

тябре 1917 года, Владимир Ильич плотно засел в Смольном
институте, в кабинете, с которого даже не успели снять таб-
личку «Классная дама» (да и на других дверях грозного шта-
ба революции комично красовались фарфоровые овальные
таблички с надписями вроде «девичья» или «гранд-дама»).
Но поначалу власть Ленина дальше Смольного института не
распространялась. Приход большевиков был воспринят об-
ществом с явным неодобрением. Наблюдались даже некото-
рые попытки протестовать, скажем, саботаж государствен-
ных служащих. Но большевиков поддержали пролетариат и
военные гарнизоны обеих столиц, которые и определили, на
чьей стороне победа.

Власть валялась на дороге, но не оказалось сил, кроме
большевиков, которые рискнули бы её поднять. Тому име-
лись объективные причины – страна ждала выборов и созыва
Учредительного собрания. Большевики рассматривались об-
щественным мнением, как некая переходная форма правле-
ния, которая неминуемо сложит свои полномочия перед ле-
гитимным, всенародно избранным парламентом. Иначе они,
дескать, станут вне закона и народ их попросту сметет.

Дата выборов Учредительного собрания ранее была опре-
делена в августе 1917 года и назначена на 12 (25) ноября. В



 
 
 

октябре стали публиковаться списки кандидатов. Большеви-
ки, которые нередко весьма критически отзывались о самой
идее этого Собрания, тем не менее, выставили своих канди-
датов вместе с остальными тогдашними партиями. Захватив
власть 25 октября (7 ноября) 1917 года, они не отменили вы-
боры, которые и начались в назначенный срок – через сем-
надцать дней после большевистского переворота.

Итоги выборов, вроде бы, означали безусловную победу
эсеров: они получили 40,4 процента голосов (17,9 млн. из-
бирателей из общего количества 44,4 млн.), а большевики
– только 24 процента (10,6  млн. избирателей). Остальные
партии можно было после выборов вообще не принимать во
внимание: кадеты – 4,7 процента (2,0 млн. голосов), мень-
шевики – 2,6 процента и т. п. При этом победа эсеров (по-
чти в 1,7 раза больше голосов, чем за большевиков) всеце-
ло определялась голосами крестьян. Однако в 68 крупных –
губернских – городах России дело обстояло абсолютно ина-
че: большевики получили там 36,5 процента голосов, а эсеры
всего только 10,5 процента, то есть в 3,5 раза (!) меньше (14).

Власть в централизованном государстве находится не в
сельской глубинке, где эсеры действительно пользовались
тогда огромным влиянием, но в столицах. А выборы в Учре-
дительное собрание с беспощадной ясностью показали, что
эсеры фактически не имели в столицах никакой опоры. Так,
в Петрограде за них проголосовали всего 0,5 процента из-
бирателей, между тем как за большевиков – 45,3 процента,



 
 
 

да плюс за союзных им левых эсеров 16,2 процента (в це-
лом – 61,5). Нельзя не сказать и о том, что петроградский
военный гарнизон отдал большевикам 79,2 (!) процента го-
лосов, левым эсерам – 11,2 процента, а эсерам всего лишь
0,3 процента… В Москве эсеры получили больше голосов –
8,5 процента, но это, вероятнее всего, объяснялось тем, что
здесь (в отличие от Петрограда) левые эсеры еще не «отде-
лились», а кроме того, большевики получили в Москве 50,1
процент голосов, то есть больше половины, и 70,5 процента
в московском гарнизоне (15).

Крестьяне отдавали свои голоса эсерам, вне всякого со-
мнения, потому, что эта партия с самого начала своего су-
ществования (1901 год) выдвинула программу превраще-
ния земли во «всенародное достояние» – программу, кото-
рую разделяло абсолютное большинство крестьян. Между
тем большевики выдвигали проект передачи земли в распо-
ряжение местных властей. Взяв власть, сторонники Ленина
попросту подменили свою аграрную программу эсеровской
(«Земля – крестьянам»), но было уже поздно, до выборов
оставалось всего 17 дней, и при тогдашних средствах ком-
муникации эта «замена» едва ли стала известной основной
массе крестьян.

Итак, секрет успешного захвата власти коммунистами –
это не просто дворцовый переворот, а благоприятный мо-
мент их полного доминирования в столицах с перспективой
присоединения к победителям проинформированных об их



 
 
 

намерениях крестьян23. И действительно, в решающий мо-
мент Гражданской войны крестьяне поддержали большеви-
ков. Да и не только крестьяне. Многие интеллигенты пошли
именно за «партией пролетариата», поскольку увидели в ней
зачатки государственного порядка, который все же лучше
бесконечных бунтов. К августу 1919 года, то есть в разгар
Гражданской войны, когда большевизм проявил себя уже
в полной мере, только в центральных наркоматах работали
29122 «буржуазных специалиста». А прибавьте десятки ты-
сяч специалистов на местах. И радикальная интеллигенция
(даже разочаровавшиеся в большевиках эсеры), от идеи са-
мой революции не отрекалась.

Б. Бабина, член партии эсеров с конца 1900-х, в своих ме-
муарах цитирует одно из эсеровских воззваний эпохи Граж-
данской войны: «…Страна горит в огне Великой Революции,
которую мы же сами ждали, готовили, призывали, в необхо-
димость и неизбежность которой так горячо верили!» (16)
«Великая революция…», «Мы сами готовили…»

В целом потери образованного класса, в результате так
долго пестуемой им революции, были огромны. Граждан-
ская война почти истребила воспитываемый веками проза-

23 Н. Бердяев о понятии «большевизм»: «Первоначально это слово совершено
бесцветно и означает сторонников большинства. Но потом оно обретает симво-
лический смысл. Со словом «большевизм» ассоциировалось понятие силы, со
словом же «меньшевизм» – понятие сравнительной слабости. B стихии револю-
ции 1917 года восставшие народные массы пленялись «большевизмом» как си-
лой, которая больше дает».



 
 
 

падный слой России. Из примерно пяти миллионов евро-
пейски образованных русских, составлявших элиту страны
в предреволюционный период, в России после голода, Граж-
данской войны и исхода интеллигенции на Запад осталось
едва ли несколько сотен тысяч, быстро оттесненных от ры-
чагов власти новыми правителями. Созданы предпосылки
для изоляционизма. Это был второй (после переноса столи-
цы) фактор в пользу автохтона Сталина, вступившего в по-
слеленинский период борьбы за власть с более космополи-
тически воспитанными претендентами на российское лидер-
ство24 (17).

Война закончилась, оставив правящей партии огромное
количество проблем: голод, разруха, колоссальная безрабо-
тица. На этом фоне большевики пытаются даже насадить
безденежные коммунистические отношения, видимо пред-
полагая, что все зло в полном расстройстве финансового об-
ращения страны и видя выход в стремительном броске к уто-

24 Любопытно в этой связи вспомнить об одной телеграмме, с которой генерал
Брусилов в 1917 году обратился к Временному правительству: «Солдаты, офице-
ры, генералы и чиновники Юго-Западной армии, собравшись, постановили до-
вести до сведения Временного Правительства свое глубокое убеждение, что ме-
стом созыва Учредительного Собрания должна быть, по всей справедливости,
первая столица русской земли. Москва освящена в народном сознании важней-
шими актами нашей национальной истории; Москва исконно русская и беско-
нечно дорога русскому сердцу… Я от всей души присоединяюсь к этой резолю-
ции и заявляю, в качестве русского гражданина, что считаю конченным петер-
бургский период русской истории. Брусилов» (18). То есть, вопрос о переносе
столицы в духовный центр страны был инициирован вовсе не большевиками.



 
 
 

пии. Один за другим в декабре 1920 года публикуются декре-
ты, знаменующие переход к «военному коммунизму»: 4.12
«О бесплатном отпуске продтоваров»; 17.12 «О бесплатном
отпуске товаров широкого потребления»; 23.12 «Об отмене
платы за топливо»; 27.12 «Об отмене платы за пользование
почтой, телеграфом, телефоном» и т. д.; 27.01.1921 «Об от-
мене квартплаты». Был подготовлен декрет об окончатель-
ной отмене денег и замены денежной единицы – трудовой
(«Тредом»). Казалось, обещанный коммунизм не за горами,
и вдруг – Новая экономическая политика. Для множества
преданных борцов с капитализмом НЭП оказалось шоком
– значит, напрасны оказались их жертвы, растоптаны идеа-
лы? Смириться казалось немыслимым. Утопия столкнулась
лицом к лицу с действительностью. А действительность для
фанатиков идеи оказалась такова: разрушенная и парализо-
ванная промышленность после войны не могла предоставить
нужное количество рабочих мест, людям в городах нечего
было есть, а бесчинства продотрядов, отбиравших в дерев-
не продовольствие, довели крестьян до отчаяния25. Нараста-
ние экономических трудностей и безработицы в значитель-
ной степени усиливалось массовой демобилизацией: из ря-
дов Красной армии в 1921–1923 годы были уволены более
3,5 миллионов человек.

Страна отвечала большевикам бунтами, самыми извест-

25 На злобу дня в украинских селах пели: «Був царь и цариця, булы хлиб и
паляница, а настали коммунисты, и не стало чиго йисты».



 
 
 

ными из которых стали жестоко подавленные Тамбовское
восстание и Кронштадтский мятеж. Для примера: среди тре-
бований восставших кронштадцев были немедленное обес-
печение свободы торговли, разрешение кустарного произ-
водства, разрешение крестьянам свободно пользоваться сво-
ей землёй и распоряжаться продуктами своего хозяйства, то
есть ликвидация продовольственной диктатуры. По сути, это
лозунги кустаря и крестьянина, то есть подавляющего боль-
шинства населения страны. Власть большевиков висела на
волоске, и спасти ее могло только чудо, явленное народу в
виде НЭПа.

Итак, в марте 1921 года большевики вынуждено провоз-
гласили Новую экономическую политику, что подразумева-
ло появление частного сектора в мелком производстве, сель-
ском хозяйстве и сфере услуг. На некоторое время радикаль-
ные социалисты отступили, но недовольство затаили.

По сути, знаменитый эффект почти мгновенного напол-
нения прилавков после введения НЭПа, сродни нынешней
«шоковой терапии», когда товары на полках появляются
быстро, но просто по недоступным для большинства потре-
бителей ценам. Так было в начале 1990-х годов прошлого ве-
ка, в результате реформ Е. Гайдара. Так случилось и в 1920-
е годы.

Сосуществование в одном государстве двух параллельных
миров – капиталистического и социалистического – при об-
щей нехватке товаров, давало огромный простор для зло-



 
 
 

употреблений. Нэпманы подстерегали товары, имеющиеся в
недостаточном количестве. Когда такой товар завозится в
кооператив, они узнавали об этом от служащего, состояще-
го с ними в сговоре, и скупали всю партию по оптовой цене,
чтобы затем перепродать ее значительно дороже. Вспомним
историю обогащения Корейко: «Он чувствовал, что именно
сейчас, когда старая хозяйственная система сгинула, а но-
вая только начинает жить, можно составить великое бо-
гатство. Но уже знал он, что открытая борьба за обогаще-
ние в Советской стране немыслима». Понимали это и нэп-
маны, и послевоенные спекулянты, и цеховики эпохи застоя.
Советская страна действительно мешала открытому обога-
щению, за что, в конце концов, и поплатилась.

Нелепо предполагать, что СССР мог подавить нако-
пительские частнособственнические инстинкты, или даже
имел такую возможность. Взяточничество и воровство все-
гда процветало в системе социалистического распределения
благ:

«Остап покрутил носом и сказал:
– Это что, на машинном масле?
– Ей-богу, на чистом сливочном! – сказал Альхен, краснея

до слез. – Мы на ферме покупаем.
Ему было очень стыдно…»
И доныне самый крупный куш достается тем, кто имеет

доступ к распределению государственного бюджета. Другое
дело, что до нынешней степени беззастенчивости советские



 
 
 

торгаши не доходили. Расстрел за хищение в особо круп-
ных размерах никто не отменял, и нэпманов казнили пачка-
ми. Мы же обратим внимание на прозвучавшее в приведен-
ной цитате слово «ферма». По сути «фермер» в реалиях то-
гдашней действительности – это завуалированный «кулак».
Очень скоро с ними начнется война не на жизнь, а на смерть.

Но в середине 1920-х экономическое оживление сыгра-
ло свою положительную роль в восстановлении страны. Если
верить авторам «12 стульев», в некоторых городах появилось
так много парикмахерских и похоронных бюро, что локаль-
ный спрос был полностью удовлетворен и даже наблюдался
кризис перепроизводства.

Вообще, следует заметить, что представленные в «12 сту-
льях» и «Золотом теленке» типовые ситуации и фирменные
черты советской действительности являются точным слеп-
ком эпохи, вплоть до мельчайших деталей. В первом романе
показаны аукцион «Главнауки» (антикварная горячка 1920-
х годов); турнир в Васюках (шахматная истерия в СССР);
пропаганда займов; авангардные постановки Гоголя; разго-
воры о близкой войне, о шпионах и белоэмигрантах; ялтин-
ское землетрясение 1927 года.

Во втором романе: противохимические учения, автопро-
бег, Турксиб и пятилетка; чистка, соевая кампания, аркти-
ческие полеты и многое другое. Нарисованные в дилогии
картинки жизни перестают быть разрозненными элемента-
ми фона и сливаются во всеобъемлющий образ обновленной



 
 
 

России 1920-х годов, когда на десятилетия вперед заклады-
вался фундамент советского общества. Скажем, отмеченные
авторами тогда еще свежие канцеляризмы пугали еще мно-
гие поколения советских граждан: «Обеденный перерыв от
2 до 3 ч. д.», «Закрыто на обеденный перерыв», просто «За-
крыто», «Магазин закрыт» и, наконец, черная фундамен-
тальная доска с золотыми буквами: «Закрыто для переуче-
та товаров». Сама мастерская по производству этих табли-
чек, как мы понимаем, тоже примета НЭПа. И еще беспри-
зорники. Именно беспризорник встречает Остапа Бендера,
когда он впервые предстает перед читателем на страницах
«12 стульев». Сотни тысяч сирот стали особой проблемой
первых лет Советской власти. Их вылавливали, увозили в ко-
лонии, но они снова возникали на улицах и рынках, ходили
стаями, играли в карты в глухих закоулках, спали в подъез-
дах и в пустых асфальтовых котлах, воровали, выпрашива-
ли папиросы и пели по трамваям блатные песни26. Писатель
К. Паустовский вспоминает в «Книге о жизни», как они с
другом однажды подобрали тяжело больного беспризорника,
пригласили старого доктора-армянина, который диагности-
ровал у мальчика двустороннее воспаление легких. И далее
между старым доктором и молодым писателем состоялся та-

26 Историк Геннадий Ижицкий о живучести субкультуры беспризорников: «…
появилось весьма странное существо женского пола. В зубах она держала кусо-
чек одеяла и неподобающим образом обращалась с иностранцами. А главное,
цвет! «Она, она зеленая была»… Незабвенная «По улицах ходила большая кро-
кодила» (19). Пели ее беспризорники двадцатых, пели и мы, дети семидесятых.



 
 
 

кой диалог: «Доктор снял его (пенсне – К. К.), поднес почти
вплотную к старческим выпуклым глазам и спросил:

– Как это случилось?
– Что? С мальчиком?
– Нет! Как это случилось, что тысячи детей выкинуты, как

котята, на улицу?
– Не знаю.
– Нет! – сказал он твердо. – Вы знаете. И я знаю. Но мы

не хотим думать об этом…»
Ужасно, что ситуация с детьми сегодня, спустя почти сто

лет, схожа. Мы тоже знаем, но молчим.
«Шурка Балашов умер через четыре дня, – вспоминает

дальше Паустовский. – Долго после его смерти я не мог изба-
виться от чувства вины перед ним. Зузенко говорил, что ни-
какой вины нет, что я – гнилой интеллигент и неврастеник,
но под кожей на скулах у капитана ходили твердые желваки,
и он без конца курил. Мальчика похоронили в мелкой моги-
ле на краю кладбища. Все время шли дожди, сбивали гни-
лые листья и засыпали ими низкий могильный горб. Сейчас
я, конечно, его уже не найду, но приблизительно знаю, где
похоронено маленькое, беспомощное существо, совершенно
одинокое в своем страдании» (20).

Насколько отличаются эти горькие, человечные строки
от писаний «лучшего журналиста эпохи» М. Кольцова, яр-
ко демонстрирующего подход новой элиты к не своим де-
тям. Запись 1927 года: «Жуткие кучи грязных человеческих



 
 
 

личинок… еще копошатся в городах и на железных доро-
гах… еще ползают, хворают, царапаются, вырождаются, гиб-
нут, заражая собой окружающих детей, множа снизу кадры
лишних людей, вливая молодую смену преступников» (21).
Сколько презрения и ненависти27. Очень скоро она бумеран-
гом обрушится на голову и самого автора, и всей коммуни-
стической элиты.

Да, разумеется, для беспризорников было типичным объ-
единение в группы с жесткой дисциплиной и властью вожа-
ка («вождя», «старосты»), между которыми шла жестокая
уличная борьба, – настоящий кладезь для преступного ми-
ра (и фольклора). Но также эти сироты (кого удалось пере-
воспитать в специальных трудовых колониях) стали неисчер-
паемым источником кадров для ГПУ-НКВД, ведь именно
ГПУ целенаправленно вело работу по ликвидации беспри-
зорности. На содержание колоний для сирот каждый чекист
должен был отчислять десять процентов своей заработной
платы. Органы заботливо патронировали колонии и впол-
не естественно в скором времени получили огромный ре-
зерв абсолютно преданных последователей и вымуштрован-
ных исполнителей приказов. Когда сегодняшние либераль-
ные интеллигенты возмущаются, откуда взялось у режима
столько палачей для уничтожения элиты тридцатых годов,

27 Тот же Кольцов о трагической гибели императора Николая II и всей его се-
мьи: «Кто в России вспомнит о кучке пепла под Екатеринбургом? Кто задумает-
ся о Николае? Никто. О ком вспоминать? О том, кого не было?».



 
 
 

пусть вспомнят умершего малыша – сироту Шурку Бала-
шова – и что привело его к смерти, какие прекрасные сло-
ва предшествовали Гражданской войне и смерти миллионов
сограждан…

Но вернемся в двадцатые годы, оставившие в истории уди-
вительно пеструю картинку, столь милую сердцу тех, чья мо-
лодость пришлась на то бурное время: «Крещатик был тогда
не таким широким и холодно импозантным, как ныне. Он
имел свою прелесть, особенно на отрезке от Думской пло-
щади (майдан Независимости) до Фундуклеевской (улица
Б. Хмельницкого). На этом небольшом пространстве находи-
лось пять кинотеатров, включая «Шанцер», с просторными
фойе, украшенными мраморными колоннами, зеркалами в
позолоченных рамах и бра в стиле «ар нуво». Помимо ино-
странных там шли и ленты юной советской кинопромыш-
ленности, например «Отец Сергий», «Аэлита» или «Кирпи-
чики», по сценарию, навеянному популярной в те годы пе-
сенкой о любви работницы, замешивавшей глину, и грузчи-
ка Сеньки, ставшего, после назначения на пост красного ди-
ректора, «товарищем Семеном». На Крещатике почти в каж-
дом здании в полуподвалах работали заведения под вычур-
ной вывеской «Бильярд-Пиво». Здесь после работы мужчи-
ны коротали время, гоняя шары и потягивая пенистый на-
питок. Прямо на тротуаре в специальных машинках изготов-
ляли ароматные вафли с кремом. Тут же мальчишки прода-
вали надувных, резко пищавших «чертиков» и упакованные



 
 
 

в деревянные коробочки ириски. Кафе-кондитерских было
не счесть…» (23). Таким запомнил город своей юности бу-
дущий личный переводчик Сталина В. Бережков, к воспо-
минаниям которого мы еще не раз вернемся. Таковой пред-
ставляется и нам картина едва ли не праздничной юности
советского режима. Но был ли праздник на самом деле? Вот
основной вопрос понимания отечественной истории.



 
 
 

 
III

 
Пестрота НЭПа иссякла довольно быстро и тому имелись

веские причины. Еще 26 марта – 9 апреля 1926 года прошел
Пленум ЦК ВКП(б) о хозяйственном положении, а 20 апреля
1926 года в «Правде» опубликован доклад Ф. Дзержинско-
го «Борьба за режим экономии и печать». Там отмечалось,
что себестоимость наших изделий почти в два раза больше
довоенной, что создано много ненужных организаций, что
лишняя рабочая сила превращает фабрику в собес, что госу-
дарственный аппарат построен бюрократически. Докладчик
подчеркнул, что «кампания по режиму экономии потребует
длительного периода времени, может быть даже столько же
времени, сколько мы должны ждать социализма» (24). «Ре-
жим экономии» и свободная продажа ресурсов несовмести-
мы. Хотя большевики до времени и опровергали ширящи-
еся слухи о сворачивании Новой экономической политики:
«Разговоры о том, что мы будто бы отменяем НЭП, вводим
продразверстку, раскулачивание и т. д., являются контрре-
волюционной болтовней, против которой необходима реши-
тельная борьба» (Сталин в феврале 1928 года) (25). Это бы-
ла ложь. Режим экономии, то есть резкое сокращение уров-
ня потребления, был продиктован подготовкой государства к
Большому Скачку – форсированной индустриализации стра-
ны. Все производственные мощности задействовались для



 
 
 

строительства и развития промышленности. Всё остальное
практически не производится и становится дефицитом.

Пророчество «железного Феликса» блистательно оправ-
далось – экономия и нехватка сопровождали нас всю эпоху
развитого социализма. И вот уже ильфопетровский Галкин
жалуется, что невозможно достать обычную кружку Эсмарха
(грелку/клизму) для своего диковинного инструмента. «Не
то, что кружки Эсмарха, термометра купить нельзя! » –
поддерживает его стенания Палкин. И напрасно вопрошает
мечтающий возвести частный домик Бендер: «Где же я возь-
му камни, шпингалеты? Наконец, плинтусы?». Даже всеве-
дущий Коровьев в «Мастере и Маргарите» вынужден оправ-
дываться перед прибывшей на бал королевой: «Вас удивля-
ет, что нет света? Экономия, как вы, конечно, подумали?
Ни-ни-ни». И света, как мы помним, на бале у сатаны хвата-
ло.

В двадцатые годы прошлого века большевики оказались
перед неразрешимой проблемой. Чтобы становиться передо-
вой промышленной державой, надо восстанавливать и стро-
ить промышленность, а ресурсов нет и где их взять непонят-
но. Ну, ладно, если не хватает клизм или шпингалетов, хо-
тя тоже вещи в хозяйстве нужные. Но металл, уголь, зерно!
Острейшим образом стал вопрос о нехватке рабочих рук для
рождающейся промышленности, и где эти руки могут вы-
тянуть ноги после трудового дня, попросту говоря, жилищ-
ная проблема. Один кризис накладывался на другой – то-



 
 
 

варный на промышленный, промышленный на жилищный.
Ведь, скажем, чтобы много строить, нужен металл, а его нет
и закупить его не за что. Замкнутый круг.

Городское население нужно было где-то расселять, иначе
растущую экономику работниками не обеспечить. Одна из
крылатых фраз эпохи о том, что «москвичи хорошие люди,
но квартирный вопрос их испортил». Если присмотреться,
то описание квартирных мучений занимают огромную часть
советской литературы, причем написанную, как правило, та-
лантливо, зло, искренне… Чувствуется, что художники сло-
ва на личном опыте испытали правду коммунальной жизни.
Скажем, прототипом хрестоматийной комнатенки, где жи-
вут незадачливые молодожены из «12 стульев» Коля и Лиза,
послужило общежитие газеты «Гудок» в Чернышевском пе-
реулке в Москве, где получил комнату И. Ильф в начале сво-
его журналистского пути. В известном романе И. Эренбур-
га «Рвач» описан житейский ад, типичный для московско-
го жилья той эпохи: «Квартира № 32, это рядовая москов-
ская квартира. На входной ее двери красовался длиннейший
список фамилий с пометками: “звонить три раза” или “сту-
чать раз, но сильно”, “два долгих звонка, один короткий”.
Все двадцать семь обитателей квартиры должны были, при-
слушавшись, считать звонки или удары, отличая долгие от
коротких. Многие ютились в проходных комнатах… Жили,
вопреки поговорке, и в тесноте, и в обиде, оживляя будни
сплетнями, ссорами, скандалами».



 
 
 

В подобных условиях люди шли на чудеса изобретатель-
ности, дабы улучшить свои жилищные условия: «Так, напри-
мер, один горожанин, как мне рассказывали, получив трех-
комнатную квартиру на Земляном валу, без всякого пято-
го измерения и прочих вещей, от которых ум заходит за ра-
зум, мгновенно превратил ее в четырехкомнатную, разде-
лив одну из комнат пополам перегородкой, – излагает Коро-
вьев. – Засим эту он обменял на две отдельных квартиры
в разных районах Москвы – одну в три и другую в две ком-
наты. Согласитесь, что их стало пять. Трехкомнатную он
обменял на две отдельных по две комнаты и стал облада-
телем, как вы сами видите, шести комнат, правда, рассеян-
ных в полном беспорядке по всей Москве. Он уже собирался
произвести последний и самый блистательный вольт, по-
местив в газете объявление, что меняет шесть комнат в
разных районах Москвы на одну пятикомнатную кварти-
ру на Земляном валу, как его деятельность, по не завися-
щим от него причинам, прекратилась». Извините за длин-
ную цитату, но Коровьева оборвать на полуслове невозмож-
но. Разумеется, на этом фоне весьма значительными, выпук-
лыми фигурами становились фигуры домоуправа, председа-
телей домкома, жилтоварищества, начальника ЖАКТа (жи-
лищно-коммунального товарищества). Целую плеяду таких
образов обессмертил Булгаков – от Швондера и Бунши до
Никанора Босого.

Вторым наиглавнейшим вопросом для работников, кроме



 
 
 

крыши над головой, стало полноценное питание. Статисти-
ка утверждает, что здесь по мере укрепления НЭПа наблю-
дались изменения в лучшую сторону. К 1922 году 70 % зар-
платы рабочего уходило на еду, а в 1924 на еду расходова-
лась лишь половина заработка. По сравнению с 1908 годом
граждане употребляли больше молочных продуктов, сладо-
стей, в полтора раза больше мяса (26). И вот о мясе особо.

Традиционное представление нашего человека о том, что
без мясного полноценного питания не существует, вызы-
вало особое раздражение официальной пропаганды. Газе-
та «Московский пролетарий» (30.07.28) обличала неразум-
ных: «Основным недостатком в питании отдыхающих явля-
ется изобилие мяса… Рабочий никак не может примирить-
ся с мыслью, что употребление большого количества мяса
бесполезно и не безвредно… Надо изжить вкоренившийся
ложный взгляд на значение и роль мясных продуктов». Пла-
каты «ОДНО ЯЙЦО СОДЕРЖИТ СТОЛЬКО ЖЕ ЖИРОВ,
СКОЛЬКО 1/2 ФУНТА МЯСА» и «МЯСО – ВРЕДНО» – от-
нюдь не выдумка Ильфа и Петрова.

Идеи вегетарианства, которые проповедовал Коля своей
юной жене, считались вовсе не блажью, но модным и поощ-
ряемым поветрием. Впрочем, как мы помним, истинная при-
чина Колиного вегетарианства была все-таки вынужденной:
«Куда идут деньги?»  – задумывался он, вытягивая рейс-
федером на небесного цвета кальке длинную и тонкую ли-
нию. При таких условиях перейти на мясоедение значило ги-



 
 
 

бель…» Когда продукт является дефицитным, отказ от него
воспринимается как поза или подозрительное сотрудниче-
ство с властями. С этой точки зрения вегетарианство в СССР
будущего не имело.

В рамках все того же вегетарианского просвещения масс
государство старательно рекламировало сою, представляя
ее чем-то вроде социалистической скатерти-самобранки. «С
выставок на кухню. Институт сои изготовил 100 рецептов
различных блюд из сои», – извещает «Правда» в августе 1930
года. На показательных обедах в Москве и Харькове осенью
того же года фигурировало до 130 соевых угощений, в том
числе суп, борщ, котлеты, голубцы, хлеб, пудинг, кофе. Сы-
ры, салаты, паштет, шоколад, конфеты, торты, пирожные,
пряники, печенье – все из сои. СМИ превозносят её пита-
тельные свойства (1 кг соевой муки = 3,5 кг мяса = 6 десят-
ков яиц = 14 кружек молока); «Сейте жареное мясо и цель-
ное молоко! Сейте бисквиты и яичницы!», – взывают газеты
(27).

Соевое поветрие симптоматично для первой пятилетки,
когда продовольственные трудности стимулировали изыска-
ние альтернативных источников питания. К. Симонов опи-
сывает один из запомнившихся эпизодов своей юности, что
пришлась на конец двадцатых – начало тридцатых годов:
«Когда не было многого другого, хорошо уродилась на Ниж-
ней Волге соя, которую там вдруг стали культивировать, и
мы ели каждый день эту сою – и в виде супов, и в виде котлет,



 
 
 

и в виде киселей» (28). Л. Копелев: «Соевый кофе и соевые
пирожные на сахарине продавали без карточек. Эти сласти
и нарядные светлые столики на фоне темных прокопченных
цехов казались нам живыми приметами социализма» (29). У
Булгакова мальчик Альоша в «Театральном романе» изма-
зан не чем-нибудь, а соевым шоколадом и т. д.

Продовольственные лишения заставляли граждан пус-
каться в поиск универсальных средств пропитания. Приве-
дем в пример статью «Что можно получить от кролика» В.
Одинцова («Огонек» 20.04.1930  г.): «Кроме мяса, кролик
дает мех, пух, кожу, шевро, замшу, лайку, фетр, клей, стру-
ны, удобрение и корм для скота (внутренности и кровь) –
одним словом, почти весь кролик может быть утилизирован.
Но главным направлением для нас должно быть мясошкур-
ковое». Заметим, что эта заметка опубликована уже после
того, как весь Советский Союз узнал из знаменитого романа
о кроличьей эпопее отца Федора. В общем, «кролики – это
не только ценный мех…»

Неудивительно, что на фоне великой битвы за продоволь-
ствие, в своем повествовании о географических передвиже-
ниях Остапа Бендера соавторы особо отмечают продоволь-
ственную привлекательность местности по ту сторону Кав-
казского хребта: «Путники шли над Арагвой, пускались в до-
лину, населенную людьми и изобилующую домашним скотом
и пищей. Здесь можно было выпросить кое-что, что-то за-
работать или просто украсть. Это было Закавказье». От



 
 
 

себя добавим – совсем недавно присоединенное к СССР За-
кавказье, не знавшее ужасов всеохватывающей Гражданской
войны и голода начала 1920-х годов; предприимчивое Закав-
казье, где, как мы помним из романа, царило изобилие кон-
трабандной пудры «Коти», шелковых чулков и сухумского
табака…

Еще одна важная примета двадцатых годов – «лишенец»,
человек, лишенный избирательных, да и всяких других прав.
Статус, сравнимый с современными «негражданами» в Лат-
вии. «Пусти, тебе говорят, лишенец!»
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