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Аннотация
Кто заподозрит шпионку в прекрасной женщине, которую

принимают в высшем обществе или даже при дворе самодержцев?
Но именно такие дамы оказывались зачастую самыми надежными
агентами – ведь кому, как не обходительной прелестнице приятно
поведать свои тайны сильным мира сего?.. А уж способами
обольщения и умением напускать тумана и загадочности эти
красавицы владели в совершенстве. Некоторые из них так
и унесли свои секреты в могилу, а некоторые вдруг столь
удивительную карьеру заканчивали – и становились обычными
женщинами. Но что оставалось с ними навсегда – это авантюрный
дух и стремление убежать прочь от рутины обывательской
жизни.Зоя Воскресенская, Елена Феррари, Лиля Брик – о тайной
и явной жизни этих и других «дам плаща и кинжала» пойдет речь
в захватывающих исторических новеллах Елены Арсеньевой…
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Елена Арсеньева
Мальвина с

красным бантом
Мария Андреева

Мир догадок и тайн… Мир коварства и обмана,
в котором как рыбы в воде чувствовали себя
не только мужчины, но и женщины. Выведать
государственную тайну, оказать влияние на политику
целой страны или поведение некоего выдающегося
человека, организовать убийство императора или
полководца – они справлялись с этими заданиями с той
же лихостью, что и их коллеги сильного пола.

Их сила была в их слабости.
Виртуозные притворщицы, они порой и сами

не могли отличить свою ложь от своей правды.
Именно поэтому в эти игры охотно вступали актрисы:
каждая из них мечтала об амплуа главной героини
интриги! Бывало, впрочем, что и добропорядочные
мужние жены, вдруг ощутив в крови неистовый вирус
авантюризма, вступали на тот же путь.

Каждая из них вела свою роль под маской
невидимки. Великую роль – или эпизодическую,
ведущую – или одну из многих. Кто-то из них вызывает
восхищение, кто-то – отвращение.



 
 
 

Странные цели вели их, побуждали рисковать
покоем, честью, жизнью – своими и чужими. Странные
цели, а порою и непостижимые – тем более теперь,
спустя столько лет и даже веков. Хотя… ведь было же
когда-то сказано, что цель оправдывает средства. Для
них это было именно так.

Познакомившись с нашими российскими дамами
плаща и кинжала, можно в том не сомневаться.

 
***

 
– Мадам, я потрясен, я глубоко сочувствую вашему горю,

но… – полицейский комиссар деликатно кашлянул, – но вы
же признаете, что это написано рукой вашего мужа?

Женщина, сидевшая на стуле вполоборота к комиссару и
неотрывно смотревшая на нечто, лежащее на диване и на-
крытое простыней, отчего затейливый, изящный диванчик
казался громоздким, несуразным и пугающим сооружени-
ем, повернула голову и уставилась на комиссара невидящи-
ми глазами. Зрачки ее были расширены, словно дама нака-
пала в глаза белладонны. Губы ее дрожали так, что лишь со
второго или третьего раза ей удалось выговорить:

– Почерк очень похож на его. Но это подделка, подделка!
Он не мог!

Она неплохо говорила по-французски, но иностранный
акцент сразу чувствовался. Впрочем, это было неудивитель-



 
 
 

но: во-первых, в «Руайяль-отеле» на рю-дю-Миди в Каннах
жили сплошь иностранцы (и очень богатые иностранцы!);
во-вторых, комиссару Девуа уже было известно, что дама,
с которой он сейчас беседовал, – русская, зовут ее Zinette
Morozoff, а то, что лежит на диване, еще несколько часов на-
зад было ее мужем, русским миллионером и homme d’affaires
1 с непривычным для его французского уха именем Савва.

Кто бы мог подумать, что этот день, 13 мая 1905 года,
окажется ознаменован трагедией! Вдобавок очень загадоч-
ной трагедией.

Когда комиссара конфиденциально вызвали в «Руай-
яль-отель» (здесь умели хранить тайны постояльцев, но та-
кую тайну не утаишь, совершенно по пословице «la vérité
finit toujours par percer au dehors»! 2), ему шепотком сооб-
щили, что мсье Морозофф покончил с собой. Однако лишь
только Девуа вошел в роскошный номер, который немедлен-
но заставил его почувствовать себя не уважаемым челове-
ком, а нищим голодранцем, как красивая дама в смятом,
запачканном кровью платье оттолкнула человека, который
подносил ей склянку с остро пахнущим лекарством, и кину-
лась к полицейскому с криком:

– Моего мужа убили! Я видела человека, который его за-
стрелил!

– Мне сообщили о самоубийстве… – растерялся комис-

1 Деловой человек, бизнесмен (фр.).
2 Французский аналог пословицы «Шила в мешке не утаишь».



 
 
 

сар.
Но мадам повторила:
– Я видела этого человека!
– Успокойтесь, Зинаида Григорьевна, – мягко сказал че-

ловек со склянкой в руке. Потом комиссар узнал, что это был
доктор семьи Морозофф. Несмотря на варварскую фамилию
– Селивановский, он вполне прилично говорил по-француз-
ски. – Выпейте это.

Дама проглотила лекарство одним глотком, утерлась
тыльной стороной изящной ручки (комиссар Девуа от ко-
го-то слышал, будто русские именно так пьют свой нацио-
нальный напиток – чистый спирт) и принялась рассказывать:

– Я вернулась в отель с прогулки очень усталая. Вошла в
нумер, села в кресло и только хотела позвонить, чтобы мне
принесли чаю, как услышала голос мужа. Он с кем-то го-
ворил. Ответов собеседника слышно не было, да и его соб-
ственных слов я не могла разобрать, но в голосе Саввы зву-
чали ярость и отвращение. Я встревожилась, начала подни-
маться с кресла, как вдруг за стеной послышался громкий
хлопок. Какое-то мгновение я смотрела на дверь, ничего не
понимая. И только через минуту осознала, что это был вы-
стрел. И тотчас раздался новый выстрел – чуть тише перво-
го. От изумления и испуга я даже не сразу смогла подняться,
но наконец справилась с собой. Кинулась к двери – она ока-
залась заперта! Я принялась трясти ее, кричать, звать моего
мужа. Наконец каким-то отчаянным рывком мне удалось ее



 
 
 

распахнуть…
Комиссар покосился на дверь. Да, рывок был и впрямь

отчаянный! Золоченая задвижка была наполовину сорвана.
Русские женщины не только очень красивы, но и очень силь-
ны…

– Я вбежала в комнату, – продолжала мадам Морозофф. –
Савва лежал на диване, запрокинув голову. На полу валялся
его «браунинг».

– Вот этот? – уточнил комиссар Девуа, указывая на ре-
вольвер, лежащий на столе на чистой салфетке.

– Да.
– Это оружие принадлежало вашему мужу?
–  Мне кажется, да,  – не слишком уверенно ответила

Zinette. – У него был «браунинг». Наверное, этот.
Ну, комиссар Девуа слишком много хочет от нее. Для жен-

щин все револьверы одинаковы, они вряд ли отличат «брау-
нинг» от «маузера», особенно находясь в таком состоянии, в
каком находится сейчас эта Zinette. На его взгляд, она совер-
шенно потерялась. Говорит о двух выстрелах, а между тем в
барабане не хватает только одной пули. Несоответствие сра-
зу насторожило Девуа, и доверия к рассказу русской дамы у
него поубавилось.

– Ну и что было потом? – осторожно задал он новый во-
прос.

– Мне почудилось какое-то движение за окном, – пробор-
мотала мадам Морозофф. – Я мельком взглянула и увидела



 
 
 

фигуру человека, бегущего по дорожке сада.
– Вы можете его описать? – быстро спросил Девуа.
Zinette покачала головой:
– Помню только, что он был в сером костюме. Или в ко-

ричневом?… Я не присматривалась. Я еще ничего не пони-
мала. До меня не сразу дошло, что мой муж лежит на диване
мертвый, с закрытыми глазами.

– Обратите на это внимание, комиссар! – вмешался док-
тор. – С закрытыми глазами! Причем я потом спросил Зи-
наиду Григорьевну: она ли закрыла глаза покойному? Она
клянется, что нет. Но тогда кто сделал это?

Вопрос был риторический: откуда комиссар знал, кто?
Ни в какого загадочного мужчину в сером (а может, корич-
невом) костюме он не верил. То есть мужчина вполне мог
идти или даже бежать по садовой дорожке, но то был посто-
ялец отеля, только и всего. Девуа не сомневался в этом ни
единой минуты. Мадам Морозофф все еще не в себе, вот и не
помнит, как закрыла глаза мертвому мужу. Совершенно ма-
шинально. Впрочем, это объяснимо. Если чуть ли не в твоем
присутствии покончил с жизнью горячо любимый супруг…

Хотя, честно говоря, вряд ли такая изысканная дама, как
Zinette, могла любить грузного, невысокого, с некрасивым
азиатским лицом человека, чей труп лежал на диване, по-
думал комиссар Девуа. С другой стороны, Морозофф был,
по слухам, ходившим в Канне с момента прибытия в город
этого грубоватого русского (а вернее, татарина), баснослов-



 
 
 

но богат, а деньги способны любой недостаток превратить в
достоинство! Быть может, Zinette боится, что о ней начнут
злословить: довела-де мужа до самоубийства?

И в эту минуту комиссар увидел, что вместе с носовым
платком мадам Морозофф сжимает в кулачке какую-то бу-
мажку. Девуа осторожно вынул ее из дрожащих пальцев
Zinette и развернул.

Да ведь это записка! Шелковистая бумага цвета слоновой
кости (на такой бумаге только любовные послания писать!),
размашистый почерк, буквы так и пляшут: чувствовалось,
строки написаны в минуту крайнего волнения. Вот только
что именно здесь написано? Господин самоубийца писал,
разумеется, по-русски, не заботясь о том, что расследовать
обстоятельства его смерти придется французской полиции.
Крайняя безответственность!

Комиссар Девуа попросил доктора перевести.
– «В моей смерти я попрошу не винить никого, – угрю-

мо прочел тот, а потом повторил по-французски: – N’accusez
personne de ma mort».

– Никого не винить?! – воскликнула Zinette. – Да его уби-
ли эти шушеры, которые тут слонялись вокруг отеля уже ко-
торый день!

– Qu’est-ce que c’est – «chucheri»? 3 – не понял комиссар.
Доктор Селивановский пожал плечами:
– Какие-то подозрительные личности.

3 Что это такое – «шушеры»? (фр.)



 
 
 

Мадам Морозофф разрыдалась.
Комиссар закатил глаза, как мученик на кресте. Он ждал

от записки большего, а там ничего особенного, самый обыч-
ный текст. Сколько таких записок видел Девуа рядом с тела-
ми самоубийц! Некоторые из этих последних посланий бы-
ли написаны вкривь и вкось, некоторые выведены тщатель-
но, буковка к буковке, – суть дела от этого не менялась. Ему,
правда, показалось странным, что в записке застрелившего-
ся русского homme d’affaires предложение начинается не с
заглавной буквы, а в конце предложения не поставлен le point
4. А впрочем, кто думает о правилах правописания или зна-
ках препинания перед тем, как поставить свинцовую точку
в конце своей жизни?!

Тут, впрочем, имелась еще одна тонкость, о которой ко-
миссару так и не дано было узнать. Доктор Селивановский,
по невнимательности, по рассеянности ли, бог весть почему,
перевел текст записки в настоящем времени, а не в будущем,
не обратив внимания на глагол «попрошу». Попрошу никого
не винить, а не прошу! Впрочем, вряд ли Девуа нашел бы в
этом что-то особенное…

Комиссар также не удивился тому, что сразу после тек-
ста листок явно был оборван. Быть может, несчастный само-
убийца написал что-то еще, но потом раздумал, счел эти сло-
ва ненужными. Но куда он дел обрывок? Да какое это имеет
значение! Главное заключено в этих сакраментальных сло-

4 Точка (фр.).



 
 
 

вах: «N’accusez personne de ma mort…» И никакие chucheri
тут совершенно ни при чем!

 
* * *

 
«…Вы сами знаете, что стали для меня всем на

свете, средоточием Вселенной. Я ради Вас натворил
столько глупостей, что сделался посмешищем в кругу
своей семьи, да и вся Москва без умолку и очень
зло судачит о моих „чудачествах“. Впрочем, сие
безразлично даже мне, а уж Вам-то – тем паче. Так
и должно быть, ибо я для Вас не значу ничего и даже
меньше, чем ничего. Я Вас никогда ни о чем не просил, я с
благодарной покорностью принимал те крохи, которые
Вам угодно было смести со своего стола в мои жадно
простертые ладони, однако умоляю, заклинаю теперь:
не унижайте меня! Не добивайте! И ежели каблучки
Ваших туфель и в самом деле сделаны из обломков
разбитых Вами мужских сердец, то мое сердце Вами
не просто разбито – оно растоптано. Иногда мне
кажется, что я уже не живу, что я уже давно
мертв – душа моя мертва, Вы ее убили, а бренное
тело еще доживает свою мучительную жизнь. Видимо,
настанет день, когда сил у него достанет лишь на то,
чтобы поднести к виску дуло да спустить курок. Но Вы
можете не сомневаться: в моей смерти я попрошу не
винить никого и Вас тем паче.

Не поймите превратно, я не собираюсь Вас



 
 
 

пугать или шантажом добиваться возвращения Вашей
благосклонности. Я просто хочу показать Вам, что
дошел до предела, до ручки дошел, что и в самом деле
нет никакого просвета в череде этих мучительных дней
без…»

– Леонид! Что это вы делаете, позвольте вас спросить?! –
раздался окрик, в котором звучало неподдельное возмуще-
ние. Однако мужчина, лежащий в постели, держа в руках два
листка, исписанных крупным, неровным почерком, остался
невозмутим.

– Читаю чужие письма, как вы могли заметить, – ответил
он, бросив насмешливый взгляд прозрачных серых глаз на
женщину в белом шелковом капоте, которая вошла в ком-
нату. И как ни был этот человек хладнокровен, расчетлив и
жесток, а все же что-то дрогнуло в его груди – в том месте,
где у нормальных людей (если, конечно, они не террористы,
не убийцы, не большевики, не организаторы некоего «воен-
но-технического бюро»: лаборатории, производящей бомбы,
гранаты и «адские машины», не тренеры боевиков) находит-
ся сердце.

Осталось две вещи на свете, которые могли заставить за-
трепетать «адскую машину», которая была вместо сердца у
этого человека по имени Леонид Красин. Во-первых – абсо-
лютная власть, к которой он стремился. Во-вторых – женская
красота, которой он иногда позволял себе обладать.

О да, она была поразительно красива, эта особа, недав-



 
 
 

но перешагнувшая рубеж, который был определен Бальза-
ком для женщин в небезызвестном романе. Волшебный ри-
сунок черт, бесподобная кожа, удивительные голубые глаза
в кружеве ресниц, совершенные дуги бровей, высокий лоб
и маленький твердый подбородок – все было великолепно!
А ее тело, которое он лишь несколько минут назад трогал,
обнимал, тискал, мял, гладил, хватал и целовал, как ему за-
благорассудится, – тело было еще великолепней, чем лицо,
оно могло свести мужчину с ума.

Красин вспомнил рассказ своей любовницы о том, что
некий актер по фамилии Мейерхольд, первый раз увидев-
ший ее, немедля врезался в нее по уши и накропал стишок, в
котором увековечил изысканность ее белого платья по срав-
нению с безвкусными платьями прочих дам, а главное – вос-
пел «морскую лазурь» ее глаз, которые казались так невинны
по сравнению с другими глазами, так и горевшими грехов-
ным блеском.

О да, хмыкнул Красин: сейчас, в белом, с небрежно за-
колотыми золотисто-русыми волосами, это был ангел, су-
щий ангел. Но в постели-то она вела себя совершенно как
похмельная, не ведающая стыда вакханка! Притворщица…
Что значит – актриса!

Она и в самом деле была одной из ведущих актрис Ху-
дожественного театра, руководил которым некий Констан-
тин Алексеев, взявший себе псевдоним Станиславский. Ка-



 
 
 

кой же актер без псевдонима! Ведь и любовница Красина то-
же играла под псевдонимом Андреева, хотя настоящая фа-
милия ее была Желябужская – по прежнему мужу, ныне от-
ставленному.

Между прочим, эта редкостная красавица, собравшись
устроить свою судьбу, подцепила себе мужчину не из послед-
них: действительного статского советника (что по табели о
рангах соответствовало генералу), главного контролера Кур-
ской и Нижегородской железных дорог. При этом тридца-
тивосьмилетний Андрей Алексеевич Желябужский не был
скучным и занудным чиновником: он страстно увлекался те-
атром, был членом Общества искусства и литературы, чле-
ном правления Российского театрального общества. Двадца-
тилетняя разница в возрасте совершенно не ощущалась: мо-
лодоженов объединяли общие интересы. Разумеется, не к
обустройству российских железных дорог, а к театру! Ма-
шенька происходила из семьи Юрковских – режиссера и ак-
трисы Александринского театра.

В старой столице действительный статский советник Же-
лябужский мог позволить себе только лишь «платоническую
страсть» к театру, но потом увлекся им до такой степени,
что, будучи переведенным в Тифлис (в той же должности –
главного контролера Закавказской железной дороги), всту-
пил в Артистическое общество и сам попробовал силы на
сцене. Разумеется, на пару с очаровательной женой, красо-
те которой ничуть не повредило рождение в 1888 году сы-



 
 
 

на Юрия. Чтобы не трепать на подмостках фамилию прави-
тельственного чиновника, Желябужские вышли на сцену под
псевдонимом Андреевы. Обворожительная Машенька игра-
ла не только в драме, но и в опере – у нее был весьма недур-
ной голос.

Весьма скоро господин Желябужский понял, что вся-
кий почтенный человек, женившийся на молодой красавице,
должен распроститься с покоем. И хотя жена пока что вроде
бы была ему верна, но из-за таких женщин, как Машенька, в
старину войны разгорались! И действительный статский со-
ветник начал всерьез опасаться, что кто-нибудь из этих горя-
чих, словно раскаленные сковородки, грузин «зарэжэт» его,
взвалит Машеньку поперек седла – и умчит прямо в горы!
А Кавказ – он ведь ого-го… Разве найдешь там похищен-
ную женщину?! Между тем от этих кавказцев черт знает че-
го можно было ожидать! Вот буквально на днях, на банкете
в честь премьеры оперы Тома «Миньон», где Машенька пе-
ла главную партию, некий влюбленный в нее князь произнес
– вернее, прорыдал! – в ее честь поэтический тост (что-то
вроде: «Пуст вэчно зыяют звезды ваших очэй!»), выпил до
дна, а потом воскликнул:

– Послэ тоста в чэст такой прэкрасный жэнщыны болшэ
ныкто нэ посмэет пит из этого бокала! – И, к немалому по-
трясению собравшихся, князь… съел свой бокал, жутко вра-
щая при этом жгучими черными глазами и свирепо топорща
едва пробившиеся усики.



 
 
 

Эх-эх, бедный мальчик, ему и восемнадцати не было! К
вечеру того же дня у него сделалось желудочное кровотече-
ние, и ночью он умер в больнице. Родня его – у него была по-
ловина Тифлиса в родне, да еще по окрестным аулам наби-
ралась маленькая армия – ополчилась против Желябужских.
Уже слышно было, как по окрестным домам точат сабли и
коней седлают, да, на счастье, действительный статский со-
ветник оказался расторопнее местных джигитов, которым,
как известно, чтобы в поход собраться, непременно нужно
осушить рог кахетинского. Пока они пили до дна и на про-
щание пели своим женам «Сулико», Желябужские, прихва-
тив лишь самые необходимые вещи, под покровом темноты
тайно снялись с места и закрылись в служебном купе прохо-
дящего поезда. Вышли оттуда, лишь когда вершины Кавказа
уже невозможно было разглядеть из окна.

И вот какую странную вещь обнаружил вдруг Андрей
Алексеевич. Опасность угрожала прежде всего не ему, а Ма-
шеньке, однако он натерпелся гораздо больше страху! Не за
себя – за нее, конечно. Однако ей-то словно бы вовсе не было
страшно! Она, чудилось, упивалась опасностью. Риск пьянил
ее… ну прямо-таки будто пресловутое кахетинское!

Андрей Алексеевич озадачился. Он и прежде подозре-
вал, что женился на неисправимой мечтательнице, которая
не может ужиться с реальным миром, потому-то ее так вле-
чет сцена, где она ищет придуманных страстей, ненастояще-
го горя, игрушечных бед и бутафорских опасностей. Ладно,



 
 
 

сцена – еще полбеды. Как бы жена не начала искать всего
этого и в реальной жизни!…

Господин Желябужский немедленно принял все самые
действенные меры, на которые только был способен, чтобы
покрепче привязать Машеньку к дому. В октябре 1894 года
она родила дочь Катю, но уже 15 декабря дебютировала на
сцене Общества искусства и литературы. Ставили пьесу А.Н.
Островского «Светит, да не греет», партнером Машеньки по
сцене был сам Константин Алексеев – Станиславский.

Желябужский только вздыхал, осознав полный неуспех
своих маневров. Но разве мог он подумать, что невинное
увлечение жены театром примет такие маниакальные разме-
ры?! «Уриэль Акоста», «Бесприданница», «Потонувший ко-
локол», «Много шума из ничего», «Медведь» – за три сезо-
на одиннадцать ролей, преимущественно основных, плюс к
тому постоянные занятия вокалом… Дети, дом, муж были
совершенно заброшены. Ладно, у сына хоть появился репе-
титор – студент ставропольского землячества Московского
университета Дмитрий Лукьянов, ладно, дочкой и домом за-
нималась сестра Машеньки, добрая, неприметная, тихая Ка-
тюша, но сам Андрей Алексеевич жутко приуныл, чувствуя
себя ненужным. И одновременно с этим он вдруг ощутил,
что темечко его начало как-то подозрительно свербеть. «Мо-
жет, господи помилуй, вши завелись?» – брезгливо (он был
чрезвычайно чистоплотен) подумал однажды действитель-
ный статский советник. Помыл голову керосином и дегтяр-



 
 
 

ным мылом – не помогло. Чесалось отчаянно в двух конкрет-
ных местах: чуть повыше ушей, слева и справа от макуш-
ки. И вот наконец Андрей Александрович нащупал на сих
местах некие… как бы это поизящнее выразиться… некие
вздутия. Рога-с!

Кто, кто, кто был блудодеем?! С кем, с кем, с кем изменя-
ла ему жена?! Кого, кого, кого должен убить Желябужский,
чтобы смыть кровью свой позор?!

Первое, что пришло в голову, – Станиславский. Высокий,
черноволосый, болтливый всезнайка, забавный и обаятель-
ный…

Желябужский затаился, принялся наблюдать. Он доста-
точно хорошо знал Станиславского и его семью. Констан-
тин Сергеевич любил свою жену, крохотную и хорошень-
кую, словно сказочный эльф, Марию Лилину. Далее флирта
с хорошенькими актерками (это было необходимо ему, что-
бы постоянно ощущать вдохновение) он никогда не заходил.
Нет, не Станиславский – любовник актрисы Андреевой. Но
кто? Кто, черт бы его подрал?!

Андрей Алексеевич чуть не умер от изумления, обнару-
жив, что им оказался тот самый Митя Лукьянов, которого
Желябужский по протекции одного знакомого нанял к сво-
ему сыну воспитателем. Белолицый, чернобровый и черно-
кудрый – сущий романтический герой!  – мальчишка был
картинно красив, а его скромно потупленные глаза могли бы
ввести в заблуждение кого угодно. Этими своими глазами



 
 
 

и голосом он умел так играть, что чувствительных дамочек
дрожь пробирала до самых интимных местечек…

Бог весть, влюбился ли Митя в Марью Федоровну. Пожа-
луй, ему просто захотелось попробовать силу своих чар на
этой удивительной красавице. Ну и она была тоже дама ис-
кушенная, она привыкла, что мужчины, старые и молодые,
валятся к ее ногам как подкошенные. Эти двое начали иг-
рать друг с другом – и заигрались до того, что оказались на
удобной кушетке в укромном уголке гостиной, где и преда-
лись неуемной страсти.

Парочка оказалась достойна друг друга.
Марья Федоровна даже и не подозревала, что женщина

может испытать такое! Пробыв замужем шесть лет, родив
двух детей, она оставалась совершенно девственна в лю-
бовной игре. Лишь сейчас она поняла, что любовь на теат-
ральных подмостках, в которой она искала замены реаль-
ной плотской страсти, всего лишь жалкая сублимация, кото-
рая отныне ее не будет удовлетворять. Уже в ту минуту, ко-
гда она билась в судорогах наслаждения, прикусив отворот
студенческой тужурки (раздеваться не было времени) своего
юного любовника, чтобы заглушить счастливые стоны, она
уже знала, что отныне только это будет главной радостью ее
жизни. Именно это – потому что сцена не дает такой остро-
ты ощущений, такой безумной радости риска (ведь в любую
минуту в комнату мог войти кто угодно, от горничной до
несвоевременно вернувшегося со службы мужа), такой сла-



 
 
 

дости от вкушения запретного плода… такого физического
блаженства, в конце концов!

Она бы непременно влюбилась в черноглазого мальчиш-
ку, когда бы супруг не прозрел. Он вышвырнул Дмитрия вон,
пригрозив, что добьется его отчисления из университета.

Марья Федоровна, которая подслушивала их объяснение
под дверью (Желябужский потребовал, чтобы она оставила
их вдвоем для «мужского разговора»), только ухмыльнулась:
да разве муж решится вынести сор из избы и выставить се-
бя публично рогоносцем? Над ним ведь вся Москва хохо-
тать будет! Но вдруг она насторожилась. Желябужский гово-
рил что-то непонятное. О каких-то прокламациях, которые
Дмитрий прятал в комнате своего воспитанника Юры, сре-
ди его книг. Оказывается, их случайно нашла горничная. То
есть Митя во всех смыслах употребил во зло доверие, кото-
рым облек его господин действительный статский советник:
мало того, что склонил ко греху его жену (Желябужский по-
прежнему тешил себя надеждой, что Машенька согрешила в
минуту некоего затмения), да ведь еще и злоумышляет про-
тив правительства! Вон из моего дома, проклятый бунтов-
щик и растлитель!

Дмитрий более не показывался у Желябужских. Машень-
ка с блеском провела сцену раскаяния и получила от мужа
отпущение всех грехов. Однако она восприняла его проще-
ние как индульгенцию на будущее – и наутро, вместо того
чтобы ехать на репетицию в театр, отправилась в Замоскво-



 
 
 

речье, где у старенькой, обедневшей купеческой вдовы сни-
мал дешевую комнату Митя.

Связь их возобновилась, однако длилась не столь долго,
как хотелось бы Марье Федоровне. Ее любимый мальчиш-
ка заболел, да как… Урывками прибегала мадам Желябуж-
ская-Андреева ухаживать за ним, хотя бы у постели поси-
деть, если уж нельзя было полежать в этой постели. Да, при-
ходилось осторожничать – похоже, у Мити чахотка, а вовсе
не тяжелый бронхит, как решили сначала… Сидя над ним,
забывшимся в беспокойном сне, Марья Федоровна от скуки
начала почитывать брошюрки, которые Митя прятал под по-
душкой. Принадлежали они перу какого-то человека по име-
ни Карл Маркс и показались Марье Федоровне на диво скуч-
ными. Гораздо интересней были разговоры с Митиными го-
стями.

К ее изумлению, в приятелях у ее юного любовника ха-
живали не только безденежные шалые студиозусы, но и лю-
ди вполне серьезные: приходил какой-то работяга по име-
ни Иван Бабушкин, а другие предпочитали представлять-
ся не то псевдонимами, не то кличками. К примеру, сре-
ди них оказался некий Грач – с длинным лицом, с ледяны-
ми, словно бы пустыми, глазами, а как-то раз мелькнул че-
ловек, который назвался Никитичем, хотя это простоватое
отчество никак не вязалось с его обликом истинного денди.
Разок забежал какой-то малорослый, лысоватый, с хитрыми,
вечно прищуренными глазками, которого называли товарищ



 
 
 

Ильин (они тут все были товарищи, сии загадочные господа).
Потом, позднее, Марья Федоровна узнала, что Грачом звал-
ся Николай Эрнестович Бауман, Никитичем – Леонид Бо-
рисович Красин, ну а товарищем Ильиным оказался не кто
иной, как предводитель всей социал-демократической бра-
тии – Владимир Ильич Ульянов-Ленин.

Народ этот показался Марье Федоровне необычным, рис-
ковым и интересным. Ошибался ее муж: она вовсе не была
мечтательницей, она была авантюристкой и в Митиных го-
стях почуяла родственные души. Она с удовольствием про-
должила бы знакомство с ними (особенно с Красиным, на-
смешливая полуулыбка которого ее волновала до дрожи в
том же самом, уже упомянутом местечке), да вот какая бе-
да приключилась: о болезни сына прослышали Митины ро-
дители, ставропольские мещане, и нагрянули в Москву. За-
став сына при последнем издыхании (товарищи-то в основ-
ном разговоры с ним вели – о светлом будущем рабочего
класса, сугубо наплевав на настоящее – сгорающую в скоро-
течной чахотке молодую жизнь), родители всполошились и
вознамерились увезти беднягу на жаркое южное солнышко.
Однако, увы, поздно спохватились: Митя умер – к велико-
му изумлению его любовницы, которая настолько увлеклась
умственными и опасными беседами с вышеназванными то-
варищами, что совершенно перестала слышать надрывный
кашель своего «милого мальчика».
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