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Елена Арсеньева
 

От автора
 

Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в строках стихов… Они вдохновляли
поэтов и романистов. Их любили или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой степени, что
эту любовь или ненависть просто невозможно было удержать в сердце, ее непременно нужно
было сделать общим достоянием. Благодаря им болезнь любви или ненависти заражала чита-
телей. Их мало волновало, конечно, чьи коварные очи презираемы Лермонтовым, кого ревнует
Пушкин, чьими страстями упивается Достоевский, чьим первым поцелуем украдкой любуется
Толстой, кого всю жизнь нежно обожает Тютчев и к чьим ногам слагают сердца герои Турге-
нева… Главное – глубина чувств, тайна, а не праздное любопытство!

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту глубину, приподнимем покров
этой тайны: любви или ненависти творцов к своим музам.
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Медная Венера (Аграфена Закревская –

Евгений Боратынский – Александр Пушкин)
 

Брать крамольников решили ближайшей ночью. Ведь человек, приславший военному
генерал-губернатору Москвы графу Закревскому анонимное послание, настаивал: заговор-
щики, которые ставят себе целью истребление всей царской фамилии и свершение государ-
ственного переворота, очень осторожны и при одном лишь намеке на опасность могут сменить
места встреч. Тогда ищи их свищи! Нет, всенепременно надобно поспешить. И разумеется –
последовать совету благонамеренного верноподданного: послать на конспиративную квартиру
злоумышленников вооруженный до зубов наряд полиции. Ведь и крамольники являются на
свои губительные сборища с полной боевой оснасткой, ежеминутно готовые к убийству госу-
даря императора Николая Павловича и августейшего семейства.

Ну что ж, не зря говорится: кто предупрежден, тот вооружен! А премудрые римляне еще
и присовокупляли к сему: «Periculum in mora!»1

Посему решено было не мешкать, а действовать.
И вот она настала – ночь, назначенная для того, чтобы выжечь осиное гнездо, как выра-

зился граф Арсений Андреевич Закревский, который, несмотря на суровую внешность и без-
упречный послужной список, порою любил добавить в речь чего-нибудь этакого, образного
и где-то даже пиитического. Не напрасно знаменитый столичный стихотворец Евгений Бора-
тынский, некогда служивший под его началом – в бытность Закревского генерал-губернатором
Финляндии, – вспоминал это время как наиболее вдохновенное и волнующее в своей жизни!
Да и еще более знаменитый Пушкин был своим человеком в доме Закревского…

Выжигать упомянутое гнездо были наряжены люди самые надежные и проверенные.
Вот они добрались до указанного в письме домика. Ишь, затаился в глубине старого,

заросшего сада близ Арбата, яко тать в нощи… Боковая калиточка, как и сулил в своем
письме благонамеренный доброхот, оказалась заранее приотворена. Бесшумные полицейские
тени скользили по траве: дабы не производить лишнего бряцания, генерал-губернатор распо-
рядился снять аксельбанты и отстегнуть шпоры, а накануне выхода наряда оснастку его лично
проверил и своими руками отстегнул аксельбанты с забывчивого обер-полицмейстера.

Проникли в притон злодеев с черного крылечка, откуда они опасности не чуяли и где,
согласно доносу, караулила одна только старуха. И точно – бабка клевала носом над вязаньем.
Вскинулась было при скрипе двери, разинула рот – подать сигнал тревоги, да где там! И пик-
нуть не успела, как на нее коршуном налетели добры молодцы, забили кляп в рот, повязали,
сунули в угол – и, держа на изготовку штыки и пистолеты, подступили к двери, из-за которой
слышались пылкие мужские голоса. Слов разобрать было невозможно, однако наверняка про-
износились призывы к свержению существующего строя: чего бы им еще произносить, кра-
мольникам-то, с этакой пылкостию?!

– Пойте, соловушки, поглядим, как в Нерчинске запоете! – злорадно ухмыльнулся обер-
полицмейстер и дал знак самому ражему из своих подчиненных.

Тот шагнул вперед и занес ногу. Этой ногой он на спор сшибал дубовые заборы, поэтому
дверь, пусть даже запертая изнутри, не должна была сделаться для него серьезною преградою.

– Давай, Пятаков! – скомандовал обер-полицмейстер.
Пятаков ка-ак дал!.. Дверь, правда, оказалась крепка: с петель не сорвалась, но засов не

выдержал, створка распахнулась настежь.

1 Промедление опасно! (лат.)
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– В сторону! – рявкнул обер-полицмейстер, и Пятаков покорно шарахнулся, не имея ни
малого желания подставлять себя под пулю разъяренного крамольника.

Обер-полицмейстер – слуга царю, отец солдатам! – первым шагнул в ярко освещенную
комнату, да так и замер на пороге.

Причем замер он настолько внезапно, что подчиненные, готовые с боевым задором бить,
хватать и тащить, по крайности – держать и не пущать, ткнулись в его спину и едва не втолк-
нули начальство в комнату, словно застрявшую в бутылочном горлышке пробку. Не удалось
им сделать этого лишь потому, что обер-полицмейстер словно окаменел, вцепившись обеими
руками в косяк и уставившись ошалелым взором на крамольников.

Их было в комнате числом три, что уже изобличало неблагонамеренное сборище, ибо
установленный законом порядок гласил: больше двух не собираться. Видать, разгорячившись
при обсуждении ниспровержения основ самодержавия, злодеи совлекли с себя всю одежду до
последней нитки, ну а заодно раздели находившуюся тут же даму.

Канделябров в комнате было достаточно, чтобы нагое тело сей особы видно было во всех
подробностях. Любой и каждый мужчина, будь он хоть младой пиит, хоть обер-полицмейстер
преклонных лет, не пожалел бы эпитетов для восхвалений сего роскошного смугло-розового
тела! Да и лицо дамы отличалось красотой замечательной, хоть она была уже вовсе даже не
первой молодости. Впрочем, сей недостаток с лихвой возмещался юными летами ее сообщни-
ков.

Обсуждение ниспровержения упомянутых основ происходило на огромной кровати.
Даже обер-полицмейстер, не говоря о нижних чинах, ничего подобного в жизни не видал! Кро-
вать была воистину что вдоль, что поперек, поэтому на ней вполне удобно распростерся один
из крамольников. Дама сидела верхом на нем и лихо при этом подпрыгивала. Для сохранения
равновесия она держалась обеими руками за оружие… вернее будет сказать – за орудие вто-
рого злодея, который, судя по выражению его лица, ничего не имел против, а даже наоборот.

Впрочем, и лицо дамы было исполнено восторга… Но лишь до того мгновения, как ее
блуждающий, затуманенный взор не остановился на остолбенелой фигуре господина обер-
полицмейстера.

Небось целую минуту оторопевшая дама и ошалевший полицейский чин смотрели в глаза
друг другу, а потом дама, не прекращая упоительной скачки, прокричала во весь голос:

– Негодяи! Мерзавцы! Кто посмел?!
– Великодушно из… – заикнулся обер-полицмейстер, ощутив, что у него подогнулись

ноги. – Великодушно из…
– Вон отсюда! – с яростью завопила дама, и обер-полицмейстер отчаянным движением

сдвинул когорту навалившихся на него подчиненных, прохрипев:
– Осади назад! Великодушно из…
Полицейских словно метлой вымело из дому. Начальство вынесли на руках. Его не слу-

шались ни ноги, ни язык. Он только и мог что икать, беспрестанно повторяя:
– Великодушно из… ик! Великодушно из… ик!
Наконец Пятаков стукнул обер-полицмейстера по спине, и тот перестал икать. Перевел

дух, огляделся, обнаружил, что злодейский притон остался далеко позади, и с глубокой горечью
проговорил:

– Что ж я его сиятельству-то скажу, а?
Потом подставил лицо свежему ночному ветерку и тихо, скупо, сурово, по-мужски

всхлипнул.

А между тем граф Закревский в нетерпении мерил шагами кабинет. Ночь шла к исходу,
и он понять не мог, отчего столь долго не возвращаются подчиненные. Неужели крамольники
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оказали сопротивление? Злодеи! И своя жизнь им не дорога, и чужой не жалко. Нет ли раненых
средь храбрых полицейских?

Внезапно генерал-губернатору послышался какой-то шум в приемной. Широкими
шагами он пересек кабинет и толкнул дверь. Пречудна’я открылась пред ним картина: дежур-
ный адъютант чуть ли не за руку волок к кабинету обер-полицмейстера, а тот упирался, отма-
хивался, отнекивался и бормотал:

– А может, позже? Может, погодя? Лучше я завтра зайду…
При виде изумленного лица графа Закревского он, впрочем, бормотать перестал,

страшно покраснел и на деревянных ногах промаршировал в кабинет.
–  Дозвольте дверку притворить, ваше сиятельство,  – попросил чуть слышно, и после

этого обуреваемый любопытством адъютант, как ни прижимал ухо к малой щелочке, услышать
ничего не мог довольно долгое время, пока вдруг не раздалось сердитое восклицание гене-
рал-губернатора:

– Нашел чем удивить! Да мне сие давно известно!
Наконец дверь распахнулась (адъютант едва успел отскочить), и вновь явился понурый

обер-полицмейстер. Не глядя по сторонам, он прошел через приемную, а потом вдруг обер-
нулся, покачал головой и выдохнул с лютым выражением:

– Ох, потаскуха, прости, господи! И когда она только угомонится?
Вслед за этим он испуганно зажал рот рукой и поспешно вышел вон.
Адъютант непонимающе похлопал глазами и оглянулся на приоткрытую дверь губерна-

торского кабинета. Он увидел графа Закревского, который стоял около огромного книжного
шкафа и перелистывал небольшую книжку. Заглавия видно не было. Перелистав несколько
страниц, генерал-губернатор вперил взор в какие-то строки, прочел их, а потом с размаху
швырнул книжку в угол и вышел в приемную, приказав:

– Вели подать мой экипаж.
Когда граф отбыл, изнывающий от любопытства адъютант мышкой прошмыгнул в его

кабинет и поднял с полу растрепанный томик.
Это были стихи. На обложке значилось имя автора: Евгений Боратынский.
Имя сие адъютанту ровно ничего не говорило, однако генерал-губернатор читал же

почему-то творения сего пиита! Адъютант поворошил страницы и вскоре наткнулся на стихо-
творение, отмеченное резким росчерком начальнического ногтя. Называлось оно «Делии» и
гласило:

Зачем, о Делия! сердца младые ты
Игрой любви и сладострастья
Исполнить силишься мучительной мечты
Недосягаемого счастья?
Я видел вкруг тебя поклонников твоих,
Полуиссохших в страсти жадной:
Достигнув их любви, любовным клятвам их
Внимаешь ты с улыбкой хладной.
Обманывай слепцов и смейся их судьбе,
Теперь душа твоя в покое;
Придется некогда изведать и тебе
Очарованье роковое!
Не опасаяся насмешливых сетей,
Быть может, избранный тобою
Уже не вверится огню любви твоей,
Не тронется ее тоскою.
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Когда ж пора придет и розы красоты,
Вседневно свежестью беднея,
Погибнут, отвечай: к чему прибегнешь ты,
К чему, бесчарная Цирцея?
Искусством округлишь ты высохшую грудь,
Худые щеки нарумянишь,
Дитя крылатое захочешь как-нибудь
Вновь приманить… но не приманишь!
Взамену снов младых тебе не обрести
Покоя, поздних лет отрады;
Куда бы ни пошла, взроятся на пути
Самолюбивые досады!..

Дежурный адъютант не принадлежал к числу любителей поэзии и со скукою прикрыл
томик, не дочитав стихов. К тому же его куда сильнее занимал вопрос о судьбе крамольников.
Выходит, и крамольников никаких не было? Выходит, налгал аноним? Зачем, спрашивается?

Адъютант с недоумением пожал плечами, а потом присел к своему столу и открыл папку
с инструкциями. Сие чтение было его душе куда ближе!

Ей-богу, наш служака был бы гораздо внимательней к непонятным поэтическим стро-
кам стихотворца Боратынского, когда бы знал, кого подразумевал поэт под именем «бесчарной
Цирцеи». Волшебница Цирцея лишала мужчин разума и воли, обращала их в животных чарами
своей красоты и сладострастия. Совершенно такой же была всегда, с ранней юности, и оста-
валась теперь, прожив чуть не полвека, женщина, которую нынче застал обер-полицмейстер
в самый разгар ее, выражаясь пиитическим штилем, вакхических забав. Это была притча во
языцех обеих столиц: Аграфена Федоровна Закревская, супруга генерал-губернатора, а также
бывшая любовница поэта Евгения Боратынского. Бывшая любовница, бывшая любовь и быв-
шая его муза.

 
* * *

 
Когда девятнадцатилетнюю Грушеньку Толстую выдали в 1818 году за генерала Арсения

Закревского, многие петербургские мамаши завистливо завздыхали. Генералу едва исполни-
лось тридцать два года, и он был весьма обласкан государем Александром Павловичем, в числе
адъютантов коего состоял: император самолично сватал за него очаровательную невесту. Арсе-
ний Андреевич всего в жизни достиг своим трудом и вовремя найденной протекцией: проис-
ходя из небогатых дворян Тверской губернии, Отечественную войну провел при штабе Барк-
лая-де-Толли, во время заграничного похода за деловитость был особо отмечен императором и
вскоре стал служить при нем. И это несмотря на незнатность рода! А Толстые… Ну что ж, имя
громкое, род древний, да не всяк старый колоколец ладно звенит. Кузена Грушеньки, Федора
Петровича Толстого, прозвали за причуды и склонность к безумным путешествиям за океан
«русским американцем». Ну, он хоть был при этом порядочным скульптором и живописцем,
автором серии медальонов, посвященных Отечественной войне 1812 года, а впоследствии сде-
лался даже вице-президентом Академии художеств. Отец же Грушеньки, Федор Андреевич,
был, как в ту пору говорили, не дальнего ума и прославился своим бессмысленным прекрас-
нодушием: обожал собирать старинные рукописи, не имея ни образования, ни самостоятельно
приобретенных знаний. Всякому торговцу старьем было известно, что этому невеже можно
любой список всучить, приплетя к нему какую-нибудь диковинную историю. Толстой был лег-
коверен до глупости: как-то раз приятели разыграли его, подсунув ему современное письмо,
написанное женской рукой, и выдав сей «документ» за автограф Марии Стюарт. И что же?
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Федор Андреевич на проделку сию охотно купился и потом еще долго хвалился в свете ред-
костным приобретением.

Жена его, belle Stephanie, прекрасная Степанида (урожденная Дурасова), относилась к
тому немалому числу русских барынь, которые, найдя в муже покорного потатчика всем своим
причудам, немедленно начинают ноги об него вытирать. Однако идет время, никакие новые и
новые капризы им уже утехи не приносят, постепенно сами причуды сходят на нет, любовники
и наряды не радуют, и дамы с тоски и скуки начинают хворать. Вдобавок с течением лет муж
от супруги так устал, что предпочитал общение со старинными бумажками общению с ней.

Хворь госпожи Толстой выражалась в припадках самой дикой истерии. Ее бы, эту самую
belle Stephanie, высечь, как сечет в деревне мужик свою жену-кликушу, однако Федор Андре-
евич был человек мягкосердечный и предпочел передать жену на попечение докторов. Те ее и
заморили, врачуя болезни, коих у нее в жизни не бывало.

Грушенька, портрет маменьки, была к ней чрезвычайно привязана и видела в ней образец
того, как до’лжно вести дом (а именно – никак), как обращаться с мужем (держать в черном
теле) и как развлекаться (иметь побольше тайных и явных любовников). Впрочем, последней
премудрости Грушеньку и учить не было надобности, ибо уродилась она необычайно страст-
ной особою. Еще до замужества тянуло ее к плодам запретным, однако belle Stephanie сумела
соблюсти дочь и выдать ее замуж прежде, чем та познала бы сладость греха с каким-нибудь
обворожительным конюхом, смазливым лакеем или хорошеньким гвардейским офицериком,
очередной причудою самой Степаниды Алексеевны.

Впрочем, в том, что Грушеньку выдали замуж все же девицею, была заслуга не столько
матери с отцом, сколько бабушки-староверки. Еще и много лет спустя будет графиня Закрев-
ская страдать от раздвоения собственной воли: зачитываться любовными романами (и заво-
дить их бессчетно!), а после этого слезно молить об искуплении грехов, творя двуперстное,
старообрядческое крестное знамение.

Арсений Андреевич был, конечно, служака ретивый, однако принадлежал к числу тех
мужчин, которые супружеские обязанности исполняют именно что по обязанности. Разохотив
молодую жену, он ее ни в коем случае не удовлетворял, а впрочем, судить его за то трудно, ибо
сия задача всяко была б ему не по силам – с его-то возможностями. К тому же он, бедолага, и
знать не знал, что женщина в постели тоже должна кое-что получать… и это отнюдь не деньги
за доставляемое удовольствие. И вот постепенно начала у дочери belle Stephanie развиваться
та же болезнь, что развилась некогда у маменьки, а именно: истерия на почве хронической
неудовлетворенности. Болезнь эта усилилась после кончины Степаниды Алексеевны.

Нервические припадки Грушеньки очень беспокоили ее мужа, который вступил на тот
же скользкий путь, что и его тесть: всячески потворствовал капризам жены и словно в упор не
видел, что в их доме толчется чрезмерно много молодых и красивых мужчин. То есть они как
бы приходили выражать сочувствие больной прелестнице – ну а что выражалось сие сочувствие
исключительно в ее будуаре, так ведь больная и должна лежать в постели…

Увы, лежать там одна Аграфена решительно не хотела! И частенько мужчина, явившийся
ее навестить (запросто, по-дружески, даже где-то по-товарищески!), бывал в сию постель (в
постелю, как говаривали в описываемое время) увлечен. Как правило, воспринималось сие с
удовольствием, потому что Аграфена, повторимся, была собою прекрасна, истинная la belle.
Однако кое-каких слабаков ее любовная ненасытность пугала. В их числе оказался и некто
Шатилов, в которого наша чаровница внезапно влюбилась, да так, что пожелала давать ему
доказательства своей привязанности по нескольку раз на дню. Более того – еще настаивала,
чтобы он тайно, с помощью верной горничной, проникал к Аграфене Федоровне и ночью.
Вскоре Шатилов уже на ногах не стоял, исхудал, побледнел и на службе совершал такие оплош-
ности, от которых его карьера вскорости должна была сойти на нет. А вот Аграфена явно
повеселела, поздоровела и беспрестанно вела разговоры о том, что им с любовником нужно
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встречаться чаще. Предчувствуя свою неминучую погибель, в помрачении сознания, Шатилов
однажды при встрече с генералом Закревским разрыдался и чуть ли не в ножки ему кинулся,
каючись в грехе прелюбодеяния и… умоляя спасти его от домогательств Аграфены Федо-
ровны!

История сия сделалась известна, но никого особенно не удивила: о похождениях Агра-
фены Федоровны уже давно втихомолку судачили. Арсений же Андреевич оказался в ситуа-
ции непростой, из которой предпочел выйти с каменным выражением лица, сделав вид, будто
ничего не случилось.

Он очень любил жену, вот какая беда! Говорят, у каждого человека непременно сыщется
в жизни особа, против коей он бессилен, чарам коей не может противостоять. Таким человеком
для Арсения Андреевича была его жена… Так что в доме Закревских ничего не изменилось,
ну разве что Шатилова велено было не принимать. Да, впрочем, он и сам обходил сей особняк
стороной, не ленясь лишний раз давать порядочного крюку, лишь бы не попасться на глаза
ненасытной Аграфене.

В числе приятелей Закревских, принятых в их московском доме, был некий Алек-
сандр Яковлевич Булгаков, чиновник и приятель, к слову сказать, Петра Вяземского, Алек-
сандра Тургенева и Василия Львовича Пушкина. Господин Булгаков был завзятый сплетник и
частенько сообщал своему брату Константину Яковлевичу из Москвы в Петербург все самые
свежие новости, касаемые светской жизни.

В ноябре 1821 года А. Булгаков писал брату о болезни Аграфены Федоровны: «Закрев-
ская все так же; только я не одобряю, что всех к ней пускают. У нее нервы расстроены ужасно,
я видел это во время смерти матери ее, а всякий к ней входит, все с ней болтают, а главное
для нее лекарство – покой и покой. Этого мало. Она все читает, и что же? Романы! А тут одно
трогает, другое сердит, третье пугает, и все тревожит. Она себя очень расстраивает этим».

А спустя несколько дней господин Булгаков сообщал: «Закревской все то лучше, то опять
припадки. По моему суждению, у нее просто падучая болезнь. Припадки делаются вдруг, и
пресильные. Кажется, и добрый наш Арсений подозревает это. Его очень убивает положение
жены его. Утешение иметь детей, кажется, у него отнято».

Этот прелестный эвфемизм означал, что Арсений Андреевич отлучен от супружеского
ложа. Аграфена Федоровна сделалась невыносима, просилась уехать. Доктора смотрели на сие
предприятие благосклонно: припадочная красавица с ее причудами им изрядно осточертела.
Поразмыслив, Закревский решил отправить жену в Италию на лечение, хоть ради этого при-
шлось залезть в долги – в счет доходов будущего года.

Разумеется, и речи не шло о том, чтобы супруг сопровождал ее: с Аграфеной Федоров-
ной отправился отец. Толстой был просто в восторге и предвкушал покупки очередных анти-
ков. Отправив в сентябре 1822 года жену, Закревский вернулся в Петербург, и теперь уж Кон-
стантин Яковлевич Булгаков отписывал брату: «Закревский болен. Я вчера долго у него был.
Он при мне получил письмо из Венеции от жены. Тесть дорогой нашел средство и там купить
три манускрипта. Хвалит, как все дешево. Дочь его удерживает от покупок, хорошо, как бы и
пример ему показывала собою, но этому мудрено поверить».

Ох, прозорлив оказался Булгаков!
Belle Аграфена под южным солнцем расцвела и распустилась вполне, как истинная север-

ная роза (так итальянцы настойчиво называли всех без исключения русских красавиц). Однако
вспомним, что слово «распустилась» в русском языке многозначно…

Очень скоро до Петербурга доползли слухи о том, что у Аграфены Закревской завязался
бурный роман с графом Леопольдом Кобургским.

В описываемое время младшему сыну герцога Саксен-Кобургского было чуть более трид-
цати, но по сравнению с положительным, уравновешенным, немногословным, сдержанным, а
проще сказать – занудным Арсением Закревским он был само сверканье мужского очарования,
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беззаботности, легкомыслия и удачливости. Бонвиван, папильон, жуир, ловелас… et cetera, et
cetera! При этом – умнейший человек. Граф Леопольд находился в дружеских, а не служеб-
ных отношениях с самим императором Александром Павловичем и даже сопровождал его на
Эрфуртский и Венский конгрессы; он был женат на Шарлотте-Августе, дочери принца Уэль-
ского Георга IV и вероятной наследнице английского престола… Правда, жена его умерла спу-
стя год после свадьбы, не оставив детей, однако британцы продолжали прекрасно относиться
к графу Саксен-Кобургскому: особым парламентским актом он был натурализован в Англии,
сделан фельдмаршалом и членом тайного совета.

Блага жизни и любовь прекрасных дам просто-таки сыпались на очаровашку Леопольда,
поэтому он ничуть не удивился, что очередная северная роза решила осыпать его своими благо-
уханными лепестками. Он охотно принял все, что решилась ему отдать восхитительная Агрип-
пина (графу Кобургскому нравился именно этот, латинизированный и, конечно, куда более
изысканный вариант имени его новой пассии), однако довольно скоро ее экзальтированность
и безумства стали его угнетать. Не то чтобы Леопольд был принципиально против сцен рев-
ности… Пожалуй, они даже льстили его мужскому самолюбию. Но когда твоя тайная любов-
ница вдруг на бале, посреди множества народу, начинает хлестать тебя по щекам перчаткою
(пусть даже сшитой из тончайшего лилейного шелка, пусть даже облегающей самую совершен-
ную и нежнейшую на свете ручку!) и выкрикивать своим мелодическим, чарующим голоском
какие-то жуткие слова (пусть даже совершенно непонятные, пусть даже на чужом языке, но
ведь порою выражение лица может с успехом заменить толмача)… это, воля ваша, как-то не
вполне совместимо с титулом графа, с положением отпрыска знатного рода и, строго между
нами, будущего короля…
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