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Елена Арсеньева
Проклятая цыганка

(Полина Виардо – Иван Тургенев)
 

От автора
 

Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в строках стихов… Они вдохновляли
поэтов и романистов. Их любили или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой степени, что
эту любовь или ненависть просто невозможно было удержать в сердце, ее непременно нужно
было сделать общим достоянием. Благодаря им болезнь любви или ненависти заражала чита-
телей. Их мало волновало, конечно, чьи коварные очи презираемы Лермонтовым, кого ревнует
Пушкин, чьими страстями упивается Достоевский, чьим первым поцелуем украдкой любуется
Толстой, кого всю жизнь нежно обожает Тютчев и к чьим ногам слагают сердца герои Турге-
нева… Главное – глубина чувств, тайна, а не праздное любопытство!

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту глубину, приподнимем покров
этой тайны: любви или ненависти творцов к своим музам.

 
* * *

 
11 апреля 1859 года в германском городке Веймаре (том самом, который навеки овеян

именем Гёте) состоялась премьера оперетты «Последний колдун». Великий герцог Сак-
сен-Веймарский, и его двор, и все общество Веймара были на представлении и рукоплес-
кали стоя обворожительному Принцу, партию которого пела известнейшая певица Франции,
и, конечно, колдуну. Его играл высокий, красивый актер с благородным челом и неискорени-
мым добродушием в повадках.

– Улыбки герцога и придворных точно так же холодны, как блеск их бриллиантов, – про-
бормотал один из зрителей, стоявший в ложе для прессы и вяло шлепавший ладонью в ладонь. –
Да, всем ясно – «Колдуна» придется опустить в могилу. Полный провал! Слышите? – спросил
он своего собеседника, делая многозначительное лицо.

Тот понимающе кивнул: из партера все отчетливей доносилось шиканье «простой пуб-
лики», не связанной ни светскими условностями, ни личными отношениями с великой певи-
цей и ее благородным другом.

– Боже мой, боже мой, какое падение! – пробормотал первый журналист, презрительно
разглядывая Принца. – Она впала в детство, а он покорно идет у нее на поводу…

– Посмотрите на это с другой стороны, – якобы примирительно, а на самом деле – с еще
более ядовитым ехидством откликнулся другой журналист. – Музыка аранжирована самим
Листом, поют лучшие голоса Франции и Германии, автор пьесы и исполнитель роли колдуна
– величайший писатель нашего времени. К тому же у него недурной драматический талант…
правда, нет голоса, но за сценой за него поет прекрасный бас…

– Он покорно идет у нее на поводу! – не слушая, повторил в отчаянии первый журна-
лист. – Он сошел с ума, коли согласился написать такой вздор! Он отдал этой цыганке свою
жизнь и свое состояние, она распоряжается всем этим, но он хотя бы мог распорядиться своим
талантом!

И оба уехали, не дожидаясь конца спектакля, чтобы успеть дать в свои газеты разгром-
ные рецензии на премьеру «Последнего колдуна». В них исполнители главных партий были
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названы своими именами: Принц – знаменитая певица Полина Виардо, Колдун – русский писа-
тель Иван Тургенев…

 
* * *

 
– А надо признаться, хорошо проклятая цыганка поет! – не удержавшись, выкрикнула

Варвара Петровна Тургенева с мрачным, угрюмым восхищением – и воровато оглянулась, сты-
дясь себя и этого своего предательского, как она считала, восхищения. Конечно, только нена-
висть, одну только ненависть должна была бы вызывать у нее эта худосочная, сутулая, бледная,
горбоносая чужеземка, которая… из-за которой…

Сегодня Варвара Петровна побывала на утреннем концерте заезжей певички, которую
невесть с чего вдруг сделали примадонной Итальянской оперы в Петербурге. Послушала ее,
сохраняя надменное выражение лица, удостоила не аплодисментами, а лишь пренебрежитель-
ным пожатием плеч и отбыла в свой петербургский дом. К обеду ждала любимого сына, Ивана.

Иван не приехал. Варвара Петровна обедала одна, не проронив за все время ни слова,
и это ее молчание было ужаснее самой лютой ругани, и приборы издавали отчетливый звон в
руках дрожащих от страха лакеев.

Конечно, сын сейчас – у нее, у этой… Слухи ходят, Иван у своей певички днюет и ночует!
А ведь она замужняя дама, муж у нее тоже актер, но ради карьеры жены отступился от своей
карьеры и сделался ее импресарио. Охотится вместе с Иваном, восхищается русским госте-
приимством и вообще Россией, которая с таким восторгом принимает его жену… Французы
отлично умеют денежки считать, в том числе и в чужих карманах! Этот актеришка мигом смек-
нул, что богатый и красивый русский барин с одного взгляда голову потерял из-за его жены.

Смекнул – и что? Решил пустить ее в оборот, состояние на ней нажить?
Но Иван-то… как он мог? Так себя забыть!..
Варвара Петровна обреченно покачала головой. «Забывать себя» в страсти, поддаваться

внезапному, неодолимому влечению – это в крови у них, у Тургеневых. Да и у нее, урожденной
Лутовиновой, – тоже в крови.

…Она всю жизнь помнила, как поздней осенью 1815 года к ней в имение вдруг заехал,
спасаясь от непогоды, двадцатитрехлетний сосед Сергей Николаевич Тургенев. Конечно, Вар-
вара Петровна понимала, что влекло его прежде всего любопытство: какова она, эта внезапно
разбогатевшая наследница Спасского? Слухи об ее экстравагантных вкусах, о невероятных
деньгах уже прошли по округе и привлекали гостей не только из ближних Тулы и Орла, но и
из Москвы…

Ну что ж, Варвара Петровна не разочаровала заезжего гостя своим видом. Алое платье,
какой-то невероятный чепчик, больше похожий на экзотический цветок… Собой, правда, не
больно-то хороша, да и на семь лет старше гостя, ей уже под тридцать, зато сколько шику,
сколько элегантности! А какой живой разговор ведет, как начитанна, образованна! Да, не зря
говорят, что порою сам Жуковский наезжает к ней поболтать и играет в ее домашних спектак-
лях.

Сергей Николаевич смотрел на владелицу Спасского, ну а она… она смотрела на него.
И видела перед собою не просто красивого, но поистине обворожительного человека, кото-
рому ничего не стоило вскружить голову любой женщине. Его знаменитый сын потом, спустя
много лет, так опишет Сергея Николаевича Тургенева: «Отец мой был красавец… Он был
очень хорош – настоящей русской красотой. Он обыкновенно держал себя холодно, непри-
ступно, но стоило ему захотеть понравиться – и в его лице, в его манерах появлялось что-то
неотразимо очаровательное. Особенно становился он таким с женщинами, которые ему нра-
вились. Он действовал на женщин, как магнит. Был ласково-настойчив и всегда достигал того,
чего никогда нельзя достичь, не зная сердца женщины».
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Впрочем, эту опытность и уверенность в себе Сергей Николаевич мгновенно растерял
перед холодновато-приветливой хозяйкой Спасского. Откуда ему было знать, что Варвара Пет-
ровна влюбилась в него с первого взгляда и ночь не спала, ощущая, до чего же он – близко, в
соседней комнате, и гадая, как заманить его к себе: не только в постель, но и в жизнь…

Впрочем, она не зря слыла незаурядной натурой, эта бывшая затворница, нелюбимая
своей родней, старая дева, а теперь богатая, разборчивая невеста! Утром она затеяла игру
в карты. Смотрела на азартного гостя с тонкой, насмешливой улыбкой, которая лишала его,
любимца и любителя женщин, уверенности в себе. Этой уверенности осталось еще меньше,
когда Сергей Николаевич понял, что проигрывается в пух и прах. Однако остановиться не смог
– ну и проигрался, конечно.

Тогда Варвара Петровна с той же тонкой улыбкой предложила простить ему долг… разу-
меется, в том случае, если он возьмет в придачу все Лутовиново вместе с его хозяйкою.

С нею вместе!
Итак, она сама сделала Тургеневу предложение, и ему ничего не оставалось, как его при-

нять.
Кстати, с восторгом…
Что это было, как не мгновенная вспышка взаимной страсти? Но если Варвара Петровна

загорелась на всю оставшуюся жизнь, то пламень в сердце Сергея Николаевича вскоре угас.
После того как он привык к обожанию и богатству жены, она перестала для него существовать
как женщина… даже учитывая, что Варвара Петровна родила ему двоих сыновей и продол-
жала его исступленно любить. «Мой брак бесплоден навсегда, – запишет она в своем дневнике,
словно позабыв, что родила в этом браке детей, ведь для нее имело значение прежде всего не
материнство, а супружество! – Вечная пропасть между моим ложем и ложем человека, имя
которого я ношу…» Она не снимала браслета с портретом Сергея Николаевича, а он в это
время сходил с ума от страсти к молодой княжне Екатерине Шаховской. Их сыну, Ивану Тур-
геневу, было пятнадцать. Он готовился к вступительным экзаменам в университет, когда семья
сняла дачу в Нескучном, напротив полуразвалившегося дома, где жила обедневшая, можно
сказать, обнищавшая семья Шаховских.

Победы над княжной Екатериной – этой красавицей и умницей, талантливой поэтессой
(критики всерьез обсуждали ее стихи, а Варвара Петровна в письмах называла ее «поеткой»,
изнывала от ненависти: «Злодейка писала к нему стихами!»), бесприданницей, кокеткой – Сер-
гей Николаевич добился легко. Уже через месяц об их бурном романе судачила вся Москва.
Именно поэтому, несмотря на свой блеск, княжна Шаховская никак не могла найти жениха.
Но если кто-то ожидал, что Екатерину постигнет участь всех предыдущих – весьма многочис-
ленных! – брошенных любовниц Сергея Тургенева, тот очень сильно ошибался. Прожженный
ловелас и повелитель разбитых сердец влюбился до умопомрачения. Более того, перед тем, как
умереть от обострения «каменной болезни» (его жена дожила жизнь в неискоренимом убеж-
дении, что смерть его была насильственной, а возможно, и самоубийством помешавшегося
от любви человека), он начал письмо к Ивану: «Сын мой, бойся женской любви, бойся этого
счастья, этой отравы…» А сын потом расскажет всю эту историю в совершенно правдивой,
автобиографической («Ни слова в ней не выдумано!» – станет уверять он) «Повести о первой
любви». И разыщет на петербургском кладбище могилу княжны Екатерины Шаховской (нена-
долго пережившей своего любовника, Сергея Тургенева и похороненной неподалеку от него),
на которой прочтет эпитафию: «Мой друг, как прекрасно, как сладко любить! Весь мир так
прекрасен, как лик совершенства!..»

Ненавидя соперницу до истерической дрожи, Варвара Петровна продолжала пылко
любить мужа. Однако слишком горда она была и слишком сильно Сергей Николаевич оскор-
бил ее изменой, чтобы жена не попыталась отомстить ему. Вдобавок, семейная жизнь с таким
страстным, обворожительным мужчиной разбудила в ней жажду плотской любви… и резуль-
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татом этого стало появление в ее судьбе и постели Андрея Евстафьевича Берса. Строго говоря,
этот молодой медик, сын московского аптекаря, разорившегося во время войны 1812 года,
начал служить домашним доктором у супругов Тургеневых и даже сопровождал их в Париж.

Отношения у них были странные… Скорее всего, Берс не был истинно влюблен в само-
властную и привередливую госпожу, но он великолепно умел внушить ей, что сгорает от стра-
сти и готов жизнь отдать за свою прекрасную даму. А именно это и нужно было тогда Варваре
Петровне, чтобы почувствовать себя отмщенной, чтобы вновь ощутить вкус к жизни. «Выму-
штруй же себе пса, как я вымуштровала своего, – самодовольно писала она подруге. – Он лежит
у моих ног, глядит мне в глаза, целует мне руки. Любить! Любить – это так прекрасно!»

От «вымуштрованного» Берса Варвара Петровна родила дочь – вне брака родила,
поэтому представляла всем Вареньку как свою воспитанницу. Варенька носила символич-
ную фамилию Богданович – Богом данная. А отношения с Андреем Берсом продолжались…
правда, однажды Варвара Петровна записала в сердцах: «Берс глуп!»

Ну конечно, он показался ей глупым, если всерьез полагал занять в ее жизни и сердце
место обожаемого мужа. Конечно же, такого не случилось. Варвару Петровну влекло к Андрею
Берсу лишь томление плоти. Впрочем, она была искренне благодарна этому «псу», который
много лет целовал ей руки и глядел в глаза, и оставила ему по завещанию немалую сумму
денег, а также выписала на его имя вексель для Вареньки.

(Заметим в скобках: как удивительно пересекаются судьбы людские! Андрей Евстафье-
вич Берс был любовником матери Ивана Тургенева, а его дочь Софья Андреевна станет женой
Льва Толстого. Младшая же дочь, Татьяна, станет другом великого писателя – и будет любима
им настолько, что именно с нее он нарисует портрет Наташи Ростовой…)

Да, что и говорить, неистовство страсти было у супругов Тургеневых в крови. И родители
щедро наделили этим наследством своих детей. Старший сын, Николай Сергеевич, по гроб
жизни влюбился в камеристку матери, Анну Яковлевну Шварц, лживую, распутную, скандаль-
ную (в девичьей у нее было прозвище Зажига за умение ссорить слуг и настраивать против
них барыню); прижил с нею, несмотря на ее измены, трех детей и счастья без нее не мыслил.
Варвара Петровна, конечно, мучилась и лютовала, однако как бы не всерьез: сердце ее без-
раздельно принадлежало младшему сыну Ивану. А он вроде бы не обладал наследственным
сердечным безумием и слыл среди соседей (а главное – соседок!) сущим увальнем. Варвара
Петровна записывала в своем журнале-дневнике: «Я знаю его, как саму себя… Сердце у него
предоброе… а страсти, страсти готовы им завладеть, и он поддается им, хотя когда бы завла-
дели, умел бы хладнокровно их покорить… Но! – ему это трудно, и он опустил руки…»

И правда, Иван Сергеевич своего сильного, целеустремленного отца напоминал лишь
отдаленно – безудержным своим очарованием, которое, впрочем, пока ни на кого не было
направлено. А если он и сошелся с белошвейкой, нанятой Варварой Петровной, так что ж в
этом особенного? Спасибо, хоть не с крепостной! И дитятко родилось от этой коротенькой
связи премиленькое… Ну, был мимолетно влюблен в Татьяну Александровну Бакунину («ста-
рую деву и материалистку!»), так ведь и в этом нет ничего страшного. Юнцы вечно влюбляются
во взрослых дам, особливо ежели те столь же умны и красивы, как Татьяна Александровна.
Опыт, бесценный опыт для ума, а не для сердца, – вот что такое был этот «идеальный роман»!

И все-таки что-то опасное чудилось матери в затаенной молчаливости «увальня». Она
совершенно твердо знала, что яблочко от яблоньки недалеко падает, а потому пеняла сыну:
«Иногда мне кажется, что, как первая твоя любовь натурально началась матерью, бледною,
желтою, нервическою, то ты и привык любить желтеньких. Это хорошо в любовных интрижках,
а жена желтенькая не очень вкусна. Тем более что видишь ее, целуешь ее без покрова шведских
перчаток… Кстати, не затейся свести знакомство с актрисами в Берлине…»

Про актрис – тут Варвара Петровна как в воду глядела! А как насчет первой любви к
матери? Что-то в этом было, конечно… в том смысле, что мать была по натуре владычицей,
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а ее любимый сын оказался истинным рабом своей любви… по сути дела, таким же псом, о
котором писала Варвара Петровна, и всю жизнь лежал у ног единственной женщины, глядел
ей в глаза, целовал ей руки… Любопытная и ненарушимая вещь – детские психологические
впечатления!

Знала своих детей Варвара Петровна, знала… Поэтому ее слова, произнесенные с про-
роческой тоской, относимы что к старшему сыну, что к младшему: «Жаль мне вас: вы не будете
счастливы, вы оба однолюбцы, то есть всю жизнь будете привязаны к одной женщине».

Так и случилось…
Впрочем, даже Варвара Петровна с ее несомненным провидческим даром не могла вооб-

разить, что роковая привязанность «однолюбца» Ивана будет длиться четыре десятка лет, что
он даст своей возлюбленной клятву в вечной верности: «А вы будьте вполне уверены, что в
тот день, когда я перестану нежно и глубоко любить вас, я перестану и существовать!» – и
сдержит эту клятву.

Такое Варваре Петровне и в голову взойти не могло! И поэтому в тот дождливый петер-
бургский денек, когда она ждала к обеду Ивана, а сын не появился, открыто предпочтя обще-
ство заезжей певички (а живет-то эта певичка в каком-то трактире и, говорят, скряга несу-
светная) обществу матери, которую всегда так любил, уважал, почитал, Варвара Петровна еще
пыталась быть справедливой и, подавляя в себе ревность, восклицала:

– А хорошо проклятая цыганка поет!
Она как бы оправдывала сына, который так откровенно потерял вдруг голову, а про себя

не переставала презрительно повторять: «Вот уж полюбится сатана пуще ясна сокола… Ну что
он в ней нашел?!»

Именно этот вопрос будет задавать себе каждый, увидевший певицу Полину Виардо и
знающий о неугасимой любви, которую питает к ней Иван Тургенев. Этот вопрос задаст себе
и каждый, кто посмотрит на ее портрет. Впрочем, ни один портрет никогда не дает истинного
представления о красоте женщины, потому что подлинная красота заключена не в классике
черт, а в их гармонии, чаще вообще в выражении лица. Это выражение и есть очарование,
которое составляет суть красоты. Тот самый огонь, мерцающий в сосуде! Поймать игру того
огня, а главное – запечатлеть его на полотне почти невозможно. Более или менее передает
колдовскую игру ее черных глаз портрет Неффа, где Полина изображена двадцатидвухлетней.
Она уже была знаменита в это время, она уже знала себе цену… она уже привыкла к тому
впечатлению, которое производит ее голос… голос сирены. А между прочим, сирены, девы-
птицы, были тоже неприглядны, если не сказать больше – страшны, однако их чарам, магии
их пения никто не мог противиться.

В 1843 году, когда в Петербурге устроили Итальянскую оперу и на роль примы при-
гласили молодую певицу Полину Виардо, не то француженку, не то испанку, не то и впрямь
цыганку, знаменитый французский поэт Теофиль Готье еще не написал своего стихотворения
«Кармен». Однако полное впечатление, что портрет Кармен списан им с Полины:

Она худа. Глаза как сливы;
В них уголь спрятала она;
Зловещи кос ее отливы;
Дубил ей кожу сатана!

Она дурна – вот суд соседский.
К ней льнут мужчины тем сильней.
Есть слух, что мессу пел Толедский
Архиепископ перед ней.
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У ней над шеей смугло-белой
Шиньон1 громадный черных кос;
Она все маленькое тело,
Раздевшись, прячет в плащ волос.

Она лицом бледна, но брови
Чернеют и алеет рот;
Окрашен цветом страстной крови
Цветок багряный, красный мед!

Нет! С мавританкою подобной
Красавиц наших не сравнять!
Сиянье глаз ее способно
Пресыщенность разжечь опять.

В ее прельстительности скрыта,
Быть может, соль пучины той,
Откуда, древле, Афродита
Всплыла, прекрасной и нагой!2

В самом деле – очень похоже! В жилах Полины ведь и правда текла цыганская кровь.
Отец ее, Мануэль Гарсиа, родился в цыганском квартале Севильи, однако голос у этого

цыгана был такой, что от его песен сходила с ума вся Испания. Он имел ангажемент в Париже,
и сам Россини говорил с молитвенным выражением, слушая Мануэля: «Наконец-то я нашел
своего певца!» Его таланту поклонялись все, кто его слышал. И не случайно крестной матерью
Полины стала русская княгиня Прасковья Голицына – одна из поклонниц Мануэля, давшая
его дочери свое имя.

Жена Мануэля Гарсиа, Хоакина Сичес, была актрисой. Обе их дочери и сын унаследовали
и драматический талант матери, и голос отца. С самого детства они гастролировали семейной
труппой, имея немалый успех: особенно в Южной Америке, где Гарсиа нажил целое состоя-
ние. В Америке же старшая дочь вышла за богача Малибрана – и со временем прославила эту
фамилию своим чудесным голосом.

Если голос Полины и не был от рождения столь великолепен и эффектен, как у старшей
сестры, то она сделала его таким, а потом и превзошла сестру – с помощью неустанного, упор-
ного труда, за который ей дали прозвище Муравей. Впрочем, сначала она хотела быть не певи-
цей, а пианисткой, и в этом ее поддерживал не кто иной, как Ференц Лист, бывший ее педаго-
гом. Однако чем дальше шло время, тем яснее становилась истина: Полина Гарсиа рождена,
чтобы петь. Ее уже называли «второй Малибран», а потом, после внезапной смерти сестры,
она стала первой и единственной. Она дебютировала в Париже и Брюсселе, потом отправилась
с гастролями по Германии. Затем она вышла на сцену Театра Королевы в Лондоне в партии
Дездемоны – и настоящий триумф.

Восприятие Полины Гарсиа обычными людьми было таким: уродливая красота или чару-
ющее уродство. Но голос, ах этот голос!..

В Лондоне ее услышал один из директоров Итальянской оперы в Париже – Луи Виардо.
То есть он знал Полину и раньше, потому что был поклонником и другом ее сестры, роскош-

1 Шиньон – от франц. le chignon – собранные на затылке волосы; низко уложенный пучок.
2 Перевод В. Брюсова.
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ной, сверкающей Малибран, но в ту пору младшая из «девочек Гарсиа» не впечатляла его. И
вот тут-то он понял, что перед ним воистину – алмаз не ограненный, не отшлифованный… и
задумался: а почему бы ему, Луи Виардо, не сделать бриллиант из этого алмаза?
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