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Аннотация
«11  апреля 1859 года в германском городке Веймаре

(том самом, который навеки овеян именем Гёте) состоялась
премьера оперетты «Последний колдун». Великий герцог Саксен-
Веймарский, и его двор, и все общество Веймара были на
представлении и рукоплескали стоя обворожительному Принцу,
партию которого пела известнейшая певица Франции, и, конечно,
колдуну. Его играл высокий, красивый актер с благородным
челом и неискоренимым добродушием в повадках…»
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Елена Арсеньева
Проклятая цыганка

(Полина Виардо
– Иван Тургенев)

 
От автора

 
Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в

строках стихов… Они вдохновляли поэтов и романистов. Их
любили или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой сте-
пени, что эту любовь или ненависть просто невозможно бы-
ло удержать в сердце, ее непременно нужно было сделать об-
щим достоянием. Благодаря им болезнь любви или ненави-
сти заражала читателей. Их мало волновало, конечно, чьи
коварные очи презираемы Лермонтовым, кого ревнует Пуш-
кин, чьими страстями упивается Достоевский, чьим первым
поцелуем украдкой любуется Толстой, кого всю жизнь нежно
обожает Тютчев и к чьим ногам слагают сердца герои Турге-
нева… Главное – глубина чувств, тайна, а не праздное лю-
бопытство!

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту
глубину, приподнимем покров этой тайны: любви или нена-



 
 
 

висти творцов к своим музам.
 

* * *
 

11 апреля 1859 года в германском городке Веймаре (том
самом, который навеки овеян именем Гёте) состоялась пре-
мьера оперетты «Последний колдун». Великий герцог Сак-
сен-Веймарский, и его двор, и все общество Веймара были
на представлении и рукоплескали стоя обворожительному
Принцу, партию которого пела известнейшая певица Фран-
ции, и, конечно, колдуну. Его играл высокий, красивый ак-
тер с благородным челом и неискоренимым добродушием в
повадках.

– Улыбки герцога и придворных точно так же холодны,
как блеск их бриллиантов, – пробормотал один из зрителей,
стоявший в ложе для прессы и вяло шлепавший ладонью в
ладонь. – Да, всем ясно – «Колдуна» придется опустить в
могилу. Полный провал! Слышите? – спросил он своего со-
беседника, делая многозначительное лицо.

Тот понимающе кивнул: из партера все отчетливей доно-
силось шиканье «простой публики», не связанной ни свет-
скими условностями, ни личными отношениями с великой
певицей и ее благородным другом.

– Боже мой, боже мой, какое падение! – пробормотал пер-
вый журналист, презрительно разглядывая Принца.  – Она
впала в детство, а он покорно идет у нее на поводу…



 
 
 

– Посмотрите на это с другой стороны, – якобы примири-
тельно, а на самом деле – с еще более ядовитым ехидством
откликнулся другой журналист. – Музыка аранжирована са-
мим Листом, поют лучшие голоса Франции и Германии, ав-
тор пьесы и исполнитель роли колдуна – величайший писа-
тель нашего времени. К тому же у него недурной драматиче-
ский талант… правда, нет голоса, но за сценой за него поет
прекрасный бас…

– Он покорно идет у нее на поводу! – не слушая, повторил
в отчаянии первый журналист. – Он сошел с ума, коли со-
гласился написать такой вздор! Он отдал этой цыганке свою
жизнь и свое состояние, она распоряжается всем этим, но он
хотя бы мог распорядиться своим талантом!

И оба уехали, не дожидаясь конца спектакля, чтобы
успеть дать в свои газеты разгромные рецензии на премьеру
«Последнего колдуна». В них исполнители главных партий
были названы своими именами: Принц – знаменитая певица
Полина Виардо, Колдун – русский писатель Иван Тургенев…

 
* * *

 
– А надо признаться, хорошо проклятая цыганка поет! –

не удержавшись, выкрикнула Варвара Петровна Тургенева с
мрачным, угрюмым восхищением – и воровато оглянулась,
стыдясь себя и этого своего предательского, как она считала,
восхищения. Конечно, только ненависть, одну только нена-



 
 
 

висть должна была бы вызывать у нее эта худосочная, суту-
лая, бледная, горбоносая чужеземка, которая… из-за кото-
рой…

Сегодня Варвара Петровна побывала на утреннем концер-
те заезжей певички, которую невесть с чего вдруг сделали
примадонной Итальянской оперы в Петербурге. Послушала
ее, сохраняя надменное выражение лица, удостоила не апло-
дисментами, а лишь пренебрежительным пожатием плеч и
отбыла в свой петербургский дом. К обеду ждала любимого
сына, Ивана.

Иван не приехал. Варвара Петровна обедала одна, не про-
ронив за все время ни слова, и это ее молчание было ужаснее
самой лютой ругани, и приборы издавали отчетливый звон в
руках дрожащих от страха лакеев.

Конечно, сын сейчас – у нее, у этой… Слухи ходят, Иван
у своей певички днюет и ночует! А ведь она замужняя дама,
муж у нее тоже актер, но ради карьеры жены отступился от
своей карьеры и сделался ее импресарио. Охотится вместе
с Иваном, восхищается русским гостеприимством и вообще
Россией, которая с таким восторгом принимает его жену…
Французы отлично умеют денежки считать, в том числе и в
чужих карманах! Этот актеришка мигом смекнул, что бога-
тый и красивый русский барин с одного взгляда голову по-
терял из-за его жены.

Смекнул – и что? Решил пустить ее в оборот, состояние
на ней нажить?



 
 
 

Но Иван-то… как он мог? Так себя забыть!..
Варвара Петровна обреченно покачала головой. «Забы-

вать себя» в страсти, поддаваться внезапному, неодолимо-
му влечению – это в крови у них, у Тургеневых. Да и у нее,
урожденной Лутовиновой, – тоже в крови.

…Она всю жизнь помнила, как поздней осенью 1815 года
к ней в имение вдруг заехал, спасаясь от непогоды, двадца-
титрехлетний сосед Сергей Николаевич Тургенев. Конечно,
Варвара Петровна понимала, что влекло его прежде всего
любопытство: какова она, эта внезапно разбогатевшая на-
следница Спасского? Слухи об ее экстравагантных вкусах,
о невероятных деньгах уже прошли по округе и привлекали
гостей не только из ближних Тулы и Орла, но и из Москвы…

Ну что ж, Варвара Петровна не разочаровала заезже-
го гостя своим видом. Алое платье, какой-то невероятный
чепчик, больше похожий на экзотический цветок… Собой,
правда, не больно-то хороша, да и на семь лет старше гостя,
ей уже под тридцать, зато сколько шику, сколько элегантно-
сти! А какой живой разговор ведет, как начитанна, образо-
ванна! Да, не зря говорят, что порою сам Жуковский наез-
жает к ней поболтать и играет в ее домашних спектаклях.

Сергей Николаевич смотрел на владелицу Спасского, ну а
она… она смотрела на него. И видела перед собою не просто
красивого, но поистине обворожительного человека, которо-
му ничего не стоило вскружить голову любой женщине. Его
знаменитый сын потом, спустя много лет, так опишет Сергея



 
 
 

Николаевича Тургенева: «Отец мой был красавец… Он был
очень хорош – настоящей русской красотой. Он обыкновен-
но держал себя холодно, неприступно, но стоило ему захо-
теть понравиться – и в его лице, в его манерах появлялось
что-то неотразимо очаровательное. Особенно становился он
таким с женщинами, которые ему нравились. Он действо-
вал на женщин, как магнит. Был ласково-настойчив и всегда
достигал того, чего никогда нельзя достичь, не зная сердца
женщины».

Впрочем, эту опытность и уверенность в себе Сергей Ни-
колаевич мгновенно растерял перед холодновато-приветли-
вой хозяйкой Спасского. Откуда ему было знать, что Варва-
ра Петровна влюбилась в него с первого взгляда и ночь не
спала, ощущая, до чего же он – близко, в соседней комнате,
и гадая, как заманить его к себе: не только в постель, но и
в жизнь…

Впрочем, она не зря слыла незаурядной натурой, эта быв-
шая затворница, нелюбимая своей родней, старая дева, а те-
перь богатая, разборчивая невеста! Утром она затеяла игру в
карты. Смотрела на азартного гостя с тонкой, насмешливой
улыбкой, которая лишала его, любимца и любителя женщин,
уверенности в себе. Этой уверенности осталось еще меньше,
когда Сергей Николаевич понял, что проигрывается в пух и
прах. Однако остановиться не смог – ну и проигрался, ко-
нечно.

Тогда Варвара Петровна с той же тонкой улыбкой предло-



 
 
 

жила простить ему долг… разумеется, в том случае, если он
возьмет в придачу все Лутовиново вместе с его хозяйкою.

С нею вместе!
Итак, она сама сделала Тургеневу предложение, и ему ни-

чего не оставалось, как его принять.
Кстати, с восторгом…
Что это было, как не мгновенная вспышка взаимной стра-

сти? Но если Варвара Петровна загорелась на всю оставшу-
юся жизнь, то пламень в сердце Сергея Николаевича вскоре
угас. После того как он привык к обожанию и богатству же-
ны, она перестала для него существовать как женщина… да-
же учитывая, что Варвара Петровна родила ему двоих сыно-
вей и продолжала его исступленно любить. «Мой брак бес-
плоден навсегда, – запишет она в своем дневнике, словно по-
забыв, что родила в этом браке детей, ведь для нее имело зна-
чение прежде всего не материнство, а супружество! – Вечная
пропасть между моим ложем и ложем человека, имя которо-
го я ношу…» Она не снимала браслета с портретом Сергея
Николаевича, а он в это время сходил с ума от страсти к мо-
лодой княжне Екатерине Шаховской. Их сыну, Ивану Тур-
геневу, было пятнадцать. Он готовился к вступительным эк-
заменам в университет, когда семья сняла дачу в Нескучном,
напротив полуразвалившегося дома, где жила обедневшая,
можно сказать, обнищавшая семья Шаховских.

Победы над княжной Екатериной – этой красавицей и ум-
ницей, талантливой поэтессой (критики всерьез обсуждали



 
 
 

ее стихи, а Варвара Петровна в письмах называла ее «по-
еткой», изнывала от ненависти: «Злодейка писала к нему
стихами!»), бесприданницей, кокеткой – Сергей Николаевич
добился легко. Уже через месяц об их бурном романе суда-
чила вся Москва. Именно поэтому, несмотря на свой блеск,
княжна Шаховская никак не могла найти жениха. Но если
кто-то ожидал, что Екатерину постигнет участь всех преды-
дущих – весьма многочисленных! – брошенных любовниц
Сергея Тургенева, тот очень сильно ошибался. Прожженный
ловелас и повелитель разбитых сердец влюбился до умопо-
мрачения. Более того, перед тем, как умереть от обострения
«каменной болезни» (его жена дожила жизнь в неискорени-
мом убеждении, что смерть его была насильственной, а воз-
можно, и самоубийством помешавшегося от любви челове-
ка), он начал письмо к Ивану: «Сын мой, бойся женской люб-
ви, бойся этого счастья, этой отравы…» А сын потом расска-
жет всю эту историю в совершенно правдивой, автобиогра-
фической («Ни слова в ней не выдумано!» – станет уверять
он) «Повести о первой любви». И разыщет на петербургском
кладбище могилу княжны Екатерины Шаховской (ненадолго
пережившей своего любовника, Сергея Тургенева и похоро-
ненной неподалеку от него), на которой прочтет эпитафию:
«Мой друг, как прекрасно, как сладко любить! Весь мир так
прекрасен, как лик совершенства!..»

Ненавидя соперницу до истерической дрожи, Варвара
Петровна продолжала пылко любить мужа. Однако слиш-



 
 
 

ком горда она была и слишком сильно Сергей Николаевич
оскорбил ее изменой, чтобы жена не попыталась отомстить
ему. Вдобавок, семейная жизнь с таким страстным, обворо-
жительным мужчиной разбудила в ней жажду плотской люб-
ви… и результатом этого стало появление в ее судьбе и по-
стели Андрея Евстафьевича Берса. Строго говоря, этот мо-
лодой медик, сын московского аптекаря, разорившегося во
время войны 1812 года, начал служить домашним доктором
у супругов Тургеневых и даже сопровождал их в Париж.

Отношения у них были странные… Скорее всего, Берс не
был истинно влюблен в самовластную и привередливую гос-
пожу, но он великолепно умел внушить ей, что сгорает от
страсти и готов жизнь отдать за свою прекрасную даму. А
именно это и нужно было тогда Варваре Петровне, чтобы по-
чувствовать себя отмщенной, чтобы вновь ощутить вкус к
жизни. «Вымуштруй же себе пса, как я вымуштровала свое-
го, – самодовольно писала она подруге. – Он лежит у моих
ног, глядит мне в глаза, целует мне руки. Любить! Любить –
это так прекрасно!»

От «вымуштрованного» Берса Варвара Петровна роди-
ла дочь – вне брака родила, поэтому представляла всем Ва-
реньку как свою воспитанницу. Варенька носила символич-
ную фамилию Богданович – Богом данная. А отношения с
Андреем Берсом продолжались… правда, однажды Варвара
Петровна записала в сердцах: «Берс глуп!»

Ну конечно, он показался ей глупым, если всерьез полагал



 
 
 

занять в ее жизни и сердце место обожаемого мужа. Конечно
же, такого не случилось. Варвару Петровну влекло к Андрею
Берсу лишь томление плоти. Впрочем, она была искренне
благодарна этому «псу», который много лет целовал ей руки
и глядел в глаза, и оставила ему по завещанию немалую сум-
му денег, а также выписала на его имя вексель для Вареньки.

(Заметим в скобках: как удивительно пересекаются судь-
бы людские! Андрей Евстафьевич Берс был любовником ма-
тери Ивана Тургенева, а его дочь Софья Андреевна станет
женой Льва Толстого. Младшая же дочь, Татьяна, станет дру-
гом великого писателя – и будет любима им настолько, что
именно с нее он нарисует портрет Наташи Ростовой…)

Да, что и говорить, неистовство страсти было у супругов
Тургеневых в крови. И родители щедро наделили этим на-
следством своих детей. Старший сын, Николай Сергеевич,
по гроб жизни влюбился в камеристку матери, Анну Яко-
влевну Шварц, лживую, распутную, скандальную (в деви-
чьей у нее было прозвище Зажига за умение ссорить слуг и
настраивать против них барыню); прижил с нею, несмотря
на ее измены, трех детей и счастья без нее не мыслил. Варва-
ра Петровна, конечно, мучилась и лютовала, однако как бы
не всерьез: сердце ее безраздельно принадлежало младшему
сыну Ивану. А он вроде бы не обладал наследственным сер-
дечным безумием и слыл среди соседей (а главное – сосе-
док!) сущим увальнем. Варвара Петровна записывала в сво-
ем журнале-дневнике: «Я знаю его, как саму себя… Сердце



 
 
 

у него предоброе… а страсти, страсти готовы им завладеть,
и он поддается им, хотя когда бы завладели, умел бы хлад-
нокровно их покорить… Но! – ему это трудно, и он опустил
руки…»

И правда, Иван Сергеевич своего сильного, целеустрем-
ленного отца напоминал лишь отдаленно – безудержным
своим очарованием, которое, впрочем, пока ни на кого не
было направлено. А если он и сошелся с белошвейкой, наня-
той Варварой Петровной, так что ж в этом особенного? Спа-
сибо, хоть не с крепостной! И дитятко родилось от этой ко-
ротенькой связи премиленькое… Ну, был мимолетно влюб-
лен в Татьяну Александровну Бакунину («старую деву и ма-
териалистку!»), так ведь и в этом нет ничего страшного. Юн-
цы вечно влюбляются во взрослых дам, особливо ежели те
столь же умны и красивы, как Татьяна Александровна. Опыт,
бесценный опыт для ума, а не для сердца, – вот что такое
был этот «идеальный роман»!

И все-таки что-то опасное чудилось матери в затаенной
молчаливости «увальня». Она совершенно твердо знала, что
яблочко от яблоньки недалеко падает, а потому пеняла сы-
ну: «Иногда мне кажется, что, как первая твоя любовь нату-
рально началась матерью, бледною, желтою, нервическою, то
ты и привык любить желтеньких. Это хорошо в любовных
интрижках, а жена желтенькая не очень вкусна. Тем более
что видишь ее, целуешь ее без покрова шведских перчаток…
Кстати, не затейся свести знакомство с актрисами в Берли-



 
 
 

не…»
Про актрис – тут Варвара Петровна как в воду глядела!

А как насчет первой любви к матери? Что-то в этом было,
конечно… в том смысле, что мать была по натуре владычи-
цей, а ее любимый сын оказался истинным рабом своей люб-
ви… по сути дела, таким же псом, о котором писала Варвара
Петровна, и всю жизнь лежал у ног единственной женщины,
глядел ей в глаза, целовал ей руки… Любопытная и ненару-
шимая вещь – детские психологические впечатления!

Знала своих детей Варвара Петровна, знала… Поэтому ее
слова, произнесенные с пророческой тоской, относимы что
к старшему сыну, что к младшему: «Жаль мне вас: вы не бу-
дете счастливы, вы оба однолюбцы, то есть всю жизнь будете
привязаны к одной женщине».

Так и случилось…
Впрочем, даже Варвара Петровна с ее несомненным про-

видческим даром не могла вообразить, что роковая привя-
занность «однолюбца» Ивана будет длиться четыре десятка
лет, что он даст своей возлюбленной клятву в вечной верно-
сти: «А вы будьте вполне уверены, что в тот день, когда я
перестану нежно и глубоко любить вас, я перестану и суще-
ствовать!» – и сдержит эту клятву.

Такое Варваре Петровне и в голову взойти не могло! И по-
этому в тот дождливый петербургский денек, когда она жда-
ла к обеду Ивана, а сын не появился, открыто предпочтя об-
щество заезжей певички (а живет-то эта певичка в каком-то



 
 
 

трактире и, говорят, скряга несусветная) обществу матери,
которую всегда так любил, уважал, почитал, Варвара Пет-
ровна еще пыталась быть справедливой и, подавляя в себе
ревность, восклицала:

– А хорошо проклятая цыганка поет!
Она как бы оправдывала сына, который так откровенно

потерял вдруг голову, а про себя не переставала презритель-
но повторять: «Вот уж полюбится сатана пуще ясна сокола…
Ну что он в ней нашел?!»

Именно этот вопрос будет задавать себе каждый, увидев-
ший певицу Полину Виардо и знающий о неугасимой любви,
которую питает к ней Иван Тургенев. Этот вопрос задаст се-
бе и каждый, кто посмотрит на ее портрет. Впрочем, ни один
портрет никогда не дает истинного представления о красо-
те женщины, потому что подлинная красота заключена не в
классике черт, а в их гармонии, чаще вообще в выражении
лица. Это выражение и есть очарование, которое составляет
суть красоты. Тот самый огонь, мерцающий в сосуде! Пой-
мать игру того огня, а главное – запечатлеть его на полот-
не почти невозможно. Более или менее передает колдовскую
игру ее черных глаз портрет Неффа, где Полина изображе-
на двадцатидвухлетней. Она уже была знаменита в это вре-
мя, она уже знала себе цену… она уже привыкла к тому впе-
чатлению, которое производит ее голос… голос сирены. А
между прочим, сирены, девы-птицы, были тоже непригляд-
ны, если не сказать больше – страшны, однако их чарам, ма-



 
 
 

гии их пения никто не мог противиться.
В 1843 году, когда в Петербурге устроили Итальянскую

оперу и на роль примы пригласили молодую певицу Полину
Виардо, не то француженку, не то испанку, не то и впрямь
цыганку, знаменитый французский поэт Теофиль Готье еще
не написал своего стихотворения «Кармен». Однако полное
впечатление, что портрет Кармен списан им с Полины:

Она худа. Глаза как сливы;
В них уголь спрятала она;
Зловещи кос ее отливы;
Дубил ей кожу сатана!

Она дурна – вот суд соседский.
К ней льнут мужчины тем сильней.
Есть слух, что мессу пел Толедский
Архиепископ перед ней.

У ней над шеей смугло-белой
Шиньон1 громадный черных кос;
Она все маленькое тело,
Раздевшись, прячет в плащ волос.

Она лицом бледна, но брови
Чернеют и алеет рот;
Окрашен цветом страстной крови

1  Шиньон – от франц. le chignon – собранные на затылке волосы; низко
уложенный пучок.



 
 
 

Цветок багряный, красный мед!

Нет! С мавританкою подобной
Красавиц наших не сравнять!
Сиянье глаз ее способно
Пресыщенность разжечь опять.

В ее прельстительности скрыта,
Быть может, соль пучины той,
Откуда, древле, Афродита
Всплыла, прекрасной и нагой!2

В самом деле – очень похоже! В жилах Полины ведь и
правда текла цыганская кровь.

Отец ее, Мануэль Гарсиа, родился в цыганском кварта-
ле Севильи, однако голос у этого цыгана был такой, что от
его песен сходила с ума вся Испания. Он имел ангажемент в
Париже, и сам Россини говорил с молитвенным выражени-
ем, слушая Мануэля: «Наконец-то я нашел своего певца!»
Его таланту поклонялись все, кто его слышал. И не случайно
крестной матерью Полины стала русская княгиня Прасковья
Голицына – одна из поклонниц Мануэля, давшая его дочери
свое имя.

Жена Мануэля Гарсиа, Хоакина Сичес, была актрисой.
Обе их дочери и сын унаследовали и драматический талант
матери, и голос отца. С самого детства они гастролировали

2 Перевод В. Брюсова.



 
 
 

семейной труппой, имея немалый успех: особенно в Южной
Америке, где Гарсиа нажил целое состояние. В Америке же
старшая дочь вышла за богача Малибрана – и со временем
прославила эту фамилию своим чудесным голосом.

Если голос Полины и не был от рождения столь велико-
лепен и эффектен, как у старшей сестры, то она сделала его
таким, а потом и превзошла сестру – с помощью неустанно-
го, упорного труда, за который ей дали прозвище Муравей.
Впрочем, сначала она хотела быть не певицей, а пианисткой,
и в этом ее поддерживал не кто иной, как Ференц Лист, быв-
ший ее педагогом. Однако чем дальше шло время, тем яснее
становилась истина: Полина Гарсиа рождена, чтобы петь. Ее
уже называли «второй Малибран», а потом, после внезапной
смерти сестры, она стала первой и единственной. Она дебю-
тировала в Париже и Брюсселе, потом отправилась с гастро-
лями по Германии. Затем она вышла на сцену Театра Коро-
левы в Лондоне в партии Дездемоны – и настоящий триумф.

Восприятие Полины Гарсиа обычными людьми было та-
ким: уродливая красота или чарующее уродство. Но голос,
ах этот голос!..

В Лондоне ее услышал один из директоров Итальянской
оперы в Париже – Луи Виардо. То есть он знал Полину и
раньше, потому что был поклонником и другом ее сестры,
роскошной, сверкающей Малибран, но в ту пору младшая из
«девочек Гарсиа» не впечатляла его. И вот тут-то он понял,



 
 
 

что перед ним воистину – алмаз не ограненный, не отшли-
фованный… и задумался: а почему бы ему, Луи Виардо, не
сделать бриллиант из этого алмаза?
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