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Аннотация
Чиновник Ромашкин хотел спокойно дожить до выходных, а

стал легендой хоккея. Рассказ о том, как тяжело отказывать.



 
 
 

Дмитрий Петров
Чиновник, который не
хотел играть в хоккей

Все имена и события вымышлены, любые совпадения слу-
чайны.

Разве может в пятницу случиться что-то дурное? Утро
предвещало чиновнику Ромашкину всё только прекрасное.
Выездов не назначено, планёрок не запланировано. И время
года самое волшебное: начало июня. В квартирах горожан
уже тепло само по себе, не надо убирать снег, субботники
давно прошли, тополиный пух ещё не выпал, и торфяники
пока что ведут себя прилично. И (что важно) до любой от-
чётной даты от сегодняшней как до Луны, и по определению
не может быть простоев и задержек. Помилуйте, какие от-
ставания от графика? У нас уйма времени, мы всё успеваем.
Что же касается всяческих начальников, то они тоже люди,
наверняка все на дачах или куда-нибудь улетели. Министер-
ству сказали, что на объектах, на объектах сказали, что в ми-
нистерстве, а сами, загорелые и довольные, будут самое ран-
нее в понедельник к обеду.

Мухи лениво летали через открытое окно, рассекая про-
питанный сиренью воздух. Время текло медленно, как все-



 
 
 

гда по пятницам, позволяя насладиться приближением вы-
ходных. Даже телефон проникся общей безмятежностью и
помалкивал. С обеда женщины разойдутся с работы, у них
короткий день, а там час, час, ещё час – и домой. Ромаш-
кин сделал пару рабочих звонков. Он разговаривал душевно,
ненавязчиво, почти нежно, подсказывая собеседнику пра-
вильный ответ:

– У вас ведь всё хорошо?
– Всё хорошо… – отвечали ему,
– Ну и хорошо.
Какой Ромашкин сегодня молодец! Чиновник-картинка,

всё у него ладится, кругом у него порядок. Образцовый слу-
житель Родине. И вдруг! Как гром среди ясного неба сек-
ретарша с новостью: «Алексей Игоревич, вас Ямов вызы-
вает!» Губы поджаты, и голос такой сочувственный-сочув-
ственный. Понятное дело, перед обедом ничего хорошего от
начальства не жди, но такова профессия: назвался чиновни-
ком – выходи на ковёр.

– Вот он наш спортсмен! – воскликнул Ямов.
Ромашкин радостно, но не переигрывая, посмеялся непо-

нятной шутке начальника, так было принято, и даже экс-
промтом показал фокус со втягиванием живота – добил кон-
цовку. Довольный сам собой и своим умением поддержать
хорошее настроение, он приготовился немного поработать,
но шеф почему-то так и не стал менять тему:



 
 
 

– Как ты у нас, Алексей, насчёт спорта?
Когда не понимаешь, что от тебя хотят, а времени на от-

вет уже нет, надо отвечать хотя бы что-то близкое по смыслу,
желательно уверенно, широко улыбаясь, и чтоб было прав-
доподобно, этому учат в школе молодого чиновника:

– Я зарядку по утрам делаю, Автоном Викторинович.
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