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Аннотация
«Вот такую милую песенку распевали на улицах Парижа

в смутные дни и ночи 1789–1793 годов, до тех пор, пока
«красный революционный повар» не наточил-таки свой нож…
вернее, пока знаменитый парижский палач Самсон не опустил
лезвие гильотины на нежную белую шею французской королевы
Марии-Антуанетты. Она была приговорена к смерти Трибуналом,
который называл себя олицетворением народа…»
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Елена Арсеньева
Любящие братцы

(Мария-Антуанетта,
Франция)

А вот Мари-Антуанетт,
Ее распутней в мире нет.
Продажные девицы —
Пред нею голубицы.
Чтоб утолить любви экстаз,
Троих мужчин зовет зараз.
А что же делают они?
Здесь нет большой загадки:
Под одеялом короля
Играют вместе в прятки.
А коли нет мужчин вокруг
И Полиньяк1 не с ней,
Она займет своих подруг
Забавой посрамней.
«Французские штучки» —
Скромней этой сучки,
Которая ждет кобеля,

1  Жанна де Полиньяк – фаворитка королевы Марии-Антуанетты; молва
приписывала им противоестественную связь.



 
 
 

Все шлюхи Парижа
На голову ниже
Законной жены короля.
Вот эту паскуду —
В короне покуда —
Мы выгоним вон из страны.
Пусть ведьмы к себе на шабаш приглашают
Любимую дочь сатаны.
Австрийскую квочку,
Испортив ей ночку,
К родне отвезет батальон.
А коль не захочет —
Нож повар наточит
И сварит отличный бульон.

Вот такую милую песенку распевали на улицах Парижа
в смутные дни и ночи 1789–1793 годов, до тех пор, по-
ка «красный революционный повар» не наточил-таки свой
нож… вернее, пока знаменитый парижский палач Самсон не
опустил лезвие гильотины на нежную белую шею француз-
ской королевы Марии-Антуанетты. Она была приговорена к
смерти Трибуналом, который называл себя олицетворением
народа.

Народ ненавидел королеву-австриячку, как ее прозвали
презрительно. Однако возникла эта ненависть не сама по се-
бе. Королева была не зла – она была неразумна и легкомыс-
ленна, не более того. И ненависти не заслуживала. Ненави-
деть ее научили народ два человека… О нет, вовсе не ка-



 
 
 

кие-нибудь замученные непосильным трудом ремесленники
или крестьяне – два преуспевающих аристократа, провед-
шие жизнь в роскоши и безделье. Они носили высокие титу-
лы. Один был кузеном короля, другой – его родным братом.
Можно сказать, родственники королевы.

И вот такую родственную услугу они ей однажды оказали
– предали ее на расправу черни, а заодно предали свой класс,
свою страну… да и самих себя.

Как это произошло? С чего и когда началось?
Да с того самого дня 16 мая 1770 года, когда французский

дофин, то есть наследный принц, Людовик, сын короля Лю-
довика XV, взял в жены принцессу Марию-Антуанетту, дочь
австрийской императрицы Марии-Терезии.

Принцесса была обворожительна. Голубые глаза, пепель-
ные волосы, роскошный бюст (несмотря на юный возраст,
ведь ей всего пятнадцать, а что дальше-то будет!), тонкая та-
лия, легкая походка, а главное – сияющее, радостное выра-
жение готовности к счастью на лице. Именно оно очаровы-
вало куда больше, чем даже красота.

Принцесса всем полюбилась сразу. В Страсбурге глава ма-
гистрата из любезности обратился к ней по-немецки, но она
прервала его:

– Не говорите больше по-немецки, мсье. С сегодняшнего
дня я понимаю лишь по-французски.

Этими словами она покорила народ Франции. Ну да, тот



 
 
 

самый народ, который через двадцать лет…
А впрочем, не будем забегать вперед.
Итак, Мария-Антуанетта, словно райская птица, спорхну-

ла на плечо (выражаясь фигурально) французского принца
– долговязого и сутулого, с приятным, но несколько уны-
лым, хотя и, безусловно, аристократическим лицом, и, пол-
ное ощущение, начисто лишенного темперамента. В том,
что молодожены – небо и земля, можно было убедиться при
их первом поцелуе, происшедшем публично, когда красот-
ка Туанетта только ступила из своей кареты на французскую
землю. Встречавший ее дофин приблизился, они поцелова-
лись. Причем принцесса покраснела, а он – побледнел.

Люди, знающие толк в любовных делах, обменялись по-
нимающими взглядами. Ведь известно: если мужчина блед-
неет при первом поцелуе с женщиной, толку от него в посте-
ли нет и не будет.

Впрочем, не требовалось быть знатоком любовной психо-
логии и таинственных примет, чтобы угадать: избытком тем-
перамента Людовик не отличается. Ведь у шестнадцатилет-
него наследного принца еще не было ни одной любовницы!
Какой кошмар! И даже на попытки придворных дам занять-
ся его фривольным образованием (дело, кстати, при фран-
цузском дворе обычное, да и не только при французском) он
всегда отвечал не вежливым отказом (отказ был бы еще по-
нятен, дама, скажем, не нравится, потому что у нее, к при-
меру, слишком духи резкие, талия не очень тонкая, а бюст



 
 
 

не столь пышный, как хотелось бы, а цвет платья вызывает
раздражение… да мало ли причин!), а полным непонимани-
ем того, что от него хотят.

– Принц безнадежен! – решили декольтированные педа-
гогессы и отстали от него.

А между прочим, привить некоторый опыт юноше до то-
го, как он взойдет на ложе к жене, совсем даже неплохо. Ведь
иначе ей придется быть объектом его неумелых ласк, и кто
знает, не отобьют ли они у нее вообще охоту заниматься лю-
бовью.

– Держу пари, наш Луи крошке Туанетте не понравится, –
ухмыльнулся один из блестящих молодых господ, принимав-
ших участие в венчальном обряде.

Стоявший рядом с ним кавалер облизнулся.
Третий вздохнул с робкой надеждой.
Первого собеседника звали Луи-Филипп-Жозеф, гер-

цог Шартрский. Он принадлежал к роду герцогов Орлеан-
ских, потомков знаменитого Филиппа Орлеанского, млад-
шего брата, короля-солнце, Людовика XIV. Герцоги Орлеан-
ские всегда мечтали сменить свой титул на королевский, они
традиционно находились в оппозиции королю, а значит, и
ближайшему наследнику. Проще сказать – терпеть не могли
ни того, ни другого.

Сходные чувства питали к дофину и двое других кава-
леров, хотя приходились ему не кузенами, а родными бра-
тьями. Один из них звался Людовик-Франсуа-Ксавье, граф



 
 
 

Прованс, второй, самый младший из принцев,  – Карл-Ав-
густ, граф д'Артуа. Они тоже потихоньку мечтали о престо-
ле – старший больше, поскольку был честолюбив, младший
меньше, поскольку был добродушен, романтичен и, един-
ственный из всех братьев, красив.

Но сейчас всех трех собеседников обуревала вовсе не за-
висть к титулу наследного принца, а лютая ревность. Все
трое с первого взгляда влюбились в обворожительную ав-
стриячку, и теперь каждый отдал бы полжизни за то, чтобы
нынче ночью очутиться в ее постели.

Впрочем, нет, граф д’Артуа лелеял мечты более возвы-
шенные – он хотел бы сначала осыпать Туанетту цветами, а
уж потом… может быть… после вихря нежнейших поцелу-
ев…

Граф Прованс был юноша более реалистический. Он же-
лал Туанетту, как может мужчина хотеть женщину, однако
сперва намеревался поразить ее блеском своего ума и обра-
зованности.

А вот Шартр хотел бы иметь ее вульгарно и грубо, как
он привык обходиться с женщинами. Даже проститутки чу-
рались его! Хронист Маре описывал его подвиги так: «На-
конец-то герцог Шартрский посетил Бриссодиху2. Когда он
появился в ее заведении, она предоставила ему самый лако-
мый кусочек, который имела. Эта честь выпала девице Ла-
винь по прозвищу Дюрансон. Она занялась его светлостью, и

2 Прозвище содержательницы знаменитого публичного дома тех времен.



 
 
 

они расстались только после третьей попытки. Благородный
господин казался очарованным и дал ей пятнадцать лун. Он
сказал хозяйке, что хотел бы продолжить скачки, но девуш-
ка отказалась. Она нашла юношу ужасно грубым в его лас-
ках, в нем не было никакой утонченности, и он ругался, как
трактирщик. Многие девицы потом подтверждали это мне-
ние; все свидетельствовало о том, что герцог будет грязным
развратником».

Ожидания подтвердились самым блестящим… вернее, са-
мым неприглядным образом. Слухи о похождениях Филип-
па Шартрского были скандальны и непристойны. Современ-
ники таким образом описывали его фантазии:

«Грубость молодого герцога вскоре стала такой непомер-
ной, что многие жрицы любви просто отказывались иметь
с ним дело, в ужасе от его манер. Отверженный проститут-
ками, несчастный мог искать утешения только у актрис и
светских женщин. Вместе с шевалье де Куаньи, герцогом де
Фронзаком, графом де Безенвалем и графом д’Осмоном он
давал улице Сен-Лазар ужины, где были позволены любые
эскапады. Однажды вечером во время такого ужина-сюрпри-
за Филипп приказал подать своим гостям огромный слоеный
пирог.

«Кондитер,  – сказал он, обращаясь к собутыльникам,  –
положил в этот пирог такой лакомый кусочек, который ожи-
вит самых привередливых гурманов… Вы любите перепе-
лов? Мой повар заверил меня, что мы найдем внутри самую



 
 
 

аппетитную, самую сочную перепелочку в мире». (Заметим
в скобках, что тогда были в моде маленькие пухленькие жен-
щины, которых называли «перепелочками.)

И он хлопнул в ладоши. Внезапно корка пирога отлипла,
и прелестная пятнадцатилетняя блондинка, совершенно го-
лая, по свидетельству Пьера Нодена, выскочила, как чертик
из табакерки, «из своего маленького печеного домика, в ко-
тором пряталась». Выскочив на ковер, она пробежала через
комнату, «крутя попкой и тряся грудью». Все присутству-
ющие с вожделением смотрели на малышку, и герцог счел
нужным пояснить, что, конечно, все будут иметь право ис-
пробовать ее, но, «чтобы быть уверенным, что гостям подано
достойное блюдо, он намерен вначале сам его попробовать».

В комнате раздался ропот недовольства.
– Не нужно спорить, – сказал, улыбаясь, герцог, – я обра-

щаюсь с вами так же, как обращаются в Версале с королем.
Филипп имел в виду знаменитую «пробу», меру предосто-

рожности, бывшую в ходу при дворе много столетий. Монар-
хи так боялись яда, что требовали, чтобы блюда оставались
всегда накрытыми, дабы никто не смог ничего в них под-
сыпать или подлить, «чтобы невозможно было употребить
яд». Кроме того, перед тем как подавать любое блюдо госу-
дарю, специальный кухонный офицер должен был попробо-
вать его. Если через несколько минут он был все еще жив,
«продукт» несли королю. Если же офицер умирал в страш-
ных муках, еду выбрасывали. Этот простой метод позволял



 
 
 

подавать королю на стол только совершенно проверенную
еду.

«Проба», предложенная Филиппом, преследовала другую
цель. И граф де Безенваль позволил себе заметить со свой-
ственной ему искренностью и прямотой:

– Я хотел бы покорнейше напомнить вам, что тот офицер
никогда не «перчил» еду на королевской кухне.

Его острота вызвала смех присутствующих. (Поговарива-
ли, что герцог Шартрский, посещавший самые грязные и
подозрительные притоны, подцепил некоторое время назад
дурную болезнь и – как говорили в то время – был «напер-
чен».)

Филипп совершенно не рассердился. Напротив ответил
такими гнусными шутками, которые являлись свидетель-
ством прекрасного расположения духа.

Потом он усадил девочку у своих ног и потребовал от нее
смешных мелких услуг…

Распалившиеся сотрапезники нетерпеливо ерзали в своих
креслах.

– Не волнуйтесь, вы там, стадо свиней, – любезно бросил
им герцог. – Я предоставлю в ваше распоряжение гарнир к
этому пирожку.

Он похлопал в ладоши. Дверь тотчас открылась, и лакей
впустил в комнату полдюжины девиц из Оперы, совершенно
голых. Им было от восемнадцати до двадцати пяти лет, и
они были, конечно, не так свежи, как первая девушка, но,



 
 
 

безусловно, столь же порочны.
И оргия началась…»
Вот так-то…
К женщинам – всем женщинам вообще, проституткам и

светским дамам – Филипп относился одинаково: с презрени-
ем. Но к некоторым из тех, кого он мог заполучить в свою
постель (в том числе и к собственной жене, смиренной Ма-
рии-Аделаиде), Шартр испытывал снисходительное презре-
ние, к другим – тем, которых иметь он не мог, – презрение,
смешанное с ненавистью. Именно это чувство – ненависть
– и вызвала у него Мария-Антуанетта, потому что он, опыт-
ный потаскун, немедленно понял, что ему здесь ничего не
отломится.

Бог его знает, почему эта женщина и этот мужчина – она
была, напомним, красавица, да и Шартр внешне парень хоть
куда! – с первого взгляда так невзлюбили друг друга, что да-
же не давали себе труда свою неприязнь скрывать. Но уж не
в ту ли минуту и было положено начало цепочке событий,
которые в конце концов доведут их обоих до эшафота?

На братьев супруга своего Мария-Антуанетта смотрела
куда благожелательней. Некоторые наблюдатели усмотрели
даже чрезмерный интерес в тех взглядах, которые она на них
бросала. Но уж это чепуха, право слово!

Ладно, еще графом Провансом Туанетта могла бы нездо-
рово увлечься, но Карлом д’Артуа, бывшим младше ее по-
чти на два года, тринадцатилетним юнцом, – вряд ли. Во вся-



 
 
 

ком случае, в первые дни ее пребывания во Франции. А уж
потом обстоятельства складывались так, что могла бы, да.
И виноват тут был вовсе не распутный нрав принцессы (до-
вольно-таки затруднительно вырасти распутной под строгим
материнским оком императрицы Марии-Терезии!), а ее соб-
ственный супруг.

Спустя несколько лет, когда Марии-Антуанетте приписа-
ли и Прованса, и Артуа, и Алекса Ферзена, и многих других
мужчин, а также женщин, находились среди придворных дам
особы справедливые, которые честно признавались:

– Даже если королева и наставляет рога королю, тут одно
можно сказать: я бы на ее месте сделала это куда раньше.

Да уж… Да уж!

Архиепископ Реймсский явился окропить святой водой
ложе новобрачных принца и принцессы, а потом все вы-
шли. Мария-Антуанетта сидела в постели и с изумлением
наблюдала, как ее молодой супруг тоже выходит из спаль-
ни… Странно, может быть, вернется? Нет, не вернулся, так
что эту ночь, как и многие, ох, очень многие последующие
Мария-Антуанетта провела одна. А Людовик на следующий
день записал в дневнике: «Ничего». То же самое слово он
мог бы писать и впоследствии.
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