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Аннотация
Светские дамы сомнительного поведения… Одни из них

были влюблены в сам процесс соблазнения и заняты поиском
телесных наслаждений. Вторые делали через постель карьеру,
совмещая приятное с полезным. Третьи искали в многочисленных
связях с мужчинами мистический смысл. Так или иначе, но
равных им не было. Они заставляли трепетать мужские сердца и
пускались в самые рискованные любовные авантюры. О страстях,
взлетах и падениях наперсницы императрицы Екатерины II
Прасковьи Брюс, балерины Авдотьи Истоминой, подруги поэтов
и писателей Нины Петровской читайте в исторических новеллах
блистательной Елены Арсеньвой.



 
 
 

Елена Арсеньева
Бедная нина, или

Куртизанка из любви
к людям искусства
(Нина Петровская)

…Девочка Ниночка,
Ты – паутиночка
В утренней мгле.
Девочка Ниночка,
Ты – как былиночка
Никнешь к земле.

Глазки печальные,
Мило овальные
Как я люблю!
Миги печальные,
Миги прощальные
Ласково длю.

Девочка Ниночка,
Вижу – слезиночка
Скрыла твой глаз.



 
 
 

Девочка Ниночка,
Ты – как былиночка
В ветреный час!..

Однажды девочка Ниночка Петровская, дочка убогого чи-
новника, средненькая такая гимназисточка, ничего еще о
жизни не знающая, но безотчетно томящаяся скукой нор-
мального человеческого бытия, собралась замуж за хороше-
го человека, которого ей сосватали родители. Когда потом,
спустя совсем немного лет, знакомые спрашивали ее, кто
был ее жених, она пожимала плечами. Как его звали, допы-
тывались знакомые? Ниночка мучительно воздевала очи го-
ре, словно пытаясь разглядеть что-то на небесных скрижа-
лях, потом прищелкивала пальцами, ловя ускользающее из
памяти имя, потом… потом снова пожимала плечами. Ну
ладно, каков он был собой, теряли терпение знакомые?!

– Да не помню я! – взрывалась Ниночка. – Не пом-ню! Это
было давно, давно, давно… – И словно подводила жирный
черный знаменатель под прошлым: – И это было не со мной!

Свою жизнь несостоявшаяся невеста неизвестного жени-
ха начинала исчислять не с момента рождения (она настоль-
ко плохо его помнила, что всегда путалась в годах своих, а
может быть, просто-напросто их скрывала), а со дня встре-
чи с молодым зажиточным москвичом Сергеем Соколовым
(Кречетовым, таков был у него псевдоним), который охот-
но тратил свои немалые деньги на содержание издательства



 
 
 

«Гриф» и на издание одноименного альманаха. Именно он
увел девочку Ниночку из родительского дома – да нет, не
под проклятия родителей, а с немалого их одобрения, пото-
му что был, повторимся, состоятелен и производил впечатле-
ние почтенного человека. При этом шалой и неуравновешен-
ной девочке Ниночке сначала с ним было вовсе не скучно,
потому что Соколов по молодости лет был подвержен мод-
ным в начале XX века метаниям и исканиям, обожал маги-
ческие слова «символизм» и «декадентство» и вел знаком-
ства с самым широким кругом этих самых символистов и
декадентов. И, сделавшись его женой, Ниночка вдруг поня-
ла, для чего она была рождена на свет. О нет, вовсе не для
того, чтобы топтаться возле зубоврачебного кресла, глядя в
чью-то изъеденную кариесом пасть, слушая жужжание бор-
машины. Она была рождена ради того, чтобы внимать непо-
нятным, порою даже невразумительным стихам, впадать от
них в глубокий восторг или даже в транс, шептать в унисон
запавшие в душу строки, смотреть на поэтов влажными от
счастья глазами, бормотать: «Ах Боже мой, вы гений, нет,
я истинную правду говорю!», а уже под утро, когда много-
численные гении расходились, вернее, расползались по до-
мам, можно было, пользуясь тем, что муж уснул, томиться,
глядя на звезды, торопливо зажигать свечу (хотя нет, зачем
свечу, можно было и электричество зажечь, которое как раз
провели в некоторых домах, в том числе и в том, где посели-
лись молодые супруги) и чиркать по бумаге перышком, сла-



 
 
 

гая слова в строки, может быть, не столь изощренные, как у
гениев, но искренние и мучительные, словно звездный свет:

Из жизни бедной и случайной
Я сделал трепет без конца…

Ей хотелось жить так, чтобы трепетать каждым нервом,
всем существом своим! Дух бродяжничества жил в ней от
рождения; она ненавидела скопление бесполезных предме-
тов, всякого рода «имущества», не служащего насущным по-
требностям человека.

Ей хотелось влюбиться и дышать одной любовью. Лю-
бовь открывала для человека творческого – а Ниночка счи-
тала себя человеком творческим и даже что-то там попи-
сывала, какие-то рассказики, какие-то статеечки, более или
менее миленькие или противненькие, чистенькие или гряз-
ненькие… – любовь, стало быть, открывала прямой и крат-
чайший доступ к неиссякаемому кладезю эмоций. Достаточ-
но влюбиться – и человек становился обеспечен всеми пред-
метами первой лирической необходимости: Страстью, Отча-
янием, Ликованием, Безумием, Пороком, Грехом, Ненави-
стью и т. д. Поэтому все и всегда были влюблены: если не
в самом деле, то хоть уверяли себя, будто влюблены; малей-
шую искорку чего-то, похожего на любовь, раздували изо
всех сил. Недаром воспевались даже такие вещи, как «лю-
бовь к любви».



 
 
 

К изумлению своему, Нина поняла однажды, что жить с
издателем – это почти то же самое, что жить с чиновником.
Соколов любил безумства чужие, но сам безумствовать не
любил. Он был занят корректурами, встречами с авторами и
критиками, беседами, выбором обложки для номера альма-
наха, всякой такой скучнятиной. В представлении Нины он
весь был, как их квартира в Москве на Знаменке: ничем не
одухотворенная, бесстильная, с вещами дурного вкуса, куп-
ленными без любви. Тогда Нина еще не знала, что мужчи-
ну одухотворяет женщина, так же как хозяйка одухотворя-
ет свой дом. Впрочем, она никогда не научится одухотво-
рять свое жилье, а вот мужчин… да, с мужчинами это у нее
получится! Пока же дни ее проходили, точно под стеклян-
ным колпаком, откуда мало-помалу выкачивают воздух, как
напишет она потом в своих воспоминаниях, процитировав
чудовищно точный и страшный образ, придуманный одним
из ее прежних литературных знакомцев, Евгением Замяти-
ным…

Природа иногда наделяет некоторых женщин особым да-
ром воздействия на мужчин: к их высшему духовному талан-
ту женщины эти пробиваются через потребности, которые
в обществе принято считать низменными, – через чувствен-
ность, похоть, плотские желания. Именно такой была Нина
Петровская, и она бессознательно принялась искать родную
душу в той толчее, которая творилась в доме ее мужа, на-
щупывать эту душу своими тоненькими, всегда холодными



 
 
 

пальчиками. Нина вообще была тоненькая, бледненькая, не
слишком-то хорошенькая, словно только что проснувшаяся
после долгого и страшного сна, с тревожными глазами, при-
пухшим ртом и прелестными, темными, вьющимися воло-
сами, довольно коротко стриженными и красиво струящи-
мися вокруг лица, однако зов плоти, который она источала
всем существом своим, которым была наделена от приро-
ды, – этот зов безошибочно слышался мужчинами, особенно
теми, в которых было хоть что-то от фавна. Как выразился
однажды – весьма безапелляционно! – Ломброзо, «эротизм
является у многих женщин центром, вокруг которого груп-
пируются прочие особенности их преступной натуры». В со-
ответствии с этими «особенностями» Ниночка потихоньку
безобразничала с многочисленными поэтами и прозаиками,
которые вечно толпились в большой и «ничем не одухотво-
ренной» квартире Соколова. Иногда безобразия эти вырыва-
лись в случайные нумера случайных гостиниц – да и харак-
тер они носили случайный, именно что от слова «случка», и
были не более чем данью разрушительной моде начала про-
шлого столетия, когда супружеская верность считалась объ-
ектом публичных осмеяний, невинность – всего лишь пово-
дом для скорейшей дефлорации, а любовь должна была на-
чинаться вечером и заканчиваться утром, когда в свои права
вступал слякотный и ветреный ноябрьский день. Отчего-то
в восприятии Нины Петровской всякий день был непремен-
но ноябрьским, слякотным, омерзительным, испытать подо-



 
 
 

бие счастья она могла только ночью, без разницы, проходила
ли эта ночь за рюмкой коньку и в папиросно-ресторанном
дыму-аду-чаду или в какой-нибудь несвежей постели с че-
ловеком, в котором Ниночка на миг почуяла возбужденную
душу или возбужденную плоть. Ей нравилось считать себя
чем-то вроде античной гетеры – подруги и вдохновительни-
цы гениев, которая своим умением поддерживать атмосферу
чувственности вдохновляет их на великие свершения. Со-
вершенно в согласии со словами Е. Дюпуи, знаменитого ис-
следователя социальных проблем, который именно в те годы
писал в своих многочисленных работах: «Гетеры создавали
вокруг себя атмосферу соревнования в искании красоты и
добра, способствовали развитию науки, литературы и искус-
ства, в этом была их сила и обаяние». Правда, среди всех
социальных проблем современного ему общества Дюпуи ис-
следовал именно проблемы проституции, но, впрочем, кем
еще, как не проституткой, постепенно становилась девочка
Ниночка? Другое дело, что плату за ночи свои она брала не
деньгами, а неразменной монетой вдохновения – своего и
чужого, она пила это вдохновение, как пчелка – нектар цве-
точный, как светский пьяница – коньяк, непременный напи-
ток символистов, их, с позволения сказать, символ, а потом
брела в скучную, буржуазную, приличную квартиру своего
мужа и отсыпалась там днем.

«Странная пустынность тяготела над моей жизнью. Веро-
ятно, где-то так же томились близкие мне по муке небытия, –



 
 
 

но как было докричаться до них, как разузнать в толпе те
лица, которым суждено потом неизгладимо врезаться в пей-
заж моего личного существования? Иногда мне казалось: вот
уйду в сумерках, потону в оснеженных переулках и где-то
там, под одиноким тоскующим фонарем, под нависающими
ветвями, – встречу… кого… – не знаю… Что будет за встре-
чей… – тоже не знаю. Ах, пусть все, что угодно, только не
это!»

Она много читала, знала от доски до доски «всю новую
литературную проповедь», и больше всего томил ее мыс-
ли Брюсов. Со своим альманахом «Скорпион» Брюсов был
издательским соперником «Грифа»-Соколова – и скандаль-
но известным поэтом, к которому с легкой руки знаменито-
го критика-негативиста-ниспровергателя-эпатажника Аки-
ма Волынского (на самом деле он не был ни Акимом, ни
Волынским, что не мешало ему быть возлюбленным столь
же эпатажной Зинаиды Гиппиус) приклеилась этикеточка –
«декадент».

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.

Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки



 
 
 

В звонко-звучной тишине.

И прозрачные киоски,
В звонко-звучной тишине,
Вырастают, словно блестки,
При лазоревой луне.

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне…
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.

Тайны созданных созданий
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене.

Никто ничего в этом стихотворении не понимал, прежде
всего эти «латания» с их какими-то там лопастями были не
то чушью, не то гениальностью, но именно в этой непонят-
ливости крылась тайная сила Брюсова. Он смотрел на мир
свысока, словно и впрямь был «вождь земных царей и царь»,
словно не образа ради, а про себя написал стихотворение
«Ассаргадон»:

Кто превзойдет меня? Кто будет равен мне?
Деянья всех людей – как тень в безумном сне,
Мечта о подвигах – как детская забава!



 
 
 

Я исчерпал тебя до дна, земная слава!

Ниночка относилась к нему тревожно и смятенно, ибо
слава его во многом была скандальна и баснословна:

«Офицеры, адвокаты, разжиренные спекулянты, модные
актеры и т. п. – вся эта нечисть, питавшаяся гноем эпохи пе-
ред 1905 годом, так и была уверена, что Брюсов ест засаха-
ренные фиалки, по ночам рыскает по кладбищенским скле-
пам, а днем, как Фавн, играет с козами на несуществующих
московских пастбищах!..»

Как-то раз Ниночке привелось мельком встретиться с
Брюсовым в доме известной спиритки А.И. Бобровой.

Он появился – «в воспетом поэтами двух поколений глухо
застегнутом черном сюртуке, нездешний такой и такой зем-
ной, преувеличенно корректный, светский. Совершенно не
гармонируя с остальным обликом, „острым, как меч“, из-под
углевых черных дуг, сурово сросшихся на переносье, сияли
золотисто-черные, совсем „собачьи“ глаза. Жующие, сонно
булькающие чаем с лимоном старики и старушки съежились,
точно от сквозняка, заморгали совиными глазками, зашур-
шали, зашелестели, подняли головы… Я ушла с огорченным
сердцем. Я могла бы процитировать ему два его сборника
целиком, а он на меня взглянул мельком, как на стену!»

Пожалуй, именно оскорбленное самолюбие заставляет
женщин частенько совершать поступки, о которых они по-
том если и не жалеют, то очень недоумевают. В частности,



 
 
 

самолюбие, оскорбленное одним мужчиной, заставляет их
поспешно отдаваться другому… или другим. Именно это и
произошло с нашей героиней.

«Другой» не замедлил возникнуть в доме ее супруга. Для
разнообразия это оказался не какой-нибудь там рифмоплет,
а знаменитый, находящийся на вершине славы Константин
Бальмонт – «причудливый капризник, самодержавно разре-
шающий все идейные и практические затруднения, органи-
ческий житель вершин».

Если Брюсов стоял над миром, скрестив руки на груди, то
Бальмонт этими руками ужасно своевольничал и даже где-
то похабничал:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздий венки свивать.
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!

Хочу я зноя атласной груди.
Мы два желанья в одно сольем.
Уйдите, боги! Уйдите, люди!
Мне сладко с нею побыть вдвоем!

Пусть будет завтра и мрак, и холод,
Сегодня сердце отдам лучу.
Я буду счастлив! Я буду молод!
Я буду дерзок! Я так хочу!



 
 
 

Явившись к «Грифу», он оказался вовсе не таким, как его
воображала Нина: не Вакх, не сатир, не фавн – всего-навсе-
го невысокий господин с острой рыжей бородкой и незна-
чительным лицом. Бальмонт сбросил пальто, посмотрел на
растерянную его незначительностью хозяйку…

Но если он не произвел впечатления на Ниночку, то она-
то немедленно зацепила какую-то струну в многозвучной ду-
ше маэстро!

– Вы мне нравитесь! – провозгласил он. – Я хочу вам чи-
тать стихи!

Удостоил награды…
«Он стоял посреди комнаты точь-в-точь в той же позе, как

на ехидном портрете Серова, краснея рубиновым кончиком
носа, вызывающе выдвинув нижнюю губу, буравя блестящи-
ми зелеными остриями маленьких глазок. Петух или попу-
гай.

«Спустите штору. Зажгите лампу».
Спустила. Зажгла.
«Теперь принесите коньяку».
Принесла.
«Теперь заприте дверь».
Не заперла, но плотно затворила.
«Теперь… (он сел в кресло) встаньте на колени и слушай-

те».
Я двигалась совершенно под гипнозом. Было странно, че-

го-то даже стыдно, но встала и на колени.



 
 
 

В первый раз в его чтении зазвучали убедительной силой
вкрадчиво, соблазнительно то безнадежно-печальные, то не
договаривающие чего-то самого главного, то шуршащие, как
камыши, то звенящие, как весенние ручьи, – пленительные
строфы. Раня, волнуя, муча, радуя.

Будем, как солнце, всегда молодое,
Нежно ласкать огневые цветы.
Счастлив ли? Будь же счастливее вдвое,
Будь воплощеньем внезапной мечты!

Читать Бальмонта одно, слушать – совершенно другое.
Он читал с вызовом. Разбрасывая слова, своеобразно ломая
ритм, в паузах нервно шурша листочками записной книжки
(с ней он не расставался), крепко закусывая нижнюю губу
необыкновенно острым белым клыком.

Пауза – и опять звенящие, рвущиеся нити, шуршание
крыльев, журчание весенних ручьев. Через мою голову вре-
мя от времени рука поэта тянулась к рюмке. Я, сохраняя
неудобную позу, едва успевала ее наливать. И бутылка пу-
стела…»

Вся их короткая связь, которая вскоре началась, – словно
это чтение стихов: Нина стоит на коленях, он через ее голо-
ву тянется к бутылке. Вообще, честно, все ее последующие
связи с тремя великими, один за одним, поэтами: Бальмон-
том, Белым, Брюсовым – именно такая картина: Она стоит
на коленях, Он тянется через ее голову к бутылке, кресту,



 
 
 

револьверу, шприцу с морфием… не суть важно – но поза
ее была неизменна.

Строго говоря, Бальмонту, который влюблялся, по словам
В. Ходасевича, «во всех без изъятия», было безразлично, кто
стоит на коленях перед ним и кто ему подает коньяк: Нина
Петровская, NN, AA, BB, CC… У него было столько любов-
ниц (одна за одной, одновременно – по-всякому!), что они
давно уже свились перед его взором в некий «звездный хо-
ровод»:

Я заглянул во столько глаз,
Что позабыл я навсегда,
Когда любил я в первый раз
И не любил – когда?

Как тот севильский Дон-Жуан,
Я – Вечный Жид, минутный муж.
Я знаю сказки многих стран
И тайну многих душ.

Мгновенья нежной красоты
Соткал я в звездный хоровод.
Но неисчерпанность мечты
Меня зовет – вперед.

Что было раз, то было раз,
Душе любить запрета нет.
Хочу я блеска новых глаз,



 
 
 

Непознанных планет.

Волненье сладостной тоски
Меня уносит вновь и вновь.
И я всегда гляжу в зрачки,
Чтоб в них читать – любовь.

Бальмонт предложил Нине любовь стремительную и испе-
пеляющую. Отказаться было никак невозможно. Она увери-
ла себя, что тоже влюблена, но эта «испепеляющая страсть»
оставила в ней горький осадок. Прежде всего оттого, что
Бальмонт в глубине души своей оказался таким же респек-
табельно-буржуазным, как ее муж (бедная девочка Ниночка,
она всю жизнь будет натыкаться именно на таких мужчин…
прежде всего потому, что все мужчины одинаковы, и женщи-
ны гораздо больше способны на безумства, чем эти роковые
папильоны, вроде бы стремительно летящие на огонь, жела-
ющие сгореть в нем, а на самом деле, душою, предпочитаю-
щие порхать вокруг тепленького и безопасного домашнего
камелька).

«Бальмонт, накуролесивши за зиму, буржуазно уезжал с
семьей куда-то на Балтийское море, кажется, в Меррекюль».
Ниночка обиделась и разговорилась о том, что он ее не лю-
бит, что она хочет всего или ничего… Ну, о чем говорят
обычно все женщины. Бальмонт тоже обиделся ее неготов-
ностью к жертве ради него:



 
 
 

Так скоро ты сказала:
«Нет больше сил моих!»
Мой милый друг, так мало?!
Я только начал стих.

Мой стих, всегда победный,
Желает красоты.
О друг мой, друг мой бедный,
Не отстрадала ты.

Еще я буду в пытке
Терзаться и терзать.
Я должен в длинном свитке
Легенду рассказать.

Легенду яркой были,
О том, что я – любовь,
О том, что мы любили,
Как любим вновь и вновь.

И вот твоих мучений
Хочу я как моих.
Я жажду песнопений,
Я только начал стих.

Нина прекрасно понимала: ей нужно или стать спутницей
Бальмонта в его «безумных ночах», бросая в их чудовищ-
ные распутно-пьяные костры всю себя, с телом и душой, по
крайней мере, перейти в его свиту, сделаться при Бальмонте



 
 
 

этакой «женой-мироносицей», дышать только им, говорить
только о нем, следовать по пятам его триумфальной колесни-
цы… Вся штука в том, что эта самая колесница ей уже вовсе
не казалась триумфальной. Можно было, конечно, сделаться
просто так – светской знакомой, но Бальмонт ее не отпускал,
он твердил о какой-то дружбе, о долге, и долг этой дружбы
почти против воли обязывал Нину еще какое-то время «во-
влекаться в бальмонтовский оргиазм» как дома, так и в ка-
ких-нибудь дешевеньких гостиничках – «в пространствах»,
как предпочитал выражаться ее любовник.

Впрочем, в конце концов и ему это надоело – прежде все-
го потому, что он понял: барышне по сердцу другой. Пред-
почтения ему другого он перенести не мог (да и кто смог
бы?!), а потому сделал хорошую мину при плохой игре: яко-
бы он первый решил расстаться с не оценившей его Ниной
Петровской. Довольно!

Я был вам звенящей струной,
Я был вам цветущей весной,
Но вы не хотели цветов,
И вы не расслышали слов.

…Когда ж вы порвали струну,
Когда растоптали весну,
Вы мне говорите, что вот
Он звонко, он нежно поет.



 
 
 

Но если еще я пою,
Я помню лишь душу мою,
Для вас же давно я погас,
Довольно, довольно мне вас!

Ей тоже было довольно Бальмонта – более чем! Тем паче
что и вправду – она уже глядела в другую сторону.

Сторону эту звали Борис Николаевич Бугаев, только в
том-то и штука, что и носитель этого имени, и никто другой
не желали его так называть, а предпочитали именовать его
короче и восхитительней – Андрей Белый.

«Увидела я его случайно.
В вестибюле Исторического музея, после чьей-то лекции,

в стихии летящих с вешалок, ныряющих, плавающих шуб,
словно на гребне волны, беспомощно носилась странная и
прекрасная голова, голубовато-призрачное лицо, нимб золо-
тых рассыпавшихся волос вокруг непомерно высокого лба.

«Смотрите! Смотрите же, – толкнули меня в бок, – это
Андрей Белый!»

Так я увидела в первый раз Андрея Белого, сражающего-
ся с ужасами эмпирического мира. А он просто искал свою
шубу… с вдохновенно-безумным лицом пророка.

Потом я отметила, что выражение его лица редко соответ-
ствовало совершаемому акту. Он пил из крохотной рюмочки
шартрез с таким удивлением в синих (лучисто-огневых) гла-
зах, точно хозяин предложил ему не простой ликер, а рас-
плавленный закат; ходил по Арбату, направляясь в гости или



 
 
 

на заседание в дневной толпе, точно по осиянной звездами
пустыне или по дантовскому лесу, кишащему видимыми или
невидимыми опасностями, то натыкаясь на людей среди бе-
ла дня, то страстно озираясь, пряча голову в плечи, прижи-
маясь к стенам.

Таким он был тогда, когда я увидела его, высоко возне-
сенного потоком шуб, звериных шкур…»

Таким Нина полюбила его.

Андрей Белый всегда был один из загадочнейших поэтов
богатого на гениев Серебряного века. Над его стихами го-
готали в газетах; «аргонавты», его последователи-поэты, мо-
лились на них; Блок, при том что Белый увел в свое время
у него жену, и Брюсов, который соперничал с ним тоже из-
за женщины и из-за места на поэтическом Олимпе, считали
его отвратительным и великолепным, ненавидели его и вос-
хищались им. Он воплощал в себе – для каждого по-своему
– его лучшую поэтическую мечту о «несказанном», мечту,
которой жила вся литературная эпоха, все замкнувшиеся от
мира в оранжереях и «башнях» из слоновой кости.

Он пел – не читал, не декламировал, а именно пел:

Вы шумите. Табачная гарь
Дымно-синие стелет волокна.
Золотой мой фонарь —
Зажигает лучом ваши окна.



 
 
 

Это я в заревое стекло
К вам стучусь в час вечерний.
Снеговое чело
Разрывают, вонзясь, иглы терний.

У него и впрямь было снеговое чело, и Нине чудилось, что
над ним не то еще венец терновый, не то уж сразу – нимб
златой…

«Мы познакомились весной. Поздно, часов в 11, пришел
А. Белый на один из грифских вечеров. Вошел, точно про-
бираясь сквозь колючую изгородь. Вид его меня взволновал
второй раз, но, храня пристойнейший вид хозяйки дома, я
пошла к нему навстречу. Помню, что захотелось иметь в ру-
ках какие-то необычайные „дары“. Но какие? Вот разве что
ландыши в вазочке на столе Грифа, ранние ландыши ранней
и дорогой московской весны. Он вдел веточку в петлицу, не
удивляясь, точно знал, что так будет, и с ней весь вечер спо-
рил с кем-то о Канте».

Эти ландыши потом еще аукнутся всей русской поэзии во-
обще и Нине в частности, но об этом речь впереди. Пока же
подробнее о герое романа.

Борис Бугаев был сыном профессора математики, извест-
ного Европе учеными трудами, московским студентам – фе-
номенальной рассеянностью и анекдотическими чудачества-
ми, а первоклассникам-гимназистам – учебником арифме-
тики. Профессор Бугаев в ту пору говаривал:

«Я надеюсь, что Боря выйдет лицом в мать, а умом в ме-



 
 
 

ня». Профессор был не только чудаковат и гениален, но и
уродлив. Однажды в концерте (уже в начале девятисотых
годов) Надежда Яковлевна Брюсова, сестра поэта, толкнув
локтем Андрея Белого, спросила его: «Смотрите, какой че-
ловек! Вы не знаете, кто эта обезьяна?» – «Это мой папа», –
отвечал Андрей Белый с тою любезнейшей, широчайшей
улыбкой совершенного удовольствия, чуть не счастья, кото-
рою он любил отвечать на неприятные вопросы.

Его мать была очень хороша собой. Константин Маков-
ский изобразил ее в виде одной из самых красивых подружек
невесты на картине «Боярская свадьба». Она любила приго-
варивать, вертясь перед зеркалом: «А ведь я еще ничего!» –
и сердце ее было не чуждо любовных волнений.

Физическому несходству супругов отвечало расхождение
внутреннее. Ни умом, ни уровнем интересов друг другу они
не подходили. Не только нервы, но и самое воображение Ан-
дрея Белого были раз навсегда поражены и потрясены про-
исходившими в доме Бугаевых «житейскими грозами». Эти
грозы оказали глубочайшее влияние на характер Андрея Бе-
лого и на всю его жизнь. Отца он боялся и втайне ненави-
дел: недаром потенциальные или свершившиеся преступле-
ния против отца составляют основу всех перечисленных ро-
манов. Матушку – жалел и восторгался ею. С годами нена-
висть к отцу, смешиваясь с почтением к его уму, с благо-
говейным изумлением перед космическими пространствами
и математическими абстракциями, которые вдруг раскрыва-



 
 
 

лись через отца, превратилась в любовь. Влюбленность в ма-
тушку с трудом стала уживаться с нелестным представлени-
ем об ее уме и с инстинктивным отвращением к ее избыточ-
ной чувственности.

Каждое явление в семье Бугаевых подвергалось противо-
положным оценкам со стороны отца и со стороны матери.
«Раздираемый», по собственному выражению, между роди-
телями, Белый видел, что всякое явление оказывалось дву-
смысленно, раскрывалось двусторонне, двузначаще. Сперва
это ставило в тупик и пугало. С годами вошло в привычку
и перешло на отношения к людям, к событиям, к идеям. Он
полюбил совместимость несовместимого, трагизм и слож-
ность внутренних противоречий, правду в неправде, может
быть – добро в зле и зло в добре. В жизни он не раз вел себя
так, что дорогой ему человек становился врагом, а презира-
емый лез с объятиями. Порой он лгал близким и открывал
душу первому встречному.

Отец хотел сделать его своим учеником и преемником –
мать боролась с этим намерением музыкой и поэзией: не по-
тому, что любила музыку и поэзию, а потому, что уж очень
ненавидела математику. Чем дальше, тем Белому станови-
лось яснее, что все «позитивное», близкое отцу, близко и
ему, но что искусство и философия требуют примирения с
точными знаниями – «иначе и жить нельзя». Прежде чем по-
ступить на филологический факультет, он окончил матема-
тический. В результате он пришел к мистике, а затем к сим-



 
 
 

волизму.
Начав бывать у «Грифа», он сразу обратил внимание на

Нину Петровскую – почуял ее «особенную чуткость» к нему.
Они подружились. Белому страшно импонировало, что Ни-
на считает его «новым Христом». Ему было совершенно все
равно, что Соколова часто нет дома («наши однажды скре-
стившиеся дороги пошли фатально в разные стороны», – на-
пишет о разладе с мужем Нина), что вокруг бледной, слов-
но бы всегда утомленной, вяло курившей хозяйки толпятся
днем и ночью какие-то мужчины, что она с сомнамбуличе-
ским выражением часто то с одним, то с другим покидает
общую компанию, а потом возвращается, на ходу приглажи-
вая волосы и оправляя платье, сохраняя все тот же сомнам-
булический и невинно-девичий вид, в то время как спутник
ее приходит сконфужен, красен, потен и доволен. Кстати, об
этом редкостном умении Нины Петровской вечно быть «не
от мира сего» Брюсов спустя год-другой напишет так:

Черты твои – детские, скромные,
Закрыты стыдливо виски,
И смотрят так странно бездонные,
Большие зрачки.

Движеньями грустно-усталыми
Ты просишь: оставьте меня!
Язвит тебя жгучими жалами
Действительность дня.



 
 
 

Не сомкнуты губы бессильные,
Как будто им нечем вдохнуть,
Как будто покровы могильные
Томят тебе грудь.

Как будто ты помнишь далекое,
Что было, быть может, лишь сном.
И сердце твое одинокое —
Навеки в былом.

Как призраки, горько ненужные,
Мы, люди, скользим пред тобой.
Ты смотришься в дали жемчужные
Поникшей душой.

К глубинам родным наклоняешься
И рада виденьям, – но вдруг,
Вся вздрогнув, опять возвращаешься
Печально в наш круг.

Андрей Белый вообще был склонен к духовному мисти-
цизму и считал любовь платоническую высшим достижени-
ем и счастьем человеческим. При этом от матери он унасле-
довал достаточно чувственности, чтобы впадать иной раз в
искушение, а от отца – достаточно комплексов, чтобы по-
том с наслаждением презирать и себя, и ту женщину, кото-
рая подвергла его искушению. Именно с наслаждением! Как



 
 
 

говорится, не согрешишь – не покаешься.
В своих воспоминаниях Белый с некоторой даже оторо-

пью фиксировал тонкости отношений с Ниной – вернее, те
этапы, по которым проходила его душа:

«С осени 1903 г. совершенно неожиданно вырастает моя
дружба с Н.

…Моя тяга к Петровской окончательно определяется; она
становится мне самым близким человеком, но я начинаю по-
дозревать, что она в меня влюблена; я само чувство влюб-
ленности стараюсь претворить в мистерию…»

Нина очень сильно была под его влиянием. Из всех сво-
их многочисленных туалетов она выбрала черное бархатное
платье (но, заметьте себе, не балахон какой-нибудь, а такое,
что мягко обливало ее, словно вторая кожа), навесила на
него большой тяжелый крест, подобный тому, который но-
сил Белый, на руку навертела вместо браслета четки, ходи-
ла в церковь по делу и за делом и беспрестанно каялась, ста-
ла «Грифа» называть «Грехом» и отреклась от него… Белый
мечтал уйти в заоблачные выси во время своих медитаций
– Нина размышляла о самоубийстве, не только тайно, но и
публично – в рассказе «Последняя ночь».
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