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Аннотация
Объяснение в любви, поцелуи, тайное венчание – и вот уже

Ирена Сокольская жена графа Игнатия Лаврентьева! Осталось
всего ничего: получить благословение батюшки – и жить как
настоящая семья. Но что это? Игнатия в имении никто не
встречает подобающим образом. Более того, оказывается он…
крепостной! А значит, и его супруга тоже. Чтобы смыть позор,
Лаврентьев убивает себя. Ирена пытается спастись бегством, но
на Чертовом мосту ее ждет засада. Или не засада, а сама судьба –
в виде прекрасного незнакомца, объятия которого показались ей
дороже всего на свете…
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Елена Арсеньева
Обручение на

чертовом мосту
Раба ли я, или подруга – знает Бог.

Е. Ростопчина

 
ПРОЛОГ

 
– Не желаете ли, господа, все-таки примириться?
Берсенев криво улыбнулся. К чему дурацкие вопросы?

Впрочем, этого требует дуэльный кодекс… Ах, как напы-
жился его противник! Полнейшее ничтожество, расфран-
ченный хлыщ, блестящие лайковые перчатки которого, ка-
жется, составляют его единственное право на звание челове-
ка. У этого господина такой вид, словно он впервые прилич-
но оделся. Надо думать, и дуэльное оружие он возьмет в ру-
ки впервые, а стало быть, не попадет в цель.

Эх, жаль! Берсенев будет держать хорошую мину при пло-
хой игре, однако он-то знает: с такой охотой принял вызов
именно потому, что решил предоставить судьбе шанс. Как
это аттестовали его на днях: «С такой хандрой просто непри-
лично появляться между людьми! Первый раз вижу челове-



 
 
 

ка, который утратил вкус к жизни после получения столь
громадного наследства!»

Он утратил не вкус к жизни. Он утратил счастье всей сво-
ей жизни!

Некое имя прошелестело в его памяти, словно цветущая
ветвь сирени. Странное, прекрасное имя. Раньше он слышал
его не раз, но тогда оно звучало обыкновенно, казалось со-
вершенно обыденным. И лишь применительно к ней, к ней
одной…

Берсенев очнулся, почувствовав вдруг, что все уставились
на него: и этот юнец, Станислав Белыш, его новоиспеченный
знакомец и секундант, и секундант противника, и сам про-
тивник, прорычавший:

– Мириться с этим негодяем? С этим ничтожеством? Да
ни за что на свете!

– Довольно, – попросил Берсенев почти ласково. – Вы уже
все сказали, что следовало, и этого вполне достаточно, чтобы
я убил вас десять или десятижды десять раз. И, может быть,
хватит время терять? Я еще надеялся быть сегодня на Кон-
ской площади: если помните, вчера по вашей милости я так и
не купил себе жеребца взамен моего ненаглядного Байярда.

И тут же он спохватился – зачем кому-то знать о Байярде,
об Адольфе Иваныче, о побегах и предательствах, невозвра-
тимых потерях?

Его противник как-то странно, конфузливо хохотнул. Его
одежда, смешки, его нависшие черные брови и рейтарские



 
 
 

усищи казались нелепыми, театральными. Да и фамилия бы-
ла подобающая: Софоклов. Не фамилия, а словно бы дурной
театральный псевдоним. А предлог, под которым он вызвал
Берсенева?! Якобы тот обесчестил его сестру!

Услышав это, Станислав Белыш, который до сей минуты
взирал на Софоклова насмешливо, помрачнел:

– Ну, коли за сестру… За сестру я бы тоже стрелялся с
кем угодно!

Берсенев же только плечами пожал. В жизни не знал он
ни одной мамзель Софокловой, не то чтобы бесчестить ее!
Разве что в былые времена, когда путался с певичками или
девками из нумеров? Но среди них отнюдь не встречалось
невинных девиц… Вранье, конечно, какое-то. А, вранье – да
и ладно, не все ли равно, отчего помирать?

«Актеришка,  – тоскливо подумал Берсенев.  – Ну, надо
надеяться, стрелять-то тебя выучили на подмостках, или ты
просто подымал картонный, раскрашенный пистолет, в то
время как за сценою кто-то кричал: «Ба-бах!», в лучшем слу-
чае ударяя в деревяшку?»

Он нахмурился. Мучительное воспоминание проплыло в
голове, и это опять было связано с нею, с его незабываемой
пропажею: как она выскочила на сцену в синем китайковом
сарафанчике, полотняной рубашке и новеньких лапотках, а
поодаль ударили чем-то деревянным, словно бы выстрелили,
и она вздрогнула в притворном испуге, проговорила: «Ах,
вот он идет!» – и на ее лице было такое чудесное, несравнен-



 
 
 

ное выражение пробуждающейся любви, ожидания, надеж-
ды, что у Берсенева сердце зашлось, ибо он возмечтал, что-
бы лишь к нему одному, никому иному, были бы устремлены
отныне ее любовь, ожидания и надежды!..

Берсенев тряхнул головой, вызывающе улыбнулся про-
тивнику и, повинуясь команде Станислава: «Начинаем.
Разойдитесь, господа!» – пошел в густой, как молоко, туман.

Ну что ж, он готов к любому исходу. Дела вполне в поряд-
ке. Несколько необходимых писем были написаны ночью, а
в их числе – распоряжения по имениям, а также – еще од-
но, самое для Берсенева важное. Оно было запечатано в кон-
верт с надписью: Станиславу Белышу, а внутри находилась
записка, в которой Берсенев поручал своему молодому при-
ятелю исполнить его предсмертную волю и отыскать, пусть и
через год, и через десяток лет, некую особу… Здесь Берсенев
перечислял все сведения, какими только располагал о ней.
Скудны были они, и слабо верилось, что Станиславу удастся
совершить то, что не удалось ему самому. Впрочем, остава-
лась еще надежда на небеса, которые могут проявить снис-
ходительность к последней, предсмертной просьбе.

Да он что, уже почти уверился, что падет от руки этого,
как его там… Софоклова?

Берсенев невольно усмехнулся. Чудеса! Чем дальше, тем
меньшее отвращение вызывал в нем Софоклов. Конечно, он
был негодяй – но какой симпатичный негодяй! Правда, ино-
гда он становился по-вчерашнему патетически гадок, этак



 
 
 

старательно отвратителен. Однако сейчас, когда туман на-
дежно скрыл его ужимки, Берсеневу вдруг показалось, что
всю эту отвратительность Софоклов нарочно напускал на се-
бя, и его кошмарные манеры, и повадки, и само оскорбле-
ние, за коим последовал вызов, – не более чем спектакль,
маскарад. Вообще удивительно, как это Софоклову удалось
до такой степени его раззадорить, чтобы поставить на грань
выбора между жизнью и смертью.

И тут его размышления были прерваны окликом, долетев-
шим из белой туманной завесы:

– К барьеру! Сходитесь, господа!
«Пора!» – сказал себе Берсенев и двинулся вперед, отсчи-

тывая шаги и напряженно всматриваясь в мутную кисею, ма-
ячившую перед его глазами.

«Один, два… Может быть, вовсе не стрелять? Нет, наобо-
рот, лишь завижу Софоклова, надо выпалить над его голо-
вой, а потом уж дать возможность ему… Расстояние-то пле-
вое! Пять, шесть…»

Берсенев поднял руку с пистолетом и невольно вздрогнул,
когда впереди забрезжили очертания человеческой фигуры.
Как, уже? Он не ожидал, что так скоро… К тому же прокля-
тый туман забавлялся со зрением. Софоклов сделался выше,
тоньше, а ужасающие цвета его одежды мутно почернели.

«Семь, восемь…»
Берсенев вскинул пистолет повыше, чтобы пуля наверня-

ка прошла над головой противника.



 
 
 

«Девять… десять!»
Он медленно потянул курок, и…
И нога его скользнула по гладкому корню, словно нарочно

вылезшему из земли. Пистолет дернулся вниз, палец резко
рванул курок.

Грянул выстрел.
Черный силуэт, качнувшись, высоко взметнул руки – и бо-

ком повалился наземь.
Берсенев застыл на месте, медленно опуская отяжелев-

ший пистолет.
– Черт… упал! Ссылка на поселение или крепость от ше-

сти лет и восьми месяцев до десяти лет.
– Ну что вы! Не более трех! Уж поверьте, я дело знаю.
– А ежели убит?
– Тогда на поселение пойдет, не миновать. Да и нас не

помилуют.
Перебрасываясь короткими, отрывистыми фразами, се-

кунданты со всех ног летели к упавшему.
Берсенев, с трудом заставив себя тронуться с места, мед-

ленно шел туда же.
Голова его была пуста до нездешнего гулкого звона, а бе-

лые волокна тумана мешались с кровавой мутью, застилав-
шей глаза.

Секунданты оказались проворнее, вместе подскочили к
Софоклову, вместе склонились над ним – и вместе, резко,
будто по команде, отпрянули с одинаковым восклицанием:



 
 
 

– О Господи!..
«Наверное, все-таки убил! – похолодел Берсенев. – И, на-

верное, какая-нибудь ужасная рана. В лицо… может быть, в
глаз!»

Его передернуло от ужаса; кое-как заставил свои деревян-
ные ноги передвигаться быстрее.

Тяжело подбежал, навис над головами секундантов – и
вдруг замер, как они, потом так же отпрянул – и тоже помя-
нул Господа.

Этот человек, лежавший на тропе, неловко подогнув но-
гу и разбросав руки, в одной из которых был пистолет… он
не был Софокловым! Весь в черном, в высоких «веллингто-
новских» сапогах и мягкой «калабрезе», нахлобученной так
глубоко, что повисшие поля прикрывали пол-лица, он был
одет иначе и выглядел иначе!

– Кто это? Кого вы пристрелили, милостивый государь? –
отрывистым, неприязненным тоном спросил секундант Со-
фоклова. – Это убийство, знаете ли, чистейшей воды…

Не слушая, Берсенев распахнул просторный черный сюр-
тук лежащего, да так и ахнул, увидев, что правое плечо все
залито красным. Но не только это поразило его в самое серд-
це. Набухшая кровью белая рубаха ощутимо вздымалась на
груди!

– Женщина? – изумленно прошептал секундант.
– Неужели?..
Внезапно Станислав Белыш, издав какое-то неразборчи-



 
 
 

вое восклицание, схватился за шляпу, рванул – и… и тонкие
русые волосы хлынули мягкой волной. Станислав сдвинул
их дрожащей рукою – открылось нахмуренное лицо, такое
бледное, каких не бывает у живых людей, а только у мерт-
вых… или у призраков.

«Призрак, – подумал Берсенев. – Конечно, это призрак!»
И тут же он услышал чей-то глухой, совершенно незнако-

мый голос, отчаянно зовущий:
– Арина! Господи Боже мой! Арина!
«Это я говорю, – с усилием осознал он. – Это мой голос.

Странный какой!»
Мысль мелькнула – и исчезла. Он протянул дрожащую ру-

ку к любимому лицу, и вдруг что-то больно рвануло его за
плечо.

Оглянулся, тупо уставился на своего секунданта – тоже
смертельно бледного, с расширенными, безумными глазами.

– Вы убили мою сестру, милостивый государь! – восклик-
нул Станислав срывающимся голосом. – Мою сестру! И поз-
вольте вас спросить, какого черта вы называете ее Ариной?!



 
 
 

 
Глава I

ВЕКИ ВЕЧНЫЕ
 

«…Если папа узнает – убьет!» – отрешенно подумала
Ирена, и в этот миг настойчивый рот Игнатия заставил ее
чуть разомкнуть губы.

«О Господи! Я целуюсь! Я в самом деле целуюсь!» Ирена
едва не вскрикнула, однако при всем желании сделать это
было затруднительно: мешали горячие губы Игнатия.

На миг перед мысленным взором промелькнули вытара-
щенные глаза Лидочки Константиновой, которая потрясен-
но слушает снисходительный рассказ Ирены о том, что, соб-
ственно, и есть поцелуй; потом с некоторым сожалением
Ирена вспомнила, что Лидочка Константинова отныне – все-
го лишь тень невозвратимого смольненского прошлого; по-
том всякие детские глупости улетучились из головы Ирены,
и она подумала, что, пожалуй, надо как-то отвечать Игнатию,
а не стоять столбом. Ведь пока что он целует ее, а слово «це-
ловаться» как-никак предполагает участие двоих…

Но она не знала, что делать. А потому решила повто-
рять все его действия – ведь повторенье, как известно, мать
ученья. Поговорка сия употреблялась обыкновенно в ином
смысле, однако сейчас Ирене было не до казуистических
тонкостей.



 
 
 

Игнатий тихо охнул и так крепко прижал Ирену к себе,
что она услышала (а может быть, ей это просто почудилось),
как захрустели обручи кринолина. «Наверное, эти кошмар-
ные юбки нарочно придумали, чтобы не давать влюбленным
крепко прижиматься друг к другу!» – сердито решила Ирена.

Дыхание Игнатия сделалось прерывистым; Ирена и сама
задыхалась в его крепких объятиях, однако и не помышляла
прервать их.

Кровь стучала в висках.
«Я сейчас упаду в обморок! – изумленно подумала она. –

Лишусь чувств от страсти! Так вот она какая – страсть!»
Вдруг губы Игнатия, оторвавшись от ее рта, скользнули по

шее к изгибу плеча и прижались к нему, точно раскаленное
клеймо.

Ирена испуганно вскрикнула, уперлась руками в его
грудь, и Игнатий выпустил ее мгновенно, повесил голову,
бессильно опустив руки.

– Вы отвергаете меня… – прошелестел чуть слышно.
«Ого! – едва не воскликнула Ирена. – А что было только

что? Это называется – отвергать?! Еще чуть-чуть – и мы до-
шли бы до… до…»

Тут мысли ее бестолково заметались, ибо она не знала, до
чего бы они дошли. Наверное, до того самого обряда, кото-
рый превращает девушку в женщину.

«Она стала женщиной!» – произнесла мысленно Ирена
голосом Лидочки Константиновой… И вот она уже идет в



 
 
 

своем светло-зеленом платье с белыми рукавчиками и во-
ротничком по дортуару1, или встает из-за парты в классной
комнате, или приседает в реверансе на уроке танцевания, а
изо всех углов смотрят на нее девчонки, умирая от любо-
пытства, и шушукаются, почти не размыкая губ, как исхит-
рились научиться переговариваться – первейшая из наук! –
под неусыпными взорами классных дам: «Она стала женщи-
ной! Сокольская стала женщиной!»

Вздор. Никем она не стала. Как Ирена ни наивна, она все-
таки не та конфузливая до дикости, потешная, жеманная ин-
ститутка, какой вышла из Смольного два года назад, и пре-
красно понимает, что от первого в жизни поцелуя дети еще
не рождаются. Но не смешно ли, что для нее еще имеют ка-
кое-то значение прежние институтские каноны?!

Там, в Смольном, они сидели в заточении, как сказочные
царевны в замке Кощея. Все только и ждали выпуска. Жизнь
представлялась сплошным балом под звуки вальса и мазур-
ки. Почти все подружки уже нашли в этой бальной круго-
верти постоянного кавалера: вышли замуж. К хорошеньким,
пылким и неопытным смольняночкам (особенно с прилич-
ным приданым) сватались весьма охотно. Отец Ирены (с ее
согласия) отверг трех или четырех серьезных претендентов
на руку дочери, а уж сколько признаний в любви до гроба вы-
слушала она сама на балах и вечеринках от знакомых (пре-
имущественно юнкеров, приятелей Ирениного брата Стани-

1 Дортуар – спальня в закрытом учебном заведении.



 
 
 

слава) и незнакомых молодых людей – того и вовсе не счесть!
Конечно, эти «вальсирующие вздохи» она никогда всерьез
не принимала, хотя первое время ей становилось страшно,
что, отвергнув кого-нибудь, она вынудит несчастного на са-
мый отчаянный шаг. А ведь среди них, затворниц-смольня-
нок, дикарок, попадались такие дурочки, которые были все-
рьез убеждены, что, если кавалер во время бала приглашает
на мазурку (почему-то именно мазурке отводилась сия ро-
ковая роль!), это означает предварительное сватовство, за
которым незамедлительно последует формальное предложе-
ние. Одна девушка, достоверно знала Ирена, прождав на-
прасно несколько дней своего кавалера с предложением, бы-
ла так скандализована этим, что бросилась к своему бра-
ту-юнкеру (он был из приятелей Станислава, почему Ирене
и сделались известны подробности происшествия), умоляя
его стреляться с человеком, по мнению девушки, опозорив-
шим ее.

Бог ты мой! А что же говорить тогда о таких поцелуях,
как тот, которым Игнатий только что наградил Ирену? Ведь,
если принимать институтские каноны, он только что обесче-
стил ее!

С досадой девушка прикусила губу. Все-таки в ее образо-
вании имеется существенный пробел. «Обесчестить» – зага-
дочный синоним не менее таинственного «сделать женщи-
ной»…

Игнатий стоял, прижав руку к груди, сверкая огромными



 
 
 

черными глазами.
Сердце Ирены сладко заныло. «Господи, как он красив!»
Она нервно сплела пальцы. Из всех писателей она более

всего любила Стендаля, пожалуй, потому, что мир его прозы
был населен бледными, страстными, замкнутыми красавца-
ми и у всех были черные волосы и черные глаза: у Жюлье-
на Сореля, у карбонария Пьетро, у… как его там звали, это-
го восхитительного юношу из «Пармской обители»?! Забы-
ла… стыд какой! А впрочем, карбонарий Пьетро был вроде
бы белокурый…

Впрочем, Ирена, которой до дрожи нравились бледные
романтические брюнеты с пламенным взором, с легкостью
перекрашивала в жгуче-черный цвет всех книжных блонди-
нов. В ее воображении даже Тристан был черноволос! И хо-
тя черты их расплывались и менялись в ее воображении, од-
нажды она поняла, что все ее любимые герои имели впол-
не определенные черты: безукоризненно очерченные дуги
бровей, волну иссиня-черных кудрей, ниспадающих на вы-
сокий бледный лоб, изысканный профиль, яркий рот – и гла-
за… огромные черные глаза, зеркально-сверкающие, минда-
левидные, с чуточку опущенными внешними уголками, что
придавало им отрешенное, печальное, мечтательное выра-
жение. Ирена в жизни не видела человека красивее Игнатия
и, хотя она была высокого, пожалуй, преувеличенно высо-
кого мнения о своей наружности, чувствовала себя рядом
с ним довольно-таки бледной, пожалуй, даже бесцветной и



 
 
 

с восторгом ловила каждую мелочь, которая свидетельство-
вала: этот ошеломляющий красавец истинно в нее влюблен.
Стоит только послушать, что он говорит!

– Я люблю вас! Люблю так страстно и нежно, как никто и
никого еще не любил со времен сотворения мира. Тот огонь,
который вы зажгли в моем сердце, не погасит даже вся мощь
Ниагарского водопада!

«Где это? – вдруг подумала в ужасе Ирена, которая страш-
но растерялась и почувствовала себя испуганной девочкой
на уроке, к которому не приготовилась.  – В Африке? В
Америке? Кажется, там Стэнли встретился с Ливингстоном?
Или, наоборот, Ливингстон со Стэнли… Идиотка! Это было
возле водопада Виктория в Центральной Африке!»

Вспомнив правильный ответ, Ирена неожиданным обра-
зом приободрилась и наконец сообразила потупиться, как
подобает воспитанной девице: до этого она во все глаза гля-
дела на Игнатия, впитывая его слова так же самозабвенно,
как несколько минут назад принимала его поцелуи (и отве-
чала на них, заметьте себе!).

– Ах, я люблю вас! – Игнатий поднес к губам руку Ирены,
осыпав ее мелкими поцелуями, и губы его были столь горя-
чи, что ей почудилось, будто на кисть брызнули раскаленные
искры, прожигавшие даже сквозь перчатку. – Я люблю вас
безумно, я готов отдать жизнь за вас, но…

– Но?.. – с трепетом переспросила Ирена, во всю ширь
распахивая глаза: какое здесь вообще может быть «но»?!



 
 
 

– Но я прекрасно понимаю, что этим признанием я под-
писываю себе смертный приговор! – звонким, срывающимся
голосом произнес Игнатий. – Ваши родители никогда, нико-
гда не согласятся на наш брак! А это значит… значит…

«Застрелится! Непременно застрелится!» – подумала
Ирена со сладким ужасом.

Ей даже в голову не пришло, что Игнатий может уто-
питься – топятся в романах обыкновенно разочарованные
или обманутые девицы – или повеситься: эту неэстетичную
смерть выбирают несостоятельные должники, промотавши-
еся картежники, пустившие по миру свое несчастное семей-
ство, и прочие скучные люди.

Нет, романтический герой должен непременно стрелять-
ся! И сию же минуту пылкое воображение нарисовало строй-
ную фигуру Игнатия, беспомощно раскинувшуюся на кре-
мовом обюссонском ковре (почему-то именно этот ковер,
украшающий ее комнату, представился Ирене). Рука Игна-
тия сжимала еще дымящийся пистолет. Ирена подходит к
нему, вынимает пистолет из еще теплых пальцев – и корот-
кое, страшное рыдание сотрясает ее тело. Она прижимает-
ся губами к похолодевшим губам Игнатия… Пальцы-то еще
теплые, но губы уже почему-то похолодели, вот странно!
Нет, не так: губы тоже чуть теплые, в них догорает послед-
ний пламень страсти (о Боже! как это прекрасно!). Итак,
она прижимается губами к его чуть теплым губам, которые
еще недавно так жарко, так пылко целовали ее, приставляет



 
 
 

к виску ледяное (непременно ледяное!), пахнущее порохом
дуло – и спускает курок, вы только подумайте, в ту самую
минуту, как отец с матушкой распахивают дверь, восклицая:
«Мы согласны на ваш брак, дорогие дети! Благословляем
вас!»

Глупые мечтания, достойные какой-нибудь первоклашки
в кофейном платье!2

Да никогда в жизни родители не дадут своего согласия
на их брак, даже если Игнатий и Ирена застрелятся вме-
сте! Можно вообразить, какими глазами они будут смотреть
на этот черный фрак, означающий, что Игнатий не обреме-
нен никакой государственной службой. Форменную одежду
гражданских и военных чиновников шили из цветных тка-
ней, в строгом соответствии с рангом. Скажем, в ярко-голу-
бом ходили жандармы…

Бр-р! Ирена так и передернулась, вспомнив ослепитель-
ный мундир жандармского полковника Нифантьева, первым
посватавшегося к ней. Кстати, этот оттенок голубого даже в
модных журналах назывался цвет «жандарм». Но сукно ни-
фантьевского мундира было преотличное. Не то что на фра-
ке Игнатия – слегка порыжевшем. Ну, сын графа Лаврен-
тьева мог бы позволить себе настоящий дорогой «вороний
глаз»!

Может быть, сей граф, отец Игнатия, не так уж богат? Она

2 В Смольном ученицы младших классов носили платья кофейного цвета, сред-
них классов – голубого, а старших – светло-зеленого.



 
 
 

слышала о людях, у которых от роскоши предков остался
лишь титул. Может быть, Игнатий едва сводит концы с кон-
цами, только виду не подает? Ну, фризовой шинели, как на
каком-нибудь нищем заседателе, она на нем, во всяком слу-
чае, не видела!

И вдруг Ирена с изумлением ощутила, что небрежность
туалета Игнатия ее очень мало волнует. Она, которая готова
была презирать какого-нибудь соискателя своей руки за то,
что он надевал коричневые замшевые перчатки там, где тре-
бовались единственно серые лайковые, или даже если поз-
волял себе надевать перчатки на улице, уже выйдя из дому
(непростительный моветон, так же как даме завязывать на
улице, а не дома, ленты шляпки!), – она почувствовала, что
при мысли о возможной бедности Игнатия горячая волна
умиления залила ей сердце.

Кому судьбою непременной
Девичье сердце
суждено,
Тот будет мил назло Вселенной —
Сердиться глупо и смешно! —

вспомнила Ирена строчки Пушкина. На мгновение ей да-
же стало жаль, что граф Лаврентьев все-таки баснословно,
просто-таки несусветно богат (по словам Игнатия, в своей
Нижегородской губернии он слыл притчей во языцех из-за
роскоши своего дома, доходности имения и изысканности



 
 
 

привычек). Как было бы чудесно, когда б Игнатий оказался
бедным офицером. Лучше, конечно, разжалованным в сол-
даты из-за того, что вступился за честь сестры, которую обо-
льстил какой-нибудь негодяй! Если у него есть сестра, ко-
нечно…

Нет, тогда отец уж точно скорее выдал бы Ирену за Ни-
фантьева, известного своим тяжелым нравом, вдобавок чуть
не вдвое старше ее, а ей никак, ну никак не улыбалась пер-
спектива оказаться на веки вечные в ежовых рукавицах како-
го-нибудь немолодого, своенравного ревнивца, зависеть от
него, от его прихотей всецело, но не чувствовать при этом
ни малейшей радости, не узнать счастья любви, не трепетать
при встрече с ним, как она всегда трепетала, лишь завидев
Игнатия, не изведать тех заветных любовных восторгов, о
которых столь красноречиво повествуют многоточия на са-
мых напряженных страницах романов, а также знаменитое
«потом»: «Потом она стояла у окна и долго провожала взо-
ром удаляющуюся фигуру человека, которому теперь при-
надлежала вся, без остатка, и телом, и душою. Наконец ре-
шилась обернуться и взглянуть на смятую постель…»

Ирена едва не вскрикнула, так сильно заколотилось серд-
це. Она хотела принадлежать душою и телом! Всецело! Она
хотела оборачиваться и взглядывать на смятую постель – что
бы там ни происходило, на этой постели! Она хотела, нако-
нец, узнать, что же именно там происходит! Она хотела люб-
ви: такой же сумасшедшей, безумной, страстной любви, ко-



 
 
 

торую, согласно семейным преданиям, изведали все женщи-
ны их рода!

Ну что ж, если родители никогда и нипочем не дадут со-
гласия на брак с Игнатием, а она сама страстно желает видеть
своим мужем только его, его одного, – значит, надо сделать
так, чтобы они согласились.

Ирене приходилось украдкой слышать две-три истории
о том, как некая девица, забывшись, отдалась (необычай-
но волнующее, хотя и совершенно непонятное слово!) како-
му-нибудь молодому человеку, вследствие чего вскоре была
сыграна свадьба. Может быть, отдаться Игнатию (что бы ни
означало это действие) или хотя бы сказать маме с отцом,
что она это сделала?.. И вдруг Ирена почувствовала, что не
вынесет ужаса в глазах матери и отцовского презрения, не
сможет поступить, как согрешившая горничная. Да-да, те-
перь она вспомнила, у них была подобная история с моло-
денькой горничной Агашей, только-только взятой из дерев-
ни. Она отдалась (или, может быть, у крепостных это назы-
вается иначе, не столь многозначительно и пугающе?) отцов-
скому камердинеру Емелиппу и вскоре кинулась в ножки ба-
рыне, винясь в грехе и сознаваясь, что брюхата (ну уж это
слово – уж точно пригодно лишь для дворни или вовсе для
крестьян!). Ирена до сих пор помнила, как брезгливо сказал
отец про Агашу:

– Окаянная девка! Не утерпела, сучка молоденькая.
Менее всего на свете она желала бы, чтобы отец когда-ни-



 
 
 

будь так отозвался о ней, чтобы в глазах у него появилось
такое же ледяное отвращение!

Нет, она просто не перенесет этого! Значит, у них с Иг-
натием все должно быть по-другому. «Отдаться» ему можно
только после венчания – никак иначе. И явиться к отцу с ма-
терью уже потом, спустя некоторое время, в качестве вполне
законной супруги молодого графа Лаврентьева – и с чистой
совестью.

Однако что же молчит Игнатий? Почему не скажет, нако-
нец…

И она даже отшатнулась было, когда Игнатий внезапно
рухнул перед нею на колени (под ухоженной, тщательно под-
стриженной травкою английского газона, чудилось, земля за-
гудела!) и, сжимая ее руки, сбивчивым, захлебывающимся
речитативом выкрикнул:

–  Умоляю вас, Ирина Александровна… Вы прекрасны,
обворожительны! Все другие барышни угасли перед вами,
как звезды перед солнцем… Я люблю вас, люблю!.. Ире-
на, обожаемая, ненаглядная, будь моей женою! Не отвергай
несчастного, для которого ты – весь свет, вся жизнь! Все на-
дежды мои на счастие связаны с тобою, одна ты можешь спа-
сти несчастного, которого…

Голос Игнатия пресекся, он быстро опустил голову.
Ирена, высвободив одну руку, коснулась его подбородка,

заставив поднять лицо, и сердце ее пропустило один удар от
счастливого открытия: глаза Игнатия были полны слез.



 
 
 

«Господи! – воззвала она в изумлении. – Да он и впрямь
любит меня!»

В жизни не видевшая мужских слез (не принимать же, в
самом деле, во внимание расплывчатых воспоминаний о дет-
ских слезах Стасика, который лет до семи был столь плаксив,
что даже младшая сестра дразнила его «рева-корова»!), Ире-
на была воистину потрясена в эту минуту. Жизнь предоста-
вила ей чарующую возможность сделаться истинной герои-
ней романа, вдобавок – несказанно осчастливив любимого
человека на веки вечные.

Эти самые «веки вечные», неожиданно взбредя в голову,
почему-то растрогали Ирену едва ли не больше, чем слезы
в глазах Игнатия, было в этих словах что-то роковое, бес-
поворотное. Ирена вдруг ощутила себя тайной христианкой,
которая бросается под жадными взорами язычников на аре-
ну, где погибают ее собратья по вере. Самопожертвование –
вот как это называется! Конечно, она навлечет на себя гнев
родителей, однако… Игнатий! Игнатий будет счастлив! Ну
а родители поймут ее, когда она скажет, будто Игнатий уже
приставил пистолет к виску, готовый немедля застрелиться,
ежели она не согласится бежать с ним!

«Вы слышали? Ирена, знаете, такая красавица, дочь графа
Александра Белыш-Сокольского, к ней еще сватались самые
завидные женихи… Вообразите, сбежала с возлюбленным!
Нет, вы не подумайте ничего плохого: он баснословно богат
и тоже человек из общества, сын графа Лаврентьева. Не по-



 
 
 

нимаю, почему ее родители так противились этому браку: из
этих молодых людей получилась великолепная пара!»

Ирена возбужденно сверкнула глазами, вообразив подоб-
ные разговоры, и вдруг ее словно ледяной водой окатили: ни
слова о бегстве не было пока что сказано Игнатием! С че-
го вообще Ирена взяла, будто его мысли к этому обращены?
Может быть, он сейчас же поднимется – и прямиком отпра-
вится к ее отцу? Хотя нет, не получится. Ни отца, ни матуш-
ки нет в городе: они гостят в Петергофе и воротятся лишь к
исходу недели, через три, а то и четыре дня. Ах, какая чуд-
ная, какая благоприятная пора для тайных свиданий, а затем
и для тайного венчания!.. Ну просто грех не распорядиться
случаем. Ирена в жизни не простит Игнатию, если тот сию
же минуту не утрет слезы и не скажет…

И снова ей пришлось испуганно отпрянуть, потому что
Игнатий вскочил с колен столь же внезапно, как давеча рух-
нул на них, – и надвинулся на Ирену, так сверкая глазами,
что ей почудилось, будто из них сыплются настоящие искры
– как от бенгальских огней.

– Жизнь моя и смерть в руках ваших! Согласны ли вы бе-
жать со мною, чтобы венчаться тайно, а затем, заручившись
благословением моего отца, пасть в ноги вашим родителям,
умоляя их о прощении? Говорите сразу: да или нет, не то…

Он умолк, и рука его скользнула за борт сюртука.
У Ирены сладко замерло сердце: сейчас Игнатий выхва-

тит наконец пистолет!.. Нет, пистолет за отворотом на гру-



 
 
 

ди не поместится. Может быть, хотя бы кинжал?.. И чтобы
не дать себе окончательно разочароваться при мысли, что и
кинжал вряд ли спрятан в жилетном кармане Игнатия, Ире-
на выпалила:

– Да! Да, я готова!
И зажмурилась, чтобы лучше освоиться с мыслью: слово

сказано, жребий брошен, жизнь круто поворачивает по но-
вому руслу, изменяя прежнее течение – на веки вечные!



 
 
 

 
Глава II

БРАЧНАЯ НОЧЬ ГРАФА И
ГРАФИНИ ЛАВРЕНТЬЕВЫХ

 
Входя в церковь, Ирена боялась, что священник откажет-

ся венчать… из-за ее платья.
Каждая девушка в мечтах своих видит этот день и себя

воображает в кисейном белоснежном платье со множеством
кружев, оборок и воланов, с пышными рукавами и скром-
ным декольте, отделанным преширокой кружевной бертой.
На голове следует быть роскошной фате, подколотой к мир-
товому или померанцевому венку одним из двух способов:
à la vierge, по-девичьи, – так, чтобы фата спускалась вдоль
спины до полу, – или à la juive, по-иудейски, прикрывая ли-
цо. Правила на сей счет существовали весьма строгие – вен-
чальное платье невесты обязательно должно иметь рукава:
находиться в церкви с обнаженными руками и в декольте бы-
ло нельзя. Ежели свадебный обряд совершался утром, вооб-
ще следовало быть в «высоком» платье: закрытом и с длин-
ными рукавами. Не дозволялось употреблять духи. Наруше-
ние этих правил не только осуждалось – мог вовсе не состо-
яться обряд!

Вот Ирена и струсила: а ну как батюшка обрушится на
нее – нельзя, мол, венчаться в буфмуслиновом платьице того



 
 
 

прелестного, нежного зеленого оттенка, который называется
цветом осинового листа (глаза Ирены от этого приняли тот
же редкостный отлив). Нельзя венчаться в шляпке «памела»
с высокой тульей и множеством цветов и колосьев, пусть да-
же фасон этот уже полвека не выходит из моды! В руках на-
добно держать померанцево-миртовый букет, а не этот ри-
дикюльчик… Ридикюльчик, конечно, был просто чудо что
такое, кашемировый, четвероугольный, по сшивкам золотая
тесемочка, а углы вышиты розанами: цветной шелк и золо-
тая нить, ну просто очаровательно! И все-таки…

Но ничего подобного! Похоже, наряд невесты менее всего
интересовал священника. Потому ли, что в этой заброшен-
ной церквушке на Озерках редко бывали настоящие пышные
свадьбы, потому ли, что Игнатий щедро заплатил за тайные
услуги, но обряд свершился без ненужных вопросов и с оше-
ломляющей быстротой.

И вот все позади: произнесены вечные клятвы, закованы
неразрывные цепи, налагающие на людей бесконечные обя-
зательства. И часу не минуло, как молодые супруги уселись в
карету… У Ирены мелькнула, конечно, безнадежная мысль,
что невесте должен подаваться «парад» – большая свадебная
карета, запряженная четырьмя конями, с кучером в цилин-
дре и золотых галунах, с двумя ливрейными лакеями на за-
пятках. Нет, у них был наемный извозчик – к счастью, не
какой-нибудь дешевый ванька в армяке и простой шапке, а
настоящий лихач в ярком, особенном – кучерском кафтане



 
 
 

из цветного сукна; шапка его была украшена фазаньим пе-
рышком, – кучер был просто загляденье, а все-таки, все-та-
ки, все-таки…

Ирену мимолетно удивило, что Игнатий не держит в го-
роде своего экипажа, не имеет квартиры, куда следовало бы
поехать после венчания: все-таки звание графского сына кое
к чему обязывало! Можно не сомневаться: отношения Игна-
тия с отцом, конечно же, не самые лучшие, если граф держит
сына в таком черном теле. И у нее поджилки затряслись при
мысли, какой гнев обрушится на головы молодых, когда они
вот так, не званы не жданы, появятся в Лаврентьеве и бух-
нутся в ноги хозяину: благословите, батюшка! Не лучше ли,
струсила Ирена, для начала сознаться во всем ее родителям,
переждать и перетерпеть их грозу, а потом, когда гнев утих-
нет – пусть не скоро, но утихнет же он когда-нибудь – дело
ведь сделано, чего попусту громы-молнии расточать?! – от-
править графа Зигмунта улаживать судьбу дочери… Но тот-
час гордость взыграла, Ирена самолюбиво вскинула голову.
Еще чего недоставало! Нет, она не иначе воротится домой,
как в образе всем довольной замужней дамы – молодой гра-
фини Лаврентьевой! – и никто никогда не заподозрит, что
она сейчас дорого заплатила бы за ту самую вуаль à la juive –
прикрывающую лицо, да как можно плотнее. Чтобы без по-
мех всплакнуть…

А с чего плакать-то?! Все ведь по ее сделалось. Как хотела
Ирена – так и вышло. В конце концов, это судьба… Да, вот



 
 
 

в чем оправдание, вот в чем утешение: все женщины в их
роду по линии материнской венчались совершенно неверо-
ятным образом. Начиная с баснословной Елизаветы: венча-
ние у нее тоже было тайное, и ее супруг, Алексей Измайлов,
был убежден, что женится на другой девушке – ее двоюрод-
ной сестре, тоже Елизавете… правда, потом оказалось, что
эта вторая Елизавета – вообще сестра самого Алексея. Исто-
рия, словом, вышла запутанная, так что через три или четы-
ре года, окончательно все разъяснив и без памяти полюбив
друг друга, Алексей и Елизавета сочли за лучшее обвенчать-
ся заново – явно, тем паче что имели уже двоих детей. Пра-
бабка Ирены, Мария, дочка Елизаветина, венчалась, прав-
да, по всем правилам: в Александро-Невской лавре, одетая
в самый роскошный туалет, и от венца возвращалась в бе-
лой карете, запряженной белыми лошадьми цугом… Одна-
ко счастья это ей не принесло: только через десять лет она
и супруг ее, барон Димитрий Корф, поняли, что рождены
любить, а вовсе не ненавидеть друг друга. А бабушка Анге-
лина?! От Ирены, конечно, скрывали пикантные подробно-
сти, однако она откуда-то знала, что Ангелина венчалась с
дедушкой Никитою Аргамаковым (тогда, понятно, никаким
не дедушкою, а молодым князем, лихим гусаром!) в Пари-
же, в 1814 году, и к тому времени их дочь Юленька уже ро-
дилась! Что же говорить об этой Юленьке…3 Сейчас они с

3 Истории этих персонажей читайте в любовно-исторических романах Е. Ар-
сеньевой «Роковая дама треф», «Карта судьбы».



 
 
 

мужем – образец супружеской любви, однако старая-преста-
рая, еще маменькина, нянька Богуслава (она-то, к слову ска-
зать, и назвала Ирину некогда на польский манер Иренкою,
после чего имя это пристало к ней крепче крестильного) од-
нажды проболталась, что пани Юлька была смерть бедовая
дивчинка и замуж хотела выйти поначалу совсем за другого
человека, причем, что самое замечательное, тоже бежала с
ним, желая тайно обвенчаться! На ее счастье, это не удалось,
однако ведь бежала! Ведь хотела! Так что, если порассудить,
никто из женщин их рода Ирену упрекнуть не сможет: ни на
этом свете, ни на том. Да и все равно уж, упрекай не упрекай,
она теперь Лаврентьева… Помнится, раньше они с братом
спорили, кому какая фамилия больше нравится, Станислав
предпочитал именоваться Белышом, Ирена – Сокольской…

Она зябко вздрогнула, вспомнив, что отныне и навсегда
– Лаврентьева.

– Вы дрожите, Ирена? – раздался голос рядом.
В ту же минуту на нее точно шквал обрушился: Игнатий

стиснул ее в объятиях и прижался к губам своим возбужден-
но дышащим, влажным ртом.

– Душенька, люблю, люблю тебя… ты видишь? Остано-
ви!  – возбужденно вскричал он вдруг, и не успела Ирена
опомниться, как Игнатий выволок ее из кареты и, не спуская
с рук, закружил по обочине дороги, крича: – Я счастлив! Бо-
же мой! Я счастлив!

Она, перепуганная, ошеломленная, беспомощно цепля-



 
 
 

лась за него, не в силах совладать с головокружением. Была
за ней такая слабость: даже на чинных каруселях, едва вер-
тящихся, дурно делалось, а тут этакая круговерть!

– Что же ты молчишь? – упоенно воскликнул Игнатий. –
Скажи, что любишь, что ты моя, что счастлива так же, как я!

Ирена едва нашла в себе силы разомкнуть судорожно
стиснутые губы и что-то пробормотать: да, мол, да…

Игнатий резко остановился, снова влепил Ирене звучный
поцелуй, затем разжал руки и довольно бесцеремонно опу-
стил ее на землю.

– Люблю! Слышишь? – закричал он – и побежал куда-то.
Пошатываясь, с трудом соображая, Ирена смотрела ему

вслед. Игнатий мчался по дороге, выделывая какие-то
немыслимые антраша и выкрикивая музыкальные фразы.
Ирена, как что-то бесконечно далекое, чужое, вспомнила
легкую, прелестную, грациозную мелодию «Ламмермурской
невесты». Когда-то на премьере этой оперы они впервые уви-
делись с Игнатием… Потом Ирене долгое время казалось,
что она полюбила его именно во время арии Лючии – такой
непринужденной, такой страстной! Почему сейчас кажется,
будто это было невыносимо давно… может быть, и вовсе да-
же во сне?

В глазах наконец прояснилось, тошнота прошла, и Ирена
огляделась.

Повозка их стояла посередь дороги, лихач в своей вызы-
вающей шляпе с перышком невозмутимо поглядывал то на



 
 
 

застывшую, как знак вопроса, Ирену, то на Игнатия, кото-
рый… о Господи, который добежал до узенького, даже из-
дали кажущегося ненадежным мостика, перекинутого через
какую-то речушку с обрывистыми берегами, и вскочил на его
горбатые перила с ловкостью и легкостью, сделавшими бы
честь любому циркачу.

– Обожаю тебя, Ирена! – закричал он, закидывая голову
к солнцу. – Ты видишь? Ничего для тебя не жаль!

Резко взмахивая одной рукой для удержания равновесия,
он вдруг сунул другую в карман и, выхватив изрядную пачку
денег, швырнул ее в воздух.

Разноцветные бумажки взлетели радужным веером – и
медленно, кружась в воздухе, начали осыпаться в воду.

Лихач с нечленораздельным воплем сорвался с козел и
ринулся под берег, а Игнатий, к великому облегчению Ире-
ны, наконец-то соскочил с перил, не нанеся себе ни малей-
шего урона, и, пошатываясь, побрел к недвижимо застывшей
девушке.

Ирена уставилась на него, не столько растроганная, сколь-
ко разгневанная его безумным порывом. А ну как Игнатий
сорвался бы с мостка да, не дай Бог, убился бы? В каком по-
ложении оказалась бы тогда Ирена? Мало того, что она уже
тайная жена молодого графа Лаврентьева… сделаться вдо-
бавок его тайною вдовою?! А ежели полицейское дознание
установило бы свершившееся венчание, узнало бы об Ире-
не, факт сей получил бы огласку?! Как бы это выглядело со



 
 
 

стороны: жених убился, не успев вступить в свои законные
права. Да ведь это курам на смех! Непременно сыскались бы
злые языки, объявившие, что Игнатий Лаврентьев спохва-
тился – да было уж поздно, вот он и предпочел смерть тако-
му супружеству.

Слезы заволокли Ирене глаза, и лицо Игнатия виделось
смутно, расплывчато, будто в тумане. Если бы с ним что-то
случилось… знать, что она никогда больше не увидит этих
безупречно прекрасных черт, этих огненных очей, не ощу-
тит его взволнованного дыхания, его объятий… нет, она не
пережила бы этого, просто не пережила бы!

– Прости, – раздался совсем рядом смущенный, задыхаю-
щийся шепот, и чудесные глаза Игнатия близко-близко гля-
нули в ее глаза. – Не плачь, ох, я сущий болван! Я совсем ли-
шился рассудка от счастья! Сознание, что ты моя, что при-
надлежишь мне навеки, сделало меня безумным. Знай, Ире-
на, что я буду любить тебя всю жизнь, до самой смерти, и
еще не одно безумство будет совершено в твою честь.

У Ирены вновь закружилась голова: на сей раз от счастья.
Она ощутила себя совершенно слабой в его объятиях, перед
натиском его нежности, а когда губы Игнатия скользнули по
ее шее, у Ирены зашлось сердце от мысли: больше ничего
она не может ему запретить! Она всецело в его власти, и по-
желай он сейчас, сию же минуту овладеть ею – прямо здесь,
на обочине дороги, – она не посмеет ему отказать.

В этой неожиданной и непристойной мысли было вместе



 
 
 

с тем что-то чарующее. Ирена часто задышала – и увидела,
что Игнатий опустил глаза и пристально смотрит, как взвол-
нованно вздымается ее грудь в вырезе платья. Осторожно
коснулся пальцем нежных, белых холмиков, погрузил его во
впадинку меж ними…

Ирена тихо охнула – новое, невыразимое ощущение прон-
зило ее до самого сердца.

Игнатий вскинул голову, задумчиво поглядел в сторону
речки, откуда доносился такой плеск, словно по воде било
крыльями целое стадо гусей: это лихач занимался ловлей де-
нег.

– Ну, он там еще полчаса провозится, а то и больше, –
пробормотал Игнатий, опять переводя взор на Ирену, – и ее
поразило новое, жадное выражение его лица, даже в дрожь
бросило.

– А ну-ка идем, – коротко выдохнул Игнатий, подхваты-
вая Ирену на руки и вталкивая ее обратно в карету. Поче-
му-то мелькнула мысль, что, надень она нынче платье с кри-
нолином, Игнатию не удалось бы таскать ее, будто тряпич-
ную куклу, туда-сюда. А ворох шумящих, шелестящих ниж-
них юбок нисколько не мешает ему бросить Ирену на широ-
кое сиденье кареты, да так бесцеремонно, что она завалилась
на спину.

К ее несказанному изумлению, Игнатий не сделал даже
попытки поднять ее, а надвинулся сверху, прижимая коле-
ном испуганно забившиеся ноги, навалился, неузнаваемо,



 
 
 

незряче вглядываясь в ее глаза, бормоча:
– Не могу больше ждать… умоляю тебя… ты моя…
Он резко встряхнул Ирену – так, что груди ее выскочили

из корсета, и припал к ним губами, алчно впиваясь то в один
сосок, то в другой.

Какое-то мгновение Ирена тупо глядела в обитый потрес-
кавшейся рыжей кожею верх экипажа над своей головой, по-
том в ужасе вскрикнула, но Игнатий закрыл ей рот поцелу-
ем: впился ненасытно, больно в губы, лишь на краткий миг
оторвавшись, чтобы выдохнуть:

– Я быстренько. Потерпи чуть-чуть, – и снова присосался
к ее губам.

Он оказался очень тяжел – до того тяжел, что Ирена и ше-
лохнуться не могла, да и не помышляла об этом: губы Игна-
тия не давали ей вздохнуть, она часто, резко вбирала воздух
носом, чувствуя, что еще мгновение – и потеряет сознание
от удушья и страха.

Да, ей было страшно. Он что-то делал с ней! Пуговицы
его сюртука больно елозили по соскам, царапая нежнейшую
кожу, а руки тем временем мяли, комкали ее платье, и Ире-
на едва не закричала, когда вдруг ощутила руку Игнатия на
своем бедре… более того – именно там, где панталоны име-
ли потайной разрез в шагу.

Она бы и закричала – да не смогла: непонятный ужас стя-
нул гортань судорогой. Что кричать – она и дышать едва мог-
ла, а страшнее всего было осознание того, что для Игнатия



 
 
 

вся она, со всей ее любовью и красотой, со всеми своими
чувствами и мыслями, и знанием французских и даже рус-
ских романов, поэзии, искусства, всяких других возвышен-
ных предметов, о которых редко толкуют в салонах (не зря
брат с шутливым ужасом порою восклицал: «Несчастная, те-
бя прозовут синим чулком!»), – вся она значит сейчас для
Игнатия не более, чем ее нежное, прелестное платье цвета
осинового листа: досадная помеха, шелуха, которую нужно
отбросить или хотя бы смять, чтобы добраться до единствен-
ного, имеющего для него значение, бывшего желанным: до
стыдного местечка между ног.

Пальцы Игнатия мяли, сжимали выпуклый комочек пло-
ти и норовили залезть глубже, все глубже. При этом Игна-
тий свободной рукою что-то делал со своей одеждой. Сквозь
боль и страх до Ирены дошло, что он пытается раздеться,
расстегнуть брюки, и новый приступ ужаса и стыда совер-
шенно лишил ее сил. Стыднее всего было, что нетерпеливые
пальцы причиняли не только боль, что тот самый крошеч-
ный бугорок раз или два отзывался томительным трепетом,
но это были лишь редкие мгновения, а все остальное время
– боль, и стыд, и страх. И ожидание: что же будет дальше?..

Дальше было вот что: Игнатий вдруг резко, громко зады-
шал, шепча что-то в самые губы Ирены, несколько судорог
прошло по его телу – и он замер, с трудом переводя дух, но
наконец-то оторвавшись от ее рта и дав возможность глот-
нуть воздуху.



 
 
 

Не веря, что все кончилось, Ирена с трудом разомкнула
один глаз (ресницы смялись, слиплись от слез – оказывается,
она плакала, не замечая этого!) и увидела над собой набряк-
шее, побагровевшее лицо Игнатия, который, чуть прижму-
рясь, слегка улыбнулся, словно прислушиваясь к какому-то
невыразимо приятному ощущению в себе.

Она торопливо опустила ресницы, еще больше испугав-
шись того, что успела разглядеть. Это был не Игнатий,
нет, его прекрасные черты не могли сделаться такими… та-
кими… Ирена не находила слов. Мелькнуло в памяти –
«фавн», «сатир». Пожалуй, да, похоть – вот еще одно запрет-
ное, неведомое прежде понятие, вот что исказило, изуродо-
вало любимое лицо! Но при чем же здесь любовь?..

– Вы, барин, коли такое дело, уж лучше бы мне денеж-
ки дали, сказали: «Прогуляйся, мол, любезный, до лесочку!»
А то я все штаны измочил, покедова бумажки выловил из
реки… зато все до единой выловил-таки! Ништо, что мок-
рые, – высушим, еще лучше новеньких в дело употребим!

Голос лихача грянул, будто гром с ясного неба, и Ирена
подумала, что теперь-то она непременно умрет от стыда.

– Пошел вон, дурак! – проворчал Игнатий, поднимаясь
на ноги и рывком принуждая Ирену сесть. Она привалилась
спиной к стенке кареты, увидела блудливые глаза возчика
в окошке, сконфуженную улыбку Игнатия, потом перевела
взгляд на свои ноги, обтянутые чулками, выставленные на
всеобщее обозрение, и, уронив дрожащую руку, которой пы-



 
 
 

талась поправить лиф, затряслась всем телом в приступе глу-
хих рыданий.

– Я сказал, пошел вон! – грозно рыкнул Игнатий – и плу-
товская физиономия исчезла в окошке.

Проворно обрушив ворох скомканных юбок до полу и
благопристойно прикрыв ноги Ирены, Игнатий несильно
встряхнул ее за плечи, и голые груди каким-то образом са-
ми вскочили в корсаж. Он аккуратно, ловко расправил кру-
жево по краю декольте, потом сдвинул на затылок Иренину
шляпку, которая нелепо съехала на лоб. Тронул пальцами
повлажневшие завитки на висках.

Ирена сидела, как на приеме у страшного дантиста, тря-
сясь всем телом, быстро, коротко всхлипывая.

– Ну, дорогая… Ирена, ангел мой… – Размягченный го-
лос Игнатия пробился сквозь шум и сумятицу, царившие в
ее голове. – Взгляните на меня, умоляю!

Она быстро – раз-два – качнула туда-сюда головой.
Игнатий усмехнулся:
– Прошу вас… я вам все объясню.
Ирена с трудом открыла погасшие, полные слез глаза

и мимолетно поразилась тому победительному выражению
превосходства, с которым смотрел на нее Игнатий.

– Теперь вы моя, – шепнул он, привлекая ее к себе и близ-
ко заглядывая в лицо. – Моя, понимаете? Наш союз освящен
церковью, и вы отныне принадлежите мне душою и телом.
Телом, – повторил он раздельно, чуть повысив голос, и власт-



 
 
 

но удержал Ирену, которая, задрожав от этого слова и от это-
го тона, попыталась отпрянуть. – Ах, моя бедная, невинная
девочка… я напугал вас своим пылом? – Почудилось или в
самом деле в голосе его легко зазвенела насмешка? – Но что
поделать, если вы так обольстительны и прекрасны! Я без
ума, истинно без ума от вас… вот и потерял голову!

Он нашел вялую руку Ирены, поднес к губам, поцеловал –
сперва осторожно, потом все более нежно, – и от этого при-
вычного ощущения, воскресившего былые светлые дни за-
рождения их любви, Ирена немного пришла в себя, смогла
взглянуть на Игнатия не столь безжизненно, как прежде.

– Ну вот… – проворковал он. – Вы простили меня, прав-
да? Я постараюсь в дальнейшем… лучше владеть собой. Но
вы должны быть готовы к тому, что я, как ваш супруг, захочу
часто, очень часто видеть вас в своих объятиях!

Кажется, в жизни Ирене не приходилось совершать над
собой такого усилия, как сейчас, подавляя дрожь ужаса.

Как?.. Значит, этот кошмар будет повторяться? Но где же
безумные ласки, где упоение, где блаженство, где слияние
тел и душ, доступное лишь двоим, соединенным тайной ве-
ликой страсти? Получается, все, что читала и слышала Ире-
на о страсти, – ложь? Наслаждение получает лишь мужчи-
на, а на долю женщины достается всего несколько мгновений
удушливого страха и боли, пока грубые пальцы хозяйничают
в ее теле?..

Нет, здесь что-то все-таки не так! При чем тут пальцы?!



 
 
 

У мужчин на теле есть нечто… Ирена не знала, что имен-
но, однако была наслышана от девчонок, что есть, и оно-то,
неведомое, делает девушку женщиной.

О… О Господи! А что, если Ирена и не заметила, как оно
побывало в ее теле? Что, если только что, несколько мгно-
вений назад, она все-таки стала женщиной, но даже не по-
няла этого? «Сокольская стала женщиной!» – вызвала Ире-
на в памяти заветные, волшебные слова, однако ни они, ни
мысль о том, что женщиной стала не Сокольская, а графиня
Лаврентьева, не вызвали в ее душе ни малейшего волнения
– напротив, еще пущее уныние нахлынуло.

Только-то? И всего-то?!
Да, это – лишь для мужчин. Все-таки они что-то чувству-

ют, кроме боли, – вон какое странное лицо было у Игнатия!
Чуть сморщив носик от неприятного воспоминания, Ирена
покосилась на мужа (о Боже мой!). Тот пристально разгля-
дывал свои брюки, тер рукой какие-то влажные пятна. Нозд-
ри Ирены расширились: какой странный запах!

В эту минуту Игнатий перехватил ее взгляд и смущенно
выпрямился, отдернув руку.

– Клянусь вам, что в следующий раз все будет иначе! –
улыбнулся он так, что в сердце Ирены слабо отозвалось
эхо прежнего восторга, который она испытывала от света
этой улыбки, сияния этих необыкновенных глаз. – Однако
мне предстоит тяжелейшее испытание: быть неделю пути ря-
дом с вами – и не иметь возможности к вам прикоснуть-



 
 
 

ся! Ведь для пассажиров омнибусов отводят помещения от-
дельные для женщин – и отдельные для мужчин, супруже-
ские спальни, тем паче – покои для молодоженов там, увы, не
предусмотрены. Впрочем, это даже хорошо, что наша первая
брачная ночь пройдет в роскошных покоях Лаврентьевско-
го дворца, а не в каких-нибудь убогоньких нумерах, где кро-
вати скрипят, возвещая всех постояльцев о том, кто чем за-
нимается, а клопы норовят укусить в самый неподходящий
момент!

Он осекся, увидав, какими круглыми глазами уставилась
на него Ирена.

– Что с вами? – спросил почти сердито, негодуя, впрочем,
не на нее, а на себя за этот приступ дурацкой болтливости.

– Я… не понимаю, – прошелестела она, потом запнулась,
чтобы не спросить унизительное: «Откуда вам известно, как
скрипят эти кровати?!» – и пробормотала растерянно: – Ом-
нибус? Но ведь…

– Да, Ирена, я позабыл предупредить вас, – кивнул Игна-
тий, отводя глаза. – Мы уезжаем через полтора часа, и у нас
времени только-только, чтобы доехать до станции, а там –
через Москву и в Нижний. Благодарение Богу, что проложи-
ли наконец пристойное шоссе и наладили сообщение. Два-
жды в неделю от столиц до Нижнего следуют омнибусы. Те-
перь, говорят, столичная почта в Нижний без задержек по-
ступает. Я уже послал сообщение – предупредить отца о на-
шем прибытии. Он должен приготовить такую встречу… нас



 
 
 

должен встречать эскорт!
Игнатий захлебнулся торжествующим, клокочущим

смешком.
– Но мы не успеем – через полтора часа, – все тем же недо-

умевающим голосом возразила Ирена, которая и впрямь не
могла поверить в слова Игнатия. – Надо же заехать за моими
вещами… да они и не собраны…

– Господь с вами, Ирена! – Игнатий взглянул на нее с до-
садою. – Как вы себе это представляете?! Во-первых, време-
ни нет, а потом, ну каким же образом вы намерены вынести
коробки с платьями и шляпами из дому? Да вас же схватят…
кто там за вами присматривает в отсутствие родителей? Бон-
на? Гувернантка?

– Что я, ребенок?! – обиделась Ирена. – С боннами, мисс и
мадемуазелями я давно простилась. Дома тетушка, старшая
сестра отца…

– Ну вот и прекрасно, – нетерпеливо перебил Игнатий. –
Можно представить, каким мопсом вцепится в вас эта те-
тушка! Она вас из дому не выпустит без объяснений. Нет,
Ирена, обратного пути нет. Ежели угодно, вы с дороги напи-
шете родителям, а еще лучше – из самого Лаврентьева, ко-
гда мы получим благословение отца. Но сейчас надобно спе-
шить. На омнибус нельзя опаздывать!

– Погодите! – Ирена лихорадочно уцепилась за руку му-
жа. – У меня ведь при себе ничего, кроме этого платья! У
меня вообще нет ничего с собою, ни пеньюара, ни…



 
 
 

Она страшно покраснела. О Господи! Заговорить с муж-
чиною о таких вещах! О белье! Как у нее вообще сорвалось с
языка такое интимное слово, как пеньюар?! И ведь еще миг
– и она сболтнула бы о чулках, сорочке и даже, Господи по-
милуй, о панталонах!

Даже с мужем приличная женщина не ведет бесед о негли-
же!

– Пусть это вас не волнует, моя прелесть, – небрежно ото-
звался Игнатий, взмахивая рукой в окошко, чтобы привлечь
внимание возчика. – На омнибусной станции нас ждет мой
багаж, а в нем – не менее десяти коробок с самыми чуднень-
кими платьицами, которые я купил для вас, и шляпки… о,
charmant! – Он поцеловал кончики пальцев. – Ну и тальмоч-
ка для тепла, и отличные шали, и ботинки…

– Погодите! – ошеломленно перебила Ирена. – То есть как
это – вы купили?

– О Господи! – раздраженно возопил Игнатий. – Попро-
сил одну мою приятельницу… я хочу сказать, жену одного
моего приятеля, – торопливо поправился он, – у нее пример-
но такая фигура и ножка, как ваши, – отправиться по мод-
ным лавкам и составить гардероб, от шляпки до… до самой
последней вещицы, какая только может понадобиться жен-
щине. Вы понимаете? – Он значительно улыбнулся Ирене. –
Разумеется, это все только на самое первое время, на время
пути, однако можно ручаться, что все первейшего качества,
если учесть, какие за это были убиты в лавках деньги…



 
 
 

– Нет, я не понимаю, – пробормотала потрясенная Ире-
на. – Вы говорите, в лавках? В магазинах? Это что, значит –
купили la confection?! Готовое платье?! Mais c’est impossible!
C’est un mauvais ton!4

– Уверяю, ma chère, на вас будут шить лучшие портные
Парижа! Но пока придется потерпеть… Да ну же, Ирена, вы
неблагодарны! – воскликнул Игнатий с досадой, увидав, что
ее глаза вновь заплывают слезами. – Я забочусь о вас, нароч-
но занял уйму денег, чтобы обеспечить ваши удобства, а вы
– плакать. Право, на вас не угодишь! Пока не до капризов,
знаете ли. Вот уладим все дела с моим отцом, потом с ва-
шими родителями, – тогда и капризничайте, сколько душе
угодно. А пока утрите слезы! Да где же запропастился этот
чертов дурак?!

Игнатий гневно выскочил на подножку кареты и чуть ли
не нос к носу столкнулся с кучером, который как раз в это
мгновение поднялся с колен: он раскладывал на траве для
просушки свою добычу – мокрые ассигнации.

– А ну собери! – грозно велел Игнатий. – Ты что, ополо-
умел? А если ветром унесет? Мне, знаешь ли, деньги еще
пригодятся: путь до Нижнего ого-го каков, а у меня в карма-
не пусто. Билеты ведь, знаете ли, взяты самые дорогие, кои
по два в ряд, по восемьдесят пять рублей! Не трястись же в
кабриолете5 за шестьдесят пять с персоны!

4 Но это невозможно! Это дурной тон! (франц.)
5 То есть рядом с кучером.



 
 
 

Мгновение возчик стоял молча, очевидно, не в силах пе-
реварить услышанное, затем в отчаянии всплеснул руками.

– Так как же, барин?! – заблажил он плачущим голосом. –
Вы же сами… в реку… я думал… мои оне!

– Оне! – передразнил Игнатий. – С ума сошел, кто такими
деньгами бросается?

– Вы и бросались, – совершенно справедливо заметил воз-
чик. – Давеча бросались, с моста.

– Собирай, собирай, нечего тут! – криво усмехнулся Иг-
натий. – Это просто жест такой был, ну, шутка, ты понима-
ешь?

– Шутить изволили? – угрюмо переспросил кучер. – Доб-
рые шуточки! А ну как не отдам я денежки? – Он пал на ко-
лени и с поразительным проворством собрал купюры в кучу
– так опытный игрок мгновенно собирает с ломберного сук-
на рассыпанную колоду. – Мои оне – вот и весь сказ! Вы их
выбросили, выбросили без надобности!

Он сделал движение сунуть деньги за пазуху, однако Иг-
натий оказался проворнее и перехватил его руку.

– А ну! – только и сказал он холодно, и пальцы возчика
разжались. – Я тебе… это грабеж!

– Грабеж?! – со слезами, но и с хитростью в голос вос-
кликнул кучер. – А вы барышню… увозом… Я что, думаете,
не слышал?

Рука Игнатия, уже прятавшая пачку во внутренний кар-
ман сюртука, замерла на полпути. Испытующе взглянув на



 
 
 

возчика, он медленно, нехотя отделил несколько бумажек и
протянул ему:

– Ладно, держи… шантажист! Но гляди, чуть слово ска-
жешь – не сносить тебе головы! А теперь – гони! Если опоз-
даем к омнибусу, я не только эти деньги у тебя вытрясу, но
и все твои куриные мозги!

– Не, не опоздаем! – заорал повеселевший лихач. – Мы
свое дело знаем! Отменно!

Игнатий вскочил в карету, захлопнул за собою дверцу и
возбужденно взглянул на Ирену.

– Вот теперь мне кажется, будто я похищаю вас! – сказал
он негромко, взволнованно.

Глаза его сверкали, брови играли, великолепный рот улы-
бался, черная густая прядь упала на бледный лоб… Сердце
Ирены дрогнуло.

Он был так красив! И не только она принадлежала ему –
он ей принадлежал тоже! А значит…

Ирена толком не понимала, что же это значит, – просто
надеялась, что лихач во всю прыть лошадиную мчит их не
только к омнибусу, но и к счастью, к коему надобно при-
мчать вовремя, дабы не упустить! Она всей душою надеялась
на то, что не упустит!



 
 
 

 
Глава III

ТОТ САМЫЙ
ПОЧЕТНЫЙ ЭСКОРТ

 
Нижний встретил их прекрасным, колдовским закатом,

полыхающим над Стрелкою, и полнейшей пустотою на стан-
ции омнибусов. Никто не встретил графа и графиню Лав-
рентьевых, так что, пометавшись понапрасну на съезжей, Иг-
натий принужден был взять извозчика и приказал везти се-
бя c молодой супругой в гостиницу. Собственно говоря, это
оказались довольно жалкие номера неподалеку от станции,
но Ирена так намучилась в пути, что не спорила, а веле-
ла немедля подать себе горячей воды, да побольше, послала
прислугу в лавку за самым лучшим мылом, а потом с насла-
ждением начала мыться.

Ей отродясь не приходилось самой мыть себе волосы, но,
с другой стороны, трястись в скверной колымаге вкупе с де-
сятком попутчиков не приходилось тоже (да и из дому сбе-
гать, если на то пошло!), – потому она не стала чиниться и
вскоре поняла, что мытье головы – не самое хитрое дело,
приуготовленное для нее в жизни. Прислуга призвала прач-
ку, которой частенько приходилось стирать для постояльцев,
и та здесь же, под Ирениным присмотром, замыла кое-что
из бельишка. Сушить мокрые вещи она утащила в корзине к



 
 
 

себе: не развешивать же, в самом деле, панталоны и сорочки
на убогой обстановке нумера! Принести все прачка посули-
ла завтра поутру, чистое и наглаженное.

После ее ухода Ирена подсела с гребнем к зеркалу и, мед-
ленно расчесывая мокрые перепутанные волосы, принялась
вглядываться в свое лицо. Оказывается, она порядком от се-
бя отвыкла! Чтобы больше десяти дней не глядеться в зерка-
ло – это уж совсем в голове не укладывается. Даже в Смоль-
ном их муштровали в приличной скромности: у кого найдут
в вещах хоть малое, карманное зеркальце – не миновать су-
рового выговора классной дамы, а то и к начальнице отделе-
ния, maman, поведут: «Как вы можете, m-lle Сокольская?! В
ваши годы… вы должны знать, что лучшая красота девицы –
это чистота, чистота нравственная!» Однако Ирена все-таки
училась на Николаевской половине, в Обществе благород-
ных девиц, куда принимались только потомственные дворян-
ки, поэтому в зале для уроков танцевания у них было зер-
кало – огромное, от потолка до полу, – и всегда можно бы-
ло улучить момент и поглядеться, хотя бы мельком. Ходи-
ли страшные слухи, будто на Александровской половине не
было зеркала даже в танцевальной зале, однако там учились
всякие дочки штабс-капитанов, протоиереев и третьестепен-
ных дворян, принятые на казенный счет, а с ними Ирена не
зналась, потому проверить ужасные слухи не могла, только
недоумевала: как это так можно жить, неделями не смотрясь
в зеркало?! Ну вот, теперь она узнала – как.



 
 
 

Она глядела на себя, как на забытую подружку. Слава бо-
гу, по-прежнему хорошенькая, может быть, даже красивая,
хотя в классе считалась лишь девятой по красоте. Нос не то
чтобы курносый, но все-таки вздернутый, зеленые глаза ши-
роко расставлены, лоб очень высокий (Ирене всегда тверди-
ли, что для девицы иметь такой высокий лоб неприлично,
поэтому она выпускала на него несколько кудряшек, благо
волосы у нее вились от природы), рот тоже великоват, никак
не сложишь его бантиком… Ничего, зато лицо сияет, словно
изнутри светится нежным бело-розовым светом, кожа неж-
нейшая, как персик, ресницы… хорошие ресницы, особен-
но если смочить их прованским маслом и чуть загнуть, бро-
ви отличные, разлетаются к вискам, придавая лицу надмен-
ное выражение, особенно если Ирена задумается или оби-
дится. Но все это было и раньше, а ведь должно появиться
нечто новое! Ведь она изменилась за это время, очень из-
менилась. Вот голову себе сама вымыла… и вообще, преж-
няя Ирена, надзирающая за прачкою, которая моет ее бе-
лье, Ирена, вспомнившая о таком низменном существе, как
прачка, – это что-то невероятное! Конечно, она всегда была
чистюля, но что сделала бы прежняя Ирена? Послала бы за
белошвейкою, на худой конец – в дорогой магазин за новыми
вещами, а прежние, ношеные, выбросила бы, чтоб не возить-
ся! Однако она предпочла позвать дешевую прачку, потому
что поняла: если Игнатий снял для них комнаты в этих со-
всем простых нумерах, вдобавок себе взял общую, где, кро-



 
 
 

ме него, еще четверо ночуют, значит, у него на исходе день-
ги. Вот еще одна новая черта, которую с недоверием откры-
ла в себе Ирена: она не только допустила в свое сознание та-
кое недостойное благородной особы понятие, как деньги, но
и стала задумываться об их количестве!

Она торопливо принялась заплетать еще влажные волосы
в две косы. Гордыня – ее лучшая подруга, она поддерживала
Ирену все эти безумные, тяжкие дни – она и сейчас нашеп-
тывает на ухо: «Никто не должен видеть твоих слез!»

Никто, вот именно! Даже та красавица в зеркале! Вот так,
правильно. Вздерни-ка повыше брови, Ирена. Понадменнее,
пожалуйста. А теперь поскорее спать. И пусть лучшая по-
друга твоя тоже уснет, отдохнет. И да приснится вам моло-
дая графиня Лаврентьева, которая завтра вступит в наслед-
ственное поместье своего супруга!

Уныло встала она утром: серое небо не сулило ничего хо-
рошего. Уныло встретила унылого Игнатия: экипажа из Лав-
рентьева нет как нет, очевидно, письмо Игнатия не дошло,
затерялось у почтарей; придется возчика подряжать. После
ужасного завтрака – ячневая каша вчерашняя, такая крутая,
что ложку не повернуть, вдобавок несоленая, пригоревшая и
политая прогорклым маслом, – Ирена с отвращением приня-
лась одеваться. Прачка спалила утюгом кружево на любимой
сорочке – еще домашней, еще своей! – пришлось надеть куп-
ленное «приятельницей» Игнатия. Ну, или «женой прияте-



 
 
 

ля». Новая сорочка была изобильно обшита кружевом, тон-
чайшего батиста, однако внушала Ирене непонятную брезг-
ливость: чересчур коротка, едва ли до колен, и когда стоишь
в ней в одних ажурных чулках (почему-то все новые чулки
были только ажурные, словно у непотребных девиц!), еще
без панталон, вид совершенно будто у какой-нибудь кокот-
ки!

Для успокоения души Ирена желала бы хоть платье надеть
свое, однако за время пути оно испачкалось, оборки оторва-
лись – словом, его следовало либо отдать хорошей портни-
хе в починку, либо уж прямо бедным людям. Раньше, дома,
такие «безнадежные» платья дарили горничным на имени-
ны, на Рождество или, например, к свадьбе. Однако сейчас
у Ирены не было горничной. Ну что ж, в Лаврентьеве, уж
верно, будет!

Наконец с помощью служанки из номеров она уложила
волосы, оделась во все новое – и не могла не признать, что
выглядит премило в бело-розовой гроденаплевой шляпке с
зелеными цветами и лентами, и платьице было тоже гро-:
грод’анверовое, с узенькими полосочками – все разненьких
зелененьких оттеночков. Ничего не скажешь – прелесть!

Игнатий тоже смотрелся настоящим франтом. Похоже,
последние гроши были отданы прачке, потому что рубаш-
ка просто-таки скрипела от крахмала, а воротнички едва не
резали кожу. Очевидно, по этой причине Игнатий был осо-
бенно молчалив, и хотя не мог не заметить, с каким лю-



 
 
 

бопытством Ирена оглядывает просторные пустоватые ули-
цы Нижнего (кремль показался ей очень красив, а от всего
остального пугающе веяло провинциальностью), разомкнул
рот всего лишь однажды, чтобы сообщить: вот в этом, мол,
доме, напротив Покровской церкви, жил некогда приятель
молодости его отца – князь Гагарин, большой шалун и про-
казник. Среди проказ князя и его веселой компании была
рассылка видным горожанам приглашений на губернатор-
ский бал, которого тот и не думал устраивать, или ночные
катания по городу в каретах в чем мать родила.

Однажды ночью гагаринская компания переменила вы-
вески на фасадах зданий. Утром изумленные горожане уви-
дели над дверью духовной консистории слова: «Распивоч-
но и на вынос», на здании судебной палаты – «Стриженая
шерсть оптом и в розницу», на воротах архиерейского дома –
«Продажа дамского белья и приданого для новорожденных»,
на губернаторском подъезде – изображение банки пиявок с
надписью: «Здесь отворяют кровь».

Как-то раз Гагарин приручил и выдрессировал пару годо-
валых медвежат, которых постоянно водил при себе на це-
почке. Во время праздничного скопления публики на глав-
ной Покровской улице он спускал со своего балкона во вто-
ром этаже на канате медвежонка и после достаточного пере-
полоха среди прохожих втаскивал его обратно.

Как-то Гагарин устроил «афинскую ночь», для которой
сманил женскую прислугу многих горожан…



 
 
 

–  Дальнейшие его подвиги происходили где-то за Ура-
лом, – с явным сожалением сообщил Игнатий, а Ирена по-
косилась на него не без угрюмости.

Ее немало озадачили нотки восхищения в голосе му-
жа, живописующего несусветные забавы князя Гагарина. На
взгляд Ирены, это была неприличная дурь, простительная
для мало́го юнкера, но отнюдь не для немолодого уже чело-
века, вдобавок – отпрыска знатного рода. Можно было толь-
ко порадоваться, что сподвижников веселого князя в Ниж-
нем «иных уж нет, а те – далече», но вот беда: к одному из
этих, кто «далече», сейчас и держит путь Ирена… Остается
надеяться, что граф Лаврентьев остепенился и позабыл про-
казы юных лет. А если это не так, Ирене надлежит с первого
шага поставить себя в графском доме так, чтобы все, а рань-
ше всех – хозяин, относились к ней с уважением.

Хорошо говорить! Но как себя поставить, когда сама про
себя знаешь, что ты – беглая, непослушная дочь, обвенчав-
шаяся тайно, и даже не против воли родительской, а вовсе
не известив об этом отца с матерью? Ежели Ирена других
людей ни во что не ставит, даже самых близких, кто же будет
ее почитать? Уж, верно, не старый граф Лаврентьев!

Чем глубже погружалась Ирена в эти мысли, тем плотнее
смыкались темные «воды печали» над ее головой. Она молч-
ком сидела в уголке кареты, стиснув руки словно бы нерв-
ным, а на самом деле молитвенным жестом, и едва удержи-
вала слезы: даром такая тоска не приходит, это что-нибудь



 
 
 

да значит! Ну а что это может значить? Скорее всего, то, что
Лаврентьево не окажется таким уж местом обетованным, как
ей желается, а граф всего менее будет похож на доброго, все-
прощающего батюшку. Ох, задаст он им с Игнатием хоро-
шую баню… ох, задаст!

В эту минуту Игнатий, доселе нарушавший тишину лишь
бессвязным, отрывистым насвистыванием обрывков все той
же знаменитой арии Лючии де Ламмермур, насмешливо
спросил:

– Что-то вы примолкли, душенька? Уж не страшно ли вам,
часом?

Открывать свои мысли было, конечно, никак нельзя, и
Ирена не совсем ловко соврала:

– Сон вспоминаю. Сон мне ужасный снился, просто кош-
мар!

– И мне! – подхватил Игнатий. – И мне тоже! Диво, ко-
нечно, что я вообще заснул: блохи и клопы заедали. Но под
утро забылся и, вообразите, вижу, будто я – это не я, а некая
птица вроде ворона, и летаю я над кладбищем. Кладбище
такое странное, такое странное: могилки все дерном уби-
тые, а сверху надгробные камни лежат. Ни крестов, ничего.
Спускаюсь пониже и вдруг вижу на каждом камне необычай-
но четко выбитую надпись, начинаю читать – и, вообразите,
оказывается, что здесь похоронены только близкие мне лю-
ди! Деды и прадеды по отцовской линии – я их имена толь-
ко в книге родословия читал, есть у отца в кабинете, им са-



 
 
 

мим составленная, – родители матушкины, что две зимы то-
му назад померли в одночасье, совсем уж старенькие были,
дряхлые…

Голос Игнатия странно дрогнул, и Ирена подумала, что
этих своих деда с бабкою он, верно, крепко любил… А еще
до нее вдруг дошло, что в разговорах с нею Игнатий никогда
ни словом не вспоминал о своей матери, словно ее и вовсе
на свете не было. Ирена почему-то решила, что она давно
умерла. И теперь она с замиранием сердца подумала: а ну
как она жива? Ну как придется завоевывать еще и ее серд-
це, пытаться расположить к себе? Последние остатки духа
улетучились Бог весть куда. С графом она еще как-нибудь
справилась бы, ну, очаровала или разжалобила бы его, а вот
с этой неведомой свекровью… о Господи!

– И вижу вдруг могилу отца своего, – продолжал Игна-
тий. – А ведь я доподлинно знаю, что он жив! Не веря сво-
им глазам, опускаюсь на серый камень, и вдруг он отъехал
в сторону, земля разверзлась – и я вижу гроб, из которого
раздается отцов голос: «Не успеет петух прокричать трижды,
как мы свидимся с тобою, сын мой!»

–  Господи, воля твоя, Господи, помилуй!  – быстро за-
крестилась Ирена, но тут же устыдилась своей суеверности,
отнюдь не приставшей образованной барышне, нет, замуж-
ней взрослой даме, и произнесла небрежно: – Ну, чепуха!
Страшно, конечно, особенно…

– Особенно про этот крик петуха, – подхватил Игнатий. –



 
 
 

Однако ежели бы этот сон был вещим, я уже умер бы нын-
че же. А вроде жив, как вы думаете? Но я совсем не прочь,
чтобы сон мой отчасти сбылся…

Сначала Ирена не поняла, потом круглыми глазами воз-
зрилась на мужа:

– Да простит вас Бог, Игнатий! Что вы такое говорите?!
Вы желаете смерти своему отцу?

Игнатий поглядел лукаво:
– Ну, ну, Ирена, вы ведь не ханжа, зачем же так-то? Поло-

жа руку на сердце, разве вы не боитесь встречи с ним? Разве
не теряетесь в догадках: как-то сей граф встретит нас? Не
прогонит ли взашей? Даст ли свое благословение? Сказать
по правде, я никогда в жизни не мог предвидеть ни одного
поступка своего отца, никогда не мог заранее предсказать,
как он поведет себя, тем паче – в такой ситуации, какую мы
с вами намерены ему предложить.

«Как?!  – едва не вскрикнула Ирена.  – Да ведь ты уве-
рял меня, что на благорасположение отца твоего можно без-
условно надеяться?!»

Очевидно, ее лицо сделалось таким неуверенным и
несчастным, что Игнатий от души расхохотался, глядя на
нее.

– Ох, Ирена, Ирена, ты еще совсем дитя! – выдохнул он
между приступами хохота. – Ну, не куксись! Конечно же, я
ничуточки не думал, будто отец останется недоволен нашим
браком. Напротив! Даже если бы он сам полжизни потратил,



 
 
 

не сыскал бы мне более завидной невесты, чем вы, дорогая!
Игнатий поцеловал ей руку и значительно поглядел в ли-

цо. Он почему-то называл Ирену то на «вы», то на «ты», и
это ее ужасно раздражало. Не то чтоб раздражало, но… про-
сто она начинала чувствовать себя еще более неуверенно.

– Сказать правду – если уж сказать совершенную прав-
ду, – продолжал Игнатий, – у нас с отцом не самые лучшие
отношения. Старик никогда не мог понять, что хоть питаться
поневоле приходится действительностью, но задаваться иде-
алами – тоже значит жить! Он полагал, что я веду мелкую,
рассеянную жизнь, ничем не занимаюсь, бегаю по вечерин-
кам и балам, где блещу эпиграммами и ловкостью обраще-
ния. Да, что и говорить, я сделался человек вполне светский.
Ведь правда же, Ирена? Как воспитанник юнкерского учи-
лища, отлично говорю по-французски, знаком со старою и
новейшею французской литературой, а равно и с корифеями
отечественной словесности. Этикет всякий так изучил, что
от зубов отскакивает! А отец все-таки считал меня как бы
человеком нестоящим! И все почему? Потому что я не желал
вникать в его жизнь, уподобляться этому барству неразум-
ному. В деревне ведь как? Тщатся во всем подражать город-
ским вельможам, тратят на обучение своих дворовых огром-
ные деньги: поварскому искусству отец посылал обучаться
своего кашевара, так двести рублей уплатил! Дворовую дев-
ку мыть нарядные платья учили – тоже будь здоров денег
вбухали. А толку во всем этом – чуть. С народом нашим



 
 
 

вы ведь знаете как? Глупы, тупы, ленивы все до крайности!
Непременно нужно, чтобы управитель-немец со шпицруте-
ном стоял над душой, тогда только дело пойдет, тогда и в по-
ле вовремя выйдут, и, готовясь к новому спектаклю (у отца
отменный театр из крепостных людей, я вам не говорил?),
станут репетировать старательно, хоть по неделе будут речи-
тативом говорить. Но это все из-под палки! Кругом невеже-
ство, это нежелание учиться, развиваться. Слыхали, что бы-
ло при последней холере? Народ убивал докторов, веря, что
они отравляют колодцы. Однажды толпа остановила карету,
в которой везли больных в лазарет, разбила ее, а больных
освободила, чтоб дома померли, – ну и других заразили. Ду-
рость, дурость! – выкрикнул Игнатий с таким ожесточением,
что Ирена незаметно отодвинулась.

Ей вдруг как-то не по себе сделалось. Игнатий все-таки
странный: то обличал господ, которые своих людей утесня-
ют, то народ дураком честит. Не понять, чего он хочет. И по-
чему с таким пылом выкрикивает:

– Да, я играл! И, не скрою, случалось, проигрывал! Ну
а какая разница, куда деньги всаживать? В зеленое сукно
либо в какие-то сельскохозяйственные новации? Вследствие
всех его затей свободных денег у него никогда не было, слу-
чались времена, когда отец за неуплатою опекунских зало-
гов на время оставался с пустым карманом, так что принуж-
ден был срочно продавать что-нибудь из имений, какой-ни-
будь лесок, лошадей, коров, крестьян целыми семьями, а то



 
 
 

и брать взаймы у племянника… Мне задерживал выплаты
карманных денег! – Голос его дал обиженного петуха.

– У племянника? – переспросила Ирена. – Стало быть, у
вас есть кузен? Вы никогда не говорили… А родные братья
и сестры у вас есть?

Игнатий вдруг покраснел, да так, что нежная кожа щек
сделалась багровой, чудилось, вот-вот кровь брызнет.

– Бог миловал, – буркнул он с явной неохотою. – Кузен
же – да, есть, Колька Берсенев, дурак и сволочь порядочная.
Богат как скотина, оттого и полагает себя вправе всех учить
да поучать. Ох, натерпелся я от него с малолетства. Он ведь
когда-то жил у нас в Лаврентьеве, учителя у нас были одни,
общие, так он, бывало, задания все выполнит в минуту, спо-
собная сволочь, а потом давай меня изводить: мол, деревен-
щина ты и есть деревенщина, мозгов-то тебе не прикупили…

Игнатий осекся, словно спохватившись, и встревоженно
глянул на Ирену, которая как воззрилась на него изумленно,
так и не сводила глаз. Она и не предполагала в своем супру-
ге такой глубины ненависти к кому-то, тем паче ненависти,
основанной на глупых детских обидах. Это все равно как ес-
ли бы Ирена ненавидела своего угнетателя-брата за все его
детские причуды! Он ведь рос во врожденном убеждении,
что всякая женщина – игрушка для мужчины («Весь в от-
ца!» – говорила матушка), а кто был для него самой доступ-
ною игрушкою? Конечно, сестра, которая была младше на
год и с которой он держался так надменно и грубо, словно



 
 
 

пророк с учеником-придурком. Наверное, этот Колька Бер-
сенев был весьма схож со Стасиком Белыш-Сокольским. Но
гораздо сильнее задело Ирену небрежное упоминание Игна-
тия о сводных сестрах. Стало быть, у них разные матери. Что
ж, дело обыкновенное, если Лаврентьев женился, оставшись
вдовцом с ребенком, однако уж слишком покраснел Игна-
тий. Что-то в его ответе крылось цинично-неприличное, и,
кажется, Ирена догадывалась, что же именно. У Лаврентье-
ва были крепостные любовницы! Само по себе дело тоже
обычное, хоть и осуждаемое порядочными, благородными
людьми. Ведь тут все происходит по единоличному желанию
господина, девушка – его собственность и противиться не
может. И на таких девицах потом никто не женится, ни му-
жики, ни, разумеется, сам барин. Конечно, поступок отвра-
тительный, принуждать девушку – это, можно сказать, наси-
лие, однако Ирена первая бы возмутилась, прослышав, что
кто-то из ее знакомых или незнакомых женился бы на кре-
постной лишь из-за того, что обесчестил ее. В конце концов,
у девушки всегда есть выход – например, утопиться. Все-та-
ки честь – это первое, и если уж не удалось соблюсти невин-
ность до брака, жить, конечно, не стоит.

Ирена целомудренно поджала губки. Надо постараться в
Лаврентьеве держаться как можно дальше от этих незакон-
ных детей графа, прижитых от крестьянок! Впрочем, где ей
с ними придется общаться? Им место в хлеву, в курной избе
или где там еще живут мужики, в крайнем случае – в люд-



 
 
 

ской. Ирена так и передернулась. Нет, никого из этих «свод-
ных» Игнатия она не намерена терпеть в том доме, где будет
жить. Однако каково Игнатию было видеть их, знать о них!
Он такая тонкая, чувствительная натура, принимает все так
близко к сердцу! Вот сидит с совершенно убитым видом: на-
верняка мучается оттого, что столь необдуманно брякнул об
этих незаконных и оскорбил стыдливость Ирены.

Конечно, благовоспитанной девице даже думать немыс-
лимо о таких понятиях, как «насилие», «блуд», «незаконно-
рожденные дети», «любовница», она и слов-то этих знать не
должна! Однако Ирена оставит при себе свои тайные зна-
ния, которые, как это ни странно, ее не столько оскорбили,
сколько… сколько сняли изрядную тяжесть с ее души. Что
же, что она из дому сбежала, обвенчавшись тайно? Что же,
что предавалась недозволенным ласкам в карете? Зато сам
устрашающий граф Лаврентьев, за благословением которо-
го она едет с таким трепетом, истинный распутник! Граф те-
перь может метать громы и молнии в нее и в сына, но напрас-
но он будет ждать, что Ирена хлопнется ему в ноги или во-
все в обморок. Она будет спокойна и холодна, и этот человек
непременно почувствует, что перед ним не какая-нибудь там
расчетливая охотница за графским титулом и деньгами (ко-
торых, возможно, и вовсе нет из-за очередного… как это?..
опекунского подлога? Нет, залога!), а гордая женщина, спо-
собная сама решать свою судьбу!

Она распрямила плечи и уставилась в окошко.



 
 
 

Здесь не стоял глухой стеной лес, как между Владимиром
и Нижним, а то и дело среди деревьев открывалась необыч-
ной красоты равнина, или уютная долинка, или живописное
взгорье, привольное, просторное, светлое, чудно украшен-
ное цветущими рябинами, или боярышником, или сплошны-
ми желтыми полосами буйно распустившихся одуванчиков,
с всеохватным, ласковым небом, как бы накрывающим окру-
гу своим голубым куполом. Чудесное приволье, еще по-ве-
сеннему разноцветно-зеленое шевеление листвы… Какие-то
птицы носились перед каретою, а потом разлетались по сто-
ронам, имея вид чрезвычайно деятельный и хлопотливый.
Кое-где в вершинах деревьев уже чернели гнезда, и Ирена
вдруг подумала, что она, как эти птицы, летит в свое новое
гнездо, где ей суждено будет «вывести» детей и пропеть свою
песенку жизни – в точности как этим хлопотливым пташкам!

Против ожидания сия поэтическая метафора не вызвала в
ней никакого умиления, а, напротив, испугала. Дети? Поче-
му-то она никогда о них не думала, а ведь они появятся – и
весьма скоро, если судить по всем ее замужним подружкам.

Ирена отчего-то полагала, что они с Игнатием вечно бу-
дут любоваться друг другом, чирикая о том, кто в кого силь-
нее влюблен. Но не минуло и двух недель их бракосочетания,
как они уже сидят надувшись, не помышляя ни о каком чи-
риканье, тем паче – о нежностях… Что же будет, когда еще
и дети появятся?

Ирена ощутила вдруг себя невероятно одинокой, заблу-



 
 
 

дившейся в этих красивых, восхитительных, но совершенно
чужих ей просторах. Что же она делает? У нее на всем белом
свете только один близкий человек – это Игнатий. Так что ж
она сидит букою, отворотясь от него? Ждет, чтобы он оби-
делся? Остыл бы к ней? Но у кого она тогда найдет утешение
в горестях, к кому приклонит голову на грудь?

Ирена порывисто обернулась к мужу – и от неожиданно-
сти даже отшатнулась с испуганным восклицанием, потому
что в то же самое мгновенье Игнатий кинулся перед ней на
колени и, крепко обняв ее ноги, прижался к ним щекой. Bсе
тело его содрогалось от тяжелых рыданий, а сквозь надрыв-
ные всхлипывания прорывалось бормотание, сперва пока-
завшееся Ирене совершенно бессвязным. Но вскоре она ста-
ла, хоть и с некоторым трудом, улавливать смысл этих бес-
связных восклицаний.

–  Ирена… Ирена!  – задыхаясь, выкрикивал Игнатий.  –
Бога ради… не надо так! Не отворачивайтесь от меня! Я не
вынесу… я этого просто не вынесу! Вы и не знаете, что зна-
чит для меня ваша любовь! Отец… о Господи… отец всегда
считал меня ни на что не годным. Он давал мне деньги, но
при этом говорил, что куда лучше было бы просто зарыть их
в землю. Он думал, что без этих его денег я ничто… просто
ничто! Его единственный сын… он презирал и меня, и себя
– за то, что у него только такой сын, а другого нет! Он гово-
рил, что я никому не буду нужен, кроме него самого и мо-
ей несчастной матери. Он говорил, что я достоин только тас-



 
 
 

каться с крепостными девками, что жену мне придется по-
купать за большие деньги. И вот, вообразите, Ирена, и вот я
встретил вас, и вот вы полюбили меня – такого, какой я есть,
ничего обо мне не зная и даже не представляя себе размеров
батюшкиного наследства. И я привожу вас в Лаврентьево,
показываю отцу: вас, которая ради меня попрала все услов-
ности, которая тайно со мной обвенчалась, которая была го-
това отдаться мне в карете, в наемной карете…

Он внезапно умолк, вскинул голову и уставился на Ире-
ну огромными, влажными от слез глазами. У нее мелко за-
трепыхалось сердце. Стоя на коленях, бледный – вот уж в
точности будто полотно! – Игнатий как никогда был похож
на истинного романтического героя, обезумевшего от люб-
ви. Пусть некоторые его слова показались Ирене дикими, но
ведь Игнатий воистину обезумел. Нет, она была жестока к
нему! И с этой мыслью, движимая непременным желанием
загладить свою жестокость, Ирена быстро нагнулась вперед
и поцеловала его в губы.

Нет, она думала лишь коснуться… но губы ее мгновенно
попали в капкан рта Игнатия, который алчно, до боли впил-
ся в них. Ирена чувствовала его язык, его зубы и, полуиспу-
ганная, полудовольная таким взрывом чувств, пыталась от-
вечать так же пылко и так же болезненно. Поцелуй стано-
вился все более алчным, Ирене вдруг показалось, что их рты
пожирают друг друга. Внезапно Игнатий схватил ее руку и
прижал к своей груди.



 
 
 

–  Слышите, как сердце бьется?  – шепнул он, так резко
прервав поцелуй, что у Ирены даже голова закружилась. –
Это все вы сделали, все моя любовь к вам! Останови! – за-
кричал он диким голосом, ужасно перепугав Ирену, и зако-
лотил в стенку.

Слышно было, как возница громко, испуганно затпрукал,
лошади стали, повозка несколько раз дернулась и замерла.

– Барин, чего изволите? – закричал возница. – Али слу-
чилось что? Не зашиблись ли?

– Поди… поди… – закричал Игнатий, приоткрывая двер-
цу и высовываясь наполовину так, что нижняя часть его тела
была все же загорожена. – Поди вон, прогуляйся. Полчаса,
ну час. И не подходи сюда, пока я не позову. Дам на водку.
А подойдешь… – голос его вдруг сорвался, – а подойдешь –
убью! Понял?

– Понял, понял, чего ж не понять! – донесся удаляющий-
ся голос возницы, не в шутку испуганного. – Барин, я не по-
дойду, вот те крест, только ты уж там поскорее управляйся,
не то гроза нас застигнет, гроза вон собирается!

– Ладно, я скоро, – буркнул ему вслед Игнатий, захлопы-
вая дверцу и оборачиваясь к Ирене.

Она в испуге вжалась в спинку сиденья, желая – и не в
силах отвести глаза от пальцев Игнатия, который принялся
расстегивать брюки.

Что, опять?!
Вдруг до Ирены долетел незнакомый голос.



 
 
 

– И давно ты тут комарей кормишь, болезный, пока они
там отдыхают? – спрашивал кто-то.

– Да нет… – вяло отвечал возница. – Солнушко вон почти
что и не двинулось, да только тучки все ближе сбираются.
Ливень ливанет…

– Нет, разве что к ночи гроза сберется, – возразил незна-
комец. – И тогда ударит гром в литавры, молния возожжет
жертвенные огни…

– Чего? – промямлил немало изумленный кучер, и Ирена
поняла, что сама изумлена неожиданным лексиконом.

Она хотела осторожно выглянуть в окошко, чтобы уви-
деть, какой это путник изъясняется, будто актер захудалого
театра, однако Игнатий уже распахнул дверцу и вывалился
из кареты, восторженно и недоверчиво крича:

– Ты ли это? Емеля? Емеля, душа Тряпичкин! Софокл
беспорточный!



 
 
 

 
Глава IV

НЕВЕРОЯТНОЕ ИЗВЕСТИЕ
 

Ирена какое-то время сидела, испуганно глядя вслед Иг-
натию и слушая, как его восторженные выкрики перемежа-
ются ответными, по большей части совершенно невнятны-
ми, а иногда несусветными, вроде: «Ах ты, студень! Явле-
ние второе: те же и… Взгляните, други: вырядился, будто на
свадьбу!» Причем издавались все эти восклицания то басом,
то волнующим баритоном, то смешным, писклявеньким го-
лосишком, так что Ирене вскоре стало казаться, что там не
один какой-то Емеля, а по меньшей мере пятеро или шесте-
ро совершенно разных людей, причем один из них был «Со-
фокл беспорточный». Он что, не одет?!

Наконец, не в силах одолеть любопытства, Ирена быстро
поправила шляпку и решилась выглянуть.

Первое, что она с великим облегчением обнаружила, – мо-
лодой высокий мужик все-таки был в портках из небелено-
го холста, сделавшихся уже давным-давно грязно-серыми, а
также в коричневом сермяжном армяке, надетом прямо на
голое тело и подпоясанном чем-то, в чем после некоторого
раздумья Ирена распознала обрывок вожжей, и то лишь по-
тому, что точно такие вожжи тянулись к упряжи небольшой
повозки. Это было нечто среднее между обрубленным дор-



 
 
 

мезом и раскоряченным кабриолетом, словом, куцая несу-
разица, полинявшая и довольно-таки облезлая. Поскольку
Емеля не переставал обнимать и увесисто хлопать по пле-
чам Игнатия, вожжи то натягивались, то дергались, вынуж-
дая дергаться низкорослую, косматую и тощую лошаденку,
запряженную в этот, с позволения сказать, экипаж. Понимая,
очевидно, что коли возница стоит на земле, то ехать нику-
да не надо и ее только попусту терзают, лошаденка сердито
мотала головой, норовя длинными желтыми губами цапнуть
своего мучителя то за плечо, то за смешную, нелепую шап-
ку, боком сидевшую на его голове. Это было так смешно, что
Ирена не сдержала хохота.

Игнатий и Емеля перестали колотить друг друга по пле-
чам и обернулись к ней. Ярко-коричневые, будто спелые
каштаны, Емелины глаза едва не выкатились из орбит при
виде Ирены. Он сорвал шапку с головы и подмел ею пыль
в поклоне, который сделал бы честь кавалеру времен Людо-
вика XIV, хотя и несколько не вязался с прорехами армя-
ка и косо, лесенкой стриженными белобрысыми лохмами. А
впрочем, выражение лица у него было предоброе и черты
весьма правильные.

– Приветствую тебя, о чудо красоты! – согнувшись и ело-
зя шапкою по дороге, пробормотал Емеля. – Нимфа, к пут-
нику строгой не будь, подскажи, гнев или милость готовят
мне мудрые боги?

Ирена растерянно моргнула, не зная, верить ли своим



 
 
 

ушам. Очевидно, почуяв ее потрясение, Емеля бухнулся на
колени и принялся с невероятной стремительностью класть
земные поклоны, бормоча:

– Матушка-барыня, милосердная госпожа и кормилица,
не вели мя, раба твоего Емельку, казнить, вели миловать.
Хошь бы словечко молвить изволь, а мы за тебя век будем
Бога молить!

Тут Игнатий, доселе безмолвно глазевший на Емелины те-
лодвижения и ошалелое Иренино лицо, вдруг чуть присел,
хлопнул себя по полусогнутым коленям и захохотал так, что
обе лошади – и та, на которой ехали Игнатий с Иреною, и
Емелина мохнашка – враз испугались и принялись громко,
заливисто ржать.

Кучер кинулся к своей, Емеля, прервав представление, –
к своей, причем если первый хлестнул лошаденку два раза
вожжами по кроткой морде, то Емеля встал в позу и, попы-
тавшись вздернуть на плечо полу армяка, изрек:

– И ты, Брут!
Коняга, верно, смутилась – и умолкла.
– Ирена, ради бога, не пугайтесь, – кое-как сквозь смех

выдавил Игнатий.  – Этот Емеля, по прозвищу Софокл,  –
совершенно безобидное существо, вдобавок мой молочный
брат, потому я и держусь с ним так, накоротке, – счел нуж-
ным объяснить Игнатий. – Вдобавок он не просто абы кто,
а премьер батюшкиного домашнего театра, герой, герой-лю-
бовник, резонер, злодей, благородный отец, верный слуга –



 
 
 

словом, все амплуа его, ибо талант в самом деле удивитель-
ный!

Ирена не без сомнения поглядела на нового знакомца, но
следующая, если уж прибегать к театральному лексикону,
реплика Игнатия ввергла ее в полный столбняк:

– А это моя жена, молодая графиня Лаврентьева, в деви-
честве графиня Сокольская. Прошу любить и жаловать.

Ирена не знала, то ли в обморок хлопнуться, то ли зары-
дать, то ли расхохотаться презрительно: ее – ее! – в жизни
еще не представляли мужику, пусть и крепостному актеру, а
они, как известно, пользовались среди прочей дворни неко-
торыми привилегиями, пусть и молочному брату – ну и что,
подумаешь, Станислава тоже выкормила, из-за матушкиной
болезни, крепостная мамка, и у нее был свой ребеночек, од-
нако он жил себе да и жил в одной из многочисленных де-
ревень Сокольских, и никто в господском доме даже име-
ни его не помнил. Нет, надо с этой фамильярностью Игна-
тия непременно покончить. Кто спит с собаками, у того бло-
хи не выводятся! Ей захотелось прямо сейчас, немедля, дать
Емеле хорошую оплеуху, чтобы сразу поставить его на ме-
сто, однако Игнатий явно желал, чтобы она была с Емелею
поприветливее, а потому Ирена не стала перечить мужу пе-
ред таким ничтожеством, как крепостной мужик, и шевель-
нула уголками губ, изображая улыбку.

Емеля, впрочем, оказался не способен оценить ее благо-
расположения: по-прежнему стоял столбом, пялясь на Ире-



 
 
 

ну, и бормотал, тыча в нее пальцем, словно в какого-нибудь
настоящего, всамделишного китайца, сидящего в витрине
ярмарочного павильона:

– Да хва врать-то, Игнаша! Неужто и прям из графьев?
Брешешь, как не совестно! Небось подобрал в нумерах да
нарядил как куклу!

–  Что?!  – рыкнул Игнатий, замахиваясь, однако Емеля
оказался проворнее и рухнул на колени, патетически зала-
мывая руки и в голос вопия:

– О грозная, неумолимая царица! Прости раба, что слово
глупое промолвил! Не будь, владычица, жестокосердной, ве-
ли своим вассалам кинжалы спрятать в ножны. Язык мой –
враг, но он еще послужит тебе и мне! Не отрезай его!

Ирена крепилась-крепилась, да не смогла сдержаться –
фыркнула. Игнатий же хохотал от всей души.

– Ладно, Софокл, будет паясничать, поднимайся. Ты про-
щен покуда, ну а впредь забываться не изволь. Скажи лучше,
отчего меня с молодой супругою никто не встретил? Неужто
не получили письма?

– Получили с опозданием, – смиренно сообщил Емеля,
поднимаясь с колен и опасливо косясь на Ирену. – Да и то в
нашей суматохе решили: ничего, сам как-нибудь доберешь-
ся. Ну потом, уж так и быть, послали меня.

Игнатий даже задохнулся и какое-то время стоял, весь
пунцовый от возмущения, не в силах слова молвить.

– Как так – решили? – наконец возмущенно, срываясь на



 
 
 

какой-то петушиный хрип, воскликнул он. – Кто это решил
меня не встречать и вместо эскорта прислать мне с графинею
такую позорную телегу? Да я за такое… да я… знаешь ли
ты, что я сейчас с тобой сделаю, коли ты осмелился мне даже
сказать такое?!

– Ну что ж, давай, коси малину, руби смородину, – пожал
плечами Емеля, похоже, ничуть не убоявшийся этого взрыва
негодования. – Чего валишь с больной головы на здоровую?
Я, что ль, распорядился не по твоему хотению? Адольф Ива-
ныч у нас главный управляющий – его воли и есть наказ.

– Какой еще Адольф? – гневно выкрикнул Игнатий. – Не
знаю никакого Адольфа!

– Вестимо, не знаешь, – покладисто проговорил Емеля. –
Его в Лаврентьево всего лишь год как наняли, ты в эту пору
уже в санкт-петербурхах обретался.

– Батюшка мне ни про какого Адольфа не сообщал, – не
без обиды поджал губы Игнатий, на что Емеля с прежней
рассудительной покладистостью ответствовал:

–  А их сиятельство, верно, сочли: на что дитяти голо-
ву пустяшностью всякою забивать? Меньше знаешь, лучше
спишь.

–  Одному удивляюсь,  – заносчиво произнес Игнатий.  –
Как это батюшка позволил, чтобы какой-то там Адольф поз-
волил себе так меня унизить?! Как он не воспротивился, уви-
дев сию колымагу? Или не заметил? Да здоров ли он, я все
позабываю спросить?



 
 
 

Емеля раз или два хлопнул глазами, которые внезапно вы-
таращились до вовсе уж ненормальных пределов. Глядя на
него, Ирена впервые полностью осознала смысл выражения:
глаза на лоб вылезли.

– Софокл, да полно тебе рожи корчить! – нетерпеливо вы-
крикнул Игнатий. – Болен, что ли, отец? Ну, и каково он?
Не удар ли?

Емеля шлепнул губами, но изо рта его вырвалось только
слабое шипение.

– Что? – крикнул Игнатий, еще пуще побагровев. – Что
с батюшкою?!

– Так ведь он… уже месяца два… преставился! – кое-как
выговорил Емеля. – Разве ты не знал?



 
 
 

 
Глава V

ПОЗДРАВЛЕНИЕ МОЛОДЫХ
 

Игнатий стоял недвижим. Ирена зажала рот рукой, уви-
дев, каким бледным сделалось его только что налитое кро-
вью лицо.

– Не знал… – наконец-то смог он выдавить сквозь посе-
ревшие губы.

– Царство небесное их сиятельству! – Емеля размашисто
перекрестился. – Вот уж кто, думали, вечен и бессмертен!
Однако все мы конечны, и баре не менее мужиков. – Он сно-
ва перекрестился, и голос его постепенно утратил прилич-
ную печальному известию тихую скорбь и патетически воз-
высился: – А что? Али они не из той же глины Господом
слеплены?

Ирена его, впрочем, и не слушала. Испуганно простерла
руки к Игнатию, едва не рыдая от жалости к нему. У нее и
самой заболело сердце от внезапности страшной вести – что
же должен был испытывать Игнатий? Одно дело – с детским
жестокосердием мечтать о том, как со смертью отца он будет
сам себе хозяином, другое дело – столкнуться с этой смер-
тью лицом к лицу… Нет, посмотреть ей как бы вслед. Еще
неизвестно, что тяжелее перенести Игнатию: весть о кончине
отца или пренебрежительное молчание управляющего. Как



 
 
 

этот мерзкий Адольф посмел не сообщить молодому гос-
подину о случившемся? Впрочем, может быть, тут виновна
почта? Надо надеяться, Игнатий накрепко проучит неради-
вого негодяя, слишком о себе возомнившего, а еще лучше –
вовсе его уволит… нет, с позором выгонит взашей!

Ирена даже поразилась, откуда у нее вдруг взялась такая
ненависть к совершенно незнакомому, ни разу не виденно-
му человеку. И, главное дело, ненависть эта вспыхнула со-
вершенно некстати: сейчас надобно не об Адольфе каком-то
там думать, а утешить своего молодого мужа, пережившего
страшное потрясение!

Она шагнула к Игнатию, желая обнять, поцеловать эти
прекрасные, полные слез глаза, погладить понурую черно-
кудрую голову, сказать, что горе – это, конечно, горе, но он
теперь не один на свете, есть существо рядом, которое разде-
лит с ним все горести и все печали, однако запнулась, удив-
ленная. В лицо Игнатия вернулись краски, плечи его распря-
мились. Чернокудрая голова вовсе не была печально опуще-
на, сверкающие глаза были совершенно сухими, и вообще –
он ничуть не напоминал раздавленного бедою, осиротелого
сына.

– Ах ты Софокл чертов! – вдруг проговорил он, обраща-
ясь к Емеле низким голосом, какой бывает у человека, пыта-
ющегося скрыть так и рвущееся наружу возбуждение. – Та-
кая новость… а ты все вокруг да около! Напился, да? Вот по-
годи – я из тебя дурь повыбью. Ты у меня не забалуешь, как



 
 
 

при батюшке! Никто не забалует! – вдруг выкрикнул он, по-
трясая кулаками, и осекся, опустил руки. Суматошно огля-
нулся, словно устыдившись.

Емеля, оглаживая переполошившуюся мохноногую ло-
шадку и обращаясь как бы к той, примирительно молвил:

– Ладно, ваше сиятельство, уж будя вопеть-то, давай, по-
велевай, на ком далее поедешь: на мне али на прежнем ку-
чере?

– Выгружай вещи, Софокл, да поскорее, – приказал Иг-
натий. – Какая ни есть развалюха, а все ж своя. Но этот ваш
Адольф Иваныч мне дорого заплатит за нее… дорого! Кста-
ти о плате: ты уж не сердись на меня, – просительно обра-
тился он к наемному вознице, который с разинутым ртом
наблюдал за происходящим. – Мы, конечно, уговаривались
до Лаврентьева, однако у меня денег только за полдороги за-
платить, а больше нет.

Кучер, обретя наконец дар речи, возмущенно заблажил,
однако Игнатий внезапно вспомнил о своем графском досто-
инстве и так грозно выкатил глаза, так взревел:

– А ну, пшел прочь, дурак! Вот я тебя!.. – что обиженный
возница счел за благо убраться восвояси, даже не пересчи-
тав монет, которых ссыпал ему в горсть Игнатий, а свое от-
ношение к свершившемуся выразил особенной грубостью, с
которой побросал привязанный к задку его повозки багаж.

Емеля даже закряхтел, увидев эту гору, однако Игнатий
не преминул по-новому, по-графски, рыкнуть и на него, а



 
 
 

потому вещи довольно споро оказались погружены заново,
накрепко увязаны – и Ирена не успела опомниться, как ока-
залась сидящей рядом с мужем в очередном экипаже, внут-
ренность которого отличалась от прежнего только тем, что
сиденья и стенки были обиты не ржавой, потрескавшейся ко-
жею, а до лысин протертым линялым трипом6 неопределен-
ного цвета да пахло в карете не мышами, как в прежней, а
застарелой плесенью.

Игнатий так и не сказал ей ни слова. Едва Емеля угово-
рил мохноногую, которая все еще не пришла в себя с испугу,
тронуться с места, он откинулся на спинку и закрыл глаза.
Ирена, по обыкновению забившись в уголок, исподтишка на
него поглядывала.

Голубая жилка билась на виске Игнатия, нервно подраги-
вали длинные, круто загнутые ресницы, губы были плотно
стиснуты, и все лицо его четкостью и отточенностью черт
напоминало античный мраморный образ. По горлу Игнатия
порою пробегал комок, сплетенные пальцы начинали дро-
жать, и Ирена поняла, что до ее мужа наконец-то дошла суть
свершившегося, постепенно сменив первое оглушительное,
неразборчивое потрясение. Да уж, ему было о чем поду-
мать… хотя бы о тех непредсказуемых случайностях, ко-
торые способны мгновенно прекратить одну человеческую
жизнь – и перевернуть другую.

6 Вид низкосортного бархата, который в основном применялся для обивки ме-
бели.



 
 
 

Судя по Емелиным отрывочным словам, которые услыша-
ла Ирена, пока мужчины увязывали багаж, граф Лаврентьев
умер по оплошности цирюльника. Нет, тот не перехватил ба-
рину спьяну горло опасной бритвою, что было хотя бы по-
нятно и не столь обидно. Срезая графу мозоль, цирюльник
слегка зацепил за живое, так что показалась кровь. Обрез
был ничтожным, ему и внимания-то никто не уделил, разве
что барин насмешливо бросил: «Спасибо! Усердно порабо-
тал!» Однако порез не исчез вскорости бесследно, как сле-
довало ожидать, а вокруг него образовалось черное пятно.

Вызванный доктор поглядел на зловещее пятно и сооб-
щил, что налицо старческое умирание конечностей, про-
явившееся антоновым огнем, который прекратить невоз-
можно.

Да уж! Антонов огонь мгновенно распространился на всю
ступню и грозил ползти по ноге. Граф, всегда отличавший-
ся поразительным хладнокровием и быстрым принятием ре-
шений, заявил, что ногу надобно отрезать. Хотя два при-
везенных к нему и лечивших его доктора титуловались ме-
дико-хирургами, оба, лишь дело дошло до операции, стали
от нее отказываться. Решили дело наконец-то жребием. При
операции могучий духом и телом граф сам, без посторонней
помощи держал ногу, ободрял хирурга и только иногда спра-
шивал: «Ну, скоро вы там?»

Операция закончилась, рана уже стала подживать, как
вдруг резко почернела – и жар мгновенно дошел до мозга.



 
 
 

Старый Лаврентьев умер в один день…
Свое страшное сообщение Емеля закончил философиче-

ским изречением:
– Ну, что делать, судьба: кому скоромным куском пода-

виться – хоть век постись, а комара проглотишь – и пода-
вишься.

Наверное, он искренне хотел утешить Игнатия, однако
вряд ли это ему удалось.

Конечно, сочувственно рассуждала Ирена, отношения от-
ца с сыном были очень непростыми, а все-таки Игнатий сей-
час не может не вспоминать лучших дней их совместной
жизни, забот и щедрости отца. Наверное, ему нелегко пове-
рить, что этого больше не будет, что отец навеки закрыл гла-
за и уже не сказать ему, никогда не сказать о своей сыновней
любви.

Она тоже прикрыла глаза, потому что на них вдруг навер-
нулись слезы. Вот если, Господи помилуй, за время ее бег-
ства что-то приключится с отцом и матушкою – каково-то
будет чувствовать себя Ирена, узнав об этом? Какая мука
ляжет ей на душу!

Сердце защемило от боли, тоски, раскаяния. В который
уже раз горько попрекнула себя Ирена за то, что поддалась
безрассудному порыву и нанесла такое ужасное оскорбление
своей семье. Матушка с отцом уже давно вернулись домой,
прочли ее невразумительную записку и… ужаснулись? Впа-
ли в отчаяние? Кинулись на поиски своей глупой, заблудшей



 
 
 

дочери? Или прокляли ее, вычеркнули из своей жизни, за-
претив упоминать даже имя ее и заперев ее комнаты, слов-
но в них обитала прокаженная, даже мысль о которой может
нести смертельную заразу?

Ирена с трудом подавила надрывное всхлипывание и
взглянула на Игнатия. Он по-прежнему сидел закрыв глаза,
с выражением тяжелой задумчивости. И такое одиночество
взяло вдруг Ирену за сердце, что она принуждена была при-
жать к нему руки жестом извечной боли.

Они ведь муж и жена! Они поженились, пылая любовью и
желанием быть всегда, нераздельно вместе! Отчего же сей-
час, в самую тяжкую минуту их недолгой совместной жиз-
ни, они сидят врозь, отодвинувшись друг от друга как мож-
но дальше – словно нарочно разъединившись перед лицом
горя, которое должно было объединить их…

Ах, если бы Игнатий сейчас обнял ее, поцеловал… хотя
бы приласкал рассеянно! Хотя бы снова начал приставать со
своими пугающими непристойностями – она, кажется, стер-
пела бы и это, только не сидеть вот так, сжавшись в уголке,
бездомною, никому не нужной бродяжкою!

Жалость к себе с такой силой вспыхнула в сердце Ире-
ны, что она с трудом подавила желание искательно, прося-
ще прильнуть к Игнатию – не затем, чтобы его утешить, а
утешиться самой. Так заласканная кошка, обидевшись, что
призадумавшийся хозяин не обращает на нее внимания, ты-
чется мордочкой в его безучастно повисшую ладонь, подла-



 
 
 

зит под руку, нетерпеливо и раздраженно мяукая: ну погладь
же ты, мол, меня!

Ну нет. Ирена не кошка! И если Игнатий не понимает, что
все беды (а не только радости!) муж и жена должны делить
пополам, она научит его. Только не сейчас. Немного времени
спустя. Когда оставит его тяжкая задумчивость, а у Ирены
высохнут предательские слезы.

Она отвернулась к окну, уставилась на скачущие мимо ле-
са: дорога здесь была неровная, очевидно, они уже свернули
от главного пути к Лаврентьеву.

Чем дальше гнал Емеля свою низкорослую, но очень вы-
носливую лошаденку, тем более начинали редеть деревья, и
вдруг сквозь них, сверкнув со всех сторон, открылась неши-
рокая речка, окаймлявшая долину. По долине тянулась де-
ревенька, затем роща, просторные поля… Все было озарено
ласковым, уже не слепящим, а мягким предзакатным солн-
цем, которое бережно высвечивало каждый листок, каждую
травинку, каждую веточку, словно торопясь полюбоваться
их красотою и свежестью, прежде чем заиграют в небесах
буйные краски заката, а им на смену явится темная, нераз-
борчивая ночь.

Замелькали деревенские избы. Улочка была довольно чи-
ста, хотя непременная свинья возлежала в непременной лу-
же, так привольно перегородившей дорогу, что карета про-
бралась через нее, лишь чудом не увязив колеса.

Емеля громко кричал на лошадь; Игнатий, очнувшись от



 
 
 

задумчивости, выглядывал в окно с выражением острого, бо-
лезненного любопытства, как если бы оказался здесь впер-
вые.

Наконец деревенька осталась позади. За околицей Ирена
увидела сколоченную из бревен перекладину, на которой ви-
сел колокол. В такие колокола били набат при пожаре или
другой тревоге. Но все кругом было тихо и мирно. Вдали
виднелась вереница белых платочков и разноцветных сара-
фанов, юбок, кофт: с полей гуськом шли бабы, закинув на
плечи тяпки, с белыми узелками в руках.

– Останови, Софокл, – вдруг сказал Игнатий, а поскольку
Емеля не услышал, завопил что было мочи: – Останови, тебе
говорят!

Оглушенная, испуганная Ирена зажала уши.
Игнатий выскочил из кареты, оскользнулся на лепехе на-

воза, громко чертыхнулся и кинулся к набатному колоколу.
Схватился за веревку, дернул раз, и другой, и третий…

Тяжелый, тревожный гул прокатился над деревней.
– Ты что делаешь, Игнаша? – испуганно вскричал Еме-

ля. – Да сюда сейчас уйма народу сбежится!
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