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Аннотация
Кровью и слезами полита дорога к трону, не бывает любви в

браках венценосных особ... Вес это знала прекрасная польская
паненка Марина Мнишек, но ничто не могло остановить ее в
желании стать великой русской царицей. Влюбленный в нее без
памяти безродный авантюрист, который выдает себя за царевича
Димитрия и пытается захватить русский престол, готов бросить
все к ногам Марины. Но гордая красавица требует лишь одного –
стань царем, и тогда я твоя...
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Елена Арсеньева
Царица без трона

Я вам не Годунов!
Димитрий I

Давно пророчили небеса недоброе, давно ниспосылали
людям предупреждения и знамения. Так, еще лет за пять до
свершения сего ужаса, в лето 1601-е от Рождества Христова,
ночная стража стрельцов, идучи на смену караула в Кремль,
видела, как над царскими палатами с западной стороны, от
польской границы, промчалась по темному небесному сво-
ду колесница, запряженная шестерней. Ямщик был одет не
как московиты одеваются, а в польский кунтуш. Раскрутив
над головою бич, хлестнул им по ограде дворца и крикнул
нечто оглушительное, ужасное, неразборчивое – крикнул на
некоем нечеловеческом наречии, более всего напоминаю-
щем шипящий, змеиный говор польский. И было это столь
страшно, столь пугающе, столь непереносимо взору и слуху,
что стрельцы разбежались, зажимая уши и закрывая глаза,
дабы ничего не слышать, дабы не зреть более сего знамения,
кое, несомненно, пророчило погибель державы и даже пря-
мо указывало, с какой стороны ждать беды.

И вот – дождались!
Беда нагрянула с запада. С польских земель.
Шляхта пришла на Русь. А привел ее не кто иной, как сын



 
 
 

Ивана Грозного.
Как же, сын царев! Всего-навсего поп-расстрига Отре-

пьев. Тварь богомерзкая, ублюдок невесть чей, пащенок и
предатель.

Так уверяла царская грамота.



 
 
 

 
Декабрь 1605 года, Москва,

Кремль, зимний дворец Димитрия
 

Ее тело чудилось вылитым из сливок…
Ресницы полукружьями лежали на щеках. Темные брови

были приподняты будто в удивлении.
Что ей снилось? Что изумляло в том мире, который сейчас

прозревала ее бессонная бродячая душа?
Может быть, если Димитрий теперь уснет, их души встре-

тятся в мире видений, как уже не раз бывало: иногда они
рассказывали друг другу сны, поражавшие диковинными,
немыслимыми совпадениями.

Димитрий чуть приподнял голову, но встать не смог: ме-
шали ее косы. Перед тем как уснуть, Ксения обвила его шею
этими своими черными, тяжелыми, душистыми косами и
пробормотала чуть слышно, уже сквозь дрему:

– Вот теперь ты никуда от меня не уйдешь. Проснусь – ты
все так же со мной бу…

И мгновенно уснула на полуслове, обессиленная этой
нескончаемой сладострастной ночью. Уснула, думая, что на-
конец-то привязала милого друга к себе навеки. Убежден-
ная, что ежели она телом и душой предалась ему, то, ста-
ло быть, и он принадлежит ей всецело. Для Ксении простое
слово «люблю» было равнозначно клятве перед алтарем, она



 
 
 

почитала себя не наложницей, не любовницей, но женой и
днем, в ожидании возвращения Димитрия, вела смиренную
затворническую жизнь, приличную от века всем прежним
обитательницам кремлевских теремов. Дочь государя, она
была воспитана в уверенности, что, рано или поздно, станет
женой государя. Что Ксении было до того, что отец ее обма-
ном взял престол московский, а тот, чьей невенчанной су-
пругою она сделалась, звался иными людьми самозванцем
и беззаконным царем? Что ей было до того, что из-за него
приняли смерть ее отец, мать, брат? Все это чудилось теперь
совершенно неважным. Даже то, что сама Ксения замышля-
ла самоубийство, только бы не достаться этому самозваному
чудовищу, беглому монаху-расстриге, порождению диаволо-
ву… Чьим промыслом она избегнула смерти? Кто спас ее?
Бог ли, враг ли его?

Димитрий криво усмехнулся. Да, вот вопросы безответ-
ные. Знать бы, кто ему самому ворожит! Кому столь не уго-
дил Борис и весь его род, что он, сей неведомый, чуть ли
не коврами выстелил Димитрию путь от Варшавы до Моск-
вы, к трону русскому? Кто спас Ксению от чрезмерно ста-
рательных рук Васьки Голицына да Андрюхи Шефередино-
ва, успевших погубить жену и сына Годунова? Бог ли, враг
ли его? Кто исполнил давнее, заветное, юношеское мечтание
Димитрия и привел дочь Годунова к нему на ложе? И кто
подшутил над ними обоими, превратив страстную ненависть
в страстную любовь… любовь, которая была обречена с са-



 
 
 

мого первого мгновения их встречи, любовь, которая напо-
минала чудный сон, снившийся враз им обоим?

Увы, от всякого сна рано или поздно наступает пробужде-
ние, и бороться с этим бессильны как Бог, так и враг его!

Димитрий осторожно снял с шеи сначала одну теплую ко-
су, потом другую, опустил их на постель и гибко, неслышно
встал.

Ксения пошевелилась, почуяв что-то, но не смогла одо-
леть тяжкой усталости: повернулась на другой бок и усну-
ла еще крепче. Теперь одна ее коса черной змейкой свилась
на подушке, другая сползла с постели, свесилась до самого
пола. Димитрий поднял ее, поднес к губам распушившийся
кончик, а потом решительно разжал руку. Коса упала рядом
с Ксенией, а он, накинув тяжелый бархатный халат, оторо-
ченный узкой соболиной полоской, вышел из опочивальни
в боковой покойчик, где устроил себе малый кабинет, куда
допускались только самые близкие, доверенные люди, и да-
же секретарь Димитрия, поляк Бучинский, сюда был вхож не
всегда. Прежде всего потому, что поляк…

Петр Басманов, задремавший у стола в ожидании госуда-
ря (затянулось ожидание, потому что затянулось прощание,
но Петр Федорович был терпелив, все знал, все понимал!),
вскинулся, провел рукой по смуглому красивому лицу – и
сонливости как не бывало. Отец и дед Басманова некогда
служили Ивану Грозному – правда, жизнь свою окончили в
застенке, однако у Димитрия не возникало сомнений в без-



 
 
 

условной преданности Петра. Не считая Мишки Молчанова,
это был ближний, самый доверенный человек, и понимание,
читавшееся в его темных глазах, не было для царя оскорби-
тельным.

Димитрий протянул руку, и Петр Федорович, умевший
понимать государеву волю без слов, вложил в нее письмо –
то самое, доставленное из Сендомира лишь два часа назад.

Вообще говоря, все письма от сендомирского воеводы
Мнишка, тем паче – его дочери Димитрию доставлялись без-
отлагательно, и он прочитывал их не мешкая, порою откла-
дывая ради этого государственные дела. Но сегодняшнее по-
слание немедленного прочтения не требовало. Димитрий и
без того знал, что в нем.

Развернул письмо.
Почерк был чужой, незнакомый – у пана Мнишка, знать,

новый секретарь. Неразумно сие – доверять несведущим го-
сударственные тайны! Но тут же, прочитав первые строки,
Димитрий криво усмехнулся: судя по количеству ошибок,
пан Юрий составлял сие послание московскому государю
собственноручно, именно что таясь от посторонних!

Итак…
«Есть у вашей царской милости неприятели, – писал

Мнишек после витиеватых и приличных приветствий, – ко-
торые распространяют о поведении вашем молву. Хотя у
более рассудительных людей эти слухи не имеют места, но
я, отдавши вашему величеству сердце и любя вас, как сы-



 
 
 

на, дарованного мне от Бога, прошу ваше величество осте-
регаться всяких поводов, а так как девица Ксения, дочь Бо-
риса, живет вблизи вас, то, по моему и благоразумных лю-
дей совету, постарайтесь ее устранить от себя и отослать
подалее…»

Димитрий отшвырнул письмо. Мельком подумал, что мог
бы и не стараться скрывать послание от Бучинского: очень
может статься, что именно от царева секретаря пан Юрий по-
лучил «о поведении вашем молву». Хотя… присутствие Ксе-
нии во дворце ни для кого не тайна. И любой-каждый из мно-
жества поляков, которые шатаются по Кремлю и по Москве,
могли настрочить сендомирскому воеводе упреждающее по-
слание: так, мол, и так, в то время как наияснейшая панна
Марианна хранит верность жениху, этот самый жених…

Хитрый Мнишек – истинный иезуит, достойный ученик
учителей своих. Он не угрожает, не стращает Димитрия. Но
уже само получение этого письма, само имя Ксении, назван-
ное в нем, значат для понимающего неизмеримо много. Как
говорится, умный поймет с полуслова. Вот и Димитрию по-
нятно: отец Марины не просто рассержен. Он в ярости! На-
счет мягкости укора будущему зятю за откровенное распут-
ство обманываться не стоит – мягкость сия мнимая. И если
Димитрий не внемлет предупреждению, Мнишек посчитает,
что он нарушает принятые меж ними соглашения, а значит,
сам сочтет себя вправе нарушить главное свое слово: отпу-
стить из Польши дочь.



 
 
 

Димитрий быстро зажмурился, словно пред ним где-то
вдали блеснул страшный огненный меч. Он и сам знал, что
в его любви к Марине было нечто роковое, нечто пугающее
его самого. Наваждение, может быть, бесовское наваждение,
но… Но одна только мысль о том, что, быть может, он нико-
гда не увидит ее больше, заставляла дыхание пресечься.

Нет, лучше не думать, не размышлять, отчего так склады-
вается, отчего душа его скручивается в тугой комок необъ-
яснимой боли при одной этой мысли: «Никогда не видеть
Марину!..»

Мнишек знал, что делал, когда писал это письмо. До его
получения присутствие Ксении во дворце могло быть сколь
угодно долгим. Но с той минуты, как Димитрия известили о
письме, все изменилось. И нынешняя ночь была для любов-
ников последней.

Димитрий обернулся к Басманову. Тот уловил его движе-
ние краем глаза (сидел с почтительно потупленным взором)
и встал:

– Прикажешь, государь, немедля ехать или до утра повре-
меним?

– Да уж скоро утро. Час-другой пусть еще поспит, а ты
тем временем скажи возок приготовить да все вещи в него
снести. А самому тебе ехать не обязательно. Понадобишься
скоро. Пошли кого другого, хоть Татищева. Заодно с сестрой
повидается – сколько я помню, она настоятельница на Бело-
зере? Все не к чужому человеку отправляю… – Осекся, мах-



 
 
 

нул рукой, останавливая невольный промельк сочувствия, не
то и в самом деле явившийся на лице Басманова, не то лишь
почудившийся. – И все, довольно. Вели еще коня мне при-
готовить. Я буду в крепостце. Когда… ну, потом, когда все
свершится, пришлешь за мною, я и ворочусь.

Быстро пошел в смежную комнату, где хранилась одежда.
На пороге вдруг повернулся и сказал странным голосом,

словно сам себе удивлялся:
– Пускай Татищев игуменье накажет, чтобы не сразу… не

сразу под постриг вели. Пускай пока в белицах поживет.
И вышел наконец, оставив Басманова в недоумении, ко-

торое тот, впрочем, никак не изъявлял, ибо не служивое это
дело – постигать силы, движущие государевыми поступками.

Кажется, Димитрий и сам не постигал сих движущих сил.
Да и не хотел постигать, если честно!

Он подумал, что теперь Марине путь в Россию вполне от-
крыт.

Марина – венец его трудов, венец его стараний и страда-
ний, его заслуженная награда, не менее желанная, чем мос-
ковский престол, – может быть, даже более.

Марина!..



 
 
 

 
Февраль 1606 года, Польское

королевство, Самбор
 

«Ах, наисладчайший Иисус! Ты все видишь. Мальчишка
так хочет залезть панне Марианне под юбку, что даже поху-
дел. Самое смешное, он и сам не понимает, что с ним проис-
ходит. Убежден, будто занят исключительно рыцарским слу-
жением прекрасной даме, а сны, после которых его простыня
наутро вся бывает покрыта пятнами, – злостный промысел
диавола».

Барбара Казановская, гофмейстерина панны Мнишек, де-
лала вид, будто внимательнейшим образом осматривает но-
вые фижмы, вот только что, полчаса назад, привезенные из
Парижа (все свои туалеты дочь воеводы сендомирского по-
лучала из французской столицы), а сама исподтишка коси-
лась на худенького юношу, по сути – мальчика, одетого не
как взрослый шляхтич, а в пышные панталоны с разноцвет-
ными вставками в прорезях, чулки и колет. На его гладко
причесанных, лишь слегка подвитых кудрях красовался бар-
хатный берет с пером.

Колет, вставки в черных панталонах и берет были синие.
Перо и чулки – белые. Глаза и волосы юноши отличались
редкостной чернотой, даже слегка отливали вороненой си-
невой.



 
 
 

«Не мальчик, а цукерка! 1 С ума сойти, какой красавчик!
Какие ноги, ах, Матка Боска, ну до чего же прельститель-
но обтягивают их эти тонкие, из шелковых нитей связанные
чулки! Право, жаль, что нынче уже вышли из моды корот-
кие штаны и теперь только пажи щеголяют при дворе своими
стройными ножками. А впрочем, истинная красота и пре-
лесть свойственны только ранней молодости. Потом, с года-
ми, мужчину отличает опытность, храбрость, сила, мужчина
становится интересен и даже, если повезет, загадочен, одна-
ко вот такую прелесть нераспустившегося цветка увидишь
только у пятнадцатилетнего юнца!»

Барбара, большая ценительница красоты молоденьких па-
жей, подавила невольный вздох от того, что «цукерка» Ян
Осмольский никогда не взирал на пани Казановскую иначе
как с сыновним почтением, но тут же и усмехнулась. Муж-
чины небось вот точно так же меряют взорами незрелые пре-
лести молоденьких прелестниц из свиты панны Марианны,
однако, едва кое-что зашевелится в штанах, они поспеша-
ют к зрелым дамам, просвещенным в науке страсти нежной.
Только такие дамы и способны дать им истинное утешение
и наслаждение. Не будь Янек Осмольский невинен, словно
дитя малое, не будь он столь щенячьи влюблен в вельмож-
ную панну Марианну, госпожу свою, Барбаре, пожалуй, сто-
ило бы позаботиться о своевременном образовании сего мо-
лодого дарования. Из него вышел бы толк, наверняка вышел

1 Конфетка ( польск.).



 
 
 

бы – стоит только заглянуть в эти потаенно блистающие очи,
посмотреть на жаркий румянец, заливший его щеки…

А что это он там трогает словно невзначай? Ах ты, святая
сила небесная! Да ведь это новый корсет панны Марианны,
со всеми прочими украсами лишь нынче присланный из Па-
рижа! Мальчик мнет и тискает его, словно груди возлюблен-
ной. Небось заложил бы душу бесу, дабы хоть на полчасика
сделаться этим корсетом и прильнуть к нежному телу некой
особы… довольно-таки сухореброму и чрезмерно тощему,
если уж говорить честно.

Ах, грех, грех… Барбара торопливо обмахнулась двумя
пальцами, сотворив крестное знамение, поднесла к губам
распятие, сделанное из кедра, который вырос не где-нибудь,
а на могиле святой мученицы Барбары, ее покровительни-
цы. Пани Казановская самозабвенно предана своей госпоже,
жизнь за нее отдаст не задумываясь, так что не стоит при-
нимать всерьез злоехидство, кое вдруг проскользнуло в ее
мысли. Диавол искушает, когда Бог далеко, это всем извест-
но! Подсылает своих подручных, бесов, которые так и норо-
вят пощекотать достойную пани и навести ее если не на ис-
кушение, то на самые фривольные мыслишки. А пани Ка-
зановской всегда трудно было устоять перед мужскими до-
могательствами… даже если это домогательства бесов. Они
ведь тоже как-никак мужчины!

Барбара сотворила крестное знамение с новым усердием.
Панна Марианна столь религиозна и рассудительна, воисти-



 
 
 

ну – достойная духовная дочь отцов-иезуитов, и ежели бы
она каким-то образом дозналась о размышлениях своей гоф-
мейстерины…

Ну, философски пожала плечами Барбара, Господь наш
дал нам голову не только для того, чтобы украшать ее са-
мыми разными парикмахерскими изысками и покрывать ал-
мазными и жемчужными сетками, но прежде всего для того,
чтобы таить в ней свои самые сокровенные и грешные, по-
рою даже крамольные мысли.

Например, такую: как бы ни носилась вся шляхта вплоть
до самого пана Мнишка – да что до пана Мнишка! До князей
Адама и Константина Вишневецких! До самого его величе-
ства короля Сигизмунда! – словом, как бы ни носились вель-
можные паны с этим некрасивым русским, которого они все
в один голос провозгласили новым царем, истинным сыном
ужасного царя Иоанна IV и надеждою католичества на во-
стоке, Барбара ни на секунду не усомнилась в том, что пре-
тендент самый настоящий самозванец. Все-таки царь Иоанн,
несмотря на свой ужасный характер и дикарскую жестокость,
был видным, красивым мужчиной. Высокий, статный, серо-
глазый… Надо полагать, и мать его сына Димитрия была не
из последних красавиц – кого попало государь не привел бы
к себе на ложе! Что же представляет собой этот неведомый
человек, назвавшийся царевичем Димитрием и прикрываю-
щийся тенью Грозного, будто поношенным плащом?

Барбара Казановская повидала мужчин в своей жизни, по-



 
 
 

видала-таки, однако столь непривлекательных панов встре-
чала немного! Росту претендент среднего, даже невысокого,
лицо у него круглое, и его, только зажмурясь, можно назвать
красивым, черты и глаза омрачены задумчивостью, ну а во-
лосы имеют рыжеватый оттенок. Правда, очи редкостного
темно-голубого цвета напоминают глубокое вечернее небо, и
эти очи – самое приятное, что есть в его лице. Ну, чтобы быть
справедливой, следует сказать, что сложения молодой чело-
век хорошего. По слухам, руки его отличаются необычайной
силой. А что до роста… Это Барбара обладает скульптурны-
ми формами и может поглядывать свысока не только на мно-
гих дам, но и на иных кавалеров. А панна Марианна и са-
ма не больно-то высокая. Можно сказать, она малюсенькая.
И рядом с такой крошкой русский жених смотрится впол-
не прилично. Кроме того, относительно невысоких мужчин
существует одна пословица… в приличном обществе ее не
произнесешь, но она очень точно отражает суть дела: «Ма-
ленький, но е…й!»

Дай Бог, конечно. Дай Бог! Барбара не раз и не два слыша-
ла – да и по собственному опыту знала! – что постель скреп-
ляет самые натянутые отношения. Панна Марианна ведет се-
бя скромницей, но иной раз из ее серых очей проблеснет та-
кой пламень… Пусть она найдет свое счастье не только на
царском троне, но и на царском ложе. Хотя ее неуемное че-
столюбие вполне может заменить ей любовные радости. Бар-
бара отлично помнит: когда сестра панны Марианны Урсула



 
 
 

выходила замуж в Заложицу, за князя Константина Вишне-
вецкого, находились завистники (прежде всего – завистни-
цы!), которые якобы сочувственно подсмеивались над Ма-
рианной. Ну как же, младшая сестра пошла под венец рань-
ше старшей! Это ли не позор? И судачили, что панна Мари-
анна не больно какая красавица. Нос длинноват, губы тон-
кие. Брови, правда, хороши… И за что только ее считают
признанной чаровницей? За что влюбляются в нее некото-
рые глупые паны? Эх, зря она отказала Гнилицкому и Ко-
рецкому! Как бы не засиделась в девках!

Панна Марианна отмалчивалась с самым высокомерным
видом. Для нее все эти Гнилицкие, Корецкие, Брачинские,
Годлевские были мелкая сошка.

Да что они! Сам Сигизмунд некогда предлагал панне Ма-
рианне – весьма недвусмысленно! – сделаться его любовни-
цей. Само собой разумеется, она отказала. Королевская по-
стель ее не влекла. Вот если бы Сигизмунд предложил ей
трон…

И правильно сделала, что отказала. Дождалась-таки свое-
го часа!

Из-за нее потерял сон и покой этот русский, кто бы он там
ни был – истинный наследник престола или авантюрист, ка-
ких свет не видывал. Марианна вполне овладела его волею,
он только и ждет, когда ясна панна наконец-то отправится в
Москву. Однако отец Марианны все откладывает и отклады-
вает отъезд. И пан Юрий, и господа иезуиты, которые бла-



 
 
 

гословили будущий брак, а также всю эскападу на восток,
понимают: Марианна, или, как называют ее русские, Мари-
на,  – практически единственное средство держать в руках
Димитрия. Воссев на престол и найдя единомышленников и
преданных слуг во многих русских, он вполне может нару-
шить некоторые свои обещания. Например, насчет переда-
чи Юрию Мнишку Смоленского и Северского княжества в
потомственное владение, а также – доходов с близлежащих
земель (лично панне Марианне полагался миллион польских
злотых и Великий Новгород и Псков со всеми ближними
землями и уделами); насчет заключения вечного союза меж-
ду обоими государствами; насчет свободного въезда иезуи-
тов в Россию, строительства католических церквей, латин-
ских школ и постепенного окатоличивания русских; насчет
помощи шведскому королю вернуть его престол; насчет…
Да мало ли надавал обещаний этот синеглазый царевич в
ослеплении любви и жажде власти! Барбара сама слышала,
как шутил пан Мнишек: «Царь Иоанн Грозный намеревался
пришить нашу Польшу к своей России, словно рукав к шубе.
Ну не смешно ли, что благодаря его сыну мы пришьем Рос-
сию к Польше, словно шубу к рукаву!»

Конечно, мысль заманчивая. Но хитрый пан Мнишек по-
нимает: если иголкой служит Димитрий, то ниткой, которая
доподлинно скрепит, сошьет этот союз, является панна Ма-
рианна.

Барбара не сомневалась: пан Юрий и господа иезуиты ра-



 
 
 

ды были бы вовсе не выпускать царскую невесту из Поль-
ши до тех пор, пока Димитрий не выполнит всех своих посу-
лов – и еще в придачу десятка других. Хороший был сделан
ход – в ноябре прошлого года обручить Марианну с послом
Афанасием Власьевым, представлявшим московского госу-
даря. Теперь Димитрий не сможет отказаться от Марианны,
даже если сонмы красавиц-москвитянок начнут досаждать
ему своей любовью! А слухи такие ходят…

Барбара вспомнила, как на обручении, проходившем в
Кракове чрезвычайно пышно, в присутствии короля, карди-
нала и всех сановников, Власьева спросили, не давал ли Ди-
митрий обещаний другим женщинам. Посол ответил уклон-
чиво:

– Коли и давал, мне про сие неведомо.
А когда вопросы сделались более настойчивы, вывернулся

с неожиданной ловкостью:
– Ну сами посудите, вельможные господа: кабы обещал-

ся государь другой невесте, на что б ему гнать меня в вашу
Польшу?!

Не зря ходили слухи, будто посланец русского царя не
столь уж прост и весьма искушен в дипломатических уверт-
ках (он начинал службу еще при Грозном!), даром что ро-
жа у Власьева при этих словах была совершенно дурацкая.
А потом он начал падать крыжем 2 наземь всякий раз, ко-
гда упоминалось имя царя Димитрия, обертывал руку плат-

2 Крыж – крест ( искаженный польск.).



 
 
 

ком, прежде чем прикоснуться к руке Марианны, объясняя,
что недостоин касаться будущей государыни российской, и
всячески остерегался, чтобы платье его не коснулось пла-
тья Марианны (в самом деле, исключительно роскошного,
из белой парчи, затканной жемчугами и сапфирами), серди-
то надувался оттого, что обрученная невеста его господина,
уже почти царица, целовала руки польскому королю, как бы
подчеркивая подчиненное, зависимое положение России от
Польши (а ведь всякому русскому кажется, что должно быть
наоборот!),  – словом, вел себя как истинный шут горохо-
вый, смешивший окружающих своими глупыми выходками,
и непонятно было, правду ли он сказал насчет верности Ди-
митрия своим обетам или отвел всем глаза.

Ах, подумала Барбара, природа мужчины такова, что он
не может долго переносить телесное одиночество! С другой
стороны, такова же и природа некоторых женщин. Все де-
ло лишь в том, чтобы уметь прятать концы в воду. К при-
меру, о пани Барбаре Казановской никто и слова худого не
скажет, хотя ее плотские аппетиты трудно назвать умерен-
ными, а вот Стефка, Стефания Богуславская, молоденькая
камер-фрейлина панны Марианны, сразу видно, готова под-
нять юбки для любого и каждого и даже не заботится скры-
вать это! Когда-нибудь такое поведение доведет ее до боль-
шой беды, или Барбара Казановская ничего не понимает в
жизни!

Янек Осмольский, притихший было в своих мечтаниях,



 
 
 

вдруг встрепенулся, и по его просиявшему лицу Барбара
узнала о приближении госпожи еще прежде, чем расслыша-
ла шелест ее юбок и дробный перестук каблучков.

Двери отворились. Чуть боком – объемистые фижмы
непомерно распирали юбку – вошла панна Марианна.

Янек сорвал с головы берет и нырнул в глубочайший по-
клон.

– Барбара, письмо из Москвы, – произнесла Марианна,
даже взгляда ласкового не бросив в сторону мальчика, кото-
рый так и замер, согнувшись и подметая пером пол, словно
утонул в своих нижайших чувствах. – Отец полагает, что те-
перь мне можно ехать.

Госпожа и ее гофмейстерина понимали друг друга с полу-
слова. Барбаре не надо было объяснять, что пан Мнишек дал
бы согласие на отъезд дочери только в одном случае: если бы
доподлинно узнал о том, что ей не угрожают никакие сопер-
ницы. Значит, красавица Ксения Годунова удалена от дво-
ра. В цивилизованных странах государи выгодно выдают за-
муж своих отставленных любовниц и дают им немалое при-
даное в знак признательности за былые заслуги на поле стра-
сти, однако российские цари, дикари по сути своей, все как
один заточают разведенных жен либо отвергнутых наложниц
в монастыри. Можно не сомневаться, что именно эта участь
постигла и Ксению. Ходили слухи про ее косы необычайной
красоты… Уж наверняка Ксения теперь рассталась со свои-
ми дивными волосами, чтобы накрыться клобуком.



 
 
 

Очень хорошо! Надо полагать, новое обиталище дочери
Годунова находится далеко от Москвы. Гордая полячка Ма-
рианна не потерпела бы присутствия бывшей соперницы в
одном с ней городе.

– А какие чудные подарки присланы отцу и мне! – радост-
но воскликнула Марианна. – Чернолисые шубы и шапки, зо-
лотые чарки, осыпанные жемчугами и драгоценными каме-
ньями, булава, оправленная золотом с рубинами, кони в яб-
локах, а к ним седла и уздечки, украшенные золотом и каме-
ньями, а вместо поводов у них злотые цепи, часы в хрустале с
золотой цепью, два ножа, один алмазами осыпанный, другой
сапфирами и изумрудами, два персидских ковра, вытканных
золотом, связки сороков самых лучших соболей…

Да, перечислять подарки жениха Марианна могла бы дол-
го, ведь это доставляло ей истинное наслаждение. Димитрий
был необычайно щедр к невесте и будущему тестю. Благода-
ря его щедрости Марианна постепенно становилась одной из
самых богатых шляхтянок Польши… а скоро сделается бо-
гатейшей особой во всей огромной России!

С той стороны, где стоял паж, донесся не то вздох, не то
всхлипывание. Несмотря на свою молодость, Янек уже был
искушен в придворных интригах и умел слышать недоска-
занное. И сейчас сердце его разрывалось между радостью за
обожаемую госпожу, которую более не будет унижать невер-
ность обрученного жениха, и горечью оттого, что ей придет-
ся-таки ехать в Россию, чтобы сделаться там женой какого-то



 
 
 

туземного господарчика…
Именно что господарчика! Даже в корчмах бьются об за-

клад пропившиеся шляхтичи, за кого таки сосватал сендо-
мирский воевода красавицу-дочь: за истинного ли царевича
или за какого-то прощелыгу, обманом воссевшего на трон?



 
 
 

 
Декабрь 1605 года, Москва

 
–  Ворота отвори-ить!  – раздался зычный окрик, и два

стрельца, дремавшие по обе стороны Никитских ворот, вспо-
лошенно вскинулись.

Ночь темная на дворе, кого и куда понесло? А, ну понят-
но… царя нелегкая гоняет.

Сняли засов, растащили в стороны створки, и в медленно
растворившуюся щель по двое промаршировали алебардщи-
ки в кирасах и шлемах. Вышли на площадь, выстроились по-
рядком, салютуя оружием группе всадников, вырвавшихся
из Кремля и на полном скаку помчавшихся к Москве-реке,
где бессонно полыхали костры на берегу: стояла стража воз-
ле государевой забавы, чтобы лихие люди не порушили ее.

Стрельцы медленно затворяли ворота. Алебардщики так
и остались по ту сторону – будут ждать здесь возвращения
царя, сменяясь через каждые два часа. И то диво, как они
выдерживают в своих железяках столь долгое стояние на мо-
розе! Конечно, под шеломом, более напоминавшим перевер-
нутый, до блеска начищенный котел, у каждого вздет вяза-
ный подшлемник, да и под кирасами внизу теплые, просте-
ганные суконные кафтанчики и меховые безрукавки, а все
едино – не сравнить с теплыми тулупами, которые надева-
ет московская ночная стража студеными декабрьскими но-
чами. Ну что ж, такая уж их, наемников, доля. Служба у каж-



 
 
 

дого своя, а, по слухам, платят чужинцам щедро!
У царя было три иноземные дружины: одна под началом

француза Якова Маржерета, вооруженная протазанами 3 с
позолоченным изображением русского орла, с древками, ко-
торые были обтянуты бархатом, а поверх него увиты сереб-
ряной битью 4, с золотыми и серебряными кисточками. Дру-
жина Маржерета выглядела самой нарядной, платье у але-
бардщиков было бархатное – праздничное, а будничное – су-
конное. Хорошо было также воинство Матвея Кнутсона, ли-
вонца: их алебарды украшены царским гербом на обеих сто-
ронах лезвия, платье темно-синего цвета с красными кам-
ковыми 5 рукавами и такого же цвета штаны, а камзол об-
шит бархатными с битью шнурами. Третьей дружиной на-
чальствовал ополячившийся немец Альберт Вандеман, ко-
торого чаще отчего-то звали пан Скотницкий. У его дружи-
ны одежда была обшита зеленым бархатом.

Такова была воля царя Димитрия – окружить себя не
стрельцами, а иноземными солдатами. Его повадка казалась
москвичам весьма диковинной, ведь все русские прирожден-
ные цари выезжали верхом всегда в сопровождении стрель-
цов. А этот носится с горсткою своих трабантов 6. Стрелец-

3 Алебардами.
4 Бить – тончайшая, словно нитка, проволока из серебра или золота для укра-

шения одежды или воинских знаков.
5 Камка – шелковая ткань с разводами, чаще всего красная.
6 Трабанты, или драбанты – телохранители, вооруженный почетный караул

для охраны высокопоставленного лица.



 
 
 

кое же войско, вооруженное длинными пищалями, стоит на
охране Кремля и самого города. Лишь иногда государь дает
приказ вывести войско на берег Москвы-реки, чтобы заста-
вить играть в детские игрища: строить деревянные или снеж-
ные (смотря по времени года и погоде) крепостцы, брать их
приступом и обстреливать из больших пушек, которых было
в последний год отлито немало, хотя пушек и так хватало в
Москве. Ну, зато пушкари теперь всегда при деле: уж и ядер
переводилось на государевы забавы! Вот ведь и ночь ему не
в ночь: не иначе черт щипнул за бок – чего сорвался в кре-
пость еще до заутрени, словно татары подступают к городу?

«Татары,  – мысленно повторял Димитрий, отворачивая
лицо от студеного ветра, – татары, татары…»

Он твердил это слово, чтобы горячую голову не терзало
воспоминание о черных косах, только недавно ласково обви-
вавших его шею, о белой руке, по-детски подложенной под
щеку, о нагой груди, с которой сползло покрывало, открыв
взору нежную округлость, завершенную темно-розовым, на-
бухшим от жадных поцелуев любовника соском…

«Татары, татары, татары…»
Вечная угроза русским землям, неиссякающая угроза,

тем более опасная, что силища эта злобная наваливается
внезапно и стремительно. Отправляясь в набег, они ведь ни-
когда не берут с собой тяжестей, которые мешали бы им и
затрудняли продвижение, а именно запасов провианта или
амуниции. Татары, как всем известно, питаются конским мя-



 
 
 

сом и обыкновенно берут с собой вдвое больше лошадей,
чем людей. У каждого всадника по две лошади: устанет одна
– он вскакивает на другую, а освободившаяся лошадь бежит
за хозяином, как собака, к чему она приучается очень рано.
И когда падет лошадь, что бывает часто, татары едят конское
мясо: взяв кусок, они кладут его под седло, пустое внутри,
и мясо там лежит и преет до тех пор, пока не сделается мяг-
ким. Тогда они охотно едят его; сверх того, они отовсюду
уводят скот и таким образом обеспечивают себе пропитание.
Приближаясь к реке, они связывают вместе поводья и хвост
обеих лошадей, на которых сами становятся, привязав сде-
ланные из дерева луки к спине, чтобы не замочить их и не
ослабить тетиву. И таким образом татары чрезвычайно быст-
ро переправляются через реку и наваливаются всем скопом
на поселение. Они все одеты с головы до ног в овечьи или
звериные шкуры, так что видом походят на чертей…

«Очень хорошо! – усмехнулся Димитрий. – Мое «чудови-
ще ада» про них в самый раз будет. Чертовщина против чер-
тей!»

«Чудовищем ада» на Москве называли придумку царя –
крепость на колесах, внутри которой были установлены по-
левые пушки и всегда имелся изрядный огнестрельный при-
пас, чтобы употребить против внезапного натиска татар. Ди-
митрий надеялся, что частые огненные залпы напугают и са-
мих всадников, и, что не менее важно, лошадей. Да, крепость
на колесах была измышлена весьма хитроумно. А уж как изу-



 
 
 

крашена! На стенах ее были изображены диковинные бое-
вые животные – элефанты, называемые по-русски слонами –
за то, что при ходьбе весьма слоняются из стороны в сторо-
ну. Элефантов, сиречь слонов, Димитрий видел в Польше на
цветных гравюрах, изображавших жизнь чудесных индий-
ских стран. Между прочим, рассказывали, что одного такого
слона привели как-то в подарок царю Ивану Грозному, от-
цу-батюшке, однако животное оказалось строптивым, чина
царского не почитало и нипочем не желало преклонить пред
государем колени, почему крутенький нравом Иван Васи-
льевич вскоре разъярился настолько, что повелел отрубить
непокорному элефанту голову. Насилу выпросили помило-
вание для чудного животного!

Окна в движущейся крепости были сделаны точно так, как
на лубочных картинках изображаются врата ада, и из них
должен был извергаться огонь из больших пушек. А понизу
шли ряды окошечек, подобных головам чертей, из которых
торчали жерла самых малых пушек.

Эта крепость была вся, от начала до конца, придумана, на-
рисована и вычерчена для строительства самим Димитрием
– так же, как медное изваяние Цербера, страшно клацавшее
зубами. Цербера он велел поставить перед своим дворцом,
и надо было видеть лицо Ксении, когда она впервые увиде-
ла чудище! Сначала испугалась до полусмерти, спряталась за
спину Димитрия, долго потом даже во двор выходить не хо-
тела, но в конце концов привыкла к Церберу и даже, кажется,



 
 
 

с трудом удерживалась, чтобы не отвесить ему приветствен-
ный поклон в ответ на зубовное клацанье. Была совершенно
уверена, что чудище сие только наполовину медное, а вполо-
вину – живое и таким образом Цербер здоровается с царем
и его любушкой.

И снова всплыло в памяти дивное видение ее нагих гру-
дей, белопенных, манящих… Чудилось Димитрию или на
самом деле они сделались в последнее время еще пышнее,
налились, словно спелые плоды? Он отчего-то никак не мог
вспомнить, когда у Ксении были в последний раз ее женские
дни. В этом месяце? Или в прошлом? Кажется, в прошлом…
Что, если груди налились так оттого, что она понесла? Гос-
по-ди… Как же она будет в монастыре, если это так?!

Нет. Не думать о Ксении. Не думать! Кто она? Всего лишь
сладостная утеха победителя, добыча на поле брани, трофей,
как говорят иноземные наемники. Наложница, полонянка,
рабыня. Не жена!

Царь не женится на рабыне, особенно если у него есть
сговоренная и обрученная невеста, которая, хочется верить,
скоро отправится в Москву. А до приезда Марины и до того
сладостного мгновения, когда Димитрий сможет наконец-то
взойти на супружеское ложе, ему придется утешаться дев-
ками. Ну что ж, Мишка Молчанов весьма поднаторел в ма-
стерстве сводника. Надо быть, не разучился, пока государь
брал к себе в постель одну только Ксению Годунову и жил
с нею словно бы не блудным делом, а так, как муж живет с



 
 
 

женою. А разучился Мишка – стало быть, придется припом-
нить прежнее ремесло. Раньше особенно нравилось Димит-
рию, когда девок приводили в баню. Он пробовал всех, по-
тому что мужская сила его чудилась неиссякаемой, а потом
девицами наслаждались Мишка и Петр Басманов, который,
по счастью, не унаследовал противуестественных наклонно-
стей своего отца Федора Алексеевича, а славился знатным
бабником.

Да, с таким другом, как Петр, Димитрию повезло. Именно
благодаря Басманову он взял Москву, а потом Петр охотно
разделял все дела и заботы нового властелина России, как
воистину государственные, так и те, которые людям несве-
дущим казались пустой, никчемной забавою. Досуги!

Взять хотя бы эти боевые крепостцы. Они вызывали вос-
торг Петра Басманова! И «чудовище ада», и та снежная кре-
пость, которую Димитрий велел выстроить близ монастыря
на Вязьме и куда не так давно ездил со всей своей придвор-
ной челядью: большим боярским и стрелецким «хвостом» и
своими тремястами телохранителями из числа французских
и немецких наемников Маржерета и Кнутсона. Также было
при царе триста польских всадников, потому что Димитрий
задумал устроить учения для московского войска. На том
месте, где берег Вязьмы был особенно крут и неприступен,
поставили острог почти в истинную величину, сложенный
из снежных глыб, а у самого основания крепости еще поли-
тый водой, которая на морозе вмиг схватилась льдом. Обо-



 
 
 

ронять сие учебное сооружение предписано было москвитя-
нам во главе с мечником Скопиным-Шуйским. Ну а сам Ди-
митрий водительствовал отрядом трабантов-штурмовиков.
Загодя было ими слеплено огромное количество снежков,
которые должны были служить единственным оружием на-
падавших. Русские со стен крепости хохотали над поляками
и французами, истово лепившими снежки, а видя среди них
государя, занятого той же пустой забавою, откровенно косо-
ротились, иные даже крестились.

Первое дело, что какие-то снежки против глыб, из ко-
торых сложены стены. Второе – невместно царю возиться
в сугробах, словно сопливому мальчишке! Невместно сие,
неблаголепно!

Димитрий видел, как коробило князей да бояр, и только
усмехался. Ну что поделать, если ему тошно от старинного
русского благолепия! С тоски помрешь не ходить по палатам,
а важно выступать, непременно в сопровождении пузатого
боярства! Он ненавидел выезды в громыхающих, неудобных
колымагах – предпочитал взять под седло легконогого арга-
мака, самого лютого до скачки, взмахнуть верхом – и лететь
очертя голову в сопровождении свиты на столь же стреми-
тельных конях. Пытались ему стул подставлять, чтобы удоб-
нее было взобраться в седло. Да он что, старец немощный –
на коня со стула садиться?!

Даже в этой невинной прихоти бояре видели поношение
старинного благочестия. Вон, хихикают, глядя на разгоря-



 
 
 

ченного, вспотевшего царя сверху вниз, со стен снежной кре-
пости. Ничего… Как говорят умные люди, хорошо смеется
тот, кто смеется последним!

Вот и вышло, что последним в том штурме выпало сме-
яться именно Димитрию. Снежки, которыми его войско за-
кидало крепость, были слеплены с добавлением льда, песка
и галечника, а оттого получились на диво крепкими. Немало
синяков оставили эти «ядра» на плечах и головах москвитян,
которые о серьезной обороне не подумали. Быстро же забы-
ли «благолепные», как сами были ребятишками! Их снеж-
ки вышли рыхлыми, рассыпались еще в полете, не причиняя
серьезного вреда наступающим. Победа наступающих была
полная!

Димитрий не скрывал своей радости оттого, что побил-та-
ки своих москвитян. Хохотал, будто дитя малое, а потом
повелел подать и побежденным, и победителям пива, меду,
водки и приказал им готовиться к новой потехе, для кото-
рой будет слажена новая крепость. Думал, это будет уроком
для соотечественников, но москвитяне все как один наду-
лись, разобиделись, почли случившееся не шуткой, а кров-
ным оскорблением. Злобились, что добыли себе такие ужас-
ные синяки, что им ломали руки за спину и вязали верев-
ками, словно истинных пленников! И надумали достать Ди-
митрия с его телохранителями – чего бы это им ни стоило…

Как это сделалось ведомо Петру Басманову, Димитрий так
и не узнал. Однако тот предупредил государя, что обида рус-



 
 
 

ских, которых шутя побили немцы, требует серьезного ис-
купления. Уверял, что истинных друзей у государя среди
обиженных меньше, чем недоброжелателей. Отныне, чтобы
всегда быть готовыми к отпору, русские стали носить под
кафтанами ловкие и острые ножи. Когда при новой потехе
Димитрий и его телохранители, сняв с себя теплую одежду
для легкости движений и оставив оружие, ринутся на при-
ступ, может, пожалуй, случиться большая беда…

Димитрий не испугался – призадумался. Пожалуй, на-
прасно он выставил соотечественников перед иноземцами
такими непроходимыми глупцами! Это для него все игруш-
ки, отвык он думать по-русски за годы своих странствий,
стал истинным европейцем.

Димитрий оставил на время штурмы снежных крепостей,
а если и вел их, то силами только русскими: один отряд обо-
роняется, другой наступает, сам же царь в забавах не участ-
вует, смотрит на потеху со стороны.

И правильно сделал: тот же Басманов потом доложил, что,
если бы он в самом деле напал тогда на русских со своими те-
лохранителями, могло бы случиться пролитие большой кро-
ви и немало народу осталось бы лежать на снегу с перерезан-
ным горлом…

Да, нелегко быть русским государем, и шапка Мономахо-
ва оказалась куда тяжелее, чем представлялось Димитрию в
начале его пути. Конечно, с поляками, немцами, француза-
ми ему общаться не в пример легче, а порою, чего греха та-



 
 
 

ить, куда приятнее, чем с иными соотечественниками, у ко-
торых на языке мед, а под языком лед. Один только князь
Василий Шуйский со своими вечными клятвами по поводу
и без повода чего стоит… Может, и правда зря простил его
Димитрий, когда открылся заговор? Может, и зря… Но он не
мог поступить иначе! В казни князя Шуйского усмотрели бы
желание Димитрия навеки заткнуть рот человеку, который
единственный (по мнению многих русских!) знал правду о
том, что произошло 15 мая 1591 года в Угличе. То есть, из-
бавляясь от Шуйского, Димитрий как бы косвенно подтвер-
ждал слухи о своем самозванстве…

Нет, он не мог допустить, чтобы его заподозрили в небла-
говидных поступках! Он не хотел уничтожать своих недоб-
рожелателей, как это делал тихонько, втай его предшествен-
ник на троне, кичившийся, что дал-де обет не проливать
крови. А между тем кто счел противников Бориса – заду-
шенных, истомленных в банях, утопленных, отравленных,
заморенных голодом, сосланных в дальние, невозвратимые
остроги?

Именно поэтому – чтобы ни в коем случае не уподобиться
Годунову! – Димитрий простил Шуйских. Он готов был на
все, лишь бы родная земля признала его и полюбила. Конеч-
но, первым шагом к этому могло бы стать удаление всех по-
ляков и разрыв с Мариной… Но он и так нарушил уже слиш-
ком много обязательств, данных в свое время в Самборе и
Кракове. И нарушит еще больше – дайте только срок! Госпо-



 
 
 

да иезуиты уж точно уйдут из России несолоно хлебавши…
Но отказаться от Марины? Это немыслимо…
И вдруг словно теплым ветром в лицо повеяло. Это нале-

тели чудные, безумные мечтания прошлых лет, когда он еще
жил в России, таился о своем происхождении, еще не пошел
искать счастья на чужбине, еще не встретил гордую полячку,
завладевшую его душою. В те прежние времена он позволял
себе помечтать, как воссядет на московский престол, а ря-
дом с ним будет сидеть красавица Ксения.

Опять Ксения!
Димитрий сердито мотнул головой и обернулся. Мишка

Молчанов, скакавший чуть справа и позади, приблизился к
государю. Тот на скаку что-то негромко сказал другу и на-
перснику. Молчанов довольно оскалился, часто закивал –
мол, исполню с охотою!

Клин можно вышибить только клином, забыть одну жен-
щину удастся, если только заменишь ее другой… Правда,
трудно будет найти равную Ксении красотой, нежностью
и страстностью. Да, Димитрий может гордиться тем, какое
пламя возжег в душе и теле этой признанной скромницы и
привередницы!

Ничего. Если невозможно обладать одной, он заменит ее
многими. А потом приедет Марина.

А о Ксении не думать, не думать, не думать!



 
 
 

 
Март 1584 года, Москва,

Кремль, палаты Ивана Грозного
 

«Под стражей? Как это – под стражей?! За что? И что же
теперь станется со всеми нами?»

Всего день прошел со смерти мужа, государя Ивана Васи-
льевича, а до царицы Марьи Федоровны – вдовы-царицы! –
только сейчас дошли вести о том, что творится на Москве. И
весть эта поразила ее точно громом. Отец и братья заперты
в своих домах под стражей, потому что вместе с Бельским
мутили-де народ, призывали его идти в Кремль, бить Году-
новых и законно названного наследника, Федора Иванови-
ча, дабы посадить на его место царевича Димитрия. Но по
его малолетству Нагие и Бельский желали захватить власть
в свои руки, и вот тут-то Русскому государству полный край
бы и настал. Ведь это против всех Божеских и человеческих
законов – обходить прямого наследника, назначенного са-
мим государем! Однако, на счастье, близ Федора Ивановича,
который нравом настолько светел и добр, что никакого зла
в людях не видит, всегда находится умный, разумный совет-
ник Борис Годунов! Он-то и провидел измену, он-то и от-
дал приказ своевременно взять смутьянов под стражу – лишь
только государь испустил последний вздох.

Дворцовый дьяк Афанасий Власьев, явившийся в сопро-



 
 
 

вождении двух стрельцов, принес царице Марии эти ново-
сти, лишь отошла поздняя обедня. А весь день провела она в
одиночестве в своих покоях, с ужасом поглядывая на дверь,
из-за которой неслись какие-то странные, пугающие шоро-
хи. Ожили все страхи прежних дней, когда Марьюшка жила,
не зная, встретит ли следующее утро здесь, во дворце, либо
ночью бросят ее в простой возок и увезут в дальний мона-
стырь, как увезли в свое время Анну Колтовскую, четвертую
супругу Грозного, либо утопят, как утопили Марью Долго-
рукую, когда обнаружилось, что на государево ложе она взо-
шла не невинной девицей, или заживо в землю зароют, как
веселую вдову Василису Мелентьеву… Но потом Марьюшка
родила сына, и ее положение при дворе, как матери цареви-
ча, сразу упрочилось – но лишь до поры до времени, а имен-
но – до вчерашнего дня, когда вся власть в стране перешла
вовсе не к Федору Ивановичу, как думают иные легковерные
люди, а к его зловещему шурину Годунову…

Господи, это надо же – измыслить такое! Нагие и Бельский
мутили народ, призывали идти на Кремль, убивать царя Фе-
дора! Но когда же они успели сотворить сие, ежели были за-
ключены в домах своих тотчас после смерти царя Ивана Ва-
сильевича? Из окошек своих кричали, зовя к бунту, что ли?
Неужто молодой дьяк не видит этой несообразности, когда
пытается уверить царицу-вдову в том, что она страдает не по
чьему-то злобному, хищному произволению, а в наказание
за преступления родни своей?



 
 
 

– Государыня, объявляю тебе волю царя Федора Ивано-
вича, – проговорил Власьев. – Заутра, чуть рассветет, тебе,
и братьям твоим, и родственникам выезжать в пожалован-
ный царевичу удельный город Углич. А еще жалует тебе царь
свою царскую услугу, стольников, стряпчих, детей боярских,
стрельцов четырех приказов для оберегания…

Дальше Марья Федоровна ничего не слышала. Кровь за-
билась в голове громкими толчками. Смешалось облегчение,
что не разлучат ее с сыном (именно этого опасалась она пу-
ще смерти!), и горькая обида: цареву вдову с царевым сыном
прогоняют из Москвы!

«Да неужто помешали мы им?!»
Вдруг сообразила, что в длинной речи Власьева ни разу

не прозвучало имя Бельского.
– А Богдан Яковлевич что же? Опекун царевича, боярин

Бельский? Как же он попустил такое? – сорвалось с ее уст. –
И с ним-то теперь что?

Власьев отвел глаза. Известно – коли идешь при дворе
служить, забудь о жалости и человечности, а все ж ему было
жаль эту испуганную, измученную женщину – еще такую мо-
лодую и красивую. Но, несмотря на это, он не мог сказать ей
запретное: что Бельский тоже находится под стражей в своем
доме и готовится отъехать воеводою в какой-то дальний го-
род – якобы для спасения от разгневанного народа. Власьев
не мог ей сказать этого еще и потому, что прекрасно пони-
мал истинную подоплеку происходящего, но вовсе не хотел



 
 
 

распроститься с головой потому, что распустил язык. И он
ответил уклончиво:

– О том говорить, государыня, мне с тобой не указано. А
велено еще сказать тебе после вечерни пожаловать во дво-
рец – царь Федор Иванович желает проститься с тобой и с
царевичем Димитрием.

Поклонился и вышел.
Марья Федоровна настороженно прислушивалась. Вдруг,

подстегнутая подозрением, подбежала к двери, отворила
ее… Так и есть! Вот почему она не слышала звука удаляю-
щихся шагов. Власьев-то ушел, однако стрельцы, сопровож-
давшие его, остались стоять по обе стороны двери.

– А вы зачем здесь? – крикнула испуганно.
– Государева воля, – ответил один так холодно и непри-

ветливо, словно говорил не с царицей-матерью, а с какой-то
преступницей, взятой под стражу.

Государева воля!
Марья Федоровна в ярости захлопнула дверь, с трудом

удержавшись от того, чтобы не наброситься на стрельца, не
выцарапать ему оловянные глаза. Хотя… он-то в чем вино-
ват? Служивые – люди подневольные! Что ему велено, то и
сказывает. Дьяк Власьев, этот стрелец – не на них направле-
на ненависть молодой вдовы.

Государева воля! Как же, государева! Федор всегда любил
Митеньку, играл с ним, сластями одаривал. Да и Ирина, не в
пример брату своему хищному, была добра и ласкова с маль-



 
 
 

чиком: своих-то детей нет, вот и баловала его, души в нем не
чаяла. Неужто поднимется у них рука спровадить невинного
ребенка в ссылку? Неужто не удастся уговорить, уплакать,
убедить Ирину и царя Федора, чтобы отменил свой бесчело-
вечный приказ, внушенный ему Годуновым, который только
и чает удалить всех близких Федору людей, одному владеть
его слабенькой душою и незрелым умом?

Царица подозвала сына, прижала его к себе. Он рос ма-
леньким, худеньким, слабеньким. Ах, как тряслась она над
ним, как боялась каждого кашля, каждой самой малой хво-
рости! Дитя ее. Смысл ее жизни и сама жизнь. Даже страшно
подумать, что только будет с нею, если с царевичем что-то
случится. Всякое может быть, впереди долгая дорога, пусть и
под охраной, а все же… Нападут в лесу разбойники – может
статься, тем же Годуновым подосланные, – перебьют всех.

Вдруг, посмотрев поверх головы прижавшегося к ней сы-
на, Марья Федоровна перехватила взгляд сидевшей в уголке
мамки – и похолодела. Недавно появилась в ее покоях эта
женщина с мужицкими ухватками, но не нравилась она ца-
рице: неласкова была с Димитрием, да и он ее дичился, пла-
кал в ее руках. А в этом взгляде была истинная ненависть.

Вот, и никаких лесных разбойников не нужно. Эта мам-
ка запросто удавит младенца. А скажет – куском подавился,
глотком захлебнулся…

– Поди, поди вон, я сама с ним, – слабым от страха голо-
сом приказала царица.



 
 
 

Мамка глянула зверовато, но вышла без звука. Стало чуть
легче дышать.

День до вечера тянулся небывало долго. В задних комна-
тах копошились девки, собирали вещи царицы и царевича,
готовясь к дороге, а Марья Федоровна все так же сидела в
углу светлицы с сыном на коленях, томимая страшным пред-
чувствием, что проводит с ним последние мгновения.

«А ежели там, во дворце, государь переменит решение и
прикажет отнять у меня Митеньку? Меня – в монастырь,
его… Нет, лучше не думать, не думать о таком. Коли станут
убивать – пускай уж вместе убивают!»

Внезапно двери отворились, и на пороге появился стре-
лец.

Что такое? Зачем? Во дворец пора идти? Но к вечерне
еще не звонили! Зачем он пришел? Почему лицо прячет?
Почему кафтан сидит на нем, словно снят с чужого плеча, а
бердыш трясется в руках?

Одурманенная своими страхами, Марья Федоровна хоте-
ла закричать, но горло стиснулось.

– Тише, Марьюшка! – вдруг промолвил стрелец знакомым
голосом, и царица не поверила ни глазам своим, ни ушам.
Это был голос ее брата Афанасия. Это он сам стоял перед
нею в одежде стрельца!

– Господи, Афоня! Да что же это?..  – слабо вымолвила
Марья Федоровна. – А мне сказали, ты с отцом и Михаилом
под стражею.



 
 
 

–  Правду тебе сказали,  – буркнул брат.  – Ушел чудом,
только чтоб с тобой поговорить. Несколько минут у меня,
как бы не застали здесь. Не помилуют! Но не прийти я не
мог. Дело-то о жизни и смерти идет!

– О чьей смерти? – затряслась она, крепче стискивая сына.
Брат не ответил, бросил на ребенка многозначительный

взгляд.
Да что проку спрашивать? И так известен ответ заранее.
– Разбойники… в лесу… – слабо залепетала она, выгова-

ривая свои придуманные страхи, которые вот-вот могли сде-
латься явью.

Афанасий мгновение смотрел непонимающе, потом пока-
чал головой:

– Вон ты про что. Нет, я не думаю, чтобы так быстро все
случилось. Даже Бориска, каков он ни есть наглец, не решит-
ся на убийство царевича тотчас после смерти его отца. Вот
тут уж точно выйдет бунт немалый! Бориску народ не жалу-
ет, только дурак не поймет, чьих рук дело это нападение. Нет,
думаю, до Углича мы доедем спокойно, да и там какое-то
время поживем. А вот спустя год, два, много – три… Тут
надо будет во всякий день ждать беды. Я, пока суд да дело,
поговорил с одним умным человеком… – Афанасий бросил
значительный взгляд на сестру. – Тот сказал, что Димитрий
будет вполне безопасен лишь в одном случае: если у царицы
Ирины родится сын. Законный наследник Федора. Конечно,
вон уж сколько Федор с Ириною в браке живут, а детей и



 
 
 

признака нету. Но все же надежда не потеряна. Так вот что
я тебе скажу: в их надежде – и наша надежда.

– Я не понимаю, – пробормотала Марья Федоровна. Брат
говорил слишком быстро, слишком напористо, каждое его
слово то ввергало молодую женщину в бездну отчаяния, то
возносило к робкой надежде на безоблачное будущее. – Нет,
это мне понятно: если будет у Федора сын, Бориска-поганец
и к нему, и к его трону присосется словно клещ, все равно
что сам будет царствовать. Но ежели не будет сына… тогда
ведь, наоборот, после смерти Федора и Бориска из Кремля
долой! Кто он без Федора? Никто!

– Я ж тебе сказал, что с умным человеком посоветовал-
ся, – терпеливо повторил брат. – Тот человек предостерегал,
что Бориса нам очень сильно нужно опасаться. Годунов вбил
себе в голову, что суждено ему царем на Москве быть. Волх-
вы ему предсказали это: ты-де в царскую звезду родился, бу-
дешь царь и великий государь! – так что он Мономаховой
шапки по своей воле никогда, ни за что из рук не выпустит.
И я с тем человеком во всем согласен, я ему верю, как са-
мому себе. Не стану имени его называть – скажу только, что
он-то и пригрел на груди эту змею, укуса которой мы теперь
так боимся. И сам же от Бориски вместе с нами пострадал.
Если бы Годунов сейчас с нами не расправился, а с Федором
бы что-то случилось, человек сей за малолетством Димитрия
был бы настоящим правителем на Москве. Теперь смекаешь,
о ком речь веду?



 
 
 

Марья Федоровна уставилась на брата возбужденными
темными глазами.

Бельский! Это он на Бельского намекает! Именно Бель-
ский пристроил во дворец своего родственника Годунова.
Именно Бельский пострадал от его происков вместе с Наги-
ми. Именно Бельского царь Иван Васильевич перед смертью
назначил опекуном Димитрия. Значит, Афанасий говорил о
судьбе царевича с Бельским!

– Да-да… – выдохнула Марья Федоровна. – И что он ска-
зал?

– Он сказал, что спасать царевича нужно. И не только он
так считает. С ним задумали это и… – Афанасий шепнул
что-то, какое-то имя.

Марья Федоровна, услышав это, недоверчиво покачала го-
ловой.

Афанасий говорит необыкновенные вещи. Значит, Бель-
ский в сговоре с Романовыми, родственниками покойной ца-
рицы Анастасии? Да, их не может не пугать внезапное воз-
вышение безродного выскочки Годунова!

– Спасать царевича, – пробормотала она. – Но как?
Брат мгновение молча смотрел на молодую женщину, и в

глазах его вдруг плеснулась такая жалость, что ей стало еще
страшнее, чем прежде.

– Как? – повторила она дрожащим голосом.
Афанасий склонился к сестре и начал что-то быстро шеп-

тать ей на ухо. Марья Федоровна сначала слушала внима-



 
 
 

тельно, потом отстранилась и слабо улыбнулась:
– С ума ты сошел?.. Да как же… да мыслимо ли такое?!
– Трудно сделать сие. Но возможно, – кивнул Афанасий. –

Он уже все продумал. У него есть один родственник, а у того
родственника…

– Да нет же, нет! Мыслимо ли вообще такое представить,
допустить! – перебила Марья Федоровна чуть не в полный
голос, но тут же зажала рот рукой. – Чтобы я… чтобы мой
сын…

– А мыслимо ли представить, как ты над гробом своего
сына забьешься? – сурово глядя на сестру, проговорил Афа-
насий. – Ты не забывай, Марьюшка: жизнь и смерть цареви-
ча – это и наша жизнь и смерть. Отдадим его Годунову на
заклание – все равно что сами головы на плаху сложим. А
подстелем соломки – глядишь, и переменится когда-нибудь
наша участь к лучшему, к счастливому. Я сейчас уйду, а ты
сиди думай над тем, что сказано. Тут ведь и правда дело о
смерти или жизни идет.

– Донесут на нас… – слабо простонала Марья Федоровна,
и Афанасий понял, что сестра, по сути дела, уже согласилась
с ним. – Слуги – вороги!

– Откажись от всех, кто тебе не по нраву, – быстро ска-
зал Афанасий, опасливо косясь на дверь. – В этом даже Го-
дунов тебе препятствовать не станет. Конечно, есть тут его
соглядатаи, но ништо, даже если ты их от себя удалишь, он
в Углич сможет других прислать, чтобы за нами смотреть. И



 
 
 

держись твердо: мол, поеду в карете с царевичем одна! Все,
сестра моя милая, пора мне. Ежели настигнут – тогда уж точ-
но все пропало.

– Господи… – выдохнула Марья Федоровна, заламывая
руки, и Афанасий глянул на нее с жалостью:

– Бедная ты моя! Как мы радовались, когда царь тебя в
жены взял! А выпало слезами кровавыми умываться. Но ни-
чего, попомни мои слова – будет и на нашей улице праздник!
Нам бы только царевича от неминучей смерти спасти…

Афанасий обнял сестру на миг крепко, крепче некуда,
прижал к себе – и выскользнул за дверь. И в ту же мину-
ту Марья Федоровна услышала перебор колоколов – начали
звонить к вечерне.

Настала пора идти к новому государю.

Впереди шли слуги царя, за ними – Марья Федоровна и
мамка с царевичем на руках, позади – еще двое слуг. Длин-
ные переходы, отделявшие терем от государевой половины,
чудились бесконечными. И пока царица шла под их темны-
ми сводами, ей все более немыслимыми и пугающими ка-
зались намерения брата, Бельского и Романовых. Нет, это
невозможно, это слишком опасно! Она упадет в ноги Федо-
ру, она…

Горло перехватило от запаха ладана, донеслось заунывное
пение. Марья Федоровна проходила мимо запертых госуда-
ревых палат – Грановитой и Золотой. Здесь ее муж когда-то



 
 
 

принимал послов, а теперь по нему панихиду служат. И ни
жену его, ни сына младшего даже не позвали поглядеть на
покойного, отдать ему последнее целование. Да неужто их
вот так и увезут в Углич, даже проститься не дадут? Какое
унижение, какое поношение!

Да нет, не посмеют остановить!
Царица шагнула к запертым палатам, но слуга преградил

путь. Голос его звучал почти властно:
– Не сюда, государыня, велено в покои государя Федора

Ивановича пожаловать!
Посмели, значит…
Пререкаться Марья Федоровна не стала – новое унижение

от прислуги терпеть?! – и через несколько мгновений всту-
пила в небольшую палату, куда одновременно с нею в про-
тивоположную дверь вошел Федор. Вновь пахнуло ладаном,
и Марья Федоровна поняла, что молодой царь явился с па-
нихиды. Глаза его были полны слез, губы дрожали.

Наверняка сейчас он, и всегда мягкий душою, особенно
податлив и покладист. Самое время обратиться к нему со
слезным молением…

Марья Федоровна рванулась вперед, готовая упасть на ко-
лени, но замерла на полушаге: вслед за государем появился
Борис Годунов.

Чудилось, черная птица влетела в покои – враз и краси-
вая, и страшная. Хищная птица! Темные, чуть раскосые гла-
за сияли, каждая черта лица дышала уверенностью и силой,



 
 
 

поступь была твердой, властной. Словно бы не с панихиды,
а с торжества он шел, где его чествовали как победителя.

Что ж, так оно и есть. Победитель. Вот он – истинный царь
земли русской!

Федор Иванович целовал и крестил маленького брата,
благословляя его в дорогу, а Марья Федоровна и Годунов
стояли друг против друга, меряясь взглядами. Годунов смот-
рел снисходительно, уверенный, что подавил эту маленькую
женщину своей внутренней силой. А она…

Вся гордость, угнетенная страхом супружеской жизни с
самовластным и грозным царем, всколыхнулась в ней в это
мгновение. Нет, не упадет она к ногам временщика, не ста-
нет молить о пощаде – все бессмысленно. Человек этот же-
сток и страшен потому, что наслаждается страданиями сла-
бых. Но Бог его накажет за это – рано или поздно накажет!

И в этот миг Марья Федоровна поняла, что готова на все –
даже на участие в безумной задумке Бельского, – да, на все,
только чтобы получить возможность еще хоть раз взглянуть
в глаза Годунова и увидеть в них страх. Страх и неуверен-
ность в своей участи!

Она сдержанно простилась с царем и удалилась, высказав
на прощание только одно пожелание – избавиться от преж-
них слуг и завести в Угличе новых. Разрешение было да-
но смущенным, огорченным царем. Если Борис Годунов и
остался недоволен снисходительностью Федора Ивановича,
то виду не подал. Такую малость он мог разрешить опаль-



 
 
 

ной царице! Ведь взамен он получал многое, очень многое…
пусть даже и не все, чего желал!

Утром следующего дня все Нагие и царевич Димитрий
вместе с ними удалились в Углич – на семь лет.



 
 
 

 
Февраль 1601 года, Брачин, имение

князя Адама Вишневецкого
– Вот же сила нечистая…
Как бы не помер. Куда я
без него? Пропаду ведь!

 
Варлаам с тревогой всматривался в молодое, горящее от

жара лицо. За несколько месяцев, что они провели вместе
после бегства из Чудова монастыря, он немало привык к сво-
ему спутнику. Сначала его молчаливость и замкнутость раз-
дражали, а потом Варлаам, большой говорун, оценил бра-
та Григория как великолепного слушателя. Он безропотно
внимал разглагольствованиям толстого монаха о том, какую
книгу тот напишет о путешествии в Святую землю и отдаст
лучшим переписчикам. А может быть, ее даже напечатают
на особом стане, который установлен в царских палатах. На
этом стане Иван Федоров при Грозном отпечатал свой «Апо-
стол», а с тех пор друкарский 7 станок, можно сказать, почти
простаивал без дела. Да ведь и печатать на Руси нечего, кро-
ме святых книг. А тут впервые появится описание паломни-
чества…

7 Печатный.



 
 
 

– Глядишь, и тебя упомяну в книжице своей, – любил под-
шучивать Варлаам. – Так и пропишу: ушли мы, дескать, из
Чудова монастыря с молодым братом Григорием, коему за-
хотелось света белого повидать, а монашеское платье ему до
того обрыдло, что он и не чаял, когда его снимет и под ко-
лоду запрячет!

При этих словах Варлаам разражался хохотом, а брат Гри-
горий только слегка улыбался. Да, мысль сменить монаше-
ское платье на мирское принадлежала именно юноше. Сна-
чала-то они шли в иночьей одежде, в ней почти до Киева до-
брались Божьим попечением, но тут небеса от них отверну-
лись. Не иначе враг искусил Варлаама ввязаться в богослов-
ский спор с двумя торговыми людьми… Началось все с то-
го, что смиренный брат потребовал на постоялом дворе, что-
бы странникам отдали петушиную наваристую лапшу, при-
готовленную для купцов, уверяя, что служители Божии го-
раздо больше нуждаются в животной пище, дабы громким
голосом славить Господа. Хозяин ничего не имел против, од-
нако потребовал деньги вперед. Брат Григорий не отказы-
вался заплатить. Денежки у него водились, Варлаам пытал-
ся вызнать, откуда, но брат Григорий не отвечал, и вскоре
Варлаам отстал, справедливо рассудив, что коли этот моло-
дой молчун готов на всех постоялых дворах оплачивать стол
и кров для своего сотоварища, то пусть себе отмалчивает-
ся! Однако Варлаам имел неосторожность ответствовать, что
платить не станет, а хозяину зачтется на том свете, пусть да-



 
 
 

же только горячими угольками. Это было любимое присло-
вье толстого монаха, и Бог его ведает, отчего так разобидел-
ся хозяин, однако на монахов накинулись все втроем: и он,
и торговые люди, попечением Варлаама едва не оставшиеся
голодными.

Толстый брат сначала пытался стращать их именем Гос-
подним, потом начал ругаться нечестивыми словесами, ну а
потом подобрал полы рясы и дал деру, оставив брата Григо-
рия расхлебывать эту круто заваренную кашу. Тот предлагал
деньги в отступное, но потом, когда троица сварщиков потя-
нулась к его пазухе, в которой лежал кошель, желая забрать
все, начал драться и какое-то время споро махал кулаками,
но один против троих не выстоял, был крепко побит, обо-
бран до нитки (благодарение Богу, рясу не сняли да не со-
рвали мешочек со святыми мощами, висевший в мешочке на
шее молодого монаха!) и выкинут за порог избы. Однако на
этом драчуны не успокоились и, вооружась оглоблями, дол-
го еще гнали бегущих монахов по озимому полю, выкрики-
вая словеса поносные. Варлаам с Григорием были слишком
заняты спасением живота своего, чтобы не то что отвечать
ударом на удар, но хотя бы просто отругиваться.

Потом насилу отдышались и сочли свои потери. Вышло,
что лишились всех припасов и денег. Варлаам не мог успо-
коиться, все тешил диавола извивами словесными, ну а брат
Григорий отчего-то хохотал, то и дело повторяя: «Ох, знали
б они, кого отмутузили, кого с теткой Дубиной подружили…



 
 
 

Ох, знали бы!» Слова эти остались Варлааму непонятными,
да он в них особо и не вдумывался. Было о чем побеспоко-
иться и без того.

Как дальше идти? Чем питаться? Святым духом?
Брат Григорий, потирая ушибленные бока, пораскинул

мозгами и сказал, что придется им либо попрошайничать,
либо зарабатывать себе на жизнь, нанимаясь на работы в
панских имениях, которые все чаще начали попадаться на
пути по Украйне. Брат Варлаам готов был лучше просить
милостыню, но Григорий возроптал: зазорно-де попрошай-
ничать! – и так рассердился, что спутники едва не разруга-
лись насмерть – впервые за всю дорогу. Нравом оба были как
порох: быстро вспыхивали, но так же скоро и остывали.

– Здесь, в Южной Руси, небось православных не больно
жалуют, – справедливо подметил Григорий. – Здесь униаты
да католики кругом, так что не больно жди, что в твою торбу
куски посыплются. Придется потрудиться, чтобы с голоду не
помереть.

– Кто ж нас наймет – в иночьей-то одежде? – не менее
справедливо возразил Варлаам. – И много ли мы с тобой на-
работаем? Я человек книжный, ученый, к грубому труду не
приучен.

– Зато я приучен, – успокоил его Григорий. – Покуда в
монастырь не пришел, в добрых людях жил, у них много че-
му научился, да и в обители на конюшне не в сене спал. Не
бойся, и сам прокормлюсь, и тебя прокормлю, а ты пойдешь



 
 
 

ко мне в помощники. Но что касаемо иночьей одежды, тут ты
прав. А потому нам надо исхитриться платьишко раздобыть.

Прибарахлились они прямым разбоем: на первом же по-
стоялом дворе обобрали двух перепившихся до беспамят-
ства мужиков, переоделись – и ушли тайно, оставив только
свои рясы в уплату за стол и кров. Невесть почему, Варлаа-
ма это событие привело в отменное расположение духа, Гри-
горий же огорчился. Когда уходили в предрассветную мглу,
все оглядывался, словно пытался запомнить расположение
деревни и избы на ее окраине, все бормотал что-то себе под
нос.

Варлаам прислушался – и не поверил ушам!
– Я вам все верну, – бормотал Григорий. – Даю вам в том

мое царское слово!
«Спятил! – решил Варлаам. – Не иначе ему мозги в той

драке отшибли! Эх, вот незадача! Молодой, крепкий, здоро-
вый, а умом тронулся…»

С тех пор он поглядывал на молодого своего товарища не
без опаски, однако ничего такого безумного больше в его по-
ведении не подмечал.

Без помех добрались они до Киева и поступили на двор
воеводы, пана Константина Острожского, где имелось боль-
шое конское хозяйство и как раз до зарезу нужны были ко-
нюхи. Варлааму с непривычки трудиться было маетно, ну
а брат Григорий чувствовал себя как рыба в воде. Варлаам
вскоре на конюшне соскучился и засобирался идти дальше,



 
 
 

тем паче что несколько злотых припасти удалось (платили
у воеводы щедро, беда лишь, что работать приходилось до
седьмого пота). И вот тут-то Григорий сызнова удивил спут-
ника, ибо сообщил, что ни в какой Иерусалим идти не на-
мерен и вообще более себя монахом не считает, а желал бы
пробраться в Польшу. Для начала он уйдет в Гощу, попы-
тается пристроиться при дворе пана Гойского, а когда набе-
рется навыков, необходимых природному шляхтичу, риск-
нет пробраться в Брачин, ко двору Адама Вишневецкого, на
помощь которого сильно рассчитывает.

– В своем ли ты уме? – спросил изумленный до заика-
ния Варлаам, забывший даже спросить, а на что Григорию
эта помощь и почему он убежден, что получит ее от Вишне-
вецкого. – Ладно, пан воевода Острожский католиков смерть
как ненавидит, поэтому всех разноверцев привечает, так что
у него служить православному человеку не зазорно. А пан
Гойский – он же кто? Арианин! 8 Мыслимо ли тебе, право-
славному человеку, с арианином сойтись!

– Да я сойдусь с чертом либо диаволом, арианином либо
католиком записным, ежели это меня хоть на полшага вперед
продвинет, – с несвойственной ему грубостью ответствовал
Григорий. – С иезуитом пить стану за здравие Игнатия Лой-

8 Арианство – род сектантства, религиозное вольнодумство, укоренившееся в
Польше в описываемое время. Ариане признавали единого Бога, но не в Троице,
полагали Иисуса Христа не сыном Божиим, а боговдохновенным человеком, от-
вергали крещение младенцев, стремились поставить свободное мышление выше
религиозных догматов и т. д.



 
 
 

олы, когда буду знать, что после той чарки обрету то, чего
желаю обрести!

Тут Варлаам понял, что мозговая болезнь Григория усу-
губилась и скоро доведет его до ереси и полной погибели…

Проще всего было расплеваться с вероотступником. Вар-
лаам так и поступил бы, когда б не ударили морозы. Тащить-
ся через всю Украйну – голодному, одетому кое-как, по сне-
гу, без приюта… И ни в какой монастырь не прибьешься на
зимний прокорм: здесь и впрямь православных не жаловали.
Теперь делать нечего, кроме как держаться за Гришку. При
нем хоть с голоду не пропадешь.

И товарищи ушли в Гощу. В ту пору у богатых панов очень
легко было получить работу: слуги приходили и уходили,
ну а опытные конюхи всегда были в цене. Оказалось также,
что из Григория получится отменный псарь. Он был не ка-
кой-нибудь гультай 9, которому лишь бы время избыть, – нет,
трудился воистину не за страх, а за совесть. У него был осо-
бенный дар врачевать заболевших собак, а свору свою пан
Гойский любил чуть ли не больше, чем иных людей, поэтому
очень скоро Гжегош (так Григория называли поляки) стал
незаменим.

И очень скоро Варлаам вовсе перестал узнавать своего
спутника. Из скромного монаха или прилежного конюха тот
все больше превращался в подобие истинного шляхтича –
пусть и безденежного, и неродовитого, и кое-как одетого, да-

9 Лентяй, лоботряс ( польск.).



 
 
 

же без карабели, то есть сабли – необходимой принадлежно-
сти истинного шляхтича. По-польски Григорий трещал те-
перь небось скорее, чем по-русски. Научился стрелять из лу-
ка и арбалета, а также из пистоли и пищали. Скакал верхом
и выделывал разные причуды в седле, что твой татарин! Да-
же богатые шляхтичи, наезжавшие в гости к пану Гойскому,
скоро прослышали о небывалой ловкости Гжегоша и не гну-
шались ввязываться с ним в излюбленные шляхтой состяза-
ния: на лету подбить птицу, да непременно в голову; попасть
пулей или стрелой в написанное на бумаге слово; перепрыг-
нуть с разбега через высокий забор; вскочить верхом, не кос-
нувшись луки седла. Гжегош побеждал в этих состязаниях
играючи. Бывало, бросится в седло – и ударится в такой скач,
что чудится: прочие кони словно бы на месте стоят и лишь
копытами перебирают. Но всего больше славы было ему за
то, что он стрелял без всякого промаха. Бывало, заставит ко-
го-нибудь держать между растопыренными пальцами подня-
той руки монету, а сам выстрелит – и в монету попадет. На
тридцати шагах промаху не давал!

Тем слугой, который держал монету, был, конечно, Вар-
лаам… То есть сначала он отказывался из страха лишиться
руки и быть вовсе застреленным, приняв пулю в голову, но,
когда понял, что паны ставят на выигрыш-проигрыш нема-
лые деньги, начал даже подзуживать Григория ввязаться в
новый спор, который паны шляхтичи на французский манер
называли чудно – пари. Так что скоро у бывших питомцев



 
 
 

Чудова монастыря начали множиться злотые, и им не при-
ходилось больше донашивать пожалованные паном Гойским
обноски – разжились своим собственным платьем. Варлаам
прикупил малороссийское одеяние, ну а Григорий иначе как
в польское больше не одевался. Словом, жизнь у Гойского
была вполне сносная, и Варлаам понять не мог, отчего она
надоела приятелю. Тот все же решил исполнить свой замы-
сел и засобирался в Брачин, к пану Вишневецкому. Посколь-
ку до весны было еще далеко, а Брачин всяко лежал Варлаа-
му по пути в Святую землю, тот отправился с Гришкою.

Что и говорить, двор пана Вишневецкого их ошеломил!
По сравнению с Брачином жизнь в Гоще показалась тихой
и унылой. Пан Вишневецкий был воистину знатный шлях-
тич, он владел огромными имениями, жил на широкую но-
гу, а потому содержал большой штат слуг. Одни из них были
шляхтичи – дворянского происхождения, они занимали бли-
жайшие к панской особе должности, а в случае военных дей-
ствий выходили в поле под панской хоругвью. Другие слуги
все вместе звались либерией и составляли дворню: это были
гайдуки, казаки, хлопцы, горничные и сенные девки и про-
чая прислуга.

Среди слуг наиглавнейшим был маршалок двора – дво-
рецкий, который надзирал за порядком службы, принимал
новых слуг и увольнял их, творил меж ними суд и расправу.
Одним-двумя слугами больше, одним-двумя меньше – это



 
 
 

не имело никакого значения, тем паче если они пришли со
двора такого уважаемого человека, как пан Гойский. Поэто-
му после разговора с маршалком Григорий и Варлаам бы-
ли без препятствий записаны в реестр княжеского двора. Их
определили в либерию, однако послужить на псарне Григо-
рий толком не успел: слег в горячке.

В тот день к пану Адаму приехала его родня: брат Кон-
стантин с женой Урсулой и сестрой жены, а также отцом обе-
их дам, сендомирским воеводою – весьма важным, даром
что низкорослым, шляхтичем. Готовилась охота. Да, это бы-
ла любимая забава шляхты. Знатный пан не упустит случая
пощеголять своими собаками, соколами да кречетами, ну а
гости рады похвалиться блеском конских уборов, красотой
скакуна, а главное – своей ловкостью и удальством!

На псарне шум и суета стояли небывалые. Народ бегал ту-
да-сюда, грязи развезли – шагу не шагнуть! И вдруг вбежал
какой-то хлопец с криком: мол, приезжая панна Марианна,
сестра пани Урсулы Вишневецкой, желает взглянуть на ще-
нят нового помета – с тем чтобы отобрать себе добрую бор-
зую. И через минуту во дворе появилась уже готовая к вы-
езду в поле всадница на серой в яблоках, небольшой, будто
точеной кобылке, а вслед за ней – и пан отец.

Шляхта принялась разметать грязь и пыль перьями сво-
их шапок, либерия рангом пониже бухнулась на колени, ибо
пан Юрий Мнишек был ближайшим другом прежнего коро-



 
 
 

ля, Сигизмунда-Августа, да и нынешним не обижен. Пан, не
чинясь, спрыгнул с коня прямо в грязь да и скрылся в сарае,
ну а вельможная панна, сидя в диковинном седле, замешка-
лась, даром что стремянный и коня придерживал, и колено
подставил, чтоб удобнее с седла сойти.

А куда сойти? Не в жидкую ведь кашу глиняную!
Варлаам, стоявший с прочими на коленях, исподтишка

косился на панну. Еще бы она не замешкалась, не желая за-
пачкать в грязи свой крошечный замшевый сапожок! Рай-
ская птичка, а не девица. Сидит на тонконогой кобылке с
блистающей, каменьями украшенной упряжью, – вся такая
маленькая, словно куколка выточенная, для охотничьей за-
бавы в мужской костюм наряженная, но не в абы какой, а в
шелк и бархат. Девка в шароварах! Такой уж обычай был в
Польском королевстве, приводивший даже средового 10 тол-
стого монаха в немалое смущение, а уж о молодых хлопцах,
конечно, и говорить нечего! Берет ее был украшен перьями
и такими же самоцветами, как и упряжь лошади. Носик у
панны Мнишек был востренький, но глаза – ох, какие же у
нее огненные глаза!..

Варлаам расслышал рядом с собой сдавленный вздох и
покосился в сторону. Григорий смотрел на панну словно на
чудное видение: руку левую к груди прижал, а правой стран-
но водил в воздухе, словно намеревался сотворить крестное
знамение – да и забыл о том.

10 То есть средних лет.



 
 
 

– Эй, ты чего? – ткнул его в бок Варлаам, и только тут
Григорий очухался. Сорвался с места, скинул с плеч кунтуш
– и швырнул его как раз на то место, куда ступила бы панна
Мнишек, если бы решилась сойти с лошади.

Она только раз на него глянула, а Варлааму почудилось,
что в Григория ударило молнией, – так он закачался. Но тут
недогадливая дворня словно проснулась: все кинулись сры-
вать с плеч свитки, да азямы, да кунтуши и кидать наземь,
так что скоро по двору протянулась словно бы ковровая до-
рожка, по которой и проследовала на псарню ясная панна,
не испачкав своих маленьких ножек и не посадив ни малого
пятнышка на синий бархат своих широких шаровар. А потом
обратно по тому же ковру прошествовала, прижимая к гру-
ди крошечного толстолапого кобелька и шепча ему какие-то
ласковые слова. За ней протопал отец, а потом оба ускакали
с заднего двора.

Варлаам Яцкий про Англию знал только то, что есть на
свете такая иноземщина, Бог весть кто в ней правит, а рань-
ше на троне сидела королева по имени Елизавета, кото-
рую царь-государь наш Иван Васильевич как-то раз назвал
в сердцах пошлой девицею. Но уж про сэра Уолтера Райли
брат Варлаам слыхом не слыхал и, конечно, не знал, как этот
самый сэр однажды сорвал с плеч свой роскошный плащ и
кинул под ноги королеве, чтобы она не замочила ног, выходя
из кареты. Может, брат Григорий и слышал когда-нибудь эту



 
 
 

историю, хотя вряд ли… Так или иначе, но королева Елиза-
вета сэра Уолтера всячески отличала и сделала его первым
министром двора. Панна же Мнишек даже не удостоила Гри-
гория взглядом.

«Ишь, раскатал губу на такую кралю! – насмешливо ду-
мал Варлаам. – А сам-то худ, ростом невелик, рожей некра-
сив, смугл, с родинкой под носом, да и нос расплюснутый
какой-то! Было б на что смотреть!»

Впрочем, панна вообще ни на кого из людей не глядела –
только на своего щеночка.

Слуги принялись разбирать свою одежду, отряхивать, чи-
стить, и только Григорий оставался неподвижным. Его кун-
туш вовсе втоптали в грязь, так что когда Варлаам хотел его
выудить и отряхнуть, то даже за самый краешек взяться по-
брезговал. Поэтому Григорий еще долгое время оставался
в одной рубахе, а тут неожиданно задул северный студеный
ветер, который принес дождь со снегом. Охота по причине
непогоды отменилась; своры загнали во двор, собак надо бы-
ло накормить (перед охотой их для резвости и остроты ню-
ха выдерживали голодными) – словом, хлопот было нема-
ло. Вот тут-то, видать, Григория и прохватило ветерком да
сквозняком. К вечеру он занемог, к ночи совсем слег… и
вот теперь Варлаам со страхом всматривался в пылающее от
жара, вспотевшее лицо и думал: «Мать честная… как бы не
помер! Куда я без него? Пропаду ведь!»

– Эй, Гришка. – Он осторожно потряс хворого за плечо. –



 
 
 

Не помирай, а? Очухайся!
Тот медленно разомкнул веки, и на Варлаама взглянули

горячечно блестящие глаза.
–  Князя мне… позови,  – выдохнул Григорий.  – Князя

Вишневецкого.
– Да ты что! – всплеснул толстыми ладонями Варлаам. –

Очумел? Видали? Князя ему!
Григорий не ответил, снова смежил веки, и пальцы его на-

чали сновать по краю тощей ряднинки, которую только и на-
шел Варлаам для согрева больного товарища.

Понятно, что у парня начался бред, оттого и звал он не
кого-нибудь, а самого князя. Но гораздо хуже для Варлаа-
ма было, когда Григорий не бредил, а лежал вот так молча,
недвижимо, и даже широкий, в самом деле чуточку сплюс-
нутый нос его казался заострившимся, словно у мертвеца.

«Ой нет, нельзя ему впасть в забытье. Помрет во сне, а
так, за разговором, может, и не поддастся смерти, может, на-
доест ей ждать, она и пойдет за какой-нибудь другой душой,
а эту оставит в покое!» – подумал Варлаам и крепко потряс
товарища за плечо:

– Эй, Гриня, ты, брат, не спи! Ты мне скажи, на что тебе
князь нужен.

Помутневшие голубые глаза снова поглядели на Варлаа-
ма, сухие губы разомкнулись:

– Сказать ему хочу… сознаться…
– В чем, в чем сознаться? – ближе наклонился Варлаам. –



 
 
 

Может, украл на псарне щенка? – хихикнул он, желая хотя
бы таким незамысловатым способом повеселить товарища,
однако улыбка не взошла на губы Григория, а глаза остались
серьезными.

– Сказано, позови мне князя. Прошу… умоляю тебя!
– Ишь-ка! – рассердился Варлаам. – Позови да позови.

Мыслимое ли дело: приду к князю и скажу, псарь-де Гришка
просит вас к своей милости пожаловать. И что он со мной
после этого сделает? Мало оплеухой наградит, а то и в хо-
лодную сошлет. Выпороть прикажет.

– Сходи… – выдохнул Григорий. – Во имя Господа Бога!
Вот же приспичило. С больными спорить опасно. Надо

было Варлааму молчком выйти вон, постоять на дворе, а по-
том воротиться и солгать: ходил-де к пану, а тот отказал. Нет
же, потянул черт за язык:

– Невеликое мне дело – сходить. Да разве господин меня
послушается? Ну кто ты есть таков, чтобы пан к тебе пошел?
Он – воевода, шляхтич природный, князь Вишневецкий, а
ты кто?

Между покрасневшими, опухшими веками словно бы си-
няя молния сверкнула. И голос больного вдруг зазвучал
твердо, ясно, отчетливо:

– Да, он князь. А я – законный государь земли русской,
царевич Димитрий.

Вслед за этими словами, от которых у Варлаама челюсть
ниже плеч отвисла, Гришка растянул дрожащими, слабыми



 
 
 

пальцами малый мешочек, который всегда носил на груди и
про который Варлаам думал, что там святые мощи, и вынул
из него крест из чистого золота, весь осыпанный алмазами.
А в середине креста красовалось изображение русского дву-
главого орла.



 
 
 

 
Январь 1605 года,

Выксунский монастырь
 

Зимний сон, вечный сон… Снегом занесена, чудится, вся
земля, до самого своего края. Мучительно стонут сосны и
ели, обступившие убогие келейки, заметенные чуть ли не до
самых крыш. Монастырь окружен высокой бревенчатой сте-
ной, но она не преграда для метелей и воя голодного лютого
зверя. Тоска сжимает сердце от этого воя! Тоска – вот искуп-
ление тем прегрешениям и соблазнам, от которых бежали
женщины, нашедшие себе приют в самой сердцевине непро-
ходимой чащобы. Тоска и бедность: обитель находится дале-
ко от больших городов, князья да бояре – обычные жертво-
ватели монастырей – редкие здесь гости. Ведь сюда большую
часть года нет ни проходу, ни проезду.

Как ни безотраден вид келий Выксунского монастыря,
есть в нем келейка еще беднее, еще теснее прочих. Совсем
низенькая, покривившаяся избушка с плохо проконопачен-
ными стенами. Внутри гуляет злой сквозняк, так и норо-
вит задуть огонек лампадки, что теплится перед почернев-
шей иконой, на которой едва-едва различишь суровый лик
Спасителя. Чудится, он недоволен той, что стоит на коле-
нях пред образом. Да, губы ее шепчут слова молитвы, но
в черных ввалившихся глазах нет смирения. Угрюмо сведе-



 
 
 

ны брови, и кажется, что инокиня не молит, но проклинает
неведомого врага.

Увы, увы, так и есть…
Она провела здесь четырнадцать лет, а смирения – по-

следнего прибежища отчаявшихся душ – так и не обрела. И
все жив в памяти день, когда переступила порог этого убо-
гого жилища инокиня Марфа – та, что звалась некогда ца-
рицей Марьей, седьмой женой всевластного государя Ивана
Васильевича Грозного. Нет, она не хотела покрывать голову
черным платом – насильно постригли ее в Угличе! В наказа-
ние – не уберегла, мол, царевича Димитрия.

Не уберегла, да… а кто уберег бы? И разве убережешь
от всесильного врага, который небось замыслил убийство
невинного младенца в тот самый день и час, когда умершему
(а скорее всего убитому, отравленному!) царю Ивану Гроз-
ному наследовал слабоумный царь Федор – муж Ирины Го-
дуновой, у которой был брат… После смерти Федора и Ди-
митрия ему открылся путь к трону – он и направлял руку
убийц невинного ребенка!

А бывшую царицу мало что лишили последней радости в
жизни, так еще и загнали в эту тьму тмутараканскую, на край
белого света, заперли в убогой келейке, приставили сторо-
жей, от которых Марфа не видит ничего, кроме грубости и
поношений. Какие-то звери в образе человеческом! Держат
на хлебе и воде, ни шагу за порог сделать не дают, никого
к опальной инокине не подпускают. Ну что ж, все понятно:



 
 
 

страшится Борис, что хоть кому-то обмолвится она об исти-
не – не о той, которую представил ему верноподданный хит-
рый лис Василий Шуйский, а об истинной правде о том, что
произошло в тот страшный день в Угличе, – вот и содержат
инокиню будто самую страшную преступницу.

Разве удивительно, что не смягчалось ее сердце? Разве
странно, что скорбь о сыне сменялась в ее душе приступами
бешеной злобы против Годунова? Ненависть к нему сдела-
лась смыслом ее существования. Некогда молоденькая Ма-
рья Нагая жила во дворце Грозного одной мечтой: родить го-
сударю сына, чтобы избегнуть страшной участи своих пред-
шественниц, не оказаться заточенной в монастыре. Сына она
родила, но монастыря так и не избежала. И теперь молила
Господа, мечтала об одном: покарать злодея! Покарать Го-
дунова!

Чудился ей некий тать, крадущийся в ночи к ложу злодея,
виделись картины страшной болезни, которая вдруг поразит
всесильного временщика, а то мечталось, что Бог помутит
его разум и станет он изгоем среди людей, одичает до обра-
за звериного… А может быть, бояре, недовольные его само-
властием, составят против него заговор, ввергнут в узилище
еще более гнусное, чем то, в котором томится бывшая цари-
ца? А каково хорошо было бы, чтобы Бог прибрал его люби-
мых детей, особенно старшую дочь Ксению, отраду его оте-
ческого сердца! В завываниях ветра меж дерев слышались
Марфе стоны и вопли Годунова над могилами чад своих…



 
 
 

вот так же вопияла и она о сыне!
Однако не смилостивился Господь над мольбами несчаст-

ной страдалицы. Вместо утешения скорбям ниспослал ей
новое испытание. Как-то раз призвали затворницу к об-
щей обедне, и приезжий священник возвестил «радостную
весть»: взамен усопшего государя Федора Ивановича на рус-
ский престол взошел царь Борис Федорович Годунов!

Марфа тогда рухнула на пол как подкошенная: лишилась
сознания, и долгое время потом чудилось ей, будто весь мир
обезумел. Вместо ее сына, которому престол принадлежал
по наследственному праву, царем стал его гонитель и убий-
ца! Ужаснее этой вести могли быть только доносившиеся до
Марфы слухи, будто бояре и весь народ слезно молили Году-
нова принять на себя государево бремя. А он заперся в мона-
стыре и отказывался, отказывался, отказывался… Лукавил,
злодей! Волк прикидывался овечкой! Гораздо более достой-
ным веры казался Марфе другой слух: о том, как умираю-
щий Федор никак не мог подыскать себе преемника, пред-
лагал Мономахову шапку то одному, то другому из ближних
родичей, имеющих хотя бы самое отдаленное право насле-
дования, но те робели, сомневались, и длилось это до той са-
мой поры, пока вперед не выступил Борис Годунов, не схва-
тил символ верховной власти и не воскликнул: «Я возьму!»
Так он стал царем, и это, мнилось Марфе, было куда более
свойственно наглому выскочке, чем колебания и сомнения.

Так или иначе Борис стал царем… Теперь Марфе нечего



 
 
 

мечтать о возмездии, об облегчении своей участи. Все кон-
чено для нее.

Теперь она молила Бога о смерти для себя – не о здравии
же царя и чад его было ей молиться! Но Господь все так же
оставался глух к ее стонам, воплям и слезам. Шли дни, меся-
цы, годы, а желанная смерть не являлась. Видимо, и ей было
не под силу одолеть дебри выксунских лесов. Заблудилась…

«Зачем я живу? Зачем?» – мучилась инокиня. Сына не
защитила. Врагу не отомстила… Пустоцвет! Но постепен-
но, с течением лет, в беспросветную тьму ее существова-
ния закралась странная, полудикая мысль: «А что, если судь-
ба недаром меня хранит? Что, если мой час еще настанет?
Что, если идея брата Афанасия и Богдана Бельского была не
зряшной?..»

Только эта надежда, чудилось, и заставляла охладелую
кровь течь в жилах усталой инокини.

А годы шли, шли, шли. Совсем покосилась убогонькая ке-
лейка Марфы, сгорбилась и сама инокиня, ее лицо – некогда
красивое лицо еще не старой женщины – избороздили глу-
бокие морщины, однако мысль о мщении Годунову не поки-
дала ее.

…Ах, какая вьюга, как разгулялась непогода нынче! Чу-
дится, за все годы, что провела Марфа в Выксунском мона-
стыре, не свирепствовала так стихия. Даже подумать страш-
но, что надо выйти во двор и пройти десяток шагов до церк-



 
 
 

ви. Нынче непременно надо быть у обедни. Снова приезжий
священник сообщит какие-то новости из столицы.

Инокиня с трудом поднялась, оправила клобук, взяла с
полки старые, потемневшие от времени четки и, низко на-
клонив голову, чтобы не стукнуться лбом о притолоку, вы-
шла.

Как ударило ветром в лицо! Скорей, скорей в маленькую
тесную церковку!

Там почти темно. Только близ аналоя мерцают свечи.
Мрачно поглядывают со стен лица святых угодников. Слов-
но слабый ветерок, шелестит хор молящихся голосов. Сог-
бенные фигуры монахинь напоминают призраки. Боже мой,
неужто кто-то из них по своей воле похоронил себя здесь?..
Зачем, ради чего? Или их тоже постригли силком, как ее,
несчастную?

Седой священник служит обедню. Вот вышел на амвон,
возвысил голос – и Марфа решила, что враг рода человече-
ского морочит ей голову…

– Гришке Отрепьеву, расстриге и вору, именующему себя
царевичем Димитрием, погребенным в Угличе, анафема! –
явственно донеслось с амвона. – Анафема! Анафема!

Пол заходил ходуном под ногами Марфы.
Анафема? Даже этого мало для святотатца, который осме-

лился назваться именем сына.
Гришка Отрепьев… Кто такой Гришка Отрепьев? Откуда

он взялся и почему?



 
 
 

Картины тех страшных угличских дней и ночей вмиг вос-
кресли в памяти Марфы.

Господи!
Неужели?..



 
 
 

 
Сентябрь 1602 года, Москва

 
– Да что вам тут, медом намазано, что ли?! – почти в от-

чаянии вскричал молодой мужик, поднимая на руки перепу-
ганного ребенка, но его словно бы никто не слышал: народ
валил валом, все с разгоряченными любопытством лицами, с
горящими глазами, рты распялены в улыбках, руки машут…
С ума сойти, что за зрелище! Словно и не толпа, а бурный
поток стремится по улице. Человека, пытавшегося перейти
поперек, хватало, скручивало, волокло по течению, словно
жалкую щепку, – не вырвешься, не прорвешься. Хочешь не
хочешь, а продвигайся вперед, вместе со всеми, да знай ше-
вели своими ногами, не то чужие тебя затопчут.

Вот уж воистину: попала собака в колесо – хоть пищи, да
беги!

– Ой, боярышня моя! Ой, где ты, куда подевалась?! Ой,
спасите, кто в Бога верует! – причитала девица с белобрысы-
ми, мелко вьющимися надо лбом волосами, по виду – слу-
жанка из богатого дома, из последних сил пытаясь противо-
стоять напору толпы и отчаянно вертя головой, выискивая
потерявшуюся госпожу. – Сударынька! Боярышня! Здесь я,
здесь! А ты где?!

Напрасно звать, напрасно кричать!
– Да не бейся ты, голубонька, – пожалела в конце концов

беспокойную беляночку молодая баба в нарядном повойни-



 
 
 

ке и шитой шелком душегрее (москвичи нынче на улицу вы-
шли нарядные, что мужики, что бабы: любо посмотреть!). –
Не докличешься, ну да ничего, чай, не дитя твоя боярышня,
сама до дому доберется.

–  Ежели никто кусман от нее не отщипнет!  – подзудил
какой-то разбитной горожанин, по виду приказная душа, и
громко заржал.

– Тьфу на тебя! – сердито плюнула молодка, и тут же всех
троих растащило в разные стороны.

– Ой, грех, ой, беда, ой, не сносить мне головы! – причи-
тала девица, даже и не слышавшая их краткой перебранки. –
Пропала, пропала я!

Толпа ярилась, неслась, шумела, кипела, словно водово-
рот, и белянка, влекомая этой неумолимой волною вперед,
все реже и реже могла видеть в сумятице человеческих голов
черную, смоляную, гладко причесанную головку боярышни.

Та в свой черед тоже пыталась высмотреть спутницу, ози-
ралась, испуганно сверкала очами, но в конце концов поня-
ла, что из толпы не выбраться, придется смириться.

Конечно, никто из них, ни госпожа, ни ее верная служан-
ка – горничная девка, такая же отчаянная голова, как и бо-
ярышня, готовая на все ради исполнения ее минутной при-
хоти, – никто из них и представить не мог, чем обернется сия
отчаянная вылазка. Казалось, все так просто: выскользнуть
из дому, пробраться огородами к задней калитке, которую
отворит им жених служанки, готовый ради ее прихоти на все,



 
 
 

хоть и голову на плаху положить. Девушки решили от ого-
родов закоулочками добежать до Тверских ворот, а там где-
нибудь притулиться на обочине, чтобы из-за спин людских,
украдкой посмотреть, как в Москву въезжает датский коро-
левич Иоганн, по-русски Иван, коего государь Борис Федо-
рович нарочно выписал из заморской державы, чтобы про-
сватать за него свою единственную дочь Ксению. Сам госу-
дарь с сыном намерен был наблюдать за въездом именитого
гостя с кремлевской стены, ну а народ вышел встречать же-
ниха царевны на улицы.

О приезде датского королевича известно было еще загодя.
А нынче спозаранку проскакали по улицам бирючи 11, вы-
кликавшие, чтобы все иноземцы, жившие в Москве, а также
все прочие жители столицы, бояре, дворяне, приказные, куп-
цы и простолюдины, оделись как можно краше, каждый в
свое самое лучшее платье, чтобы оставили в этот день вся-
кую работу и шли в поле за Москву – встречать датского
королевича. А если кто имел верховую лошадь, должен был
ехать на ней в красивейшем уборе.

Приказание было с охотою выполнено, потому что Ксе-
нию Годунову в Москве любили – не в пример ее отцу, го-
сударю! Любили за красоту, которой всегда молва наделяет
девиц из царского дома. Но тут молва была ни при чем, ибо
всем было известно, что Ксения и впрямь первая красавица

11 Глашатаи, вестники.



 
 
 

на Москве, а может, и по всей Руси. Косы трубчаты, брови
союзны, очи темны, щеки румяны, а лик и тело молочно-бе-
лы.

Впрочем, не зря гласит народная мудрость: не родись кра-
сивой, а родись счастливой! По всему видно, судьба на сей
дар для царевой дочки не больно расщедрилась, ибо засиде-
лась наша красавица в невестах, а первая попытка отца-го-
сударя добыть для нее жениха закончилась неудачей, даром
что портрет Ксении, весьма искусно сделанный придворным
ювелиром Яковом Ганом и отвезенный послом Постником
Димитриевым в иноземные государства, привел в восторг
всех, кто только видел лицо русской царевны.

Надо быть, теперь участь ее будет счастливей. По слухам,
королевич Иоганн и собой пригож, и нравом добр, смирен –
не в пример прежнему жениху, шведскому королевичу, неза-
конному сыну короля Эрика. Королевич Густав прибыл в
Россию тише воды ниже травы, но от царских непомерных
милостей раздулся, словно водяной пузырь. Нравом он ока-
зался сущий позорник, нечестивец, охальник, каких свет не
видывал!

Мыслимое ли дело – привез с собой из Данцига в Россию
полюбовницу. Мужнюю жену какого-то там Христофора Ка-
тера, с которой сошелся, покуда квартировал в его гостини-
це. Прижил с ней двоих детей – их тоже в Россию притащил.
И поселился с ними в роскошном дворце, который нарочно
для него выстроил царь Борис. Катал всех их в карете, запря-



 
 
 

женной четверней (тоже государев подарок!), а жили они на
доходы с Калуги и трех других городов, выделенных Густа-
ву «в кормление» щедрым русским государем. Долго терпел
царь, пока наконец не потерял терпения и не сослал Густава
в городок Кашин. Так лопнул пузырь по имени шведский ко-
ролевич Густав. А царь Борис стал выискивать дочери дру-
гого жениха…

Между тем коловерчение в толпе прекратилось: народ до-
стиг стрелецкого оцепления, выставленного вдоль дороги, и
замер в ожидании.

– Ох и обоз у него! Ох и поезд! – раздавались со всех сто-
рон голоса. – Неужто это все наш царь ему надарил? А слу-
ги? Свои у него слуги или нанятые? И хорошее ли жалованье
им дают?

– Сказывают, людей он своих привез к нам на прокорм, –
проговорил знающим голосом какой-то немолодой купец. –
Кого только не набрал! Попа своего и разных попиков, по-
варов со стряпухами и поварятами, служителей комнатных,
учителей, чтоб его обучали шпагами швыряться, музыкан-
тов своих, на ихней музыке играть обученных… Да это что!
Даже палача своего прихватил!

– Палача?! – Это известие повергло окружающих сначала
в состояние оцепенения, а потом заставило разразиться хо-
хотом.

– Неужто на Москве он палача б не нашел? Большое дело –
убить человека! Хошь бы кнутом надвое развалить, хошь бы



 
 
 

руками разорвать. Взяли бы хоть меня на испытание! – по-
хвалялся широкоплечий мужик с широко расставленными,
очень светлыми глазами, придающими его скуластому лицу
лютое выражение.

– Да у нас палачей готовых леса полны придорожные, а
ежели поискать хорошенько, небось и в Москве отыщешь! –
присовокупил другой – на вид послабее первого, но с хит-
рым, лукавым лицом.

– Небось и при дворе найдешь! – подхватил третий с про-
стоватым лицом деревенского увальня, но купец, тот, кото-
рый все знал о слугах королевича Иоганна, погрозил ему тол-
стым пальцем:

–  Никшни, добрый человек! Придержи язык! Слыхал
небось, что царь доносчиков нынче нарочно в толпу запу-
стил, чтоб выслушивали, вынюхивали да выслеживали? Чуть
кто скажет слово опасное, тех велено хватать да в застенок
тащить. Так что… сиди на печи, жуй калачи, а сам молчи!

Темноволосая девушка, зажатая меж двух толстых моск-
витянок в дорогом узорочье, кажется, была очень недоволь-
на этим разговором. Она метала сердитые взгляды на сосе-
дей, краснела, поджимала губы, но в мужскую беседу бла-
горазумно не вмешивалась. Не девичье это дело, засмеют,
осрамят! К тому же она была занята тем, что пыталась натя-
нуть на лицо сбившуюся фату, оправить душегрейку, наде-
тую на богато шитый сарафан, расправить часто низанные



 
 
 

ожерелья и ленты в тяжелых темных косах.
Судя по одежде, скромной, но в то же время затейливо

изукрашенной, эта девушка была из очень хорошего дома,
и двое-трое мелких воришек, затесавшихся в толпу, кото-
рым прежде стремительное движение народа не позволяло
приступить к своему ремеслу, теперь начали повниматель-
нее приглядываться к красавице, прикидывая, как бы полов-
чее срезать у нее жемчужные зарукавья да пощипать каме-
ньев, которыми были щедро изукрашены душегрея и перед
сарафана. Недурны также были жуковинья 12 и серьги с бу-
бенчиками – по виду из чистого золота!

Напрасно старалась девушка прикрыться фатой – ее бо-
гатство уже было примечено ушлыми взорами воришек, и не
только примечено, но даже и поделено меж ними.

Однако лиходеи не подозревали, что и сами примечены
внимательным взором. И стоило только одному из них, по-
бойчее да пошустрее, пробиться к девушке, как около нее,
легко, словно играючи раздвинув окружающих, оказался ка-
кой-то мужчина. Был он еще молодой, лет двадцати, никак
не более, и ростом не Бог весть какой богатырь, однако бро-
ви его так сурово нахмурились при одном только приближе-
нии воришки, губы так неприступно сжались, а в голубых
глазах всколыхнулось столько мрака, что карманных дел ма-
стера сочли за благо просочиться меж людскими телами и
раствориться в толпе, причем даже с гораздо большим про-

12 Перстни с камнями.



 
 
 

ворством, чем пробирались к девушке.
– Лучше ты опереди, нежели тебя опередят, – пробормо-

тал молодой человек на латыни как бы про себя, однако яв-
но рассчитывая быть услышанным. И расчет сей оправдал-
ся: народ от него незаметно отступил, елико позволял напор
толпы.

Кто его разберет, может, колдун какой? Может, черно-
книжник? А то просто-напросто умишком повредился? Бор-
мочет невесть что!

Однако слова голубоглазого молодого человека явно бы-
ли рассчитаны не на всех. Судя по его быстрому, исподло-
бья, взгляду, он желал, чтобы латынь сия была прежде все-
го услышана красивой девицей. И, увидев, как ее темно-се-
рые, в тени густых ресниц казавшиеся черными глаза обра-
тились на него, уловив вспыхнувший в них блеск нескрыва-
емого недоумения, он понял, что расчет его оправдался.

Она его явно поняла! Она явно знает латынь! Значит, до-
гадка его была верна с самого начала!

Молодой человек покачал головой, изумляясь прихотли-
вости случая, который и всегда был его кумиром и верным
сотоварищем, а нынче оказался к нему особенно благорас-
положен. Выходит, не напрасно он вышел, как всегда, по-
шататься возле Хорошевского дворца, который был известен
как любимое жилище государя Бориса! Там царь неявно при-
нимал некоторых иноземцев, к которым всегда был располо-
жен куда больше, чем к соотечественникам; там по большей



 
 
 

части жила его дочь.
Дочь. Ксения…
Молодой человек усмехнулся. А он до последней минуты

никак не мог поверить, что глаза не обманули его, что ви-
дит в этой обезумевшей толпе не кого-нибудь, а именно ее. В
Польше, где он недавно побывал, судачили: в Московии-де
обычаи насчет женщин необычайно суровы, предписывают
им чуть ли не полное затворничество. Однако какая поль-
ская принцесса или хотя бы княжна, та же своевольница пан-
на Мнишек, позволит себе ускользнуть из дворца и ринуться
очертя голову на городские улицы, рискуя быть ограбленной,
обруганной, обесчещенной, узнанной?!

Нет, быть узнанной эта шальная девка ничуть не рискует.
Кому может взбрести в голову, что дочь Годунова, теремни-
ца-затворница, оказалась настолько смелой и любопытной,
что решилась на это опасное путешествие?!

Вообще говоря, понять ее можно. Небось видела прежде
только портрет своего предполагаемого жениха, а в лучшем
случае ей предстоит до того, как возведут на брачное ложе,
увидать суженого из-за какой-нибудь занавески или – тоже
случайно – в церкви. Ну, это едва ли… Вот отчаянная де-
вушка и решила поглядеть, для кого ее высватали.

Ох, смела! Ему по душе женская смелость. Эта девка ему
пара!

Человек невольно хохотнул, вообразив, какое лицо сдела-
лось бы у царя Бориса, узнай он о том, кто имеет виды на



 
 
 

его дочь. Наверняка государя всея Руси удар бы хватил. А
впрочем, удар хватил бы его еще раньше – прознай он, что
девица-невеста тайно убежала из дому и стоит в толпе, где
к ней может прижаться любой и каждый мужчина, будь он
хоть самого подлого звания. И никак не уберечься от этого!

Если только ее не возьмет под свое крылышко какой-то
добрый человек. Такой, как он сам…

Разумеется, теперь, узнав Ксению, он просто не может
оставить ее одну. Ведь служанка вряд ли сможет отыскать
свою госпожу. Кто же проводит ее до дому?

Между тем народ взволновался снова. Поезд королевича
Иоганна, состоявший из множества великолепных карет и
роскошно одетых всадников, приближался!

Вблизи Тверских ворот стоял красивый боярин в алтаба-
совом 13 кафтане, по которому волной шел свет от множества
украшавших его разноцветных каменьев. Боярин держал в
поводу аргамака, сбруя коего сияла золотом. Это был Ми-
хаил Иванович Татищев, ясельничий государев, державший
коня самого царя. Конь этот был знаком высокой чести, ко-
торую Борис Годунов намеревался оказать своему будущему
зятю.

Затаив дыхание, смотрели москвичи, как из самой краси-
вой кареты, затканной изнутри алым шелком, а сверху по-
крытой литыми золотыми пластинами, вышел хрупкий мо-

13 Алтабас – персидская парча.



 
 
 

лодой человек в черной шляпе с пером, в черном бархатном
камзоле с широченным белым кружевным воротом, на кото-
рый спускались светлые длинные вьющиеся волосы. Его ли-
цо было нежным, словно у отрока, и то и дело заливалось за-
стенчивым румянцем. Правда, нежные черты несколько пор-
тил большой горбатый нос, но, судачили в толпе, с лица воду
не пить, а красоты царевой дочки вполне хватит на двоих: и
на нее саму, и на жениха.

Да, юноша в черном бархате и был брат датского короля,
герцог Иоганн, которому здесь предстояло пересесть на госу-
дарева коня и далее проследовать в Кремль верхом, в сопро-
вождении ясельничего Татищева и дьяка Афанасия Власье-
ва, который и устраивал, собственно говоря, будущий брак,
ведя переговоры с датским правительством от имени Бориса
Годунова.

Королевич медленно – возможно, медлительность сия бы-
ла вызвана важностью, но, возможно, и неловкостью – взо-
брался на коня, умостился в высоком, затейливо украшен-
ном седле, и поезд снова тронулся в путь, сопровождаемый
стрельцами в белоснежных кафтанах.

– Довольны ли вы этим господином, сударыня?
Девушка с косами, которая, увлекшись разглядыванием

королевича, уже успела забыть о невзначай услышанной ла-
тинской фразе, оглянулась на своего соседа с новым изум-
лением.



 
 
 

Выглядит как простой горожанин, даже не приказный, а
человек самого простого звания, однако же такого разговора
люди низкого происхождения не ведут! Он округло нанизы-
вает слова, красиво выговаривает их. Кроме того, обращает-
ся к женщине на «вы» – а это уже вовсе дивное диво. Такой
речи она не слышала даже от бояр. Разве что Еремей Горсей,
английский приятель отца, всегда говорит особам противо-
положного пола «вы».

Может быть, сей незнакомый человек – иноземный гость?
Но что ж он так просто, даже убого одет? Иноземцы любят
выставлять свое богатство напоказ! Тем паче странно видеть
чужестранца в такой невзрачной одежке именно сегодня, ко-
гда все обитатели Немецкой слободы загодя получили царев
указ: выйти в день встречи Иоганна на улицы, нарядившись
как можно краше.

Девушка еще раз покосилась на своего соседа и подмети-
ла, что он стоит совсем близко к ней. Пожалуй, никогда еще
она не находилась в такой опасной близости от мужчины.

Девица попыталась отшагнуть в сторону, но толпа, воз-
бужденная появлением долгожданного королевича, сгруди-
лась еще теснее, так что, вместо того чтобы отстраниться,
девушка невольно прильнула к незнакомцу. Кроме того, он
крепко стиснул ее руку своими пальцами, которые показа-
лись ей необычайно сильными и горячими. Причем мизинец
вдруг мягко скользнул по запястью вверх, приник к прохлад-
ной коже и норовил протиснуться под тесное зарукавье.



 
 
 

Девушка рванулась, охваченная страхом, а главное, при-
ступом неодолимого отвращения, которое поразило ее силь-
нее страха. Однако незнакомец держал крепко.

– Пусти меня, слышишь? – прошипела девушка, которой
так и ударила в голову яростная, неистовая кровь ее предка
Малюты Скуратова, бывшего некогда другом и товарищем
самого грозного царя Ивана. – А ну пусти, не то закричу!

– Кричите! – усмехнулся незнакомец, прижимая к себе
девушку еще теснее, и, глянув в его лукавые глаза, она вдруг
с ужасом поняла, что он знает, с кем имеет дело.

Ее тайна раскрыта! Да это сам сатана, не иначе! Кто дру-
гой мог бы узнать ее в этой толпище?!

– Кто ты? – пролепетала она, мигом забыв о гневе в при-
падке неистового ужаса: что теперь делать? Как быть? Ведь
она не может позвать на помощь, не назвавшись, а кто ей по-
верит? Сочтут кощунницей-самозванкой, крикнут стражу…
Разве докажешь, что говоришь правду? Пока добьешься ис-
тины, со спины плетьми семь шкур спустят, даром что девка,
а то и зароют заживо в землю… хуже того – снасильничают!

И этот незнакомец прекрасно понимает весь ужас ее по-
ложения. Понимает – и откровенно насмехается над ней.

– Да, по всему видать, сей королевич – порядочная тряп-
ка, – сказал он своим мягким голосом, который вызывал у
девушки неприятную дрожь. – Этот пороху не выдумает! Он
должен руки государю лизать за то, что тот вытащил его из
унылого Датского королевства, где он небось куска сладкого



 
 
 

не видел. А в Московии его от самого корабля только что на
руках не несут и мостовую боярскими бородами не подмета-
ют. Поди, опомниться не может от такой чести. А между тем
той пышностью, с какой наш государь привечает всякое от-
ребье, назначенное вам к женихи, он сам себя же и унижает.
Как бы сообщает: я изначально ниже вас родом, я обманом
влез на трон…

Девушка содрогнулась от нового приступа возмущения и
нашла наконец в себе силы вырвать руку из жадных пальцев,
ползавших по кисти, словно насекомое.

– Да как смеешь ты про моего батюшку такое говорить? –
прошипела с ненавистью, отбросив всякое притворство.  –
Кто ты такой? Откуда взялся?!

– Кто я, спрашиваешь?
Он так и оскалился, словно был необычайно доволен этим

вопросом. Девушка заметила, что его зубы хоть и белы, но
спереди изрядно щербаты.

– Кто я?.. Ладно, откроюсь. Я тот самый камень, о который
споткнется наш государь на своем чрезмерно гладком пути.
Тот самый ухаб, на который он скоро наедет – и… Слышала
загадку: «У каждого свой ухаб – не объехать его никак!» От-
гадка – смерть. Так вот, я… – Он прямо поглядел в расши-
ренные глаза девушки, наслаждаясь ее ненавистью. – Я тот,
кого отец твой боится пуще самой смерти. Поняла?



 
 
 

 
Май 1591 года, Углич,

дворец царевича Димитрия
 

– Матушка-царица, – заглянула в комнату нянька Арина
Жданова, – изволь выйти к царевичу.

Марья Федоровна, сидевшая у окна за пяльцами и споро,
меленькими стежками, пришивавшая жемчужную нить, ко-
торая долженствовала окаймлять убор Пресвятой Девы, впа-
ла в глубокую задумчивость. Мысли ее витали далеко-дале-
ко от Углича, поэтому она от неожиданности вздрогнула и
вонзила иголку под ноготь.

– Ах, сила нечистая! – сердито обернулась она к няньке. –
Чего тебе? – Но тут же увидела, что глаза Арины Ждановой
полны слез, и схватилась за сердце: – Господи! Что с царе-
вичем?.. Неужто опять на скотный двор побежал?

– Туда, государыня! – часто закивала Арина, которая по-
прежнему величала вдовицу Марью Федоровну тем титулом,
который та не носила вот уже семь лет.

– Ах, постреленок! – сердито бросила Марья Федоровна. –
Ну, мне одной с ним не сладить. Беги за братом Афанасием.
Может быть, хоть его Димитрий послушается.

Но все-таки отложила моточек жемчуга, воткнула иглу в
вышивание и, как могла, споро (бегать царице, даром что
бывшей, все-таки невместно!) начала спускаться по лестни-



 
 
 

це терема.
К счастью, Афанасий Нагой подоспел на скотный двор

раньше. Сойдя с крыльца, Марья Федоровна с облегчением
увидела, что брат ведет царевича, крепко придерживая за
плечо, а тот хоть и рвется, но напрасно.

Первый взгляд Марья Федоровна бросила на руки маль-
чика. По счастью, руки его были чисты.

– Вот, успел, – сказал Афанасий, подталкивая мальчика к
матери, но не отпуская. – Еще не опоганился.

– Слава Богу! – от души вздохнула Марья Федоровна. –
Что ж ты, чадо мое, опять за старое принялся? Уже не раз
божился, что больше не станешь, а сам-то…

Димитрий зыркнул на нее исподлобья темными глазами
и хмуро отворотился, принялся носком сапожка чертить ка-
кие-то разводы в белом песочке, которым были посыпаны
дорожки во дворе. Пробурчал что-то невнятное. Может, бо-
жился заново? Может, клялся: мол, больше не буду?

Странно. Марье Федоровне почудилось, он сказал: «Хочу
и буду!»

Ну и нрав у этого мальчишки! Недобрый нрав! В кого
только уродился? Хлебом не корми – дай пробраться на скот-
ный двор, когда там скотину, быков или баранов режут. А
уж когда начнут на кухне головы цыплятам сворачивать, у
него аж руки дрожат от нетерпения. Оттолкнет повара, сам
вцепится в птицу… Как-то раз Марья Федоровна увидела та-
кое – ее чуть наизнанку не вывернуло. Оттащила царевича



 
 
 

от стола, на котором лежали тушки с нелепо запрокинутыми
головами, уже руку занесла, чтобы отвесить добрую затре-
щину, но вовремя поймала недоуменный взгляд стряпухи –
и руку поспешила опустить. Хотя стряпуха смотрела сочув-
ственно: небось и ей самой была неприятна такая жестокость
царевича.

– Ну что поделать, матушка-царица, – сказала она тихонь-
ко, – известно: яблочко от яблоньки… Чай, его сын, его кро-
виночка!

Марья Федоровна ни словом ответным не обмолвилась,
хотя намек поняла мгновенно: стряпка думала, что жестоко-
сердие свое царевич унаследовал от отца, царя Ивана Васи-
льевича, заслужившего прозванье Грозного. С трудом сдер-
жала тогда всколыхнувшийся гнев: бешеный нрав царевича
– как бы и ей упрек, что не в силах его смягчить.

Не в силах, это правда! Остается только терпеть его мсти-
тельность и жестокость, склонность к внезапному буйству,
свойственные истинному сыну Грозного. Смотреть, как с на-
слаждением он разбивает носы детям жильцов 14. Петрушке
Колобову, Бажену Тычкову, Ваньке Красенскому и Гринь-
ке Козловскому. Те ворчали, грозились, но сопротивлять-
ся не осмеливались. Однако царевичу больше нравились во-
все бессловесные противники. Однажды зимой велел сле-
пить двенадцать снеговиков, нарек их именами приближен-

14 Жильцы – сословие уездных дворян, живущих при государях или членах их
семей временно, состоящих на воинской службе.



 
 
 

ных царя Федора Ивановича, своего старшего брата, и с кри-
ком: «Вот что вам всем будет, когда я стану царствовать!»
– принялся махать деревянной саблей, напрочь снося снего-
викам головы. Ох какая ярость горела в эти минуты в его
черных глазах!

Марья Федоровна подступиться, окоротить царевича боя-
лась. Послала Оську Волохова, сына мамки царевича, Васи-
лисы, но тот едва успел увернуться от удара саблей – пусть
деревянной, но переломить нос или челюсть набок своро-
тить ею можно было запросто. Насилу мальчик угомонился.
Братья Марьи Федоровны, Афанасий и Федор, только голо-
вами качали: вот как дойдут эти словеса до Бориски Годуно-
ва… ему-то все равно, кто их произнес, дитя неразумное или
взрослый человек. Все-таки в числе этих снеговиков один
был наречен его именем… Будет искать крамолу как пить
дать!

Обошлось тогда. Вроде бы обошлось. Может, опасность и
исходила от Бориса, но она была неявная. Беречь царевича
следовало прежде всего от него же самого!

С некоторых пор он прихварывал. Случались припадки
какой-то болезни, которую вполне можно было назвать паду-
чей, черной немочью. Во время этих припадков он делался
поистине безудержным – как-то раз сильно оцарапал мать,
укусил за палец Василису Волохову, да как, до крови!..

Ох, как тошно стало Марье Федоровне, когда она увидела
этот прокушенный палец, когда утирала свою оцарапанную



 
 
 

щеку! Заломила руки – так захотелось оказаться как можно
дальше отсюда. Все на свете, кажется, отдала б, душу зало-
жила бы, только бы встать на высоком речном берегу, чтоб
внизу простиралась сизая, слегка волнистая гладь, над го-
ловой березка шелестела меленькой майской зеленой лист-
вой. Чтобы подальше от Москвы… где-нибудь в нижегород-
ской глуши… чтоб видеть вокруг луга бескрайние, а по тра-
ве, пестрой от цветов, бежал бы к ней мальчик кудрявый, ца-
ревич Митенька, сынок…

Царица боялась этих мыслей. Всего боялась. Плохо спала.
Чувствовала приближение грозы.

И гром грянул в мае.



 
 
 

 
Февраль 1601 года, имение

князя Вишневецкого
 

– Что такое творится с твоим мужем, сестра? Я его просто
не узнаю! – Панна Марианна Мнишек полулежала на ковре,
таком большом, что он застилал половину комнаты, и игра-
ла с новым щенком. Сказать по правде, это слюнявое неук-
люжее существо ей уже несколько надоело, но занять себя
все равно было нечем, а потому она продолжала трепать его
за бархатные ушки, гладить по влажному носу и почесывать
толстенькое брюшко.

– Ради всего святого, не клади ему палец в рот! – недо-
вольно сказала Урсула Вишневецкая. – Откусит же!

– Да у него еще зубов нет, – засмеялась Марина. – Он же
совсем малыш!

Сестра брезгливо передернула плечами. Урсула была из-
вестна тем, что терпеть не могла собак, так что у них дома в
Заложице псарня была маленькая, бедная, охота – только со-
колиная, зато соколов и кречетов – воистину не счесть. Кон-
стантин Вишневецкий горячо любил жену, даром что взял
бесприданницу (ее отец пан Мнишек отлично умел устраи-
вать свои дела с помощью выгодных браков своих детей и
родственников!), и за счастье почитал исполнять всякую ее
причуду. Более заботливого мужа среди шляхты, не отличав-



 
 
 

шейся верностью и нежностью к венчанным женам, трудно
было найти, и тем более удивительным казалось то, что вот
уже который день он почти не обращал внимания ни на Ур-
сулу, ни на ее сестру Марианну, к которой питал горячую
привязанность и глубоко уважал за точный, холодный («Ну
совершенно мужской!» – как говаривал иногда Константин),
расчетливый и надменный ум.

– Один Господь и его ангелы знают, что за новую игрушку
нашли себе Константин с Адамом, – пожала плечами Урсу-
ла. – Ты разве не слышала? Об этом сумасшедшем хлопце из
конюшни теперь говорят все, кому не лень, даже, кажется, в
поварской.

–  И что же он такого сделал?  – довольно равнодушно
поинтересовалась Марианна, разглядывая тот крошечный
стручок, который торчал между задними лапами щенка.

– Да ничего особенного, – отозвалась Урсула, с тайной на-
смешкой наблюдавшая за своей всегда надменной, холодной
к мужским домогательствам сестрой. – По слухам, он захво-
рал и чуть не помер, а в бреду назвался всего-навсего…

Внезапно она умолкла.
Марианна перестала рассматривать щенка и подняла гла-

за на сестру, удивленная этим неожиданно воцарившимся
глубоким молчанием.

Урсула сидела, вытянув шею (и без того чрезмерно длин-
ную и тонкую, по понятиям старшей сестры!), и присталь-
но смотрела в окно. Марианна открыла рот, собираясь спро-



 
 
 

сить, что же она там такое углядела, однако Урсула поднес-
ла палец к губам, призывая к молчанию, заиграла своими
грациозными бровями и принялась усиленно кивать на под-
оконник. И тут Марианна увидела мужскую руку с худыми,
но очень сильными пальцами, которая вдруг высунулась на
свет, положила на окно бумажный свиток – и исчезла.

Марианну пробрала невольная дрожь. Чудилось, это была
длань призрака, возникшая из ночной тьмы лишь для того,
чтобы искусить ее жгучим, непереносимым любопытством,
которое вдруг вспыхнуло в душе ослепительным пламенем.
Никогда до сих пор не знала холодная, сдержанная панна та-
кого внутреннего жара! Словно бы судьба ее глянула звезд-
ными очами с темного небосклона, поманила сверкающей
улыбкой, осенила поцелуем надменное чело – и…

Марианна опомнилась. Оттолкнула щенка, потерла зале-
деневшие от волнения пальцы.

Да что это с ней? Разве мало довелось ей прочесть лю-
бовных записок? Еще одна, не более, к тому же, возможно,
адресованная не ей, а Урсуле. Это не считалось дурным то-
ном, когда шляхтичи оказывали подчеркнутое внимание же-
не хозяина и даже объяснялись ей в нежных чувствах, умело
и ловко соединяя галантность и даже куртуазность с почти-
тельным восхищением истинного рыцаря. И все-таки Мари-
анна почти не сомневалась, что увидит на письме свое имя.

Да! Она не ошиблась!
« Лучезарной панне Марианне Мнишек, ослепившей взор



 
 
 

мой и в одно мгновение, подобно Цирцее, обратившей меня в
своего покорного, верного, до смерти преданного раба» – так
был, совершенно в духе того времени, подписан бумажный
сверток, и Марианна сперва задохнулась от этих дерзких и в
то же время трепетных слов и лишь потом сообразила, что
они написаны не по-польски, а по-латыни.

Марианна глянула в окно. Тьма! Никого. Но откуда взя-
лось это ощущение горячего взора, который касается ее,
словно нескромная рука?

Она невольно отпрянула под защиту стены.
– Что там? Что? – Урсула нетерпеливо вскочила с кресла.
–  Во имя Бога, затвори окно!  – прошептала Марианна,

срывая нитяную обвязку и разворачивая бумагу. Мельком
она отметила, что на письме нет печати – на нитке просто
висит комок сургуча, – а это значит, что человек, подбросив-
ший письмо, не носит фамильного перстня.

Кажется, на сей раз поклонник панне Мнишек достался
совсем безродный! Надо было отшвырнуть брезгливо эту ци-
дульку, однако судьба голосом Урсулы нетерпеливо нашеп-
тывала: «Читай, да читай же!» И Марианна впилась глазами
в неровные, нервные строки письма.

« Поверьте, прекрасная дама: тот несчастный, кото-
рый до безумия любит вас, дал бы выпустить себе по капле
всю кровь, чтобы подтвердить правдивость каждого своего
слова. Вы взошли на тусклом небосклоне моей жизни словно



 
 
 

ослепительная звезда, любовь к вам окрылила меня. Благо-
даря вам я понял: настало время сознаться, открыть свое
истинное имя. Довольно влачить жалкий жребий, навязан-
ный мне убийцей моего отца и гонителем моей матери, пора
смело взглянуть в глаза своей судьбе, принять ее поцелуй –
или тот губительный удар, который вновь низвергнет меня,
ожившего мертвеца, в царство призраков, откуда я вышел
ненадолго, поскольку тень отца моего меня воодушевила .

Знайте, панна Марианна, что, будь я тем, кем меня при-
выкли считать окружающие, то есть наемным хлопцем
Гжегошем или беглым монахом Григорием, я предпочел бы
умереть от безответной любви к вам, но не осквернить ваш
слух своим убожеством. Но обстоятельства моего проис-
хождения позволяют обратиться к вам почти на равных,
ибо я есть не кто иной, как младший сын царя Ивана Ва-
сильевича, прозванного Грозным, и его жены Марии Нагой.
Имя мое Димитрий Иванович, и, если бы сложились обсто-
ятельства в мою пользу, я воссел бы на российский трон и
звался бы Димитрием Первым…»

Прочитав эти слова, Марианна с изумлением поглядела на
сестру. Урсула тоже уставилась на нее возбужденными гла-
зами:

– Он сошел с ума! Он сошел с ума, этот холоп!
– Сумасшедшие и холопы так не пишут, – медленно по-

качала головой Марианна.



 
 
 

– Ты ему веришь? – усмехнулась сестра. – Как ты можешь
верить человеку, которого никогда не видела?

Марианна пришла в замешательство. Отчего-то при пер-
вых же словах этого пылкого, но и впрямь полубезумного по-
слания у нее в памяти возник невысокий худощавый хлопец
из конюшни, который бросил ей под ноги свой кунтуш. В са-
мую грязь! Уж Марианна-то Мнишек, любительница изящ-
ной словесности и исторических сочинений, слышала про
сэра Уолтера Райли и вполне оценила порыв холопа, достой-
ный по красоте поступка истинного шляхтича. Лица этого
парня она почти не помнила – только его стремительное дви-
жение и пламенный взгляд темно-голубых глаз.

А ведь вполне возможно, что письмо написал вовсе не он.
Не он?.. Как жаль… Пусть тот холоп некрасив и невиден

собой, но сколько жара в его движении, в его взоре, сколько
сердца вложил он в письмо!

– Попались, ага, попались! – заорал в это время кто-то
дурным голосом за окошком, грубо вырвав Марианну из ее
мечтаний. – Держи, уйдут!

Сестры враз высунулись наружу и увидели мелькание ог-
ней в темноте. Это были слуги, носившиеся с факелами в
руках по лужайке, окаймленной живой изгородью, пытаясь
угнаться за двумя проворными тенями, которые все время
ловко уворачивались из множества цепких рук.

– Пся крев! – заорал в эту минуту чей-то перепуганный



 
 
 

голос. – Побойтесь Бога, лайдаки! 15 То ж паны князья!
– Патер ностер, Матка Боска! 16 – пробормотала благоче-

стивая Урсула, глядя на своего мужа, который в эту минуту
выбирался из кустов вместе со своим старшим братом Ада-
мом Вишневецким. – Что это значит, Константин?!

– Только то, что эти недоумки спугнули вора, который лез
в ваше окошко, мои красавицы, – ответил князь Константин,
принимая у слуги факел. – Мы шли к дому, как вдруг заме-
тили его. Затаились, решили наброситься и поймать злодея,
однако охотники сами стали добычей. Одно хорошо – вор
тоже сбежал, ничего не успев украсть.

– Сказать правду, то был не совсем вор, – тонко усмех-
нулась княгиня. – Вор приходит, чтобы унести что-то, а сей
неизвестный, напротив, принес в наш дом прибыль…

– Какую еще прибыль?
– А вот какую! – Проворная Урсула выхватила из рук сест-

ры письмо и швырнула в окошко. – Смотрите!
Марианна только ахнула и возмущенно уставилась на кня-

гиню, однако было уже поздно: братья схватились за листок
и принялись разбирать неровные строки. Оба Вишневецкие
были истые пясты 17, а потому в чистом поле или в бальной
зале отличались куда лучше, чем перед грифельной доской

15 Бездельники ( польск.).
16 Отче наш ( лат.), Матерь Божия ( польск.).
17 То есть настоящие, чистокровные поляки – по имени династии Пястов, пра-

вившей в Польше в X – XVI вв.



 
 
 

или чернильницей. Им потребовалось некоторое время, что-
бы вникнуть в смысл короткого письма, и вот наконец братья
враз вскинули головы и уставились друг на друга.

К своему изумлению, Марианна не обнаружила на их ли-
цах возмущения и злости. Они смотрели азартно, словно
охотники, которые спорят из-за добычи, или барышники, на-
бавляющие цену на доброго коня.

– Опять он! – пробормотал Адам. – Я же говорил тебе,
carissime frater 18, что он снова объявится!

– Ты говорил! – фыркнул князь Константин. – Да ты не
поверил ни одному слову того толстяка! Ты называл его и его
товарища шарлатанами и безумцами.

– Во имя неба! – воззвала из окошка Урсула, которая уже
не в силах была переносить неутоленное любопытство. – О
чем вы говорите? Кто прислал это письмо?

– Знайте, прекраснейшие дамы, что при моем дворе за-
велся жалкий безумец, который возомнил себя не кем иным,
как сыном великого русского царя, – пренебрежительно от-
ветил князь Адам, глядя почему-то не в окошко, на женщин,
а в темноту, таящуюся за живой изгородью. – Сначала он по-
дослал ко мне своего сотоварища по бегству из Московии –
толстяка и болтуна, который с жаром уговаривал меня пой-
ти к ложу этого умирающего смерда, чтобы посмотреть на
крест, якобы оставленный ему царственным отцом. По мо-
ему мнению, крест сей был бродягою где-то украден. Я так

18 Дорогой брат ( лат.).



 
 
 

и сказал толстяку и велел задать ему хорошую порку. Те-
перь он валяется избитый на конюшне, а товарищ его чуд-
ным образом исцелился и куда-то исчез. Я думал, он сбежал
из Брачина, однако сие письмо свидетельствует, что наш мо-
нашек – о, сударыни, я и забыл сообщить, что названный ца-
ревич на самом деле беглый русский монах, – хохотнул князь
Адам, по-прежнему шныряя взором по кустам, – таится где-
то здесь. И это очень глупо! – Вишневецкий несколько воз-
высил голос: – Потому что я послал за королевскими сол-
датами, чтобы арестовать этого человека и заключить его в
тюрьму. Ведь мы находимся сейчас в состоянии мира с Мос-
ковией и ни в коем случае не можем допустить, чтобы ца-
ря Бориса обвинили в незаконном захвате трона. Так что на-
шему монаху лучше бы подобрать полы своей рясы и дать
отсюда деру, да поскорее! Кроме того, доподлинно извест-
но, что больше десяти лет назад царевич Димитрий умер в
Угличе, а значит, человек, написавший Марианне письмо, –
отъявленный лжец, и я бы дорого дал, чтобы бросить обви-
нение в самозванстве ему в лицо! Думаю, выслушав меня, он
скорчился бы, как раздавленный червь, и уполз в ту грязную
лужу, откуда вылез!

– Ты ошибаешься, вельможный пан, – послышался спо-
койный голос, после чего кусты зашуршали и в свете факелов
возник невысокий и худощавый, но широкоплечий человек,
одетый просто, но с осанкою шляхтича. Его лицо, обрамлен-
ное рыжеватыми волосами, было бледным и изможденным,



 
 
 

но темно-голубые глаза смотрели прямо.
Марианна прижала к губам узкую ладонь. Больше всего

в это мгновение ее изумило то, что она верно угадала этого
человека!

– Позволь сказать тебе, что Гжегош, раб и холоп твой, по-
следовал бы твоему совету и ринулся бы спасать свою шкуру,
воспользовавшись тем предупреждением, которое прозвуча-
ло в твоих словах. Думаю, так же поступил бы и беглый мо-
нах Григорий. Но царевичу Димитрию зазорно труса празд-
новать. Точно так же ему зазорно слушать те слова поноше-
ния, которые ты тут про меня говорил в присутствии знат-
ных и прекрасных дам. А оттого прошу тебя, князь Адам,
принять мой вызов! Драться будем на саблях или на писто-
лях – это уж как твоей душе угодно. После того, что было
обо мне тут сказано, одному из нас нет места на земле Ре-
чи Посполитой и Московского царства. Вообще нет места на
этой земле!

Мгновение князь Адам прямо смотрел в лицо этому че-
ловеку, потом повернулся к Константину:

– Ну, что скажешь, carissime frater?.. Каков, а? – и вдруг
отвесил поклон этому хлопцу в мятой рубахе. – Сударь, про-
шу простить меня. Я не сошел с ума, чтобы стреляться с че-
ловеком, который так известен меткостью, как ты! Беру на-
зад каждое слово, сказанное мною незадолго до этого, и уве-
ряю, что говорил я так с единственной целью – проверить те-
бя. Видишь ли, я подозревал, что ты таишься где-то поблизо-



 
 
 

сти… Ты прав: человек подлого звания давно уже уносил бы
ноги из Брачина. Но ты остался и не побоялся выйти против
меня, хотя знал, что я могу приказать слугам схватить тебя
и содрать кожу плетьми заживо – за возмутительные речи,
за то, наконец, что ты посмел обратиться с признаниями к
благородной панне. Такая дерзость и смелость не могут быть
свойственны быдлу – это гонор истинного дворянина. И ес-
ли я пока еще не готов поверить, что ты сын Ивана Грозного
и царевич, то я охотно верю в твое благородное происхож-
дение.

– Почему же ты не веришь в то, что я царевич? Ведь Вар-
лаам передал тебе мой крест!

– Возвращаю его. – Князь Адам с поклоном передал юно-
ше крест, ослепительно сверкнувший в прихотливом свете
факелов. – А что до царского происхождения… тут возни-
кает слишком много вопросов. Например, как мог спастись
царевич Димитрий? Ведь он умер и, согласно царской гра-
моте, похоронен в Угличе, в Успенском соборе…

– В Угличе нет Успенского собора, – прервал его голу-
боглазый незнакомец. – Это только одна ложь, распростра-
няемая Борисом, и подобным наветам несть числа. Я готов
разоблачить их все, все до единого – и пред тобой, князь,
и пред братом твоим, и пред королем Сигизмундом-Авгу-
стом, и пред сеймом, у коего я намерен просить помощи. Но
прежде… дозволь мне прежде спросить тебя…

В его ровном, исполненном достоинства голосе впервые



 
 
 

зазвучало волнение, и Вишневецкий насторожился:
– Изволь, спрашивай.
– Скажите, князь Адам и ты, князь Константин… ежели

мне удастся доказать мое царское происхождение, смогу ли
я тогда… – Он нервно сглотнул и выпалил сбивающимся,
почти мальчишеским голосом: – Ежели б я был московский
царевич, мог бы я получить руку панны Марианны?



 
 
 

 
Апрель 1605 года, Москва

 
– Что там поют? – крикнул царь. – Что поют?!
Семен Годунов, сопровождавший двоюродного брата при

его выезде из дворца, резко качнулся к оконцу кареты, вслу-
шался.

Калики перехожие 19, слепец с поводырем, в два жалост-
ных голоса вели старинное песнопение:

Не лютая змея воздывалася —
Воздывался собака Калин-царь.
Грянул на землю на Русскую,
Грянул словно бы из тучи гром.
А в той земле во Русской
Жил-поживал богатырь молодой…

– Враки врут, – равнодушно сообщил Семен, оглядываясь
на брата. – Обычное дело. А чего ты, государь, всполохнул-
ся?

– Да так, почудилось, – отвел глаза Борис Федорович и
откинулся на спинку сиденья. – Вели погонять.

– Не бойся, не опоздаем, – успокаивающе отозвался Се-
мен Никитич. – Старая ведьма сказывала, будет сидеть как

19 Калики перехожие – нищие бродяги, которые частенько зарабатывали пени-
ем былин.



 
 
 

пришитая, ждать царя-батюшку, так что…
– Погоняй! – взвизгнул Годунов. – Кому говорено?!
Семен Никитич нахмурился, высунулся в окошко и нехо-

тя шумнул возницам:
– А ну, прибавьте ходу, молодцы!
Борис Федорович смежил веки, хотя сейчас ему больше

всего хотелось зажать руками уши. Сдавить крепко-крепко,
чтобы не слышать дребезжания голосов:

Не лютая змея воздывалася —
Воздывался собака Калин-царь…

Ведь за этими незамысловатыми словами старинной пес-
ни чудились Годунову совсем другие слова!

Не лютая змея воздывалася —
Воздывался собака булатный нож.
Упал он ни на воду, ни на землю,
Упал он царевичу на белу грудь…
Убили же царевича Димитрия,
Убили его на Угличе,
На Угличе, на игрище.
Уж и как в том дворце черной ноченькой
Коршун свил гнездо с коршунятами…
Что коршун тот Годунов Борис,
Убивши царевича, сам на царство сел…

Калика слепой, от которого Борис впервые услышал эту



 
 
 

песню, давно сгнил в земле, но прежде того допел ее, сидя на
колу. Вот уж сколько лет с тех пор прошло – семь, восемь? –
а голос его, дребезжащий от муки, исполненный смертных
слез, иной раз нет-нет да и зазвучит в ушах Бориса. Конеч-
но, он знал, что в погибели царевича винят его, но впервые
понял, что за это его не только осуждают, но и проклинают.
В ту пору, когда прошло первое ослепление злобою, подвиг-
нувшее расправиться с неосторожным каликой, Борис вско-
ре успокоился. Но ненадолго. Песен больше не слышал, од-
нако и без них было тошно. Словно змеи, поползли с поль-
ских и литовских земель слухи о том, что объявился там ка-
кой-то человек, называющий себя Димитрием. Спасшимся в
Угличе царевичем Димитрием!

Весть эта произвела на Годунова то же впечатление, ка-
кое производит удар разбойничьим ножом в темноте. Пора-
женный, тяжко раненный человек не вполне понимает, от-
куда исходит опасность, и слепо машет руками, пытаясь за-
щититься.

Если он безоружен, движения его никому не приносят
вреда. Если же вооружен, то разит куда ни попадя, не разби-
рая ни правого, ни виноватого, и тем больше крови льется
вокруг, чем опаснее и смертоноснее его оружие.

В руках у Бориса была власть, царская власть.
Он вспоминал годы своего царствования, когда во про-

славление своего имени пытался быть добрым, миролюби-
вым царем, истинным отцом своим подданным. Но милосер-



 
 
 

дие не принесло ему счастья и народной любви. Теперь Бо-
рис безуспешно пытался воротить невозвратное – прочность
своего пошатнувшегося трона – и опять лил направо и нале-
во кровь, чтобы нащупать след Димитрия, покончить с ним,
а если нет возможности вновь перерезать горло ему (на сей
раз наверняка, не давши промашки!), то сделать это с теми
людьми, которые либо помогли спастись мальчишке, либо
выставили некоего самозванца как знамя против царя Бори-
са Годунова.

Хуже всего было то, что он не мог прилюдно назвать при-
чину своего страха, своей безумной жестокости. Казалось,
произнесешь имя Димитрия вслух – и он тут же объявит-
ся, как черт, который незамедлительно возникает при одном
только упоминании его. А еще хуже было то, что он и себе не
мог признаться, что уверен в смерти Димитрия. Он не рас-
спрашивал убийц его, а даже если бы видел их и слышал, все
равно не мог бы поручиться, что в Угличе зарезали именно
царевича, а не какого-то подмененного ребенка, как об этом
шептались сейчас все, кому не лень. Клятвам Шуйского то-
же не могло быть веры.

Борис думал: надо было тогда стереть с лица земли Углич,
безжалостно пытать всех Нагих после того, как услышал на-
мек – всего лишь намек Горсея! – на то, что Димитрий мог
спастись.

Не поверил хитрому иноземцу – вот и упустил из рук по-
гибель свою. Теперь оставалось разить на ощупь, в темноте,



 
 
 

не упуская ни правого, ни виноватого, без разбору, в надеж-
де хотя бы случайно поразить тех, кто породил это чудови-
ще, этот призрак.

Он не знал достоверно их имен. Он знал их общее имя
и не раз готов был зарычать, совершенно так, как рычал
некогда Грозный: «Бояр-ре!» Родовитая знать вся была про-
тив него, а потому Годунов не щадил никого, проливал мо-
ря и реки крови, от всей души желая, чтобы самозванец
захлебнулся ею. Бельский, Романовы, Пушкины, Щелкало-
вы… несть числа жертвам! Но особого проку в том не было.
Разве что ненависть народная обострялась. Ее возбуждали
письма самозванца, привозимые из Литвы и Польши в меш-
ках с зерном – по случаю неурожая. Ни грамота патриар-
ха Иова, называвшая Димитрия монахом-расстригою Гриш-
кой Отрепьевым, ни написанный каким-то монахом Варла-
амом Извет 20, беспощадно обличавший самозванца и назы-
вавший его монахом-расстригою Гришкой Отрепьевым, ни
обряд анафемы, совершенный торжественно во всех церк-
вах Руси, не утихомирили слухов и не расположили к Бори-
су сердце народное. Грамоте не верили: ведь всем было из-
вестно, что Иов – послушная глина в руках царевых. Вести
об успехах Димитрия, о его неудержимом продвижении к
Москве возбуждали радость в народе. А Бориса они повер-
гали в безумие…

Снова и снова воскрешал он в памяти события того да-
20 Донесение ( ст.-слав.).



 
 
 

лекого 1591 года. Твердо решив не отступаться от престола
(пусть даже на нем сидел царь Федор Иванович, муж сестры
Ирины), Годунов решил сначала посеять в народе отвраще-
ние к царевичу Димитрию. Поскольку тот был сыном седь-
мой жены, рожденным в браке, не признаваемом церковью
как законный, Борис с полным правом запретил молиться за
него в церквах и упоминать его в здравицах наряду с други-
ми членами царской семьи. Кроме того, по приказанию Го-
дунова распространяли слухи, будто царевич жестокосерд и
дурного нрава. Это отчасти соответствовало истине: слухи о
том, что угличский узник бегает смотреть, как льется кровь
зарезанных баранов, частенько приносились во дворец. На-
роду внушалось опасение: мол, добравшись до трона, царе-
вич столь же сладострастно будет относиться к крови чело-
веческой.

Но скоро Борис понял, что его старания очернить мало-
летнего Димитрия напрасны. Незаконнорожденный или нет,
он все-таки был для русских людей сыном своего отца, его
плотью и кровью, а значит, за ним признавалось право цар-
ствовать. В глазах народа он был в этом праве несравнимо
больше, чем какой-то там званный на царство (на безрыбье
и рак рыба!) Годунов. Да и россказнями о злонравии царе-
вича нельзя было испугать русских, всякого повидавших во
время пребывания на троне его отца, Ивана Грозного. Народ
искренне верил, что жестокий царь посылается народу в на-
казание за грехи и ему ничего не остается, как безропотно



 
 
 

сносить кару небес и молить Бога о смягчении государева
сердца. Так что Россия лишь терпела Годунова на троне, но
всем существом своим ждала настоящего царя.

Борис же был не настоящий… и знал это.
Он всегда был суеверен; вот и теперь, в самые тягостные

дни своей жизни, надумал обратиться за помощью к темным
силам. Хотя не совсем к темным. Ведь Олёна-юродивая, со-
вета которой ехал спросить царь, была не колдунья, не чер-
нокнижница, не знахарка какая-нибудь отпетая, а богобо-
язненная женка, жестоко изнурявшая плоть свою суровыми
постами и ношением жестоких вериг и цепей. Она славилась
благочестием и жертвенностью, а оттого в подземелье под
Пречистенской часовней на Рождественке, где она обитала,
всегда сменялись при ней три или четыре монахини, ходив-
шие за Олёной, чуть ли не насильно кормившие ее (не то
юродивая померла бы с голоду) и сдерживавшие поток лю-
дей, которые желали бы получить благословение от юроди-
вой или услышать ее предсказания. Говорили, все, что пред-
скажет Олёна, непременно сбудется, потому что ее устами
глаголет святой дух…

Стоило Борису ступить на подножку кареты, а с нее на
раскинутый в грязи ковер, шитый золотой битью, как на зем-
ле зашевелилось нечто, поначалу принятое им за груду мусо-
ра или грязного тряпья. Однако у кучи обнаружилась вскло-
коченная голова, принакрытая обрывком мешковины (цвет
торчащих из-под нее косм определить было невозможно), а



 
 
 

потом и тело, едва прикрытое рубищем столь ветхим, что
сквозь него сквозили кости, отчетливо выступающие из-под
грязной до черноты кожи. Тотчас раздался звон цепей, и Бо-
рис понял, что перед ним знаменитая юродивая. Щиколотки
и запястья ее были покрыты застарелыми кровавыми стру-
пьями, как это бывает у кандальников после долгого пути
в железах, а кое-где на изможденных конечностях заметны
были язвы с опарышами.

Брезгливый до дрожи, до тошноты, Годунов едва подавил
рвотную судорогу и невнятным, каким-то утробным голосом
проговорил, не заботясь поздороваться с Олёной:

– Коли ты и впрямь все насквозь видишь, стало быть, ве-
даешь, зачем я к тебе явился. Так ли?

–  Так, истинно так,  – отвечала юродивая неожиданно
звонким, по-девичьи чистым голосом.

Годунов недоверчиво вгляделся в щелочки глаз, почти
неразличимые на ее морщинистом, опухшем, заскорузлом от
грязи лице. Ему стало зябко от этого всепроникающего, цеп-
кого взора.

Да, старая ведьма не лжет. Хотя почему ведьма, почему
старая? Года ее никому не ведомы, а святость известна всем.
Ну, словом, не лжет юродивая! А раз так…

– А раз так, знаешь, что хочу спросить у тебя? И ответ на
мой вопрос знаешь?

– Знаю и то и другое, – кивнула Олёна головой, которая
из-за повязанного на нее лоскута мешковины казалась непо-



 
 
 

мерно большой по сравнению с тщедушным, плоским, слов-
но бы полудетским телом. – Коли пожелаешь, дам тебе от-
вет, только раньше сам себе ответь – верно ли, что хочешь
будущее проведать?

– Да, разумеется, – нетерпеливо бросил Борис и только
тогда сообразил, что имела в виду Олёна.

А если она предскажет беду?..
Но обратного пути уже не было: Олёна смерила его непро-

ницаемым взглядом, потом поднесла руки к голове и так
постояла некоторое время. Руки ее были тонки, словно две
обугленные веточки. Качнулась несколько раз, словно лег-
кий порыв ветра был для нее непереносим, и сделала знак
монахине, стоявшей в почтительном отдалении. Та прибли-
зилась. Олёна что-то проговорила слабым голосом, и мона-
хиня обернулась к Борису:

– Велено твоим людям, государь, принести какое ни есть
бревно и положить его вот здесь, перед церковью.

Борис оглянулся. Семен Никитич, стоявший тут же и ло-
вивший каждое слово юродивой и каждое движение брата,
все понял и отошел к кучке слуг, собравшихся невдалеке.
Тотчас двое или трое ринулись к груде бревен, сложенных
шагах в двадцати и назначенных, очевидно, для постройки
дома (стены уже начали вязать), взяли одно бревно и, подне-
ся к церкви, почтительно и боязливо положили перед юро-
дивой.

Олёна опять что-то едва слышно шепнула, а монахиня по-



 
 
 

вторила громким голосом:
– Пусть все священники твои, государь, что задымили нас

своими кадилами, приблизятся к бревну и кадят над ним.
Приказание было тотчас исполнено, хотя смысла его ни-

кто не понимал. Борис исподтишка поглядывал на замершую
юродивую, на монахиню, ожидавшую ее знака, на брата Се-
мена, который отчего-то сделался смертельно бледен.

И вдруг словно бы чья-то ледяная рука прошлась по спине
Бориса Федоровича, и потом ему чудилось, будто он понял
смысл предсказания еще прежде, чем Олёна изрекла:

– Вот так же будешь ты лежать, недвижим словно бревно,
и твои священники будут кадить над тобой!

А потом она осела на землю, где стояла, и снова замерла
безгласной, равнодушной ко всему кучей ветхого тряпья.



 
 
 

 
Май 1591 года, Углич,

дворец царевича Димитрия
 

С самого начала мая царевич все прихварывал. Василиса
Волохова прослышала, есть-де знатный знахарь, лечит всех
и все выздоравливают, – может, зазвать его на царский двор?

Марья Федоровна побоялась принять решение сама, стала
советоваться с братьями. Михаил, он был попроще, говорил:
отчего не позвать? Афанасий, осторожный хитрован, помал-
кивал, потом уклончиво проронил: «Опасаюсь я…»

Марья Федоровна понимающе кивнула: после того как
они с царевичем отравились кислой капустой (то есть это так
решили в конце концов: мол, капуста забродила, а в щах не
проварилась), Афанасий никак не мог успокоиться: во всех,
даже незначительных хворях сестры и царевича видел длин-
ную руку проискливого Годунова. Уж береглись теперь так,
что и сказать нельзя: всякое стряпанье Афоня велел Миха-
илу отведывать, да и сам не упускал случая пробу взять. А
допусти в дом знахаря – за ним разве уследишь? Хорошо,
если добрый человек, ну а как окажется в самом деле подсыл
Годунова? С него, с хитреца Бориски, всякое станется.

Сама Марья Федоровна от этих мыслей минуты покоя не
знала, с ними засыпала, с ними просыпалась, с ними вска-
кивала среди ночи, бессонно глядя во тьму. Страшилась не



 
 
 

только за невинного ребенка – и за себя, и за братьев. Дол-
гие годы, проведенные в напряжении, не прошли для нее да-
ром: на некогда прекрасном лице застыло выражение непре-
ходящей тревоги, черные глаза глядели испуганно, словно
высматривали приближение опасности.

Да, ей всюду виделась опасность. Но все-таки подступы
настоящей беды она проглядела…

Началось с того, что по приказу Годунова (якобы по госу-
дареву, однако всяк знал, откуда ветер дует!) царевича Ди-
митрия и Марью Федоровну запретили поминать в церквах
при постоянных здравицах в честь государевой семьи. Все
чаще распространялся слух, что угличский поселенец вооб-
ще не может притязать на престол: сын от седьмой жены не
считается законным ребенком и наследником.

Нагие были оскорблены, однако что они могли поделать?
Обратиться к государю с челобитной? Но разве пробьет-
ся грамотка к Федору Ивановичу, минуя Бориску? Решили
ждать удобного случая, а тем временем в Угличе появился
дьяк Михаил Битяговский с сыном Данилою да племянни-
ком Никитой Качаловым.

Причина его приезда была вполне прилична: якобы хозяй-
ством ведать. Марья Федоровна удивилась: нешто их хозяй-
ство плохо блюдется? Видать, Битяговский думал, что пло-
хо, иначе почему бы слонялся день-деньской по всем закоул-
кам дворца, все вынюхивал и выглядывал? Как наткнешься
на него в темном коридоре – невольно за сердце схватишься.



 
 
 

Рожа-то у него – словно бы и родного отца сейчас зарезал
бы, сущий зверь! Да и сынок с племянником таковы же.
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