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Аннотация
СТАРОВЕРЫ… Всякое слово о них вызывает неподдельный

интерес. Есть в этих людях нечто сильнее мускулов. Это «нечто» –
сила ДУХА, позволяющая совершать невозможное. Это про
них губернатор Восточно-Сибирского края Трескин после
первой же инспекционной поездки написал: «…они и камень
сделали плодородным».В романе «Скитники» рассказывается
о староверческой общине, зародившейся в Ветлужских лесах
во второй половине ХIХ века, одолевшей долгий, трудный
путь через Урал, Сибирь и обосновавшейся в Забайкальском
крае; оттесненной затем в глушь Алданского нагорья и
хоронящейся там по сию пору. Книга написана сочным, живым
языком и, благодаря увлекательному сюжету, читается легко, с
неослабевающим интересом до последней страницы.
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Камиль Зиганшин
Скитники

Моей ТАНЮШЕ,
бесценному,
прелестному дару
судьбы, посвящаю.
Твоя ВЕРА в меня и твоя
ЛЮБОВЬ дали мне силы
одолеть немало вершин.



 
 
 

 
История Валаама

 
Потомок знатного княжеского рода Василий Шмурьев ро-

дился в 1800 году. Молодые родители, измученные беско-
нечными хворями первенца, отвезли его к престарелой те-
тушке в имение под Тверью, когда малышу не было и двух
лет.

Спокойная размеренная жизнь в деревне способствовала
не только укреплению здоровья мальчика, но и развитию в
нём самых добродетельных свойств и устремлений. Да и сама
тетушка, глубоко верующая, просвещенная женщина, всяче-
ски поддерживала в мальчонке первородную чистоту и лю-
бовь ко всему живому.

Ограждённый от пороков высшего света, Василий вырос
одним из тех редких и чудных людей, у которых напрочь от-
сутствуют не только самолюбие, но и проявления обиды и
ненависти: его душа любила всех и каждому желала добра.

Вернувшись в 1816 году в столицу, повзрослевший обла-
датель русой шевелюры и бархатного пушка над пунцовыми
губами по настоянию отца поступил в Императорское учи-
лище правоведения.

Батюшка с матушкой, стремясь помочь отпрыску осво-
иться в столице и приобрести светские манеры, регулярно
вывозили его на званые вечера, приёмы и балы. Роскошь
и блеск, царившие там, поначалу ошеломили и восхитили



 
 
 

юношу. Но мало-помалу у Василия открывались глаза. За
внешним лоском и довольством аристократического обще-
ства, всё ещё смаковавшего триумфальную победу над Напо-
леоном, он стал примечать хитрословие, чванливость, при-
творство, блуд и мотовство.

Это поколебало, а вскоре и вовсе разрушило его наив-
ную веру в особое предназначение своего сословия. Будучи
неприхотливым и в высшей степени набожным человеком,
он легко отказался от дарованных знатным происхождением
благ и в 1819 году тайно ушёл в отдалённый монастырь на
севере Тверской губернии, где после трудного послушания,
пройдя искус и приняв монашеский постриг, с новым име-
нем Варлаам остался служить во славу Божью.

Читая старинные рукописные книги, коих в библиотеке
обители было великое множество, молодой инок был умиро-
творён нестяжательной и благочинной жизнью в монастыре.
Ладил с игуменом1 и братией, но вскоре он стал замечать,
что и здесь, средь божьих служителей, уживались всё те же,
только умело утаиваемые пороки и завуалированная борьба
за власть. У Варлаама подспудно начало вызревать решение
уйти подальше от тщетной суеты и жить в лесах в уедине-
нии. Спустя три года, испросив благословения настоятеля,
он отправился странствовать, выбирая дороги дикие, мало-
людные. Настоятель при прощании дал ему две книги: Еван-
гелие от Матфея и довольно увесистый фолиант «Травознаи

1 Игумен – настоятель православного монастыря.



 
 
 

Руси» со словами «Будешь жить в лесу пригодится».
В первые дни скитальческой жизни инока особенно вос-

хищало и радовало то, что в лесу даже ломоть чёрствого
хлеба стал несравненно вкуснее и аппетитнее: горьковатый
дым костра, благоухание цветов, щебет птиц, – эти незатей-
ливые приправы необычайно скрашивали скудные трапезы.
Под вольным небом, среди лесистых холмов и чистых речу-
шек, Варлаам стал ощущать себя частиякой окружающего
мира. Это с каждым днём крепнущее чувство слитности до-
ставляло душе странника особую усладу.

Отдыхая как-то под громадной, пронизанной солнечным
дождем сосной, Варлаам рассеянно поднял шишку, лежав-
шую на рыжей попоне из старой плотно спрессованной хвои.
Из неё на ладонь выпало невесомое семя. Разглядывая его,
юноша невольно подумал: «Экая крохотулька, а такой испо-
лин из неё вырастает! Сколь же велика сила Господня, тая-
щаяся в семени!»

В дальнейшем, размышляя о гармонии и благодати, ца-
рящих в лесах и полях, Варлаам пришел к убеждению, что
именно в чудном творении Царя Небесного – Природе-ма-
тушке и заключён вечный источник жизни для всего суще-
го. Именно через Природу, Создатель пробуждает в челове-
ке чувство единения с окружающим Миром и очищает душу
от всего суетного, делая её добрее и мягче.

Варлаамова обитель
В поисках пристанища по сердцу скиталец через четыре



 
 
 

седмицы2 достиг кондовых лесов Ветлужского края, издавна
населяемых поборниками старой, неправленой веры. Пер-
вые из них пришли сюда, спасаясь от антихристовых3 Нико-
новых новин, еще в семнадцатом веке, вскоре после Раскола.

Варлааму сразу приглянулись суровые старообрядцы, вы-
делявшиеся усердием к труду и почитанием древлерусско-
го православия. Каждый день, кроме двунадесятых праздни-
ков4, в их поселениях с утра до ночи кипела работа. Женщи-
ны пряли шерсть, ткали холсты и даже сукно; филигранно
вышили золотом. Мужчины делали конскую упряжь, масте-
рили красивые розвальни, искусно писали иконы, переписы-
вали книги старозаветного содержания. У них все поступа-
ло в общину: на себя работать никто и не мыслил. Перед на-
чалом любого дела и по завершении его усердно молились,
благодарили Создателя за милость к их общине.

От неправленого православия не отступали ни на шаг.
Не признавали здесь ни государевых ревизий, ни податей и
иных повинностей. Про себя они говорили: «Мы храните-
ли истинного православия, мы не в воле царя-антихриста».
Сойдясь на почве общей страсти к рыбалке с одним из мест-

2 Седмица (устар.) – неделя.
3 Антихрист – противник Христа – человек, который явится перед вторым при-

шествием Христовым, выдавая себя за Бога, и воцариться над всеми народами.
Будет уничтожен Христом Спасителем.

4 Двунадесятые праздники – двенадцать главных (после Пасхи) православных
праздников. Вечером, накануне их, всегда служится торжественное всенощное
бдение.



 
 
 

ных старцев поближе, Варлаам как-то полюбопытствовал:
– Вот вы, батюшка, себя староверами именуете, а почему

вы считаете что старая вера отлична от нынешней?
– Известное дело, перво-наперво молимся по неправлен-

ным, первоисточным текстам и не кукишем, а двумя перста-
ми, как и Сам Исус5 Христос. И крещение совершаем яко Он
– полным погружением, а не брызганием на голову. Табаку
не курим и не нюхаем оного, инострану одёжу не носим, бо-
роды не скоблим. Да много ещё чего…

– Тем не менее тьма людей новую веру приняла. Отчего
вы так упорно старой держитесь?

– Вера, сынок, не штаны, чтобы менять. Вере износу нет,
на то она и Вера, на том она и стоит. По какой вере наши
родители жили, по той и нам надобно с их благословения. А
за других мы не в ответе. Одно знаю – диавол тока слабых
духом в своё войско прельщает…

Глядя на строгое соблюдение общинно-жительного уста-
ва, писанного еще Сергием Радонежским, лад в семьях и хо-
зяйстве, почитание старших, Варлаам уверовал, что там, где
следуют первородному православию, где царит дух добро-
сердечия и братской взаимовыручки, живёт и дышит земля
русская.

Решив обосноваться неподалёку от одного из потаённых
поселений, юноша приглядел хотя и тесное, но надёжное

5 Исус – по первоначальным книгам имя Христа пишется с одним «и», а не с
двумя, как повелел впоследствии Никон.



 
 
 

пристанище в дупле громадной сосны, росшей в версте6 от
староверческого скита. Землю вокруг нее густо перевили му-
скулистые плети корней, а сам ствол был столь мощным и
объёмным, что дупло у комля выглядело пещерой.

Обустроив временный приют, Варлаам начал валить лес
для своего первого настоящего жилища. Купив у ставеров
топор и пилу добела шкурил стволы, рубил венцы. Умения
и сноровки ему, конечно, поначалу не хватало, он возмещал
их упорством и старанием. Кровяные мозоли на руках посте-
пенно сошли, кожа загрубела. К Рождеству Богородицы 7 но-
вопоселенец соорудил полуземлянку: нижняя часть на метр
в земле, верхняя, из пяти венцов, над землёй. В этот же день
Варлаам перебрался из временного жилища в избушку, на-
питанную густым смоляным духом.

Пышнобородые старообрядцы на первых порах насторо-
женно относились к пришельцу, ибо ко всякому новому че-
ловеку были недоверчивы, А иначе и нельзя – попробуй-ка
столетиями хранить устои попранной веры. Но с течением
времени молодой пустынник своим благочестием и приле-
жанием к труду смягчил их настороженность, а иных даже
расположил к себе…

Удаление от мира и его греховной суеты, физический
труд, молитвы, земные метания, строгий пост, беседы с пра-

6 Верста – 500сажен = 1500 аршин = 1066,5 метров.
7 Рождество Богородицы – христианский праздник, относящийся к двунадеся-

тым праздникам. Отмечается 21 сентября, в день рождения Божьей Матери.



 
 
 

ведниками общины мало-помалу открывали перед Варлаа-
мом всю глубину и гуманность почитаемой старолюбцами
веры. Через год он прошёл переправу и с того момента, как
ему повязали пояс, отделяющий греховное от возвышенно-
го, Варлаам ни дня не ходил без него.

Изучая травы по подаренной ему игуменом книге, он по-
знавал божественные силы, скрытые разных в былинках,
овладевал искусством варить из них зелья от разнывх хво-
рей. Живой, пытливый ум и острая наблюдательность Вар-
лаама исподволь развивали в нём дар целительства.

Читал Варлаам вечерами при свете лучины, после люби-
мого чая из листьев и ягод сушеной земляники. Поскольку
лучины сильно коптили, а от дыма горчило в горле, да и сго-
рали они быстро, отшельник соорудил себе масляный све-
тильник: вставил в плошку с конопляным маслом, которое
научился давить, губчатую сердцевину рогоза, очищенную
от «пуха». Она горела долго ровным, чистым, без чада, пла-
менем.

Способность Варлаама к целительству, внимание и обхо-
дительность к убогим влекли к нему страждущих. Плату за
труды свои он не брал, а ежели кто настаивал на вознаграж-
дении, тому говорил: «Христос наставлял: Даром получили,
даром давайте».

Первые лета избушка Варлаама стояла одиноко, но по ме-
ре того как множилось число излеченных и через них ши-
рилась в округе молва о необычайном даре новопоселенца,



 
 
 

рядом начали расти сначала землянки, а затем и основатель-
ные постройки.

Пустынника, предпочитавшего уединение, стало тяготить
шумное окружение, и он перебрался вглубь тайги версты за
четыре от выросшего вокруг его первой обители селения,
уже получившего в народе к тому времени имя Варлаамовка.

Новое пристанище располагалось в подковообразном
ложке под защитой громады серой, с зеленоватыми разво-
дьями лишайника, скалы. Из под её основания, вскипая пес-
чаными султанчиками, бил родничок. Сбегая по ложку, он
крепчал, шумел, сердился на крохотных водопадиках и за-
мирал на карликовых плесах. Вода в ключе была всегда в ме-
ру студеная и настолько приятная на вкус, что каждый гло-
ток доставлял ни с чем несравнимое удовольствие.

На следующий год возле своей пустыни Варлаам соорудил
крохотную часовенку во имя особо почитаемой им иконы
Семистрельной Божьей Матери.

***
Шли годы. С неослабной теплотой и душевным рвением

отшельник помогал всем страждущим и немощным словом
и делом. Никто не имел отказа, для каждого, по мере сил он
старался творить добро. Дополняя зелья тихими и кроткими
словами, а главное – исходящими от него любовью и участ-
ливостью, он ставил на ноги безнадёжных и врачевал даже
запущенные недуги.

Хотя послушать его, не по летам разумные, благочестивые



 
 
 

проповеди или излечиться от хвори по-прежнему приходило
уйма люда, теперь ни один из них, из почтения к отшельни-
честву ревнителя древлеотеческой веры, поблизости селить-
ся не смел.

Осенью 1863 года, когда Варлааму перевалило за шесть-
десят, воздал Творец преданному человеку – привел пря-
мо к порогу его обители мальчонку лет десяти-одиннадца-
ти, одетого в сермяжные лохмотья, и даже креста нательно-
го не имевшего. Стоял он сизый от холода, переступая бо-
сыми ногами на прихваченной инеем листве, и смотрел на
Варлаама взглядом человека, познавшего всю горечь сирот-
ства. Что удивительно, тяжесть пережитых невзгод не при-
давила его, не сделала униженно-заискивающим или недо-
верчиво-злобным. Напротив, малец отличался дружелюбием
и самостоятельностью: кормился не подаяниями, как боль-
шинство бродяжек, а промыслом: копал съедобные коренья,
собирал орехи и ягоды, умело ставил на дичь силки, плетен-
кой ловил рыбу.

Варлаам понимал, что житие его на земле клонится к за-
кату, и в этом немытом создании он узрел того, кто способен
будет перенять и понести накопленные им знания и опыт да-
лее. Старец принял отрока, как чадо родное. Да они и схожи
были. Оба сухопарые, высокие, с серыми глазами на узких,
благородных лицах, окаймленных волнистыми прядями во-
лос.

Любознательному подростку, нареченному при крещении



 
 
 

Никодимом, учиться нравилось. Он с легкостью осваивал
не только грамоту, но и краткое изложение основных истин
христианства – Катехизис8, а затем и Библию, состоящую
из Ветхого Завета и Нового Завета. С неослабным интере-
сом постигая строго соблюдаемое в этих краях первоисточ-
ное православие, наизусть учил отрывки из почитаемого ста-
ролюбцами «Стоглава», псалмы из Псалтыря, до никоновой
поры писанные. Но особенно возлюбил «Житие» и «Книгу
бесед» протопопа Аввакума.

Пытливый парнишка стал понимать, что Бог есть начало
и причина всего сущего. Что Бог-Отец, Бог-Сын и Бог-Дух
Святой, не есть три Бога, а Един Бог. Что сам Господь неви-
дим и открывается людям посредством Слова, передаваемо-
го через земное воплощение Бога – Сына Его – Исуса Хри-
ста. Как образно объяснил Варлаам: «Бог это вроде солнца.
Оно ведь являет собой не только раскалённое тело, а ещё
испускает свет и даёт животворящее тепло. То есть, в нём
одном, как и в Боге, заключены три сущности, неотделимые
друг от друга».

Наряду с православием, Никодимка усердно вникал в азы
врачевания. Помогал готовить всевозможные отвары, на-
стои, мази. Запоминал что применятся внутрь, что наружно.
Со временем, сосредоточенно глядя на растение, стал чув-
ствовать от каких недугов оно может помочь.

8 *Катехизис – краткое изложение христианского вероучения в форме вопро-
сов и ответов.



 
 
 

– Молодец, сынок! – часто хвалил, поглаживая воспитан-
ника по голове за понятливость и прилежание, Варлаам. В
такие минуты счастливая улыбка озаряла лицо старца.

«Как непостижимо велик мир отмеченного Богом чело-
века! Он и время употребляет по-иному. Там, где простой
смертный его бездарно тратит, такой без пользы для души
и ума не проведет ни минуты, – размышлял он, с радостью
наблюдая за переменами в воспитаннике, – Сколько в этом
малом добра, разума, трудолюбия, как он созвучен природе
и вере нашей».

Однажды, мотаясь по лесу, парнишка услышал треск по-
валившейся от старости ели. Падая, та переломила ствол
росшей рядом осины.

– Больно, больно! Помогите! – донеслось до Никодимки.
Он кинулся на помощь, но ни под деревом, ни возле ни-

кого не обнаружил. Перепуганный мальчонка рассказал о
странном крике Варлааму. Выслушав ученика, тот посвет-
лел:

– Сынок, мертвого на земле ничего нет. Божья сила раз-
лита по всему, что нас окружает. Она и в дереве, и в скале,
и в озере, и в зорьке. Все вокруг живое. Только не каждому
дано это чувствовать. Коли ты услышал боль дерева, стало
быть, дарована тебе свыше способность воспринимать чув-
ства других… Даст Бог, хорошим целителем станешь.



 
 
 

 
Ветлужский монастырь

 
Как-то в затяжной июньский вечер у хижины отшельника

остановились две ладно сработанные повозки. В сумеречной
тишине было слышно, как пофыркивают, отмахиваются от
назойливых комаров лошади. К вышедшему на порог хозя-
ину обители приблизился, снимая на ходу с головы остроко-
нечный куколь, крепыш лет девятнадцати, с проницательны-
ми, серыми глазами. Назвался схимник Маркелом. Сопро-
вождавшие его возницы стянули с лохматых голов ермолки
и учтиво поклонились старцу.

Люди прибыли к Варлааму с милостивой просьбой от по-
читаемого в округе настоятеля потаенной староверческой
пустыни князя Константина приехать к нему по неотложно-
му делу, непременно захватив лекарские снадобья.

Пустились в путь, забрав и Никодима, затемно, под ше-
пот начавшегося мелкого, въедливого дождика. Сразу по-
грустневшие деревья понуро склонили отяжелевшие от вла-
ги ветви. Узкую, извилистую, едва заметную ленту дороги,
вьющуюся по глухому лесу, то и дело пересекали бугристые
корневища вековых елей. Порой она съезжала в болотистое
мелколесье, где колеса вязли во мхах, усеянных кустиками
клюквы. Однако сильные, откормленные лошади и там тяну-
ли ровно, без надсады. Варлаам с одобрением отметил, что
возницы не хлестали коней, хотя у каждого на руке висела



 
 
 

сыромятная плетка. Понятливые животные и без принужде-
ния старались вовсю.

На пологой хребтине дорогу путникам пересекли лоси.
Они остановились, повернув головы в сторону обоза. Сла-
бые зрением, сохатые долго водили мордами, всматривались
в нечёткие силуэты и, разглядев наконец в пелене дождя лю-
дей, пустились наутек иноходью.

Довольно часто поднимали с ягодников дичь: то тетере-
вов, то глухарей. Шумно ударяя крыльями, они отлетали по-
глубже в чащу и, рассевшись на ветвях, покачивались, сто-
рожко озираясь.

На следующий день, когда на смену угрюмым, мрачнова-
тым елям появились жизнерадостные сосны, наметилась пе-
ремена и в погоде. Тучи, обнажая прозрачную синь, отполз-
ли к горизонту. Лес залили снопы солнечных лучей.

Когда путники подъезжали к монастырю, их облаяла ко-
суля.

– Чего это она бранится? – удивился Никодимка.
– Шумим сильно, вот и намекает: потише, мол, надо подле

святой обители, – повернулся к нему Варлаам.
Располагалась пустынь в глухом лесу, в удалении от до-

рог. За стенами из дикого камня блестели свежеумытые лу-
ковицы церкви, возвышающиеся над всеми остальными по-
стройками.

Постучали в сколоченные из толстых плах и обитые же-
лезом ворота. В ответ предупреждающе залаяли псы, послы-



 
 
 

шалось ржание коней. Через некоторое время глухой голос
справился:

– Кого Господь дарует?
– Молви настоятелю: старец Варлаам прибыл.
Ворота отворились. Въехали во двор, покрытый мягкой

травой-муравой. Обнюхав чужаков, собаки, чуть покрутив-
шись, позевали, повытягивали спины и забрались каждая в
свою конуру. Из приоткрытой двери церкви доносились кра-
сивые гласы песнопения.

Маркел, соскочив с повозки, помог слезть старцу и по-
вёл его через двор. Остановились под березами возле крыль-
ца отдельно стоящего здания, соединенного с другими, кры-
тыми переходами. Перекрестившись перед входом, отвесили
земные поклоны. Поджидавший их схимник провёл Варлаа-
ма в покои настоятеля. Оказавшись в гостевой, старец вновь
перекрестился три раза в красный угол, где стояла деревян-
ная божница с образами и висела лампада; сотворил молит-
ву, и только после этого прошел в почивальню.

На кровати полулежал, полусидел, прикрытый огромным
медвежьим тулупом, остроносый, изможденный человек, в
серой рубахе с воротом, расстегнутым ниже выпиравшего
кадыка. Из-под густых бровей на старца внимательно гляде-
ли ввалившиеся глаза. Оправив черную, с легкой проседью
бороду, больной произнес:

– Прости, отец, что не могу приветствовать тебя должным
образом. Благодарствую, что уважил… Молва докатилась,



 
 
 

что обладаешь ты даром исцеления от хворей. Покорно про-
шу, пособи и мне, Христа ради. С весны занедужил. Ломота
замучила, да бессонье одолело, а теперь и вовсе сил лишил-
ся.

Варлаам, омывши руки и лицо, не торопясь, прощупал,
простучал болезного.

– Ваше высокопреподобие, не хворь у вас – то недруги
порчу наслали. Вот снимем ее, и силы вернутся.

Старец провел в почивальне несколько часов и вышел от-
туда посеревший лицом, еле двигаясь.

– Прошу не входить. Преподобный спит, – прошептал он.
И – диво дивное! – на радость всем игумен со следующего

дня пошел на поправку.
Надо заметить, что князь Константин, был весьма мно-

гочтим в староверческой среде, и уже немало лет являлся
настоятелем монастыря, славившегося особой преданностью
первоисточному православию. Не подчинялись здесь ни ар-
хиереям9 новообрядческой церкви, ни государевым людям.

В стародавние времена, когда после очередного царёва
указа «скиты порешить, старообрядцев в новую веру кре-
стить», государевы слуги принялись силой брать непокор-
ных священнослужителей, не желавших признавать «анти-
христову власть» и, заковав в кандалы, держать их в земля-
ных ямах до покаяния, а упорным резать языки и полосовать

9 Архирей – общее название высших православных священно служителей (епи-
скоп, архиепископ, митрополит, патриарх).



 
 
 

тела кнутом, предки князя Константина, не жалея средств,
скупали древние святыни, первоисточные рукописи и цер-
ковную утварь старой Руси, спасая эти реликвии от поруга-
ния. Господь к ним был милостив. Сумели они с верными
людьми переправить собранные сокровища в сию глухую пу-
стынь и укрыть в недрах подземных хранилищ.

Выздоравливающего настоятеля после простой снеди,
вкушаемой совместно с насельниками монастыря в общей
трапезной, Варлаам начал водить на прогулки. Он с перво-
го дня почувствовал в князе родственную душу. А их об-
щая беззаветная преданность идеалам первородного право-
славия и многоначитанность только укрепляли возникшую
симпатию.

Побродив по монастырскому двору, они, как правило,
уединялись в тихом закутке, в тенистой прохладе берез и
чинно перебирая кожаные лестовки10, подолгу беседовали о
жизни святых, их пророчествах и подвигах, изложенных в
«Четьи – Минеи11». Особенно дотошно разбирали «Злато-

10 Лестовка (лестница) – распространенный в Древней Руси и сохранивший-
ся в обиходе старообрядцев тип четок. Представляет собой плетенуюзамкнутую
кожаную ленту, сшитую петлёй. Символизирует собой одновременно и лествицу
(лестницу) духовного восхождения от земли на небо, и замкнутый круг, образ
вечной и непрестанной жизни. Употребляется для облегчения подсчета молитв
и поклонов. Двенадцать первых «узелков» (валиков) – это 12 апостолов, за ними
38 – это 38 недель, что Пресвятая Богородица Христа в чреве носила. Следом
33 «узелка» – возраст Христа. За ними семнадцать «узелков» – 17 Его проро-
честв.

11 Четьи-Минеи – сборники, содержащие тексты поучительного характера.



 
 
 

струи», «Пролог», услаждая души нескончаемым общением.
Иногда и спорили.

Во время одной из таких прогулок разразилась гроза. К
ним тут же прибежал Никодим: принес широкую рогожину
укрыться от дождя. Под ее защитой собеседники перебра-
лись в келью настоятеля.

– Почтительный у тебя ученик! – заметил игумен. – А то
ноне в городе молодые бороды побрили, заветы отцовы да
дедовы позабыли.

– Да что бороды… Не в том ересь. Зелье проклятое курить
чуть не все принялись. И что хуже всего – за достоинство сей
грех выставляют! Срамота!

– Сам-то табак что – такая же божья травка, как и всякая
другая, а вот то, для чего её используют это точно, от диаво-
ла. И пыхают ведь дымом из уст яко он.

– Вестимо, своеволие и непослушание на Руси от Никона
пошло! С той поры народ наш больно слабостям подвержен
стал. О будущем не мыслит, страха Божьего не ведает. Что
есть – враз пропьет, али в кости проиграет. Иной даже де-
тям родным крошки не оставит. Трудиться своей волей раз-
любил. Все из-под палки. Завистливые и вороватые народи-
лись. Отступили от догматов истинного православия, и рас-
кололось, растлило наше племя! Встарь на Руси не ведали
эдакого воровства да пьянства. Это всё – происки антихри-
ста… До Никона-отступника и церковь была не мятежна, –
с болью продолжил настоятель.



 
 
 

– А коснись нас, – живем мы в мире со всеми, зла нико-
му не делаем. Оне сами по себе, мы сами по себе – оставить
бы пора в покое наши общины. Так ведь нет, все пуще ярят-
ся щепотники. Теснят, загоняют нашего брата, в глушь тру-
щобную. Кто в лесах непроходимых, кто на островах речных
хоронится, кто в пещерах мрачных хоронятся, кто в самые
дальние, антихристам не доступные, скиты ушел. А кто и
вовсе Рассею-Матушку покинул… Ведь из-за чего в первую
очередь воспротивились Никоновым новинам братья наши:
это ж надо придумать – кукишем крестное знамение тво-
рить! Срам да и только! Как мыслимо такое?! Ведь соедине-
ние большого и двух нижних пальцев, символизирует Бога
Отца, Бога Сына и Бога Святого Духа. Прямые указательный
и средний пальцы указывают на два естества Христова: бо-
жественное и человеческое. И вдруг всё это безосновательно
переменили. Запамятовали, что решением Стоглавого Собо-
ра 1551 года двуперстие запрещено было изменять под стра-
хом анафемы. Да и сами старые-то обряды были куда пра-
ведней12.

– Что верно, то верно! Самим Христом заповедано двумя

12 Никоновы нововведения кроме троеперстия, подчинения церкви государ-
ству и объявления царя помазанником Бога, включали в себя много других ас-
пектов – сокращалась литургия, чин покаяния, тексты некоторых молитв. Кре-
щение полным погружением (как Исуса) заменили обливательным. Изменилась
даже форма креста (восьмиконечный на шестиконечный). Вводилось хождение
вокруг алтаря «противу солонь» (т.е. против движения солнца) вместо «по со-
лонь».



 
 
 

перстами крест класть. Щепотью не Богу молишься, а диа-
волу. Будь ты хоть какой веры, только крестись истинным
крестом. Наш народ в делах веры сильно привержен букве и
точному соблюдению обряда. Он твёрдо знает, что молитва
действует лишь тогда, когда в ней не изменено ни одно слово
и прочтена она исстари установленным напевом.

– Справедливо речение твоё. Встарь, до Никона, право-
славие было чисто и непорочно… Эх, всё у нас русских есть
для достойной жизни, но не хватает, не достает нам сплочён-
ности и самоуважения. Правители повадились под инозем-
ные порядки подлаживаться, а свои предавать забвению или
вовсе запрещать В этом, я полагаю, основная причина про-
исходящих бедствий и несчастий.

– Но вот что интересно, в каком еще народе найдешь та-
кую готовность помочь ближнему, такое радушие, такую си-
лу и неприхотливость. Мы, конечно, сверх меры терпеливы,
но ведь именно терпением собиралась и созидалась земля
Русская, величаемая в дониконову пору Третьим Римом. Ка-
кие возводились храмы, ширились города! Так что терпение,
быть может, и есть ценнейшее качество нашего народа!  –
подытожил игумен.

– Но вместе с тем, пожалуй, и горе, – мягко возразил ста-
рец…

Общность интересов всё крепче связывала этих людей. И
неудивительно, что вскоре Варлаам стал у настоятеля особо
доверенным лицом – духовником. Почтение и симпатия кня-



 
 
 

зя к старцу были столь велики, что он, решив открыть ему
свой сокровенный схрон, повёл его через потаенный ход в
скрадень, где в обитых железом сундуках хранились святы-
ни старой веры: книги с серебрянными наугольниками, кре-
сты, кадила, схима и иконы, в их числе древний образ Свя-
той Троицы в ризе из тонколистового золота, с тиснённым
орнаментом, украшенной жемчужной подвеской и самоцвет-
ными камнями. Икона та была освящена ещё Сергием Радо-
нежским перед битвой на Куликовом поле.

С благоговением приложившись к ней, Константин обра-
тился к Варлааму:

–  Отец, за то, что исцелил меня, благодарен безмерно,
но, – тут игумен понизил голос, – душа моя неспокойна, чует
гибель близкую. Коли и вправду Царь Небесный приберет до
срока, позаботься о святынях наших, не дай сгинуть им. Сда-
ется мне, что здесь их уже не уберечь. Антихристовы при-
служники не дремлют. Весть до меня дошла, будто подпи-
сано новое указанье: все староверческие обители порешить,
как угрозу нонешней церкви. Думаю надобно готовиться к
уходу на восток за бугры Уральские, за реки Сибирские, в
недоступный Байкальский край. Там по слухам утраченный
человечеством Рай, ибо сказано в пророчествах: «с востока
свершится второе пришествие Исуса Христа на землю». В
тех краях немало уже нашего брата осело. Лишь в тамошней
глуши и возможно уберечь сии реликвии до явления Спаси-
теля.



 
 
 

В монастыре у нас разный люд, но в ком я уверен, так это в
отце Федоре и его сыне Маркеле. Доподлинно знаю, что Фе-
дор семь попов к нам привел. Не убоялся ни закона «О на-
казаниях», ни ссылки в Сибирь, ни каторжных работ. Еже-
ли что, он меня заменит, а Маркел с людьми особо верны-
ми и стойкими в Сибирь пусть отправляется… На Никоди-
ма твоего, я думаю, тоже положиться можно. А дабы не угас
огонь веры нашей, надобно жить им там не по монастырско-
му уставу, а по мирскому – семьями, но в жены чтобы брали
девиц только из единоверцев. Коли удастся той общине пер-
вородную чистоту православия и её святыни бесценные со-
хранить, то может статься, к ней и явится в свой срок Хри-
стос Спаситель. То будет светлый день всеобщего Воскресе-
ния и освобождения от тления

Прошла неделя. После полнощной службы, когда иноки
читали в своих кельях молитвы и творили неустанно покло-
ны, Варлаам, проживавший в боковушке подле покоев насто-
ятеля, был разбужен невнятными, но требовательными голо-
сами. Почуяв неладное, старец бросился к выходу, но дверь
не отворялась. Он принялся стучать и звать на помощь. На-
конец на шум прибежали монахи. Они с удивлением обна-
ружили, что дверь в келью Варлаама подперта снаружи ко-
лом. Еще больше изумились, когда освобожденный старец,
ни слова не говоря, бросился прямо в покои игумена. Зай-
дя следом, монахи при свете свечей увидели преподобного
Константина бездыханно лежащим на полу, залитом кровью.



 
 
 

Рядом валялся топор. Ящики в столах выдвинуты, повсюду
в беспорядке разбросаны вещи, бумаги.

У старца перехватило дыхание. Крестясь, он пал на коле-
ни подле убиенного и зарыдал:

– Господи, прости мя, грешного! Не уберег богомудрей-
шего человека, а ведь он ведал, предупреждал!.. Господи, от-
правь извергов, сгубивших его, на муки вечные в геенне ог-
ненной!

Панихида по усопшему длилась сутки. Положив семипо-
клонный начал и отпев «вечную память», погребли князя
Константина в одном ряду с могилами прежних настоятелей
монастыря. На надгробном камне высекли:

«Раб Божий Константин.
Он жил во славу Божию.
Кто добром помянет – того Бог не забудет».
Душегубов князя, скрытно проникших в монастырь, так и

не изловили. Обнаружили только верёвку, свисавшую с мо-
настырской стены наружу, в сторону глухого леса.

На следующий после погребения день, Варлаам призвал
Никодима. Внимательно вглядываясь в очи воспитанника,
он, подчеркивая важностьимомента, положил обе руки на
его плечи.

– Сын мой, место здешнее, прежде крепкое, теперича ста-
ло ненадёжным. Того и гляди, царевы прислужники заявят-
ся. А в монастырских тайниках хранятся многие реликвии,
в их числе одна из самых почитаемых – икона Святой Тро-



 
 
 

ицы древлего письма. Их здесь нам не сохранить. Выведа-
ют, сожгут либо разграбят. И веру нашу в чистоте здесь не
сберечь. Обложили кругом антихристы. Одно спасение – вы-
везти святыни в безлюдный Забайкальский край, почитате-
лям истинного благочестия давно полюбившийся. Так вели-
комученик Константин перед страшной своей гибелью нака-
зывал. Готов ли ты, чадо мое, сообща с сотоварищами ис-
полнить дело сие многотрудное, аль не зрел ещё? – Варлаам
испытующе всматривался в лицо ученика.

За годы, прожитые у старца, Никодим сильно переменил-
ся. От прежнего худощавого отрока сохранился лишь задор-
ный чуб. Был он теперь высок ростом и широк в плечах.
Но выделяли юношу не столько эти внешние достоинства,
сколько внутренняя сила, исходившая от него.

Никодим в глубочайшем волнении бухнулся на колени и
горячо поцеловал руку старца:

– Отец, твоя воля – святая воля. Не посрамлю. Все ис-
полню в точности, как велишь. Реликвии бесценные, с Бо-
жьей помощью, до места с сотоварищами доставим. Сбере-
жем, живота не щадя.

Произнеся это, он взял в руки книгу Ветхого Завета в
бархатном переплете с прочными пергаментными страница-
ми из тонко выделанной телячьей кожи и, в подтверждение
крепости клятвы, приложился к ней сначала губами, потом
лбом.

Из красного угла на это действо внимательно и строго взи-



 
 
 

рал лик Христа.
Варлаам, довольный тем, что не ошибся в воспитаннике,

продолжил:
–  Скоро ляжет снег. Посему пускаться в дорогу нынче

не резон. Отправитесь весной. Покуда будете собираться я
Устав для вас напишу.

– А вы, что не с нами?
– Нет, сынок. Дорога многотрудная, молодым только под

силу. Наставником вам преподобный Константин определил
ещё при жизни – Маркела. Я хотел бы, чтоб он заместо стар-
шего брата стал тебе.

***
Всю зиму 1870 года продолжалась скрытная подготовка к

дальней дороге. Варлаам тягучими студеными вечерами пи-
сал для новой общины устав, надиктовывал воспитаннику
составы травяных сборов от возможных хворей, раскрывал
свои целительские секреты. Никодим, имеющий редкостную
память, впоследствии, через много лет, подробно воспроиз-
вёл всё услышанное и частью записанное в своих рукопи-
сях-наставлениях.

Весна пришла поздно, но пронеслась быстро и неудержи-
мо. Окна келий, еще недавно покрытые толстым слоем льда,
оттаяли. Сразу после того, как спала вешняя вода, подсох-
ли дороги, ночью втайне погрузили в уёмистые телеги скарб,
инструмент (в основном топоры, пилы да лопаты), провиант,
боеприпасы к двум кремниевым ружьям, кованные сундуки



 
 
 

с иконами и книгами старопечатными, завёрнутыми для луч-
шей сохранности в бересту, отслужили напутственный мо-
лебен и еще затемно тронулись.

Медленно пробуждаясь ото сна, утро поднимало с земли
молочные веки предрассветного тумана. С ветвей густо ка-
пала холодная роса. Продрогшие Варлаам с Федором, отцом
Маркела, идя рядом с подводами, на ходу наставляли люби-
мых чад:

–  Заповеди Господни и заветы прадедов исполняйте
неукоснительно и стойте за них неколебимо, во веки веков.
Отеческие святыни оберегайте пуще жизни. Придет время
– востребуются они Спасителю для воскрешения истинно-
го православия на обширных пределах государства нашего
многострадального. Во всех нуждах и тяготах обращайтесь с
молитвою к единственному заступнику – Создателю.

– Всё делайте сообща, мирно, без перекоров. Зла нико-
му не чините. Кого в нужде встретите – помогайте: вера без
дел мертва! Чем больше благих дел сотворите, тем больше
щедрот вам воздастся. Токмо от скобленых да табачных рыл
держитесь подальше.

Остановившись, долго махали в след обозу:
– Помогай вам Господь, Аминь!
Впереди, держа лошадь под уздцы, широко шагал Нико-

дим. Он как-то враз преобразился. Стал собранней, суро-
вей. Казалось, что даже его курчавая юношеская бороденка,
подковой обрамлявшая прямоносое лицо, загустела и стала



 
 
 

жестче. Молодой годами, Никодим чрезвычайно гордился,
тем, что она у него окладистей и гуще, чем у сверстников.

Долго ещё стояли у дороги Варлаам с Федором в армяч-
ках, накинутых на плечи, беспрестанно шевеля губами. Гля-
дя туда, где скрылся обоз с девятнадцатью лучшими послуш-
никами, они творили напутственные молитвы. Оба понима-
ли, что никогда уже больше не увидят этих, столь дорогих
их сердцу, людей. Лишь моления и беспокойство за судьбы
ушедших остались на их долю…

 Путь до Байкал-моря предстоял долгий и трудный. Про-
двигались по самой глухомани, обходя тракты и царские за-
ставы. В дороге встречали и беглых варнаков, и вольных про-
мысловиков, и обиженный работный люд; видели и горе люд-
ское, и радость нечаянную. Почти у всех ноги попервости
избились до крови

Никодим, с малолетства привычный к дальним странстви-
ям, научил сотоварищей перед сном держать ступни ног в
отваре из дубовой коры. Через несколько дней кожа у всех
настолько продубилась, что путники забыли про мозоли.

В начале августа показались оплывшие от старости мяг-
кие предгорья, а за ними и скалистые вершины Камня13 оку-
танные голубоватой дымкой, отчего они были похожи на
головы седеющих великанов. Караван незаметно углубился
в невиданное доселе царство вздыбленной тверди, покры-
той тёмнохвойным лесом с упавшими деревьями, одряхлев-

13 Камень – так в старину называли Уральский хребет.



 
 
 

шими пнями, рытвинами, прикрытыми ажурным папорот-
ником. Время изрубцевало отроги шрамами, осыпями, про-
моинами. Входное ущелье, унизанное, словно пасть хищно-
го зверя, зубьями скал, как бы предупреждало путников об
опасностях и лишениях, ожидавших их впереди. Из хму-
рой глубины хаоса хребтов на караван надвигалась непогода.
Тайга глухо зарокотала, завыл ветер, следом полил дождь.

Тут им несказанно повезло: дым, тянущийся из боково-
го распадка, привёл их к хоронящемуся в его глубине старо-
верческому скиту. Промокшие, обтрёпанные ветлужцы пе-
ред штурмом главного перевала задержались у братьев по
вере на неделю: чинили одежду, обувь, приводили в порядок
снаряжение.

Вместо телег, непригодных для движения по горам, наде-
лали из березовых жердей волокуши и, перегрузив на них
всю свою поклажу и дощаный ящик с десятком кур, в сопро-
вождении одноверца из местных, двинулись к вздыбленному
рубежу, отделяющему Европу от Азии.

Ущелье, по которому они поднимались на перевал, заги-
баясь вверх, ветвился на более тесные и короткие. Их склоны
покрывали островерхие ели и выветрившиеся руины серых
скал. Почти достигнув перевальной седловины, обоз уперся
в непроходимый для лошадей обширный многоярусный вет-
ровал из упавших друг на друга в перехлест суковатых ство-
лов. Пришлось поворачивать обратно и повторять подъем по
сопредельному ущелью. С трудом одолев затяжной подъём,



 
 
 

всё же вышли на водораздел.
Седловина оказалась гладкой, словно вылизанной пере-

ползавшими через нее облаками. Лишь в центре торчало
несколько разрушенных временем каменных пальцев, стяну-
тых понизу обручем из обломк угловатых глыб. Уже собрав-
шееся в свою опочивальню солнце ещё достаточно хорошо
освещало окрестную панораму.

На востоке, подступая к хребту, волновался зеленокудрый
океан, кое-где рассеченный витиеватыми прожилками рек и
щедро украшенный блестками больших и малых озер. По
его изумрудной ряби не спеша плыли тени облаков. Огром-
ность и бескрайность открывшегося простора вызывали тре-
пет и благоговение. Какое приволье! Сибирь!!! Трудно пред-
ставить, что тянется эта таёжная страна от Урала до самого
Тихого океана шесть тысяч вёрст!!! На южной и северной
окраинах сибирская тайга редеет, а средний, весьма кстати
широкий пояс в одну-две тысячи верст – это натуральные де-
бри, заселенные людьми только по берегам великих сибир-
ских рек и, отчасти, по их притокам. Русский люд живет там
отрезанный от всего мира. Лишь одна постоянная ниточка
соединяет эти огромные пространства Российской империи
с Москвой и Санкт-Петербургом – Сибирский тракт.

Взобравшись на ближнюю скалу, Никодим сел на плоский
уступ. Несмотря на приближение вечера, он был довольно
теплым, и юноша невольно погладил шершавый, местами по-
крытый лишайником, бок камня. Бескрайние дали заворо-



 
 
 

жили его. Душевное волнение, нахлынувшее на юношу, всё
усиливалось. Его переполняло желание воспарить над этим
простором и лететь вслед за плывущими по ветру рваными
клочьями облаков, созерцая изъеденные временем грани от-
рогов, распадки, речки.

Впервые оказавшись высоко в горах, восхищённый Нико-
дим как-то сразу, на всю жизнь, страстно полюбил эти вздыб-
ленные цепи каменных исполинов – самое величественное
творение Создателя.

Обнаружив за скалами озерцо с ледяной водой, решили
заночевать прямо на его берегу. Закатный свет алыми вол-
нами разливался по небесному раздолью, окрашивая грани
отрогов нежным пурпуром. И такая библейская тишина во-
царилась вокруг, что Никодиму казалось, будто слышно, как
перешёптываются между собой горы-великаны…

Путникам не спалось. Взволнованные необычностью об-
становки, они ожидали чего-то сверхъестественного и по-
тустороннего: ведь отсюда до царства Творца, как им пред-
ставлялось, рукой подать. Однако всё шло, как обычно. Сво-
им чередом высыпали всё те же звезды с Большой Медведи-
цей во главе. Всё та же медовая луна, недолго поскитавшись
между ними, скрылась за горой. Сразу стало темно – хоть
глаз выколи, зато над головой зажглась уйма новых звёзд.

Под утро край неба на востоке, еще не начав светлеть,
стал, как бы подмокать кровью, хотя солнце еще долго не по-
кидало своих покоев. Наконец проклюнулась пунцовая кап-



 
 
 

ля, и первые лучи брызнули во все стороны. Капля на гла-
зах наливалась слепящим свечением и в какое-то неулови-
мое мгновение оторвалась от обугленной кромки горизонта
и, на ходу раскаляясь добела, поплыла, пробуждая землю,
погруженную в тишину и прохладу. Только гнусавый крик
высоко летящего ворона нарушал утренний покой.

Воздух за ночь настолько очистился, что утратил сизую
дымчатость, и путникам удалось обозреть восточные земли
на много верст дальше, чем давеча. Но и там простиралась
все та же зеленая равнина без конца и края, без края и конца.

Сознание того, что до самого Тихого океана многие тыся-
чи верст дикой, почти безлюдной тайги, будоражило и вол-
новало воображение путников. Им казалось, что здесь чер-
та, отделяющая их от всей прежней жизни. На западе от нее
хоть и привычный, но враждебный мир, а впереди неведо-
мая, пугающе бескрайняя, земля Сибирская, в которой не
мудрено и сгинуть…

Перед утренней молитвой Никодим, как обычно, достал
аккуратно завернутую в холстину икону Николая Чудотвор-
ца, которую дал ему в дорогу старец Варлаам, и водрузил её
на камень. После окончания службы путники еще долго сто-
яли на коленях. Глядя на святой образ, каждый просил за-
щиты и покровительства.

Когда спустились с гор, изнурённая братия единодушно
поддержала предложение Маркела остановиться на зимовку
на высоком берегу у подножья глубоко вклинившегося в рав-



 
 
 

нину скалистого отрога. На стремительном речном перекате
постукивала по дну галька; играли, скользили по воде сол-
нечные блики, между которыми сновали бойкие пеструш-
ки14. Волны мягкими кулачками то и дело окатывали песча-
ную косу. Это место, защищенное от северных ветров, иде-
ально подходило для становища.

У подола горы путники вырыли под землянки две глубо-
кие ямы. Покрыли их накатником, завалили сухой травой и
листвой, а сверху настелили пласты дерна. Земляные стены,
чтобы не осыпались, укрепили жердями. Возле дверей с обе-
их сторон оставили небольшие проёмы для света. В центре
землянки сложили из камня и глины печи. Лошадям соору-
дили шалаши наподобие конюшен. Для их прокорма загото-
вили сена, нарубили берёзовых веток.

Подоспела осенняя пора. Всё окрест раскрасилось ярки-
ми, сочными красками. Не верилось, что скоро земля и небо
сольются в белом одеянии.

Отроги оставшихся позади гор в прозрачном воздухе про-
ступали настолько рельефно и чётко, что казалось, будто
они приблизились к становищу. Природа оцепенела от сво-
ей красоты, всё было пропитано грустью – не за горами зи-
ма. Завершалась осень уныло: дождь, хмарь. Однако братия,
успевшая наладить свой быт, не тужила и занималась послед-
ними приготовлениями к зиме.

В один из таких промозглых вечеров их всполошил нарас-
14 Пеструшка – речная форель.



 
 
 

тающий гул. Встревоженные люди, выскочив из землянок,
остолбенели: с гребня отрога прыгая по скальным уступам
и, разваливаясь при ударах на части, прямо на них катились
большущие камни.

– Ребята, открываем лошадей и бегом на косу! – нашёлся
Маркел.

Когда камнепад стих, братия с опаской вернулась в лагерь.
На их счастье осыпью смяло лишь навес из корья, под кото-
рым вялилась рыба. Разглядывая широкое полукружье ска-
тившихся камней, люди с облегчением вздохнули: окажись
землянки на саженей15 пятнадцать левее, их завалило бы.

– Бес нас стращает, а Господь хранит и призывает к осто-
рожности, – истолковал происшедшее Маркел.

Впоследствии даже перед кратким привалом путники все-
гда старались располагаться на безопасном расстоянии от
крутых склонов.

Беглецы знали, что за Камнем есть разрозненные ски-
ты единоверцев, но пока им не попадались. Исполняя на-
каз старцев, Маркел вёл свой небольшой отряд за озеро Бай-
кал-море. Весной старолюбцы вновь тронулись в путь, про-
дираясь через чащобы немерянные, обходя топи, мхами по-
крытые, переправляясь на плотах через реки могучие, пол-
новодные, кипящие водоворотами так, словно в их глубинах
беспрестанно ворочаются гигантские чудища.

Провидение и непрестанные охранные молитвы святого
15 Сажень – 2.16 метра.



 
 
 

старца Варлаама помогали им в пути.
Сколько уж поколений русского люда входит в эту Сибир-

скую страну, а все пустынна она – до того велики ее пределы.
Но как дружны, добры, приветливы люди, живущие там.

Сибирская отзывчивость и взаимовыручка хорошо из-
вестны. Терпишь бедствие – все бросятся спасать. Голоден –
разделят последний ломоть хлеба. Взаимовыручка – непре-
ложный закон этих суровых и глухих мест – иначе не вы-
жить! Ощутили их гостеприимство остановившиеся на сле-
дующую зимовку у братьев по вере и ветлужцы. С приходом
весны, как только подсыхала земля, путники снова трога-
лась, продвигаясь все дальше и дальше на восток, навстречу
солнцу.

Наконец стали встречаться староверческие скиты. Их
принимали как своих и делились всем, что сами имели, а вет-
лужцы в ответ усердно помогали хозяевам чем могли: справ-
ляли конскую упряжь, плели чуни – сибирские лапти, гну-
ли сани, мастерили телеги, бочонки для засолки, валили лес.
Осенью били кедровые орехи – в Сибири мелкосеменная
сосна сменилась кедром, родящим шишки с вкусными, пи-
тательными зёрнышками.

В Чулымском скиту два брата – Арсений и Мирон – за
зиму так крепко сдружились с ветлужцами и особенно с Ни-
кодимом, что весной, немало огорчив родню, пошли вместе
с ними, не убоявшись неизвестности и тягот дальнего пере-
хода. В их глазах ветлужцы были подвижниками, Богом от-



 
 
 

меченными хранителями отеческого православия.
На каждой зимовке один, а то двое или трое обзаводились

семьями. И что любопытно, первым женился уже во вторую
зимовку, самый молодой – Никодим. В жёны взял полногру-
дую, миловидную и шуструю Пелагею – дочь Феофана. Бла-
гословил её отец словами:

– Готова будь, дочь моя любезная, к трудностям похода.
Не ропщи и почитай мужа своего. Будь ему во всём надеж-
ной опорой.

Пелагея еще в дороге принесла Никодиму сразу двойню:
сына Елисея и дочку Анастасию.



 
 
 

 
Забайкальский скит

 
Путникам не единожды пришлось менять изъезженных

коней и разбитые волокуши, искать обходные пути, дабы не
попасться на глаза государевым людям, прежде чем добра-
лись они, наконец, к середине лета 1874 года до стрельча-
тых хребтов Байкальского края, с давних пор облюбованного
старолюбцами. Исполняя волю преподобного Константина,
одолели они по бездорожью четыре тысячи вёрст, истоптали
не одну дюжину лаптей.

Натерпелась братия в дороге лишений с избытком. Чет-
веро из них остались лежать под могильными холмиками. К
счастью, не померла в пути ни одна из женщин взятых пут-
никами в жёны во время зимовок и ни одно народившееся в
дороге дитё. Видно, Господь заботился о приумножении их
общины. В итоге достигло цели пятнадцать из девятнадцати
ветлужцев, двое примкнувших сибиряков, восемь женщин и
семеро ребятишек.

Место для поселения нашлось как-то само собой. Прой-
дя между нагромождений валунов, закрывавших вход в ле-
систый распадок, люди увидели после надоевшего тёмного,
насупленного ельника чистый пригожий березняк. На белых
ветвях там и сям чинно восседали тетерева. Путники, ума-
янные угрюмостью байкальской тайги, невольно оживились.
Тут же шумела речка с прозрачной водой. Вдоль её берега



 
 
 

тянулась поляна с янтарно-пламенной морошкой, едва ли не
самой вкусной и сочной, просто тающей во рту ягодой, сов-
мещающей в себе вкус спелой дыни и земляники.

Только решив остановиться, путники осознали, сколь
рискованный и тяжёлый переход по невообразимо-огромно-
му пространству они с Божьей помощью завершили, испол-
нив тем самым волю любимого игумена, князя Константина.

Теперь им предстояла большая и напряжённая работа по
устройству поселения. Они с воодушевлением принялись за
дело.

Выбрав для строительства скита-деревни пологий увал,
неподалёку от реки, Маркел объявил, – «Негоже нам, пра-
вославным, ютиться дальше в сырых землянках. Избы сразу
будем ставить добротные. Зимы здешние суровей расейских,
потому и готовиться надобно основательно. Хорошо потру-
димся – выживем, послабу себе дадим – пропадем!»

Никто не возражал. Все понимали, что как на голом камне
трава не растет, так и без труда жизнь не налаживается.

Отслужили молебен и споро взялись за дело. Деревья ва-
лили посмолистей, с плотной древесиной и ровным, высо-
ким стволом. Ударишь по такому бревну, на другом конце
слышен звук похожий на звон колокола. С расчищенного от
леса увала с утра до вечера несся дробный перестук топо-
ров, звон пил ветлужцев. Сибиряки Арсений и Мирон зани-
мались вместе со своими лайками охотой и рыбалкой. Жен-
щины, тем временем, запасали ягоды, грибы, коренья, суши-



 
 
 

ли травы, колотили орехи, вялили наловленную рыбу и до-
бытое мясо.

Места под дома выбирали так: раскладывали на земле кус-
ки толстой коры и через три дня смотрели – если под ко-
рой пауки да муравьи – плохое место, если дождевые черви
– подходящее.

На исходе шестой седмицы, когда мягкую хвою листвен-
ниц окропили рыжими пятнами первые утренники, на бугре
уже стояло несколько желтостенных, слезящихся янтарной
смолой изб, а перед Покровом Пресвятой Богородицы, на ра-
дость всем и просторный молельный дом вырос. Довольные
новопоселенцы, после вознесения благодарственных молитв
Господу, пели песни и ликовались16.

Все постройки освятили нанесением на стены изображе-
ния восьмиконечного креста и окроплением жилища святой
водой. Теперь можно было и жить и служить по чину. Но
раньше всех всё же, у студеного ключа, впадавшего в речуш-
ку, выросла курная баня с каменкой – первейшая отрада рус-
ского человека. После ее посещения, исхлеставши тело дух-
мяным березовым веником, всякий молодел, а хвори отсту-
пали. Недаром на Руси говорят: «Кто парится – тот не ста-
рится». Можно только дивиться тому, что, по заветам визан-
тийских монахов, мытье с обнажением тела считалось гре-
хом. Слава Богу, этот неразумный для северной страны по-

16 Ликоваться – старообрядцы, как правило, не целуются, а ликуются – то есть
щекой прикладываются к щеке другого.



 
 
 

сыл русским православием не был принят, и вековые обычаи
мыться в бане с веником не только держатся, но и укрепля-
ются, несмотря на греческие проклятия.

Время пролетало в каждодневных хлопотах: труд до седь-
мого пота и молитвы, молитвы и снова труд. На трапезу ухо-
дили считанные минуты. Об отдыхе и не думали – прибли-
жалась зима!

Уже по снегу, готовили дрова, строили для лошадей и че-
тырех коров, купленных у усть-ордынских бурятов, бревен-
чатый сарай. А в следующнм году соорудили из врытых стой-
мя в землю и заостренных сверху бревен заплот. Получился
настоящий скит.

Наипервейшим делом у поселян всегда было служить Гос-
поду и угождать Господу. Служить и угождать не столько
словами, сколько делами, ибо в Соборном Послании свято-
го Апостола Иакова сказано: «Вера без дела мертва есть». В
двунадесятые праздники богослужение совершали особенно
усердно: вплоть до восхода солнца.

Жили единым уставом, Варлаамом писанным. И никакие
происки и соблазны дьявола не могли нарушить лад в общи-
не.

Зима явилась в одну ночь. Вчера еще было довольно теп-
ло, сухо шелестели под ногами опавшие листья, и – на тебе! –
за ночь тайга и горы покрылись пушистым саваном, загнав-
шим в теплые норы и дупла все живое. Через пару недель
подоспел и мороз. Лёд на речке от вцепившейся стужи трес-



 
 
 

кался, а солнце, еле пробиваясь сквозь витавшую в воздухе
изморозь, почти не грело.

Первая зимовка далась тяжко. зима оказалась длиннее и
студенее, чем ожидали. К весне люди стали страдать ещё и
от нехватки соли. Сена для скотины тоже не хватало.

Слава Богу, хоть дров было с избытком – не мёрзли. По-
сле крещенских морозов не выпадало и пары дней без пур-
ги. Ветер, сгоняя с гор густые залпы снега, сутками ярост-
но бился о бревенчатые стены, заметая всё, что возвышалось
над белым покрывалом. В его рёве слышалась затаённая глу-
хая угроза. Залетая в трубу он завывал особенно тревожно.
Двери в домах пришлось перевесить с тем, чтобы они отво-
рялись внутрь избы – иной раз за ночь так наметало, что их
засыпало до самого верха. Скитники поначалу прокапывали
в снежных намётах между постройками траншеи, но вскоре
бросили это бессмысленное занятие и стали ходить за дро-
вами и к хлеву кормить коров и лошадей чуть ли не по кры-
шам.

От голода и болезней поселенцев спасали заготовленные
впрок ягоды, орехи, грибы и травы. Но больше всего поддер-
живала охота на лосей и заготовленные с осени пролётные
гуси и утки. Наваристый бульон из них и строганина из лося-
тины с лихвой возмещали нехватку хлеба и других продук-
тов. Так, благодаря терпеливости, усердному труду и приоб-
ретенному в пути опыту, студеную снежную пору пережили
без потерь.



 
 
 

* * *
Весна! Ее живительный натиск разбудил ручьи. Оттаяв-

шая земля источала дух прелых листьев. На ветвях набуха-
ли смолистые почки. Вербы у реки покрылись нежным, жёл-
то-серым пухом. Молодая травка, с трудом пробивая сплош-
ную коросту прошлогодней листвы, торчала изумрудной ще-
тиной. На разлившейся речке и старицах буйствовали на
утренней и вечерней зорьках пернатые. Треск крыльев, сви-
стящий шум прилетающих и улетающих стай, плеск воды за-
полняли в это время воздух.

Новопоселенцы радовались обилию птиц, сочным побе-
гам дикого лука, первым желтеньким цветкам мать-и-маче-
хи. Еще бы: только что закончился строгий Великий Пост, и
все изрядно исхудали.

Охотник Игнатий разыскал глухариный ток и с дозволе-
ния Маркела, избранного наставником, наладился промыш-
лять, слетавшихся на любовные утехи, грузных, краснобро-
вых таежных красавцев. Для их поимки он сооружал между
кустами невысокие загородки с воротцами и настороживал
ловушки. А при охоте на оленей и коз, выручала неказистая,
но с отменным боем кремнёвка.

За лето внутри скитской ограды выросло еще пять креп-
ко рубленых изб, с широкими крылечками под навесом. Те-
перь все семьи имели отдельные жилища. В каждой избе два
окна на лицо и по одному сбоку. Лицевые окна и карнизы
украсили резными узорами. Их рисунок ни на одном доме



 
 
 

не повторялся. Наученные горьким опытом миновавшей зи-
мы, новосёлы соорудили, для защиты от снежных задувов,
между всеми постройками крытые переходы.

Сами дома покоились на высоких подклетях. Неподале-
ку летники, амбары. У крайних изб торчали две смотро-
вые вышки. Посреди поселения красовался молельный дом
с иконостасом внутри и деревянным билом17, подвешенным
над крыльцом: для призыва на службу или собор. На задах
устроили огородные грядки под капусту, лук, да морковь с
репой. (Семенами их снабдилиодноверцы ещё в Чулымском
скиту).

За частоколом, вдоль реки, сразу как, сошёл снег, нача-
ли валить деревья, корчевать корни: расчищали под пашню
первые лоскуты. Потом каждый год всем миром расширяли,
защищая от набегов диких зверей засеками из поваленных
деревьев.

Возле дома Маркела под приглядом петуха рылись в земле
три курицы, одна из них с пухлявыми цыплятами. Лошади и
коровы содержались в загоне из жердей, под охраной собак.
Хоть и немного скотины было в скиту, но всё равно не один
стог надо было сметать на лесных полянках, чтобы хватило
до следующей косовицы.

Как только прогревалась, отходила от стужи земля, начи-

17 В староверческих молельных домах колоколов не вешают. Для призыва на
службу использовали «било» – сухую доску похожую на весло, по которой коло-
тили деревянным молотком.



 
 
 

налась полевая страда. Трудились в эту пору все. Понимали,
что коли земле не покланяешься, хлеба не добудешь. Мужи-
ки на отвоеванных у тайги делянах пахали, разваливая со-
хой с железными присошниками, бурые, влажные комья гу-
сто пахнущей земли, потом боронили и приступали к севу.
Тут уж и подрастающей детворе находилось дело – бегать по
пашне и гонять грачей, чтобы те не успели склевать зерна
ржи, ячменя и проса до того как борона прикроет их землёй.
Одну деляну оставляли под драгоценную картошку. Она ро-
дила здесь на славу.

Из-за малости пашни в первые годы в ржаную муку для
выпечки хлеба добавляли размолотые в ступе высушенные
корневища белой кувшинки. Питались преимущественно
похлебкой из мяса, ягодами да орехами.

Трудно давался хлеб в этих краях. Одна раскорчёвка чего
стоила! Но как благостно было видеть летом среди чащобы
небольшую, колышущуюся золотистыми волнами ржи деля-
ну, а осенью сложенные крестцами снопы. Все это напоми-
нало родимый край. Уже в первую жатву новопоселенцы бы-
ли вдохновлены результатом: зерновые здесь не только вы-
зревали, но и давали много лучший, чем на Ветлуге, урожай.

В свободное от молитв время они, наряду с полевыми ра-
ботами и заготовками съестных припасов, ладили берестя-
ные туеса, короба, выделывали кожи, кроили и шили из них
одежды, занимались рукоделием, кололи дрова.

Детей с малых лет приохочивали к труду, воспитывали в



 
 
 

послушании и почитании старших без своенравия. Занимал-
ся с ними в молельном доме сам Маркел. Обучал грамоте и
Слову Божьему. После занятий детвора летом играла в го-
родки18, лапту; зимой рыли в сугробах пещеры, катались на
салазках.

В пору редких посещений уездного городка, находивше-
гося в семи днях пути, старообрядцы с грустью и сожалени-
ем отмечали там блуд, пьянство, слышали речь, испоганен-
ную словами постыдными. Всё это только укрепляло их веру
в то, что их обособленность разумна, а соблюдаемое вероис-
поведание единственно праведное.

Так прожили ветлужцы без малого четырнадцать лет. Они
полюбили угрюмую байкальскую тайгу и окружавшие их го-
ры, как отчий дом. Щедро поливаемая потом земля в ответ
благодарно кормила их.

Правда, на одинадцатый год жизни произошло событие,
наделавшее немало убытку. В горах прошли обильные до-
жди, и по реке прокатился паводок невиданной силы. Реву-
щий поток, несший с собой коряги, валежины, камни, на гла-
зах подмывал берег и зелёные великаны, склоняясь все ниже
и ниже, с плеском рушились в объятую непонятным гневом
воду.

Наводнение утащило баню, но хуже всего было то, что
смыло треть пашни с уже туго налившимися колосьями ржи

18 Городки – игра, в которой деревянные фигуры из круглых чурочек сбивают
издали длинными палками (битами).



 
 
 

и ячменя. Однако эти потери, в сравнении с тем что ждало
их через три года, были не столь велики…

***
Налетела беда нежданно-негаданно. Удалой люд разведал

в окрестных горах на галечных косах студеных речушек бо-
гатые россыпи золота. Тихий, благодатный край в однолетье
охватила золотая лихорадка.

Потянулся сюда разношерстный лихой люд. Кто мыть зо-
лото, кто скупать; кто, собравшись в ватаги, грабить и тех и
других. По ручьям росли, как грибы после дождя, стихийные
поселения. Следом, для проведения описи и сбора налогов,
явились государевы чины. Неспокойно стало в дремавшей
прежде округе.

Добрались казаки в начале апреля, по прелому снегу пе-
ред Пасхой и до староверческого скита.

– Отворяй ворота, ревизия, по приказу генерал-губерна-
тора, – зычно проревел подъехавший на санях в новехонь-
ком мундире, перетянутом скрипучими ремнями, молодой
подъесаул.

За ограду вышли Маркел, Никодим и трое из братии.
– Ты уж прости, чуж-человек. К нам в скит не можно. Мы

с миром дел не имеем. Живём тихо, никого не трогаем и сво-
их уставов ни кому не навязываем, – степенно и твердо за-
явил Маркел.

– Я тебе покажу, чертова образина, «не можно»! – заорал
разъярившийся чин и приставил саблю к шее ослушника. –



 
 
 

Бунтовать вздумал? Прочь с дороги! На каторгу в кандалах
упеку!

Стоявший сбоку Колода, детина медвежьей силы, не стер-
пев прилюдного оскорбления наставника, так хватил пудо-
вым кулаком обидчика по голове, что свернул тому шею.
Офицер рухнул на снег замертво. Перепуганные казаки под-
хватили тело командира и спешно развернули сани обратно.

– Еще поплатитесь, раскольники треклятые, – прокричал
один из них, отъезжая.

Маркел, осознав весь ужас и страшную нелепость проис-
шедшего, наградил Колоду полновесной затрещиной:

– Кротостью и смирением надобно бороться со злом. Каж-
дый ответ на удар вызывает новый удар, а кроткость наобо-
рот гасит его.

Верзила воспринял внушение как должное, не посмев да-
же рта открыть.

Никто не заметил, как в начале этой стычки с дальних гру-
зовых саней скатился на снег и заполз под разлапистую ель
связанный человек. Когда ржание коней и гиканье казаков
стихли, беглец подал голос:

– Эй, почтенные!
Всё еще топтавшиеся у ворот скитники, невольно вздрог-

нули:
– Спаси Исусе и помилуй! Кто здесь? – прогудел Колода.
– Лешак я. Развяжите, благодетели!
Колода с Никодимом осторожно приблизились и, пере-



 
 
 

крестившись, сняли путы с лежащего.
Со снега поднялся крепкотелый, простоватый с виду му-

жик, в вонючем коричневом зипуне, в грязных чунях и ону-
чах19. Весь квадратный с короткими, словно обрубленными,
руками, с черными от въевшейся грязи пальцами. На загоре-
лый лоб из-под плотно надетой шапки выбивались немытые
вихры темно-рыжих волос. Взъерошенная бородища, мед-
но пламенея в лучах заходящего солнца, укрывала широкую
грудь. Из-под мохнатых бровей буравили хитроватые глазки.
Судя по повадкам, человек бывалый и ухватистый.

– Воистину Лешак! Откель будешь?
– Вольный я, без роду и племени. Ноне в старателях фарт

пытаю, – дробной скороговоркой отрапортовал беглец.
– И давно промышляешь?
– Да где уж! Мне от роду-то двадцать четыре.
Скитники изумлённо переглянулись: на вид бродяге было

далеко за тридцать.
– За что ж повязали?
– Дак золотишка чуток намыл. Хозяин питейного заведе-

ния прознал про то. Не погнушался, пройдоха, холера ему в
дышло, и по бражному делу обобрал, а утром, шельма, ука-
зал на меня, яко на беглого колодника с Ангары реки.

– Так пожаловался бы кому.
– Пустое дело. Правды-то в этих чащобах не сыщешь –

19 Чуни – лапти, сплетённые из пеньковой верёвки. Онучи – обмотка (портян-
ки) на ногу под чуни.



 
 
 

всё одно, что медведю жалобиться. Но Господь пожалел –
вас послал. Благодарствую вам, люди добрые! – Лешак отве-
сил обступившей его братии земной поклон, – А подъесаула
ты, дядя, крепко огрел! Силен! – уважительно добавил он,
обращаясь к Колоде. – Только вот что скажу: теперича оне от
вас не отвяжутся. Одно слово – бунт! Как пить дать вышлют
карательну команду. Иха власть велика! Надоть уходить вам
отсель, покуда не поздно. Иначе не миновать смертной каз-
ни зачинщикам, да и остальных не пощадят, в кандалы и на
каторгу. А дома в разор пустят.

– Спору нет, грех свершен великий, да ведь ненароком,
не по злому умыслу. Молитвами и покаянием искупим его.
Казаки вряд ли скоро явятся: через пять – шесть дней пути
не станет – распутица, до уезда же только в один конец сед-
мица ходу. Но что верно, то верно: оставаться нам здесь не
след – житья проклятые щепотники теперича не дадут, – за-
ключил Маркел.

***
На соборе решено было по речке уйти на Лену и в тамош-

них горах искать глухое, безлюдное место.
Братия, не мешкая, отправилась валить лес для лодок. Ни-

кодим, выбирая подходящие для роспуска на доски стволы,
заметил Лешака, кружившего неподалеку.

– Дозволь, почтенный, слово молвить, – вместо привет-
ствия выпалил старатель, поспешно стянув с головы шапку. –
Может, негоже мне в чужи дела соваться, да помочь ведь



 
 
 

могу. Прибился к нашему прииску ещё осенью один схим-
ник, вашего староверческого роду-племени, человек души
ангельской. Так вот, сказывал он мне, што ведом ему на се-
вере скит потаенный, Господом хранимый… Я што подумал:
ежели пожелаете, могу доставить того схимника к вам для
расспроса, тока с условием, што коли столкуетесь, то и меня
с собой прихватите. Хочу золота самородного там сыскать.
Мне тамошние угоры малость знакомы: с казаками в острог
ходил, а скит тот заповедный где-то там запрятан.

– Это не мне решать. Должно с братией обсудить, – сдер-
жанно ответствовал Никодим.

Вечером скитники долго обсуждали предложение Леша-
ка, взвешивая все «за» и «против». Сошлись на том, что
встреча с монахом будет не лишней: вдруг и впрямь скажет
что дельное.

Поутру вышли к уже ждущему у ворот Лешаку.
– Вези своего знакомца, послушаем. Только вот как ты

его доставишь? Снег-то поплыл, того и гляди вода верхом
хлынет!

– Пустяшное дело! До прииска напрямки недалече. Ежели
дадите коня и хлеба, мигом обернусь.

На второй день Лешак действительно привез худого вы-
сокого человека неопределенного возраста с голубыми, пря-
мо-таки лучащимися добротой и любопытством глазами на
прозрачном, кротком, точно у херувима, лице. Одет он был в
драную рясу из мешковины и длиннополую домотканую си-



 
 
 

бирку20, висевшую на нём, как на колу.
Сотворив уставные метания21 и обменявшись приветстви-

ями, все зашли к Маркелу и долго, дотошно пытали мона-
ха: – Правда ли, что есть на севере потаенный староверче-
ский скит? Бывал ли он сам в нем? Далеко ли до него? Креп-
ко ли то место? И верно ли, что беспоповцы там живут?

– Доподлинно знаю, такой скит есть. Сам живал в нём – я
ведь тоже беспоповец, только бегунского толка 22. Сторона та
пригожа. Отсель верст девятьсот будет. Дорогу я вам обска-
жу в подробностях, но прежде хотел бы потолковать с очи
на очи.

И, обращаясь к наставнику, спросил:
– Могу ли переговорить с очи на очи с Никодимом? Хочу

кое о чём для себя его просить.
Отсутствовали они недолго. О чем беседовали – неведо-

мо. Вернувшись, схимник принялся рисовать карту, давая
по ходу подробные пояснения.

– А сам скит-то где будет?
– Вот здесь, в этой впадине… Только нет к нему иного

пути акромя водного. Поторапливаться вам надобно. Ажно
до прииска слух докатился, что карательный отряд готовят.
Как вода спадёт так вышлют.

20 Сибирка – верхняя мужская одежда из грубого сукна.
21 Метание – малый земной поклон, особо соблюдаемый старообрядцами.
22 Бегунский толк – течение в беспоповском старообрядчестве, возникшее в

XVIII веке. «Спасение души» для бегунов – это «вечное странствие».



 
 
 

Монах отвесил поясной поклон и со словами «Храни вас
Бог, братушки» и уехал вместе с Лешаком обратно.

Покамест мужики срочно мастерили лодки-дощанки, ко-
нопатили, смолили бока, крепили мачты, женщины пакова-
ли скарб, сшивали для парусов куски полотна, собирали про-
виант в дорогу. Лошадей и коров пустили под нож, а наре-
занное тонкими пластинами мясо коптили, вялили в дорогу.

Как только сошли крупные льдины, снесли всё приготов-
ленное к реке. Волоком по каткам стянули и суденышки. Все
было готово к отплытию. Уж и бабы, с тепло одетой ребят-
ней, собрались на покрытом галькой берегу.

Маркел с Никодимом покидали скит последними. Окинув
его прощальным взором, тяжело вздыхая, переглянулись:

– Эх, сколько годов здесь прожили: горести и радости вдо-
сталь познали, к каждой берёзке, к каждой тропке привык-
ли. Горько предавать огню столь ладное хозяйство, но не
оставлять же его христопродавцам на поругание! – промол-
вил Маркел. Никодим молча кивал головой.

Запалив избы, они спустились на берег…



 
 
 

 
Снов в пути

 
Караван плоскодонок, подхваченный весенним полово-

дьем, несся по стремнине. Позади разрасталось жуткое за-
рево с клубами черного дыма. Оглядываясь время от време-
ни на горящее поселения, суровые старообрядцы смущенно
сморкались, иные не скрывали своих слез, а бабы и вовсе ре-
вели как белуги: великих трудов и обильных потов стоило
общине укорениться, обстроиться в этих диких местах.

Волны, разбиваясь о борта, то и дело захлестываясь в лод-
ки, орошали беглецов ледяными брызгами. Женщины и де-
твора зябко ежились, а мужики не обращали на брызги вни-
мания: они едва успевали отталкиваться шестами от углова-
тых льдин, норовящих опрокинуть утлые судёнышки и от-
править людей в бурлящую утробу норовистой реки.

Поутру третьего дня, обгоняя караван, вдоль берега про-
неслась белой метелицей, оглашая округу трубными крика-
ми, стая лебедей. Вслед ей ринулся холодный ветер: пред-
вестник ненастья. По воде побежала кольчужная рябь. От-
ражения берегов покоробились, закачались. Река потемнела,
нахмурилась. Мохнатые тучи, слившись в сплошной полог,
беспрерывно сыпали холодную влагу на унылую пойму, рас-
сеченную извивами русла. Временами дождь, словно очнув-
шись, начинал хлестать напропалую, ниспадая на землю ко-
лышущимися завесами.



 
 
 

Все промокли, задрогли. Тревожась за здоровье ребят-
ни, Маркел распорядился причалить к берегу и разбить на
взгорке лагерь. Спешно соорудили из жердей шалаши, по-
крыли их толстым слоем лапника и залегли в ожидании кон-
ца ненастья. Прошли сутки, а дождь все лил и лил.

Вода в реке прибывала. Берега раздвигались прямо на гла-
зах. Ещё бы! Вечная мерзлота не давала возможности дож-
девой влаге уходить в землю, и она вся сразу скатывалась в
реку. Поэтому в этих краях при любом дожде случаются па-
водки. Иной раз он столь силён, что превращается в неукро-
тимую стихию с непредсказуемым норовом. Вырвавшиеся из
берегов потоки в слепой ярости смывают всё на своём пути,
громоздят на излучинах огромные завалы. Запертая ими ре-
ка порой вынуждена пробивать новое русло прямо через ве-
ковую тайгу, оставляя старому, забитому стволами ложу удел
тихой и мелководной протоки, зарастающей со временем.

Стан староверов располагался на высоком, вытянутом
мысу. Его покрывали сплоченные ряды елей и лиственниц.
Кроме них вдоль берега росли береза, рябина, шиповник.
Казалось бы, здесь, на лесистом возвышении ничто не мог-
ло угрожать путникам. Каково же было их удивление, когда,
проснувшись утром, обнаружили, что со всех сторон окру-
жены водой: своевольная река за ночь промыла перешеек из-
лучины и, укоротив свой путь к морю, заодно отрезала лю-
дей от коренного берега.

На третий день сквозь вороха туч ударили истомившиеся



 
 
 

в заточении лучистые столбы. Участки, залитые живитель-
ным солнечным светом, загорелись празднично, весело.

Караван, не мешкая, покинул новорожденный остров.
Мутная вода, грозно поблескивая, увлекла, понесла дощан-
ки мимо вздрагивающих под напором воды подтопленных
деревьев. Искусство кормчего теперь состояло лишь в том,
чтобы не сойти с основного стрежня и не врезаться в ка-
кую-нибудь корягу или залом.

На исходе одиннадцатого дня полноводный поток вынес
караван на широкую Реку. Собирая притоки, она и дальше
продолжала раздаваться вширь. Местность изменилась. Го-
ры расступились, смягчились их очертания. Появилась воз-
можность поднять паруса. Хлебнув попутного ветра, они по-
влекли суденышки на север, мимо крупноствольных, кондо-
вых лесов, чередующихся то разводьями унылых марей, по-
крытых пружинистыми мхами и кустиками низкорослой го-
лубики, то взъерошенными перелесками чахлых берёзок и
лиственниц.

Сколь жалки на вид эти корявые, сутулые упрямцы, всту-
пившие в схватку с безжизненной заболоченной почвой:
вершины засохли, стволики хилые. Растут, бедные, завали-
ваясь в разные стороны, с трудом держась корнями за мяг-
кую моховую подушку. Но не будь этих отважных первопро-
ходцев, не кому было бы готовить почву для наступления
высокоствольных лесов.

Поподались и обрывистые берега с льдистыми выходами



 
 
 

вечной мерзлоты. С них прямо в воду свисали лохмотьями
огромные куски дерна.

Берега безлюдны. Только однажды беглецы увидели три
коптящих небо остроконечных чума коренных жителей.
Чуткие собаки кочевников тут же высыпали на берег разно-
шерстной стаей и дружным лаем подняли переполох в стой-
бище. Из чумов вышли пестро одетые люди, высыпала де-
твора. Увидев караван больших лодок с белыми полотнища-
ми на длинных жердях, они застыли, будто каменные.

Чтобы избежать лишних разговоров, старообрядцы реши-
ли не останавливаться. На ночлег устроились далеко за пол-
ночь верст через пятнадцать.

Шел двадцатый день пути, когда в речном просвете вновь
замаячили острозубые гребни хребтов. Люди сразу оживи-
лись: из дорожных наставлений схимника следовало, что
скоро сворачивать вправо в приток, вливающийся в Реку
сквозь узкое, словно прорубленное мечом, ущелье.

Все сошлось. К полудню следующего дня подплыли к ост-
роверхому камню, одиноко торчащему посреди реки. Сразу
за ним взяли вправо и зашли в теснину из громадных скал,
похожих на лица каменных богатырей, грозно и угрюмо взи-
рающих на незваных гостей. На рисунке схимника это место
было обозначено, как Чёртова пасть. В скором времени пут-
никам пришлось убедиться в меткости названия.

Версты через полторы теснина раздвинулась, по берегам
появились косы и отмели, но вскоре межгорная долина, сжи-



 
 
 

маемая отрогами, вновь сузилась. Сами склоны были сильно
изломаны острыми рёбрами и выступающими зубцами.

Отсюда вверх по течению поднимались на шестах. Вот
уж где попотеть пришлось! Мужиков выручала слаженность:
все, кто с шестом, одновременно, по команде кормчего, от-
талкивались, сколь доставало силы, от каменистого дна. Лод-
ка, под надсадный крик людей, рывком шла вперёд, и за этот
миг мужикам следовало без промедления вновь перебросить
шесты вперёд и опять разом, что есть мочи, оттолкнуться. И
так многие тысячи раз!

Утром четвертого дня, с начала подъема, обогнули отвес-
ный отрог. Долина за ним опять расширилась, и речка разде-
лилась на два рукава. Неукоснительно следуя дорожным на-
ставлениям, «флотилия» направилась в правый, более пол-
новодный рукав, с прозрачной, изумрудного отлива, водой.
Слепящие блики солнца красиво метались на её высоко ды-
бящихся бурунах.

По берегу, вдоль кромки воды, хрустя пестрой галькой,
навстречу им брел медведь. Заметив лодки, подслеповатый
зверь встал на задние лапы и, приложив к глазам переднюю,
пытался понять, кто же вторгся в его владения. Сослепу при-
няв дощанки за плыващие выворотни, он успокоился и про-
должил прерванное занятие – ворочать валуны, слизывая с
их влажных боков любимое лакомство – личинки ручейни-
ка. Следом показался второй косолапый. Уставившись на ка-
раван, он для острастки заревел: мол плывите, но знайте –



 
 
 

хозяин тут я.
Дальше на отмели, нахохлившись, стояли, нацелив вниз

клювы, цапли. Они с подозрением косили желтыми глаза-
ми и на всякий случай отлетели вглубь заводи, обрамленной
осинами с городищем гнезд.

«Эскадра» меж тем упрямо продвигались к громадам пе-
пельных хребтов, изрезанных лабиринтами ущелий. В глубо-
ких разломах и нишах белые отметины снега. Горная, непри-
ступная страна! Все здесь было необычно. Дико, очень дико
и голо кругом. На скалах выживали только желто-серые ли-
шайники.

Берега речки прорезавшей хребет, вздымались здесь по-
чти на сто сажен и были так близки друг к другу, что солнце
в эти каменные теснины заглядывало лишь в середине дня.
Сверху искристым бисером беззвучно ниспадали белыми бо-
родами водопадики. Попав в столь мрачное, неприютное ме-
сто, люди, окружённые холодным величием, оробели.

Отвесные стены раскрашены пластами разноцветных по-
род: то серых, то желтых, то красноватых. Перед путниками
как бы предстала окаменевшая многовековая летопись Зем-
ли. Но наши путники не задумывались об этом. Для них это
была просто, мрачная теснина, которую следует как можно
быстрее пройти.

На каждой стоянке шебутной Лешак в поисках знаков зо-
лота, мыл песок. Но ничего путного в пробах не находил:
в лучшем случае выпадали один-два знака.



 
 
 

Сжимаемая ущельем речка становилась все напористей и
бурунистей. Кипя и пенясь, она без устали мчала свои во-
ды по уступам каменного ложа. Местами сила течения была
столь велика, что сквозь шум потока доносились глухие уда-
ры перекатываемых водой валунов.

С утра шлось полегче. К полудню же оживал дремавший в
верховьях речки ветер. Разгоняясь в узкой трубе каньона, он
в союзе с бегущей навстречу водой, старался повернуть лод-
ки вспять. Вероятно, другие впали бы от таких препятствий
в отчаяние, но непреклонные староверы, невзирая ни на что,
упорно продвигались вперед. Было в этих людях нечто силь-
нее мускулов. Это «нечто» – сила ДУХА, позволяющая со-
вершать невозможное. Дружно наваливаясь на шесты, они
рывками, раз за разом проталкивали лодки вперед. Соленый
пот заливал глаза, рубахи липли к спинам, но дощанки вер-
шок за вершком ползли к цели.

Там где течение было особенно стремительным, за шесты
брались и бабы. Особенно ловко орудовала им супружни-
ца Прокла – дородная Марфа. Несмотря на солидный вес и
кажущуюся неповоротливость, она не уступала иным мужи-
кам. Когда все изнемогали от усталости, Маркел объявлял
остановку для отдыха.

На одном из порогов лодку, в которой плыл Никодим,
развернуло поперек русла. Мощное течение подхватило
неуправляемую, залитую водой посудину и затянуло под ска-
листый прижим. Слава Богу, никто не утоп. Однако водо-



 
 
 

верть унесла немало полезной утвари. Больше всего расстро-
ила утрата двух топоров и пилы.

Чем ближе к истоку, тем строптивее, норовистее стано-
вилась речка. Вскоре она стала представлять собой чере-
ду водопадов. Упругие, лоснящиеся потоки, низвергаясь с
уступов, ударялись о скальное дно и иступленно бушевали
в выбитых за многие годы каменных котлах, сотрясая ревом
округу.

Над каждым порогом висели белесые облака водяной пы-
ли. Путникам в некотором смысле повезло. Выпал как раз
тот редкий час, когда солнце заглянуло в каньон, и над каж-
дым сливом зажглась сочная радуга – ворота в сказочный,
неведомый мир, из которого то и дело выпрыгивали хари-
усы, с цветистыми, словно отражения этих радуг, спинными
плавниками.

Братия пригорюнилась:
– Не уж-то дальше не пройти?!
Дёргаясь от толчков шестами, подползла и пристала к бе-

регу последняя лодка с Маркелом. Осмотревшись, он про-
кричал, стараясь пересилить шум воды:

– Надо искать волок. Я и Колода поднимемся по этой рас-
щелине, а Никодим с Мироном переплывайте речку и осмот-
рите противоположный берег. Потом решим, где сподручней
обходить. Остальным пока отдыхать.

Через два часа разведчики вернулись. По правому берегу,
который обследовали Никодим с Мироном, обход оказался



 
 
 

неудобным – склоны слишком крутые. Решили пробиваться
по левому.

Из стволов, застрявших на береговых уступах во время
паводков, заготовили катки. К днищам лодок для их сохран-
ности подвязали полозья – берёзовые жерди. Подъем пла-
нировали начать с утра, но до полудня не могли тронуться:
плотный туман затопил ущелье.

На плато лодки вытягивали до самого вечера. С утра сле-
дующего дня покатили их по каменистому плато до обшир-
ного снежника, закрытого с одной стороны скальной грядой.
Одна из скал напоминала лицо человека. Он глядел на изму-
ченных людей, скривив рот в злорадной ухмылке.

На его плешивой макушке стояли грациозные бара-
ны-толстороги. Заметив их, путники невольно остановились.
Табунок постоял ещё немного, наблюдая за диковинными
пришельцами, и бросился вниз. Самый лихой баран, оказав-
шись на снегу, покрывавшем одну из «щек» идола, вдруг сел
на круп и лихо покатился вниз. Люди затаили дыхание: каза-
лось, рогач неминуемо разобьется о камни, лежащие у под-
ножья скалы, но в самый последний момент круторог вско-
чил на ноги и, оказавшись теперь впереди всех, как ни в чем
не бывало, скрылся за грядой.

От оледеневшего снега, годами копившегося в этой лож-
бине, веяло холодом и сыростью. Люди из лета как бы угоди-
ли в зиму. Зато плоскодонки скользили по природному «кат-
ку», длинным языком сползавшему к берегу выше каскада



 
 
 

водопадов, как по маслу. Что бы они слишком сильно не раз-
гонялись их приходилось даже придерживать сзади.

Речка приняла их приветливо, без кипучей толчеи волн.
Обход порогов так измотал людей, что на ночёвку встали не
дожидаясь вечера. Лешак, не мешкая, спустился на косу и
промыл в лотке песок. В шлихе собралось около семидесяти
крупных желтоватых зерен пластинчатой формы. Сгрудив-
шись в головку, они тлели будто угли догорающего костра. В
глазах старателя вспыхнули искорки азарта. А когда он обна-
ружил в прибрежной гальке угловатый самородок размером
с перепелиное яйцо, то и вовсе в раж впал: принялся пля-
сать, подняв в невообразимом восторге руки и дико вопить
на все ущелье… Наконец Лешак утихомирился и, шмыгая
мясистым носом, объявил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68797608
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68797608

	История Валаама
	Ветлужский монастырь
	Забайкальский скит
	Снов в пути
	Конец ознакомительного фрагмента.

