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Аннотация
Искренне, легко и иронично рассказывая о простых домашних

вещах и бытовых традициях обычной московской семьи, автор
говорит о важном и серьёзном. У кого-то книга вызовет тёплые
воспоминания и ассоциации, у кого-то – стремление создавать
свой домашний мир, кому-то поможет лучше понимать своих
родителей. Она написана для друзей, чтобы их развлечь и
подарить чуть-чуть душевного тепла. Но каждый читатель сможет
почувствовать себя в их числе и немного согреться у «домашнего
очага».
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Ирина Булыгина
А у нас в квартире…

Посвящается ровесникам московских
пятиэтажек, рекомендуется их детям и внукам!

 
ПРОСТО ТАК

 
Знаете детское стихотворение «А что у вас?» С. Михал-

кова? Как сидели во дворе детишки, которым «делать было
нечего», и рассказывали друг другу «просто так», что у кого
в квартире есть, и кто там живёт. Они рассказывали о роди-
тельском доме и о себе. Уж не знаю как вам, а мне в детстве
хотелось продолжить это стихотворение, тоже рассказать о
своём доме, обычном доме, как у них и у вас.

Шли годы, а я так и не рассталась с этой мыслью, она,
видимо, засела где-то в подсознании и только периодически
возникала в виде вопроса: «А как рассказать своим детям о
себе, о своём времени и об их бабушках и дедушках, чтобы
они не заскучали?» И ответа не было.

Потом на нас набросились коронавирус и прочие непри-
ятности, вызывающие порой тревогу и растерянность. В ка-
кой-то момент мне стало ясно, что нужно как-то выбирать-
ся, нужно искать опоры, чтобы не затосковать окончательно.



 
 
 

А какая главная опора для каждого из нас? Конечно, семья
и родной дом – наш маленький домашний мир, который мы
создаём сами, бережём и любим!

Мы помним своих родителей, помним и предметы, созда-
вавшие образ родного дома. Мы и сами стали родителями,
даже бабушками и дедушками, мы населяем свои дома ве-
щами – молчаливыми нашими попутчиками, мы создаём ма-
териальную историю наших семей. Что-то сохраняется, что-
то безвозвратно теряется. Перебирая те вещи, что остались,
или вспоминая те, что были, или наталкиваясь случайно на
похожие в домах знакомых, на блошиных рынках и в анти-
кварных магазинах, мы цепляемся за них глазами, и в памя-
ти всплывают воспоминания… Они как бы начинают гово-
рить. Надеюсь, они помогут мне рассказать о моём поколе-
нии, о поколении наших родителей и немного порассуждать
о настоящем. Станут нашими помощниками, а может, и ги-
дами в путешествии во времени, отправиться в которое я вас
приглашаю.

Здесь, наверное, нужно представиться, а заодно и попро-
бовать определить, что я вкладываю в понятие «моё поколе-
ние», поскольку определения нам до сих пор не дали ни со-
циологи, ни журналисты.

Исторически мы – те, кто родился в 50-60-е годы прошло-
го века, следовательно, нам сейчас плюс минус 65 лет. Мы
рождены людьми, чьё детство и юность совпали с войной,
чьё становление проходило вместе с послевоенным восста-



 
 
 

новлением страны и её избавлением от тоталитаризма. Ко-
гда наступила хрущёвская оттепель, наши родители были в
самом активном возрасте: 30–40 лет. Они были поколени-
ем, устремлённым в будущее, к миру и счастью, к благопо-
лучию своей любимой страны. Конечно, у них была масса
проблем, но не они определяли настроение страны. Мир, во-
царившийся на земле, позволил нашим родителям поднять-
ся в пирамиде потребностей сразу на высшие уровни. Базо-
вые физиологические потребности и потребность в безопас-
ности были более-менее удовлетворены, а уж на фоне пере-
житой войны – удовлетворены сполна. Они ощущали свою
принадлежность к народу-победителю, народу, строящему
самое справедливое общество. Потому, как в песне, «всё вы-
ше, и выше, и выше…». В недрах его вызревали и реализо-
вывались грандиозные замыслы и идеи. Можете ли вы сей-
час представить, что главным событием в жизни общества
будет новая книга, или фильм, или полёт в космос? А геро-
ем поколения будет Хемингуэй или Фидель Кастро, и люди
будут искренне переживать за судьбу негров в США? Идеа-
листы? – Да. Мечтатели? – Да.

Но они взрослели, обзаводились семьями и, главное, у
них появилось то, чего многие были до той поры лишены:
дом (в широком смысле). Эвакуации, великие стройки, то-
тальная миграция населения остались в прошлом, они пере-
шли к оседлости. Конечно, поспособствовала этому и госу-
дарственная политика всеобщей паспортизации и прописки.



 
 
 

Наличие прописки давало привилегии и в устройстве на ра-
боту, и в учёбе, и ряд других. А чтобы получить её, нужно
было жильё. Так что наличие жилплощади, на которой мож-
но «прописаться», приобрело очень большое значение.

И как раз в это время развернулось массовое строитель-
ство. Панельное домостроение, строительство целых кварта-
лов быстровозводимых домов в то время стало безусловным
благом: люди расставались с коммуналками и переезжали в
отдельные квартиры, пусть маленькие, пусть не очень удоб-
ные, но отдельные, «СВОИ». В этих отдельных квартирах и
выросло наше поколение. Мы – их ровесники!

Так что я определила бы его так: мы – первое в СССР «до-
машнее», оседлое поколение. Наше детство прошло без пе-
реездов и метаний, большинство из нас поступали и учились
в одной и той же школе все 8–10 лет. У нас сформировалось
понятие «малой родины»: моя квартира, мой дом, мой двор,
моя школа, моя улица, парк, магазин, мой район. Даже часть
города, если город большой. Например, у москвичей моего
поколения есть понятие «моя Москва», включающее район,
где прошли детство и юность. Для меня это Кунцево и запад-
ный сектор города. А другие районы, конечно, тоже Москва,
но не «моя», чужая.

Новая квартира – это ещё не дом. Её нужно населить ме-
белью, вещами, предметами, обустроить и полюбить. В неё
нужно вдохнуть жизнь!

Люди взаимодействуют с предметным миром всю жизнь.



 
 
 

И не только мы воздействуем на предметы, создаём их или
разрушаем, приобретаем или отказываемся, ремонтируем,
обслуживаем и ещё много чего делаем. Предметы тоже воз-
действуют на нас, формируют характер и способы воспри-
ятия мира, а иногда – и подчиняют нас себе. Когда растут
дети, их главной деятельностью является освоение окружа-
ющего мира, не только мира людей, но и мира предметов.
И этот процесс через узнавание, освоение и присвоение не
только создаёт «образ мира», но и обеспечивает адаптацию
человека к жизни в той или иной социальной и предметной
среде.

Наше поколение выросло в предметной среде, созданной
нашими родителями в 60-е годы двадцатого века. Они с эн-
тузиазмом создавали домашний мир, обустраивали, обстав-
ляли квартиры, наполняли их предметами надолго, исходя
из своих представлений, возможностей и того, что могла
предложить на тот момент советская торговля. И хотя у них
не было права частной собственности, но чувство собствен-
ника, даже любви по отношению к жилью были. Квартира
стала не временным пристанищем, а величиной постоянной.
Это их настроение замечательно выражено Ю. Визбором в
песне «Ходики»:

«Когда в мой дом любимая вошла,
В нём книги лишь в углу лежали валом.
Любимая сказала: «Это мало.
Нам нужен дом». Любовь у нас была.



 
 
 

И мы пошли со старым рюкзаком,
Чтоб совершить покупки коренные.
И мы купили ходики стенные,
И чайник мы купили со свистком.
Ах, лучше нет огня, который не потухнет,
И лучше дома нет, чем собственный твой дом,
Где ходики стучат старательно на кухне,
Где милая моя и чайник со свистком…»
Да, во многом мы разные, и родители наши, и семьи бы-

ли счастливы и несчастливы по-своему. Но большинство из
нас в силу обстоятельств жило примерно в равных услови-
ях, в похожих квартирах, обставленных примерно одинако-
вой мебелью. Можно сказать, что именно они сформирова-
ли нашу общность, во всяком случае, наше общее трепетное
отношение к ценности своего дома, своей квартиры. Поэто-
му, когда я пишу здесь о своём доме, о домах моих родных и
друзей, то предполагаю, что перекидываю мостики к вашим
воспоминаниям о ваших домах, о ваших домашних мирах.
Надеюсь, что в наших с вами воспоминаниях найдётся мно-
го общего.

Не каждый может и хочет рассказывать о себе, боясь быть
навязчивым, и даже среди самых близких не всегда нахо-
дятся внимательные слушатели. Мы всё время спешим, нам
некогда, мы заняты собой. И, в итоге, опаздываем… Когда
возникает неодолимое желание поговорить со своими роди-
телями, бабушками и дедушками, их уже с нами нет. Думаю,



 
 
 

многим из вас это знакомо.
Но с нами осталась предметная история наших домов. Так

давайте «просто так» расскажем друг другу о предметах, ко-
торые создают нашу домашнюю среду обитания, наш домаш-
ний мир. О том, как мы влияем на них, а они – на нас, как
мы взаимодействуем. Я буду рассказывать о вещах из моего
дома, а вы, возможно, продолжите, вспомните о своих!

Начнём?
Какая мебель в первую очередь нужна нам (в нашей куль-

турной и бытовой традиции), чтобы пустые стены новой
квартиры или комнаты превратились в жильё? Кровать (что-
бы спать и сидеть), стол (чтобы есть или, например, писать),
гардероб (для хранения многообразных «сокровищ» наших
домов). Это триединство, кстати, отражено и в концепции
меблировки гостиничных номеров, как необходимый мини-
мум. Далее следуют предметы второго порядка: стул, пись-
менный стол, журнальный стол, диван, кресло, телевизор,
холодильник и т. д., и т. п.

Предлагаю прежде всего обратить внимание на эту глав-
ную троицу в квартире. Попробуем «услышать» их. И пусть
наше путешествие немного развлечёт вас, хоть чуть-чуть
улучшит ваше настроение!



 
 
 

 
ГАРДЕРОБ

 
Это слово, конечно, не русское, и звучание у него явно

не наше, но уж так давно оно вошло в русский язык, столь-
ко в нём просуществовало, что и не считается иноязычным.
А его двузначность: с одной стороны – шкаф для хранения
одежды, а с другой – набор используемой одежды – как раз
делает его здесь весьма уместным.

Хоть слово «гардероб» и давно известно, и многими ак-
тивно использовалось, в моей семье оно было не в ходу. У
нас был шкаф. Нельзя сказать, что он был «многоуважае-
мым», как у Гаева в «Вишнёвом саде» А. П. Чехова, но он
был родным и, собственно, единственным для семьи из че-
тырёх человек. Он был куплен в паре с раскладным диваном
в пятидесятые годы прошлого века для обустройства 13-мет-
ровой комнаты в коммунальной квартире на улице Качалова
(ныне Малой Никитской). Насколько я помню, больше там
никакой мебели и не было. Брат спал на раскладушке, моя
кровать состояла из составленных стульев. Иначе мы бы и
не поместились на такой площади. Когда мы получили но-
вую двухкомнатную квартиру с проходной комнатой в «хру-
щёвке» на Истринской улице в Кунцеве, – с нами перееха-
ла только эта дружная парочка: диван и шкаф. А поскольку
в большой комнате (не гостиная, не зал, а именно – «боль-
шая комната», так она называлась) был встроенный шкаф,



 
 
 

которым стали пользоваться родители, то парочку разлучи-
ли. Диван – в большую комнату, а шкаф – в маленькую, где
поселили нас с братом.

В общем, шкаф как шкаф: двустворчатый, с полками и
перекладиной для вешалок, не очень высокий, но глубокий.
Он всегда производил впечатление огромного и тяжёлого.
Но самым замечательным для меня было в нём то, что он был
отделан шпоном из дерева (кажется, карельской берёзы, хо-
тя это не точно), имеющим замечательные узоры. Поскольку
шкаф был всегда перед глазами, я вольно-невольно рассмат-
ривала эти узоры дерева и видела там то чудесные цветы, то
глаза, то головы каких-то существ, то горы, то реки…. А ещё
у него был замок с ключиком, как у Буратино. Замок в шка-
фы вставляли, видимо, в эпоху коммуналок, у нас он не ис-
пользовался, а ключик был отдан мне в игры. Да и сам шкаф
в играх участвовал.

Диван верно отслужил свою службу и был со временем
заменён, а шкаф, уже в одиночестве, переехал с нами в дру-
гую квартиру и верно служил нам и тут. Его помнят и мои
дети. Конечно, время шло, возникла необходимость замены
мебели на более вместительную, более высокую, современ-
ную, количество вещей росло. Нашим гардеробам требова-
лись уже другие гардеробы. Решено было от шкафа изба-
виться. И тут я поняла, что не могу с ним расстаться, что он
часть моей жизни, моё детство, мои фантазии, мои воспоми-
нания о родителях.



 
 
 

Думаю, очень многие представители моего поколения мо-
гут поделиться похожими чувствами. Одна из моих подруг
уже несколько лет ходит вокруг родительского шкафа, кото-
рый занимает половину коридора, не в силах с ним расстать-
ся: разобрать невозможно, а выбросить – значит выбросить
кусок детства, кусок жизни… Двоюродная сестра страдает
об уничтоженном водой бабушкином сундуке («Помнишь,
там был целый мир! Если бабушка разрешала в нём поко-
паться, можно было найти столько интересного!»)

В общем, мой шкаф был раскручен и разобран с тем, что-
бы увезти его на дачу. Часть его (которая поместилась в лег-
ковую машину) туда и переехала, а часть устроилась у сте-
ночки за новыми шкафами, где и застряла не на один год.
Ну и пусть ждёт. Надеюсь, мы всё-таки соберёмся с духом и
воссоединим, наконец, его разрозненные части, и будет мой
любимчик в стиле «винтаж» развлекать новые поколения де-
тишек в нашей семье.

Думаю, у многих есть какие-то особые воспоминания о
тех или иных вещах, предметах. Эта «предметная» память
очень ассоциативна, очень субъективна. Поэтому мне, на-
пример, не очень интересны даже антикварные, винтажные,
но чужие вещи. У нас нет общей истории, они «молчат».

У меня, как, впрочем, и у многих представителей мо-
его поколения, осталось не так-то много «говорящих» ве-
щей. Мы были воспитаны родителями, которые с неимовер-
ной лёгкостью относились к комфорту, не стремились сохра-



 
 
 

нять «старье», хотели жить в светлом, современном интерье-
ре. Поэтому мои родители, например, могли вместо карти-
ны украсить стену эстампом (растиражированная графика),
купить мебель, которая попадётся в магазине, стараясь по-
добрать её по функциональности, но совсем не обязатель-
но – из одного гарнитура и даже одного цвета. Папа, увлека-
ясь живописью и будучи неплохим акварелистом, умудрил-
ся приобрести для нашей шестиметровой кухни мебель трёх
разных цветов. (Правда, надо отдать ей должное: мебель бы-
ла немецкая, из ГДР, а потому удобная и надёжная.) Гарни-
тура целиком одного цвета не было, тратить жизнь на пого-
ню за мебелью он не собирался, а на вопросы, почему он так
сделал, неизменно отвечал: «А что? Так даже веселее!» С
этой разноцветной кухней мы весело прожили 30 лет! Мои
родители не гонялись за коврами, за стенками, у нас они так
и не появились. Я в детстве, кстати, мечтала о кресле, так
мне его хотелось, что я даже складывала его подобие из по-
душек… Оно у нас тоже не появилось.

Наши родители, да и мы, разделяли судьбу страны. Они
жили в коммуналках, потом получали небольшие квартиры,
многие часто переезжали. Редко кто мог похвастаться тем,
что живет в квартире, где прожили несколько поколений его
предков. А при переезде старались не тащить старую мебель,
которой, если честно, почти и не было, а купить новую, со-
временную. Те же, у кого были дачи, свозили её туда, так
же, как и старую одежду. Принцип: СТАРАЯ ОДЕЖДА МО-



 
 
 

ЖЕТ ПРИГОДИТЬСЯ (из неё можно сшить (связать) что-
то новое или использовать как «ветошку»), продиктованный
неустойчивостью и бедноватостью жизни, накрепко вошёл в
сознание и нашего поколения. Наполнение гардероба было
важнее самого гардероба! Одежду можно хранить и в чемо-
дане, её можно взять с собой при переезде или поездке, глав-
ное – без неё не обойтись! А мебель – да бог с ней, можно
обойтись без неё какое-то время, а потом и купить. Нам труд-
но выбросить старые вещи и сейчас. Долгие годы у нас было
почти традицией перед дачным сезоном собрать ненужную
или надоевшую одежду и… отвезти её на дачу, положить там
на чердак и благополучно забыть. Пожалуй, только послед-
ние несколько лет мы научились что-то из одежды выбрасы-
вать, но, надо признать, этот навык ещё не отработан в со-
вершенстве.

Интересно, что сейчас, когда массовая мебель стала «од-
норазовой» так же, как и одежда, у многих проснулся инте-
рес и к старым вещам, и к старой мебели. Ещё лет 10–15 на-
зад я с лёгкостью выбросила старый стул, набитый конским
волосом, а сейчас считаю это преступлением, сейчас хочется
восстановить даже то немногое, что было отправлено в ссыл-
ку на дачу. Поиск старых предметов мебели увлек уже на-
ших детей. Думаю, это – попытка подкрепить стабильность
взаимоотношений в семье созданием её собственной пред-
метной истории. К сожалению, чудесная мебель ИКЕА такой
возможности не даёт: рано или поздно она развалится, и, как



 
 
 

бы мы её ни любили, ремонту она не подлежит, и следующим
поколениям её не передашь. А вот если подреставрировать
что-то старое, найденное случайно (например, на помойке!),
то даже бывшие чужими предметы «заговорят» на одном с
тобой языке и будут рассказывать о нас уже нашим потом-
кам.

Абсолютной ценностью были и остаются книги. В Сою-
зе за ними гонялись все, кто считал себя более-менее обра-
зованным человеком. Наше поколение выросло в атмосфе-
ре почти священного отношения к книгам. Поэтому выбро-
сить книгу до сих пор – высшее кощунство! Купить инте-
ресную или просто хорошую книгу было большим счастьем.
Покупка книг была и неплохим вложением денег, поскольку
их можно было потом продать в букинистическом магазине
или «с рук» на «чёрном книжном рынке» (в Москве он рас-
полагался на Кузнецком мосту и на Лубянке, около музея В.
Маяковского), обменять на другую, оставить наследникам.
Из первой своей поездки за границу (в ГДР) я привезла кни-
ги, изданные в СССР (какие-то сборники сказок, словарь В.
Даля, двухтомник Чехова, какой-то детектив), только у нас
их купить было трудно, а там они продавались свободно. Я
уж не говорю про собрания сочинений классиков! Подпис-
ки распределялись по организациям и предприятиям. И, ес-
ли вам повезло, если вас поощрили этой подпиской, то вы
становились счастливчиком, раз в месяц посещающим отдел
подписной литературы крупного книжного магазина с целью



 
 
 

выкупить очередной том и насладиться запахом свежеиздан-
ной книги, хрустом ещё не открытого никем обреза страниц!

Ещё – литературные журналы, журналы «Огонёк» и
«Америка». Тут – немного другая история. Дело в том, что
они не продавались свободно, а распространялись по под-
писке. Тиражи были ограниченными, подписаться можно
было только на работе, и то не всем. Даже когда я работа-
ла в НИИ Академии общественных наук, во время подпис-
ной кампании на наш институт выделялось, к примеру, 10
подписок на журнал «Новый мир» и 5 – на «Иностранную
литературу». Точных цифр я сейчас не назову, да это и не
важно. Важно то, что подписок было намного меньше, чем
желающих. (Я вот думаю сейчас: «Почему тиражи ограничи-
вали? Бумаги, что ли, не хватало? Или типографских мощ-
ностей?») Как мы их делили? Разыгрывали. Договаривались.
Выписывали коллективно на отдел, а потом обменивались.

Естественно, выбросить прочитанный журнал, с таким
трудом добытый, никому и в голову не приходило. И жур-
налы у нас копились и копились. Мы с мужем, верные де-
ти своих родителей, перевезли все накопленные журналы на
новую квартиру, и только недавно, поняв, что они уже почти
30 лет лежат на антресолях и в шкафах, занимая место, ко-
торое лучше отдать книгам, а всё интересное, что там было,
уже давно издано-переиздано, наступив на горло собствен-
ной песне и чувствуя себя немного предателями памяти ро-
дителей, от части их избавились. Но не ото всех!



 
 
 

У моих родителей была ещё одна бесспорная ценность.
Мама – учитель истории, папа – журналист-газетчик. По-
этому в нашем доме ещё собирали… газеты! Конечно, не
все… Но, например, стопками лежала газета «Правда» за
несколько лет, а газета «Неделя» была переплетена и подши-
та. Несколько подшивок лежат у нас и сейчас. Зачем? На-
верное, как память о родителях. Сейчас мне кажется, что у
них была такая своеобразная игра: папа говорил, что ему для
очередной статьи нужен тот или иной факт из старой газеты,
и мама, как заправский архивист, перелопачивала стопки га-
зет для его поиска. Иногда она это делала и для нас с братом,
если нужно было подготовить какой-то доклад на урок. Нуж-
но ли было для этого хранить газеты? Конечно, нет, всё мож-
но было взять в библиотеке. Но, поскольку мама давно не
работала и всё больше становилась домоседом, ей, как мне
сейчас кажется, это доставляло удовольствие.

Избавиться от газет было невозможно! В эпоху активной
борьбы пионерских отрядов за первенство в сборе макулату-
ры приходилось долго уговаривать родителей отдать стопоч-
ку-другую для победы. Окончательная победа над газетами
произошла позже, когда за сданную гражданами макулатуру
можно было получить талон на книгу-бестселлер (зарубеж-
ную авантюрную классику).

Так вот, если книги устраивались благополучно на книж-
ных полках, то собрания газет и журналов занимали антре-
соли (если они были) и шкафы. У нас антресолей не было,



 
 
 

поэтому ими была оккупирована половина шкафа в большой
комнате. Вряд ли такой шкаф можно назвать гардеробом.

Шкаф без вещей – просто большой ящик. Наполняясь
нужной и не очень нужной, любимой и не очень любимой
одеждой, он становится гордым ГАРДЕРОБОМ. Он имеет
тёмные углы, куда засовывается то, что и выбросить жал-
ко, и носить не хочется, он с радостью подставляет плечики
для наглаженных вещей, он бережно хранит шляпки, шар-
фики и всякие «секретики». Иногда он даже впускает обувь.
А иногда служит домиком для детей и… кошек. (Во всяком
случае, наша кошка всегда стремится шмыгнуть в шкаф и
залечь там, если по недогляду дверь осталась приоткрыта.)
Ну, впрочем, о детях и кошках – как-нибудь в другой раз. А
сейчас – о другом значении слова гардероб: одежда, носиль-
ное платье одного человека или семьи (как оно обозначено
в Толковом словаре Ушакова.) Послушаем, что «расскажут»
некоторые члены «гардеробной компании», обитавшие в на-
шем шкафу.



 
 
 

 
ЮБКИ

 
Вот не люблю я юбки. И никогда не испытывала к ним

нежных чувств.
Эта «нелюбовь» появилась ещё в детстве, а точнее – в

школьные годы. И думаю, не у меня одной. А причин это-
му несколько. Во-первых, отсутствие колготок как таковых.
Сейчас уже трудно представить, что было такое время, когда
колготок в принципе не существовало. А все эти пояса, ре-
зиночки, чулочки, тем более – в довольно грубом исполне-
нии, – весьма раздражали, да и не решали проблему тепла
(особенно, если юбка короткая). Старшее поколение реша-
ло задачу за счёт панталон и рейтуз, но нам-то, девчонкам
носить панталоны даже в голову прийти не могло. Для ме-
ня большой радостью было наступление тёплых дней, когда
можно было избавиться от этой ненавистной амуниции и на-
деть гольфы! Когда в классе третьем у одной из моих одно-
классниц появились колготки, привезённые из ГДР, забрез-
жила надежда на скорое избавление от чулок.

Во-вторых, школьные лестницы. Почти всегда под ними
оказывалась группа мальчишек, стремящихся заглянуть под
юбки девчонкам, поднимающимся вверх. Это напрягало и
заставляло подниматься по дальней от перил стороне, вдоль
стеночки. Мальчишек понять можно, но девочкам от этого
легче не становилось. К этому в старших классах прибави-



 
 
 

лась и ещё одна «заковыка», на этот раз – связанная с учите-
лями, а именно – допустимая длина юбки. В моду вошло ми-
ни, и, естественно, носить школьную форму «стандартной»
длины мы не хотели. И пошёл процесс укорачивания, а сле-
дом – вал замечаний от учителей в устной или письменной
форме. В принципе, понятно. Когда у половины класса из-
под парт выглядывают не прикрытые ничем ножки, второй
половине весьма трудно сосредоточиться. И в этом она (вто-
рая половина) солидарна с Пушкиным:

«Ах! Долго я забыть не мог
Две ножки… Грустный, охладелый,
Я всё их помню, и во сне
Они тревожат сердце мне.»

В старших классах любых школ, во все времена музыку
«заказывают» гормоны, и девичьи юбки были у них в под-
танцовке.

Естественно, это продолжилось и дальше, в институте.
Вопрос только в том, что хочет женская натура. Если она

хочет свободы, защищённости, равенства, то юбка будет ско-
вывать, накладывать некоторые ограничения на поведение,
на движения. Если же она стремится привлечь к себе муж-
ское внимание, показать свою сексуальность, тогда юбка –
главный помощник. Поскольку (извините за нескромность!)
внимания от противоположного пола мне всегда хватало, то



 
 
 

юбки меня, скорее, раздражали. Кстати, мой дорогой и лю-
бимый муж всю жизнь упрекает меня за нелюбовь к юбкам:
«Когда уже ты станешь женщиной, вылезешь из брюк и наде-
нешь юбку!» Иногда, чтобы порадовать его, я, конечно, на-
деваю юбки или платья и даже их шью…

Женская юбка, пожалуй, главный эротический элемент
одежды. Но такой она была не всегда. Длинные юбки, скром-
ные юбки ниже колена – это просто постоянная, повседнев-
ная одежда многих поколений женщин.

Наши мамы и бабушки всегда носили юбки. Я помню свою
маму в брюках только один раз, и то – тогда, когда папа (фа-
нат лыжни) наконец уговорил её встать на лыжи. Посколь-
ку опыт оказался неудачным, мама упала и больше на лы-
жах кататься не пожелала, то и брюки (специально пошитые
по этому случаю) отправились в глубину шкафа, откуда уже
никогда и не выбрались. Прелесть юбок для всех поколений
заключается и в том, что их пошив не представляет особой
сложности. Справиться может даже начинающая портниха,
а пошив юбок в моё школьное время осваивали на уроках
домоводства в школах следом за пошивом фартука. Остава-
лось только купить «отрез».

Это понятие означало кусок ткани, приобретённый для
определённого изделия: отрез на пальто, отрез на костюм и
т. д. Мама рассказывала, что после войны за работу по раз-
бору разрушенных войной домов в Ростове-на-Дону ей да-
ли премию: отрез на пальто. А из загранкомандировок мои



 
 
 

родители привозили не готовую одежду, а тоже: отрезы ан-
глийской шерсти, китайского шёлка… До сих пор у нас ле-
жат дома некоторые из них, местами потраченные молью.

Купить «отрез» в СССР – это отдельная история. Бытует
мнение, что во времена нашей молодости (совпавшие с эпо-
хой застоя) всюду царил дефицит и мрачноватость. Это так,
но не совсем… Были магазины с разнообразием и яркостью.
И эти магазины назывались «Ткани». Наполненные ярким
разноцветным товаром, взлетающим и волнующимся на сто-
лах для отмеривания и резки, они были весёлыми и пробуж-
дающими фантазию. Преобладали, конечно, ситцы, но бы-
ли и сатин, и крепдешин (это полупрозрачный шёлк), и шта-
пель (смесь хлопка и вискозы), и лён с лавсаном, и шерстя-
ные ткани. Сейчас многие названия тканей, не исчезнув со-
всем, ушли из активного употребления. Мы смотрим на то,
сколько хлопка и сколько синтетики. Поскольку большин-
ство тканей стали смесовыми, ушла «чистота жанра»: джер-
си, чесуча, драп, габардин, поплин, шевиот, бязь…

Так вот, уйти из «Тканей», не купив что-нибудь симпатич-
ное, было невозможно. А дальше: швейная машина (которая
была атрибутом почти каждого дома), выкройка и немного
фантазии и навыков. Вот и юбка готова. Кстати, юбку можно
сшить и на руках, если уж машинки нет.

С той поры и, пожалуй, навсегда, магазин «Ткани» – мой
любимый магазин, я и сейчас могу болтаться там часами.

Сшить что-либо для меня не составляет особого труда. В



 
 
 

моей практике шитья были и юбки, и брюки, и пиджаки, и
пальто, и рубашки, и платья для мамы. Она, кстати, шить не
любила и не особенно умела, а от электрической швейной
машины шарахалась. Поэтому машинка была отдана в пол-
ное моё распоряжение очень рано, что, конечно, способство-
вало быстрому освоению премудростей шитья.

Сейчас много готовой одежды, и шить, порой, лень, но я
рада, что был в моей жизни период, заставивший меня на-
учиться шить, и шить много. Именно тогда сформировался
один из главных принципов моей жизни: ЧЕМ БОЛЬШЕ ТЫ
УМЕЕШЬ САМ, ТЕМ ТЫ БОЛЕЕ СВОБОДЕН! В то время,
уверена, это был не только мой принцип. Жизнь заставляла.
Проще было научиться менять прокладки на водопроводном
кране самому, чем вызывать сантехника и потом торговать-
ся с ним из-за оплаты, проще было научиться ремонтиро-
вать машину, квартиру, бытовую технику, чем найти масте-
ра. Это сейчас мы разбаловались и стали предпочитать до-
веряться профессионалам. Ха! Тем самым стали более зави-
симы, а значит – менее свободны! Надолго ли?

Мода на юбки была, пожалуй, самой изменчивой, по-
скольку поменять силуэт юбки легко: прежде всего – длина,
но и крой (прямой или косой), разрезы, воланы, сборки, я уж
не говорю о плиссе и гофре…

А ещё прелесть юбки в том, что её можно перешить из
чего-то старого, даже потёртого. Был даже такой термин: пе-



 
 
 

релицевать одежду, то есть изнаночную сторону сделать ли-
цевой, а лицевую, потёртую или выцветшую – изнаночной.
Так поступали даже с костюмами и пальто.

Лишь одна юбка попала в разряд моих любимых. Я сши-
ла её, когда училась в институте. А была она из двух ситцев
в горох: красного и зелёного, скроенных такими большими
крючками и сшитыми между собой, – разноцветная спираль.
Юбка была смешная, летящая, и я заносила её до дыр. (Мой
любимый дядя, в ту пору часто наезжавший в Москву в ко-
мандировки, увидев мою к тому времени дырявую юбку, пе-
решедшую в разряд домашней одежды, был потрясён и дол-
го потом в телефонных разговорах ехидно спрашивал о том,
как там поживают дырки…)

Пожалуй, юбка, как никакой другой элемент одежды, даёт
возможность без особых усилий выделиться из толпы, если
ты этого хочешь. Всегда можно сшить такую, которой не бу-
дет ни у кого.

Ну вот, кажется, я сама себе противоречу: с одной сторо-
ны заявила, что юбки не люблю, а, с другой стороны, пою
им хвалебную оду. Объясню. Просто мне стало жаль того,
что юбки в их разнообразии и фантазийности почти ушли из
гардероба современных женщин (особенно – девушек). До-
статочно посмотреть на толпу людей на московских улицах.
Много мы увидим юбочек? Джинсы, брюки, шорты преоб-
ладают. Да, есть религиозные дамы (любых религий) в длин-
ных юбках, но я не о них. Я о весёлых, летящих нарядах, как



 
 
 

цветы, украшающих толпу, особенно в тёплые месяцы года.
Я о моде на юбки. Вот какие юбки в моде сейчас? А в про-
шлом году? Раньше ответ был готов сразу: мини, миди, мак-
си, клёш, шестиклинка, плиссе, гофре и т. д.

Что же случилось? Ведь от юбок мы отказались очень
быстро, в историческом смысле – моментально.

Предпосылки этому перевороту были всегда. О некото-
рых из них я уже сказала. Можно прибавить к этому от-
сутствие тепла (особенно – зимой, ну не рейтузы же но-
сить!); зацепки и дырки на чулках и колготках при нелов-
ком движении; мода поколения хиппи (брюки-клёш и джин-
сы). Для меня немаловажным стало и появление журнала
«Бурда» (слава ему!), в котором были вполне приличные вы-
кройки брюк, что значительно упростило их изготовление в
домашних условиях. Общественное мнение тоже стало бо-
лее благосклонным. Мы помним времена, когда женщина
не могла появиться на работе в брюках, девчачья школьная
форма предполагала только юбки, а о шортах мы вообще
могли только мечтать (даже мужчины, даже на югах).

Но массовый переход от юбок к брюкам связан не с этим.
Причина кроется в женской физиологии, в тех самых «кри-
тических днях», которые обрушиваются на женский орга-
низм и заставляют вносить коррективы в одежду. При преж-
них средствах женской гигиены только юбка могла кое-как
обезопасить от появления нежелательных пятнышек в неже-
лательных местах. И женская одежда всегда развивалась с



 
 
 

учётом этого фактора: юбки, юбки, юбки, и чем пышнее, чем
многослойнее – тем лучше. Революцию совершили… про-
кладки, тут уж как ни крути – из песни слов не выкинешь!
Они дали свободу выбора, женщины вскричали «Ура!» и…
выбрали брюки. Это замечательно! Но есть и одно НО.

Любовь женского населения к брюкам была быстро под-
хвачена производителями одежды для масс и появилось на-
правление «унисекс». Удобно. Практично. Тепло. СКУЧНО!

Юноши и девушки, мамы и папы, бабушки и дедушки –
все одинаково одеты: брюки, кроссовки, куртки (когда хо-
лодно). И только по большим праздникам, да и то – не все
и не всегда, – мы ещё вспоминаем о юбочках и платьях, пы-
лящихся в шкафах.

Одежда «унисекс» – один из элементов гендерного равен-
ства, которое само по себе – замечательное достижение со-
временного мира. И тут я обеими руками «за». Но оно не
должно нивелировать женскую природу, женскую хрупкость
и привлекательность, ранимость и особое предназначение в
этом мире. Может быть, тогда и мужчины станут лучше ощу-
щать свою особость, свою ответственность, свою роль. Риск-
ну предположить, что и нынешняя чехарда в вопросе ген-
дерного самоопределения возникла в том числе из-за изме-
нений восприятия образа противоположного пола у поколе-
ний, сформировавшихся в одежде «унисекс».

Я не люблю юбки. И никогда не испытывала к ним нежных



 
 
 

чувств.
И я никогда не стремилась быть хрупкой женщиной, не

умеющей гвоздя забить, я не люблю разделения на чисто
женские и чисто мужские роли в семье. Но порой мне очень
хочется, чтобы мода на юбки вернулась!

В пандемию, которая напустила на нас тоску и страх, я,
спустя долгое время, сшила юбку, смешную, в стиле «бохо»,
немного вычурную и затейную. Она доставила мне радость,
дала ощущение разнообразия и движения жизни. Я видела,
как цеплялись за неё глаза прохожих, и надеюсь, что им тоже
становилось веселее.

Теперь мы погрузились в ещё более мрачную историю…
Шить юбки пока не хочется…



 
 
 

 
ШТАНЫ

 
Звучит немного грубовато и простовато для столь люби-

мого мною предмета одежды, но как ещё, одним словом, обо-
значить многообразие брюк, джинсов, спортивных штанов,
лосин, легинсов и прочего? Всё это в нашем домашнем оби-
ходе обозначается как штаны.

Долгое время привилегия носить штаны принадлежала
мужчинам. А тон задавал мужской костюм. Старшее поко-
ление нашей семьи, и дедушки, и папа, и дядя не мыслили
другой одежды для выхода из дома. Брюки и пиджак. Как без
них! Есть костюм – и ты одет, и можно идти хоть на рабо-
ту, хоть в кино или театр, хоть в магазин. Достаточно иметь
один костюм. Костюмы покупали или шили на заказ из тех
самых «отрезов», о которых я уже писала.

Безусловным королём костюма в нашей семье был папа.
Он умел его выбрать, умел носить, его работа предполагала
необходимость носить костюм, и он чувствовал себя в нём
очень комфортно. Но хороший костюм был удовольствием
довольно дорогим, поэтому он был, как правило, один. А к
нему 2–3 рубашки и несколько галстуков, что и вносило раз-
нообразие.

Так вот, костюм был один, носился он до той поры, по-
ка ткань не начинала блестеть на брюках и локтях пиджака,
и тогда вставала проблема покупки нового костюма. Обыч-



 
 
 

но это происходило раз в год. Это была общесемейная про-
блема. Во-первых, нужно было выделить сумму из семейно-
го бюджета, а это было непросто в семье из четырёх чело-
век, где работал один (хоть и зарабатывал по тем временам
весьма прилично). Во-вторых, определиться со способом его
приобретения: шить или купить. Поскольку фигура у папы
позволяла, он предпочитал покупать костюмы. Отсюда тре-
тья проблема – где купить. Но здесь папа был, что называет-
ся, дока. Удивительно, но в Москве, в эпоху дефицита он по-
купал себе настоящие английские шерстяные костюмы. При-
чём отнюдь не в каких-то «закрытых», элитных, а в самых
обычных магазинах одежды. И покупал не только себе. Ко-
гда приезжал к нам муж маминой сестры, ставший родным
и очень близким человеком всем нам, а отцу – лучшим дру-
гом, они собирались вдвоём на поиски костюма, и им всегда
сопутствовала удача. Это было мероприятие на целый день,
заканчивающееся бурным празднованием успешной покуп-
ки.

Мужской костюм требует к себе уважения. Во-первых,
брюки нужно гладить, а в то время – заглаживать на них
стрелки; во-вторых, его нельзя было стирать (ткани были на-
туральные, и при стирке могли сесть или деформироваться),
а только чистить, причём регулярно – в химчистке; в-тре-
тьих, уж для костюма-то необходимы были плечики и шкаф.
И, наконец, костюм нужно любить и уметь носить. А это не
всем удаётся. Мой любимый брат, например, за свою жизнь



 
 
 

так и не нашёл с костюмами взаимопонимания. Даже когда
он стал успешным бизнесменом и обзавёлся кучей всяких
костюмов, и купленных, и пошитых на заказ. Они ему не
шли, существовали на нём как нечто отдельное, чужеродное,
немного пафосное. И это было странно при его спортивной
фигуре.

Мой муж откровенно не любит костюмы и не скрывает
этого. Они ему мешают, стесняют, сковывают движения. По-
этому он приобретает и надевает костюмы только в связи с
очень значимыми событиями. Последним по времени таким
событием была свадьба старшего сына пять лет назад. С тех
пор костюм «отдыхает» в шкафу. На свадьбу и сыновья об-
завелись костюмами (школьные костюмы не в счёт) и нача-
ли строить свои с ними отношения. Пока младший сын пре-
успел в этом больше, он приобрёл потом ещё костюм, и ещё.
Мне кажется, он нашёл с ними взаимопонимание и чувствует
себя в них прекрасно. Старший же надевает костюм только
по очень большой необходимости, когда этого требует офи-
циальное мероприятие, и вылезает из него при первой воз-
можности.

Человек одевается прежде всего для себя. Кто бы что ни
говорил, как бы не оценивал ту или иную вещь, какой бы
модной, дорогой, красивой она не была, если человеку в ней
некомфортно, если она не совпадает с его «образом Я», чело-
век становится зависимым. И это всегда заметно. Кроме вер-
бального способа общения, есть ещё и язык тела, которым



 
 
 

управлять сознательно весьма сложно, а вот считываем мы
его легко. Осанка, неловкость движений, спотыкания, некон-
тролируемые движения рук, подправляющих, поглаживаю-
щих, придерживающих тот или иной элемент одежды выда-
ют отсутствие «родства» с ней. Только самоощущение и зер-
кало, только ответ на вопрос, нравится ли тебе твоё отраже-
ние в зеркале, формируют свободу, раскованность, уверен-
ность. Да, мы смотримся в других людей, как в зеркало, мы
зависим порой от их отношения и оценок, но, если мы смот-
рим в это людское зеркало спокойно и с улыбкой, отражение
нас не расстроит.

В общем, отношение моих мужичков и мужского костюма
– дело сложное, и хорошо, что у них сейчас есть выбор, а
костюм перестал быть универсальной одеждой на все случаи
жизни.

Отличительная черта мужского костюма – пиджак. А вот
основа его, основа всей мужской, а теперь и женской одеж-
ды – брюки. Если пиджак – консерватор, то брюки – натура
переменчивая, непостоянная. Широкие и узкие, расклешён-
ные и укороченные, со стрелками и без. А уж когда они по-
пали в женский гардероб, с ними стало происходить что-то
совершенно легкомысленное, вплоть до обтягивающих все
возможные женские прелести лосин и легинсов (а ведь тоже
– штаны!).

Мой роман с брюками начался где-то в начале семидеся-
тых, в конце школы и начале учёбы в университете. В те



 
 
 

годы в соседнем подъезде жила семья довольно известного
учёного-международника. Так вот его жена, очаровательная
казашка Дина, любившая сама шить и считавшая, что это
должна уметь каждая женщина независимо от социального
статуса, разглядев во мне верного последователя, стала под-
кидывать мне журналы «BURDA» с выкройками. Надо ска-
зать, что оригинальная «BURDA» существенно отличалась
от появившейся позже русскоязычной версии: она была в
несколько раз содержательнее и интереснее, выкроек было
огромное количество. И там были выкройки женских брюк,
причём расклешённых!

К нам тогда уже долетели отголоски движения хиппи, все
мы немножко «хипповали», мальчишки вставляли клинья в
брюки, осваивали гитары. Идейная составляющая движения
отсутствовала напрочь, а вот атрибутика просачивалась. А
если ты имеешь брата, помешанного на Beatles, а если он
привозит из своей первой командировки магнитофон с за-
писями рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» и  Pink
Floyd, и ты слышишь их впервые… Никакие мои комсомоль-
ские регалии не могли остановить стремление к брюкам –
клёш (как не могли заставить не носить мини-юбки). И, во-
оружившись выкройкой, я их сшила! Причём, насколько я
помню, из габардина (добротного отреза английской шер-
сти для мужского костюма, не востребованного родителя-
ми). Ткань дорогая, добротная, красивая, но для клёшей со-
вершенно неподходящая, поскольку без подкладки она ко-



 
 
 

лолась нещадно. Но ничего, я терпела и была довольна.
Я переносила в своей жизни огромное количество разно-

образных штанов. Я их шила и покупала, шила себе и сыно-
вьям, укорачивала, переделывала, зауживала, расширяла…
Когда купить джинсы было проблемой, шились штаны а-ля
джинсы, когда старший сын увлёкся панк-культурой, на свет
появились красные штаны в клетку, когда его друг решил,
что от ширины штанин его джинсов зависит его успешность
на любовном фронте, мы решили и эту проблему…. Откры-
вая свой шкаф, я иногда пугаюсь того количества штанов,
которые там находятся. Но они верно служат мне всю жизнь.
А я их преданный поклонник.

И, всё-таки, одни штаны стоят на вершине иерархии моих
штанов, да и всего остального гардероба. Это джинсы.

Мы с мужем вообще – абсолютно джинсовая пара. Я не
могу сказать, что мы – из джинсового поколения, поскольку
не все наши ровесники питают к джинсам такую же любовь.
Не могу сказать, что вся наша семья – поклонники джин-
сов. Наши сыновья любят джинсы, но не так «пламенно»,
как мы, легко заменяют их на другие штаны, благо, выбор
теперь большой. Наша же страсть к джинсам на грани пато-
логии: в любом магазине одежды мы первым делом изучаем
отдел с джинсами, практически из каждой поездки за рубеж
мы привозим джинсы, когда нужно одеться куда-то, чтобы
было и стильно, и комфортно, мы, перебрав и перемерив ку-
чу одежды, выбираем в итоге подходящие по цвету и фасо-



 
 
 

ну джинсы. Наверное, в этом наша ущербность. Наверное,
нужно менять свои представления о стиле и становиться бо-
лее респектабельными, всё-таки, мы уже бабушка и дедуш-
ка, да и социальный статус, порой, обязывает. Мы работаем
над собой, но, если честно, без особого успеха.

Что делать, если мы принадлежим практически к перво-
му «джинсовому поколению» нашей страны. И, кроме соб-
ственных достоинств джинсов как предмета одежды, у нас
связаны с ними свои истории и ассоциации. Муж, например,
может рассказать, что при отсутствии настоящих джинсов
замещал их «техасами» («чухасами», по его выражению) –
тоже довольно удобными рабочими штанами, тоже – с от-
строченными швами и карманами. Это была такая советская
замена джинсам, только не из джинсовой ткани, и не цвета
индиго. Ещё он расскажет о покупке своих первых джинсов
через фарцовщиков (которыми часто оказывались студенты
из Польши) в университете, и о том, как отдал за них всю
стипендию.

А я помню а-ля джинсы родом из Индии и Польши, ко-
торые были «нужного» цвета, но состав ткани был не тот,
они были тонковаты и покрашены однотонно. В конце 70-
х наша промышленность «напряглась» и выпустила первые
отечественные джинсы из ткани «Орбита». Для многих эти
джинсы стали первыми в жизни. За ними выстраивались ги-
гантские очереди. Но, к сожалению, надежду руководства
страны, что они собьют спрос и спекуляцию, это изделие не



 
 
 

оправдало. Они были похожи на джинсы только до первой
стирки. А после стирки ткань давала усадку, корёжилась, а
цвет, вместо того чтобы белеть, становился ярче. Конечно,
многие их покупали и носили, ведь настоящих-то не видели!

Первые «настоящие» джинсы Lee мне привёз брат. Прав-
да, они оказались размера на два больше. Пришлось их уши-
вать в поясе, стараясь хоть как-то сохранить образ. Конечно,
ушила и носила их несколько лет к полному своему удоволь-
ствию и зависти окружающих.

Это теперь я стараюсь ни в коем случае не трогать, не под-
гонять джинсы, даже не укорачивать (делаю это, только ес-
ли другого выхода совсем нет или от этого зависит «успех
на любовном фронте»), потому что все эти манипуляции со-
всем их не украшают. Но тогда это не имело никакого зна-
чения. Я таскала их и в университете, и на работу, и ни в ка-
кой другой одежде лучше себя не ощущала. Мой «образ Я»
и его отражение в глазах окружающих людей полностью сов-
падали. В ту пору мы познакомились с моим будущим му-
жем, между нами побежали «флюиды», как говорили наши
друзья. Наверное, джинсы тут ни при чём… А впрочем…,
кто знает?!

Джинсы для нас в то время были одеждой «говорящей».
Надевая их, мы подсознательно подчёркивали: мы молоды,
раскованы, свободны от мнения окружающих. И, кстати, ни-
кто нас не осуждал, не призывал соблюдать дресс-код. Даже
в АОН при ЦК КПСС, где мы работали в научно-исследова-



 
 
 

тельском подразделении и где учился кадровый резерв пар-
тии. (Эти ребята, кстати, в Академию в джинсах не ходили.)

Потом были другие джинсы, других производителей, была
джинсовая одежда (куртки, юбки из «джинсы» или денима,
если точнее), их научились шить многие, да и сами джинсы
менялись, появились молнии в застёжке, женские джинсы,
джинсы зауженные, тянущиеся, широкие. В общем – разные.
Когда была мода на «варёные джинсы», мы создавали их из
каких-нибудь польских джинсов, вываривая в отбеливателе.
Если в магазинах появлялась импортная джинсовая ткань,
мы шили джинсы сами, а потом в мастерских металлоремон-
та ставили заклёпки, а швы тёрли пемзой. Такие джинсы на-
зывались «самопальные».

Но самыми лучшими для меня были и останутся в памяти
те, первые, привезённые братишкой из Африки в середине
70-х годов ХХ века.

Собственно американских джинсов у меня до последнего
времени больше и не было.

Волей судьбы оказавшись в Штатах, я вдруг поняла, что
там джинсы так и остаются повседневной, даже – рабочей
одеждой для многих. Культ джинсов был у нас. А там джин-
сы Wrangler продаются в гипермаркетах уровня Ашана и сто-
ят совсем недорого, хоть и джинса настоящая, и цвет, что
надо. И как вы думаете, купила ли я очередные джинсы? Во-
прос риторический.



 
 
 

 
КАБЛУЧКИ

 
И кто только их придумал, кто ввёл в женский гардероб…
История вопроса свидетельствует, что каблуки были нуж-

ны для того, чтобы нога прочнее держалась в стремени при
езде на лошади. Оправдано, логично, функционально. По-
том их стали использовать монаршие особы обоих полов,
чтобы возвыситься над приближенными. Особенно это бы-
ло нужно тем из них, кто сам обладал маленьким ростом.
Тоже мотив ясен. Наличие каблуков, да ещё определённого
(красного во Франции во времена Людовика XIV) цвета де-
монстрировало принадлежность к знати. Что ж, кто-то ста-
вит пятно на лбу, кто-то носит «Rolex», кто-то красные каб-
луки – нефункционально, но смысл имеет.

Но почему нужно было вводить их в массовую женскую
моду? Это явно сделал мужчина. Собственно, и обувщиками
во все времена были мужчины, что ж удивляться. Да, жен-
щина на каблуках выглядит стройнее. Да, каблуки зритель-
но удлиняют ноги, а женские ножки – мощный эротический
элемент. И наверняка при прочих равных условиях, мужчи-
на обратит внимание именно на женщину на каблуках, да-
же рискуя при этом проиграть ей в росте. А многим женщи-
нам это приятно, каблуки давно стали «секретным оружием»
женщин в борьбе за мужские сердца. Но любоваться ножка-
ми на каблуках – одно, а вот передвигаться на каблуках –



 
 
 

совсем другое. Поэтому и отношение к ним непостоянное.
Красиво (модно, престижно) – неудобно (вредно, опасно).
Так и колеблются весы, и перевешивает то одно, то другое.
Это продолжается веками: каблуки то входят в моду, то стре-
мительно вылетают из неё.

Моё отношение к обуви на каблуках нельзя назвать пози-
тивным. Хотя моя молодость совпала с периодом, когда они
были в большой моде. Собственно, обуви без каблука, кро-
ме кедов и сандалий, и не было. Хоть маленький каблучок,
даже широкий и неуклюжий, был на всей обуви. Женщины
настолько с ним свыклись, что многие чувствовали себя без
каблука некомфортно даже в домашних тапочках.

Конечно, я носила обувь на каблуках: и  босоножки, и
туфли, и сапоги. Единственные каблуки, которые я не носи-
ла, были средней высоты (3–4 см): мне они представлялись
ужасными, ни то ни сё, какие-то подпорки. Каблуки должны
были быть высокими, тонкими. И ходили мы на них и зимой
по льду, и по скользкому полу, и по грязи. И бегали за ав-
тобусами, и балансировали с тяжёлыми сумками в руках по
дороге из магазина. Вы спросите: «Почему?» А всё довольно
просто. К сожалению, купить обувь хорошего качества в на-
шей стране было проблемой. Тут уж что есть, то есть. И са-
мым печальным для меня, например, было то, что вот обувь-
то я сама сделать не смогу. Можно сшить, связать одежду,
можно соорудить сумку, а вот с обувью – западня, абсолют-
ная несвобода и зависимость от обувных фабрик, от постав-



 
 
 

щиков обуви, от магазинов, от знакомств…
И вот представьте: подступает зима, и нужны зимние са-

поги. И не просто для того, чтобы было тепло, но, чтобы и
красиво, и добротно, чтобы и на работу, и в театр можно бы-
ло пойти. А поскольку зимние сапоги были довольно доро-
ги, то можно было позволить себе купить одни, но уж на все
случаи жизни.

В магазинах – «огромный» выбор обуви под общим назва-
нием «прощай молодость». Тихо, уныло, безлюдно. И тут за-
мечаешь, как у обувного магазина или отдела стремительно
образуется толпа, быстро переформатируясь в очередь. Бе-
жишь, занимаешь очередь, а потом уж спрашиваешь:

– Что выбросили?
– Сапоги.
– Чьи?
– Югославские.
Ооо! Ну, тут и думать нечего. И уже неважно, какого они

цвета, какого фасона, удобно тебе будет или нет. Стоишь (ча-
са так три), покупаешь и, переполненная счастьем, несёшь
эту обувную коробку по улицам. Это если повезёт, и доста-
нется твой размер. Прохожие или коллеги, если пришлось
отпроситься с работы в очередь (отпускали, кстати, всегда),
спрашивают: «Что давали? Где достала? Что выкидывали?»
Глагол «купить, купила» был совершенно неуместен. Да и
вопрос цены не стоял. С деньгами мы всегда выкручивались:
можно было накопить («отложить на что-либо»), занять у



 
 
 

друзей, соседей, коллег (очень распространённая практика),
наконец – взять в кассе взаимопомощи на работе (великая
вещь: и удобно, и никаких процентов)!

Дома начинаешь соображать, зачем ты это купила, с чем
это носить, подходит это тебе или нет. Хорошо, если ответ
будет положительным. Но это бывало не всегда. И что де-
лать? Можно предложить знакомым (только близким, чтобы
не заподозрили в спекуляции) или положить куда-нибудь в
дальний угол шкафа «до востребования». У меня была пара
таких случаев, один из них – с теми самыми югославскими
сапогами. Они были бордовыми и на высоком каблуке, и ни
к чему, на мой взгляд, не подходили. Я их не продала, и они
пролежали, новенькие, лет 10 на антресолях, а потом были
выставлены к помойке. Надеюсь, кому-то они пригодились.
А я в тот год так и проскакала всю зиму в осенней обуви.

Такая «петрушка» была с любой обувью, и с мужской, и с
женской, и с летней, и с зимней. Но, благодаря терпению, же-
ланию, настойчивости, заботе профсоюзов, которые порой
устраивали на предприятиях и в организациях распродажи
«для своих», все мы в итоге, во всяком случае – в Москве, –
были обуты, не разнообразно, но весьма прилично, даже –
модно. Сложнее было провинциалам.

Мои любимые «ростовские» (мы так определяли нашу
родню: «московские» и «ростовские» родственники) тётя и
дядя всю жизнь жили в провинции, они были инженера-
ми-строителями и много чего построили за свою жизнь, в



 
 
 

том числе – и замечательную семью с тремя детишками (по-
двиг по тем временам, да и сейчас!) При этом они были
красивы и всегда старались одеваться, как сейчас говорят,
стильно. И как это сделать в провинции?

Конечно, шили и вязали практически все. В те времена,
помимо ателье, было огромное число частных портних, они
нигде не числились, но были хорошо известны благодаря са-
рафанному радио. Они вынуждены были скрывать эту свою
деятельность, поэтому попасть к ним можно было только «по
рекомендации». Моя другая тётушка – Клава – была из их
числа. Причём, благодаря своему вкусу и умению, она име-
ла весьма хороший доход и элитную клиентуру, у неё шили
платья и пальто даже балерины Большого театра. И при этом
она не была профессиональной портнихой, по-моему, даже
никогда этому не училась. Так что, пошить – не вопрос. Во-
прос – из чего.

И вот тут нужно было отправляться «на добычу» в столи-
цу. Приезжих в Москве было всегда много, и они были заня-
ты поиском товаров в магазинах, поэтому очереди были да-
же в магазинах «Ткани», что сейчас трудно себе представить.
Когда перед Олимпиадой-80 въезд в Москву был ограничен,
прежде всего бросилось в глаза отсутствие толп покупателей
в магазинах.

В семье моих родителей императивом было привезти
всем родственникам (по списку!) подарки из-за границы, по-
скольку мои родители (в силу специфики работы отца) езди-



 
 
 

ли в загранкомандировки, а они – нет. Привозили не суве-
ниры и не готовую одежду или обувь, а, в первую очередь,
«отрезы», пряжу для вязания, шарфики-платочки, галстуки
и другие милые вещицы. Всё это раздаривалось и, что прият-
но, вспоминается роднёй с теплотой до сих пор. Но! Коман-
дировки были не частыми, а жизнь шла, дети росли, одежда
и обувь портилась и нужна была новая. Поэтому наши род-
ственники, как и все провинциалы, отправлялись в Моск-
ву, чтобы прикупить что-то. Дядя часто ездил в командиров-
ки, решал вопросы строительства, а всё свободное время от-
давал «добыче». Он был добытчиком в семье и, по-моему,
очень этим гордился. Тётя давала указания издалека. Когда
он приезжал, то всегда останавливался у нас дома.

Процесс «доставания чего-либо» был вынужденным раз-
влечением части населения (прежде всего тех, кто стремил-
ся к какому-то благополучию), а по мере усугубления эконо-
мической ситуации и исчезновения с прилавков продуктов
он стал всеобщим.

Я помню период, когда дядя покупал и вёз домой только
что-то из одежды, обувь, игрушки для детей, ну, ещё кофе
из Елисеевского магазина. Помню и период, когда он возил
кур, колбасу и масло, гречку и апельсины… Он был вынуж-
ден это делать, хотя и занимал должность главного инженера
крупного строительства. Было ему стыдно или неловко этим
заниматься? – Нет! Надо было жить в предлагаемых обсто-
ятельствах, а наш народ умеет это, наверное, как никакой



 
 
 

другой.
Москвичи, конечно, слегка «скрипели» из-за наплыва

иногородних в московские магазины, но все всё понимали,
у всех были родственники или друзья в провинции. «Непо-
нимающих» было мало. Я встречала таких, работая в Акаде-
мии. У нас в отделе работала замечательная женщина, Зоя
Дмитриевна. Она выросла в семье аппаратчиков ЦК КПСС,
она всю жизнь проработала в Академии, она была замеча-
тельным, добрым, одиноким и … оторванным от реальной
жизни человеком. Как-то я вернулась из очередной коман-
дировки в город Горький и рассказала, что там в магазинах
нет мяса вообще, а только жир и кости, она мне не поверила
и долго считала, что я «очерняю» действительность.

Так вот, проблемы и переживания начинались у моего дя-
ди уже дома, когда тётя начинала «приём товара». Очень
многое из того, что он покупал, решительно не соответство-
вало вкусу тёти. Что делать, ведь он должен был покупать
и женские вещи. А тут выбор мужчин и женщин, их пред-
почтения очень часто не совпадают. Особенно это касается
обуви. Одни туфли, чуть ли не запущенные с гневом в его
сторону, он припоминал потом всю жизнь.

Та обувь, которую «выкидывали» в магазины, закупалась
нашими внешнеторговыми организациями, как правило – в
странах соцлагеря: Польше, Румынии, Болгарии, Венгрии,
Югославии (югославская была лучшей). Качество – весьма и
весьма приличное. Но что-то мне подсказывает, что ассор-



 
 
 

тимент её определяли мужчины. Поэтому мы и скакали по
сугробам на каблуках. Да, каблуки были в то время в мо-
де, но зима в Европе и у нас – это, как ни крути, не одно
и то же. Когда родители осчастливили меня возможностью
купить сапоги за валютные чеки в «Берёзке», и я купила чу-
десные австрийские сапожки БЕЗ каблука, я, наконец, в бук-
вальном смысле почувствовала почву под ногами.

В принципе, я ничего не имею против обуви на каблуках,
просто считаю её неудобной, неустойчивой, сковывающей.
Эта обувь требует к себе уважения: передвигаться желатель-
но не спеша, ходить на каблуках (высоких) нужно уметь, ина-
че есть риск превратиться в подобие жука на согнутых колен-
ках, нужно дружить с обувной мастерской, потому что на-
бойки на каблуках стираются, слетают, их нужно менять, да
и сами каблуки ломаются. Поломка каблуков, кстати, сюжет,
обыгранный во многих фильмах. Как мужественно и умело
выглядят там мужчины, подхватывающие девушек на руки,
прибивающие каблуки!.. У меня каблук сломался на лестни-
це, когда я, спускаясь, зацепила им ступеньку. Я пролетела
всю лестницу вниз и, в итоге, разбила подбородок. Коллеги
«мужественно» помогли, отвезли в поликлинику. А на всю
жизнь остался на подбородке шрам. Такие или подобные ис-
тории, думаю, могут вспомнить многие женщины. Чего сто-
ит, например, спуститься на шпильках по эскалатору в мет-
ро.

Так что, когда в моду вошла обувь на танкетках, я была



 
 
 

очень рада и полюбила их всей душой!
А уж мода на обувь без каблука – абсолютно моя! Спаси-

бо, что весы моды качнулись в её сторону именно тогда, ко-
гда мне это было особенно нужно, а именно, когда у меня по-
явилась семья и детишки и связанные с этим хлопоты. Мне
кажется, я никогда столько не гуляла, как в период, когда
росли дети. Я курсировала по маршруту: детский сад, школа,
музыкальная школа, магазин, дом, по-моему, беспрерывно.
Преодолевать эти расстояния в обуви на каблуках было бы
невозможно. А если ребёнок просится «на ручки»? Как это
сделать на каблуках? Я бы, наверное, это делала и на каб-
луках, потому что не хотелось снижать планку своего сти-
ля. Хотелось быть удовлетворённой своим отражением в зер-
кале. Но это было бы и сложнее, и травмоопаснее. Поэтому
появление разнообразных симпатичных моделей мокасинов,
туфелек-балеток, эспадрилий было очень кстати. И кроссов-
ки, конечно!

С кроссовками, кстати, так полюбившимися всем, послед-
ние годы происходит явный перебор: они вытесняют любую
другую обувь. Их носят и зимой, и летом, и с джинсами, и с
платьями, и с мужскими костюмами. И в лес, и в театр…. Да,
они очень удобны и по-своему красивы. Но мне кажется, что
эта история с кроссовками – часть той самой унификации,
усреднения всего и вся, в которой мы погрязли.

Поэтому, хоть я и не люблю обувь на каблуках, пусть она
будет, в том числе – и в моём гардеробе. Вот только надевать



 
 
 

её, если вы не привыкли носить её всю жизнь и нет каких-то
физиологических причин (маленький рост, деформация сто-
пы «под каблук» и т. п.), нужно при соблюдении нескольких
условий.

Во-первых, нужен повод, и он должен быть таким же кра-
сивым, как и обувь;

во-вторых, под ногами не должно быть скользко;
в-третьих, к обуви на каблуках желательна машина (или

лошадь, если мы говорим о мужской обуви);
наконец, в-четвёртых, нужен мужчина, который оценит

ваши каблучки!



 
 
 

 
ПАЛЬТИШКИ

 
Пальто – такая же почти неменяющаяся одежда, как и са-

мо слово, её обозначающее: несклоняемое, не имеющее мно-
жественного числа, типичное исключение в русском языке.
Пальто умудряется жутко надоедать, потом исчезать и по-
являться снова практически в неизменном виде. Меняются
ткани, но не меняется образ.

Всё своё детство я проходила в зимние месяцы в пальто.
И если детские пальтишки были ещё более-менее симпатич-
ными, даже – весёленькими по цвету, то на пороге вступле-
ния во взрослую жизнь я столкнулась со взрослыми класси-
ческими пальто, и с той поры во мне расцвели к ним нега-
тивные чувства. Тяжёлые, неудобные, что с ними не делаешь
– красивее не становятся!

Поэтому, когда в 15 лет я получила в подарок куртку, при-
везённую кем-то из папиных друзей из-за рубежа, я без кап-
ли сожаления рассталась с классическим пальто на долгие
годы. Курточка моя, надо сказать, была довольно холодной,
не рассчитанной на нашу зиму, что называется, «на рыбьем
меху». Как я сейчас понимаю, это было моё первое свидание
с синтепоном. Но, во-первых, она была оранжевой, во-вто-
рых, с карманами на молниях и, в-третьих, с капюшоном. И
я с восторгом носила её даже в сильный мороз, категориче-
ски отказываясь выполнить требование родителей и надеть



 
 
 

пальто. Конечно, чтобы не мёрзнуть, приходилось идти на
ухищрения: надевать под неё тёплый-претёплый свитер или
кофту, сшить брюки из отреза толстенной шерсти, накручи-
вать шарф. Да всё, что угодно, только не назад в пальто!

Родители моих чувств не разделяли. Для их поколения
пальто обладало ценностью, пожалуй, не меньшей, чем ши-
нель для Акакия Акакиевича из повести Н. В. Гоголя.
«Справить» пальто было серьёзным предприятием. Можно
было, конечно, купить готовое, но уж очень примитивными
были модели, предлагаемые в магазинах. Большинство ши-
ло пальто на заказ в ателье или у портних, по индивидуаль-
ным меркам. Тогда не было понятия «оверсайз», наоборот,
пальто должно было быть сшито «по костям», чтобы никто
не подумал, что оно «с чужого плеча».

Поэтому сначала приобретался «отрез» драпа или букле,
затем всеми правдами и неправдами доставался мех на во-
ротник. Я, честно говоря, даже не знаю, где. По-моему, до-
ступным простому человеку мехом были только кролик и
цигейка, а на воротниках у взрослых присутствовал кара-
куль, норка, бобёр, позже – лиса и песец. Дальше – подклад-
ка, ватин. И со всем этим добром – сдаваться швеям, а по-
том ждать, ездить на примерки, в общем, целая эпопея. Ес-
ли кто-то из вас когда-нибудь вспарывал подкладку тех ста-
рых «добротных» пальто, тот, думаю, как и я, был поражён,
сколько всего ещё находится под ней. Я, например, обнару-
жила там жёсткие укрепляющие материалы с конским воло-



 
 
 

сом, очень плотные бортовки, ватные подплечники, ватин,
и всё это часто – не в один слой. Этакий многослойный пи-
рог. Все материалы, естественно, натуральные, а потому тя-
жёлые.

Если уж пальто шили, то на много лет. Если верхний
слой ткани становился непрезентабельным, пальто перели-
цовывалось: распарывалось и сшивалось изнаночной сторо-
ной наверх. Я говорю о зимних пальто, поскольку демисе-
зонных пальто что-то у родителей, бабушек и дедушек и не
помню. Осенью носили плащи, а потом сразу – в пальто.

Некоторые женщины носили шубы. В отличие от пальто
шуба была уже роскошью, сравнимой с румынским мебель-
ным гарнитуром или ковром. И такое отношение к шубам,
пожалуй, живо до сих пор.

В нашей семье не было ни гарнитура, ни ковра. И, види-
мо, под давлением родственников или просто, чтобы сделать
маме приятное, была предпринята попытка покупки шубы.
И где-то в середине 50-х (то ли по талонам, то ли просто
– «выбросили») после того, как отстояли в очереди в ЦУМ
несколько часов, родители купили шубу. Я даже не знаю –
какую, я её ни разу не видела. А мама – ни разу не надела!
Она была удивительно скромным человеком и, видимо, так
и не собралась с духом предстать в образе «роскошной жен-
щины». Куда шуба делась, я не знаю, а история мне стала
известна от тёти, которая сама была модница и роскоши не
чуралась, поэтому не понимала такого поведения.



 
 
 

Другая «шубная» история – от моей любимой свекрови.
В начале 80-х она получила наследство от своей тёти, пол-
жизни прожившей с мужем в Чехословакии. По доброте ду-
шевной она решила сделать щедрый подарок своей первой
невестке, купила и привезла ей шубу. Свекровь, человек
очень эмоциональный, надеялась на восторженную реакцию.
А получила в ответ сухую, дежурную благодарность. Может,
шуба не понравилась или не подошла… Свекровь моя очень
обиделась и не могла простить этого факта всю жизнь.

Это я к тому, что шуба воспринималась как абсолютная
ценность, независимо от того, удобная она или нет, подхо-
дит ли женщине, из какого меха. Шуба – это шуба! К ней
было отношение, как к живому существу: «Пойду, прогуляю
шубу! Надо шубе проветриться! Шубка моя заскучала!» Та-
кое вожделение шубы в 90-е вылилось в то, что мы все на-
купили аргентинских шуб из нутрии, которые появились в
магазинах в невероятном количестве и по доступным ценам.
Качество и самих шуб, и меха было, как потом выяснилось,
ниже среднего. Но несбыточная до этого для многих мечта
иметь шубу была осуществлена. Мне тоже была мужем куп-
лена такая как подарок на День рождения. И я была рада!
Год поносила, мех начал вылезать, швы рваться. Упрятала
её в дальний угол гардероба. Её, может быть, и можно было
ещё поносить, но, когда все вокруг, независимо от возраста,
ходят в подобных шубах, это выдержать уже невозможно! С
той поры и, думаю, навсегда, шуба для меня – пустое место.



 
 
 

Совсем другое дело – дублёнка!
Историки моды проследили, что дублёнка имеет русские

корни и пошла от овчинного тулупа. Конечно, это так. И, как
это часто у нас бывает, опять совершив освежающие проце-
дуры в модных домах Франции, Италии, США, тулупы вер-
нулись к нам в новом свете. Когда всем захотелось иметь
дублёнку, а их в продаже не было, даже в Москве модники
стали носить укороченные тулупы, поскольку отечественная
промышленность, как всегда, не среагировала.

Дублёнка прилетела к нам почти одновременно с джинса-
ми, как противовес классическим пальто и шубам – свобод-
ная от канонов, разнообразная, неформальная. Своей демо-
кратичностью она привлекла огромное количество поклон-
ников обоих полов и всех возрастов. Мы снова быстро счи-
тали сигнал из массовой культуры: Битлы сделали фотогра-
фию в дублёнках, в фильме «Мужчина и женщина» героиня
– в дублёнке, и герои «Иронии судьбы» опять же.

Любовь к дублёнкам у многих длится всю жизнь. И даже с
развитием зоозащитного движения, когда шуба из натураль-
ного меха стала социально неодобряемой, дублёнка не особо
пострадала, поскольку баранину есть продолжали и отказы-
ваться от потребления мяса люди в большинстве своём не
собираются.

В нашей семье дублёнки сыграли очень большую роль.
Собственно, в самом возникновении семьи поучаствовала
моя болгарская дублёнка.



 
 
 

1984 год. Мы с Володей работаем в одном институте, в
одном кабинете в здании на Садовой-Кудринской, 9. Оба со-
стоим в законных браках, у обоих они не очень удачны, ма-
емся в них. Поэтому домой не особо спешим. «Флюиды» ле-
тают между нами уже года четыре, но этой зимой они стано-
вятся неудержимы. Вспыхивает очень сильное и страстное
чувство, справиться с ним, обуздать его уже невозможно.

Вечер, рабочий день давно закончен, снег за окном, каби-
нет закрыт на ключ изнутри, моя дублёнка брошена на пол…
С тех пор мы вместе. И каждый год в середине января отме-
чаем День первого поцелуя, как мы его целомудренно назва-
ли, и вспоминаем участницу события – дублёнку.

Дублёнки прокормили нас осенью 1992 года. Сейчас ча-
сто вспоминают 91-й, разбираются в причинах и следстви-
ях. Но самым тяжёлым был, во всяком случае, для семей,
92-й. Денежная реформа начала года, ликвидация сбереже-
ний, отсутствие зарплат и бешеные цены, потеря работы, раз-
гул бандитизма, беспризорники(!) и бомжи на московских
улицах. И ожесточённые споры на кухнях, особенно – меж-
ду представителями разных поколений. И кругом – ложь и
обман. Как выживать? Но – надо. К осени ситуация в семье
такова: годовалый ребёнок на руках, которому, к счастью,
ещё положены бесплатные продукты, распределяемые через
молочную кухню, дед-пенсионер, чья пенсия идёт на общие
нужды, гуманитарная помощь (знаменитые «ножки Буша»
и не только), копеечное пособие по уходу за ребёнком и от-



 
 
 

сутствие зарплаты по месту работы мужа в театре. Потому
как театр – на хозрасчёте, а у зрителей элементарно нет де-
нег на развлечения. Муж крутится как белка в колесе, чтобы
обеспечить семью: «бомбит» вечерами и ночами на машине,
соглашается на любые халтуры (в основном – рекламу). Ес-
ли у нас лежала в загашнике 1000$, мы считали, что семья в
полном порядке и мы продержимся несколько месяцев. Мы
крутились и выкручивались, а кто-то в это время прихваты-
вал заводы…

Единственный плюс этой ситуации в масштабах нашей се-
мьи – бешеная популярность всего русского за рубежом. По-
этому театр стал активно ездить на гастроли, нёс отечествен-
ную культуру по миру и обеспечивал жизнь семей актёров
здесь. Но отнюдь не за счёт гонораров, их практически не
было. Ребята экономили небольшие суточные, выдаваемые
им принимающей стороной (которая сама на них хорошо за-
рабатывала), приторговывали водкой и сувенирной атрибу-
тикой, на эти деньги покупали на блошиных рынках вещич-
ки и везли сюда, чтобы продать. Так у нас появились две
дублёночки с блошиного рынка из Швеции. И муж поехал
в Лужники, уже на наш блошиный рынок, их продавать. И,
краснея, смущаясь и отводя глаза от знакомых (которые там
встречались, поскольку интеллигенция пострадала от той си-
туации не меньше, если не больше других групп населения
и вынуждена была распродавать нажитое: вещи, книги), тор-
говал. И продал! Эти дублёнки кормили нас два месяца.
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