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Аннотация
Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин – несомненно,

самые яркие и самобытные дарования из созвездия «Таганки»
60–70-х годов. Они были звездами, которые светили своим, а
не отраженным светом. Они были друзьями. Высоцкий ценил
Золотухина не только как коллегу-актера, но и как талантливого
писателя. «Володя сказал сегодня: «Когда я умру, Валерий
напишет обо мне книгу…» Я о нем напишу, но разве только
я? Я напишу лучше». Это запись из дневника В. Золотухина
от 11 февраля 1971 года. Он действительно написал лучше.
Среди разнообразной литературы о Высоцком воспоминания
Валерия Золотухина занимают особое место. В его книге мы
встречаемся с живым, невыдуманным Высоцким времен его
прижизненной всенародной популярности. Любимцем публики,
начиная с Бумбараша и таежного милиционера Серёжкина, был
и Валерий Золотухин. Песни разных авторов в исполнении



 
 
 

артиста становились шлягерами. Эти дневниковые записи –
остановленные мгновения, искренние и честные. Перед вами –
одна из лучших книг о Высоцком, о легендарной «Таганке», и,
конечно, о самом Валерии Золотухине.
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Валерий Золотухин
Секрет Высоцкого. Мы

часто пели «Баньку» вместе
 

«Боже! Помоги моему другу…»
 

Времена не выбирают,
В них живут и умирают…

А. Кушнер

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин…
Безусловно, самые яркие и самобытные дарования из со-

звездия «Таганки» 60-х–70-х годов. Для меня, влюбленного
в песни и личность Владимира Высоцкого, Театр на Таганке,
по правде говоря, всегда был интересен в основном лишь по-
стольку, поскольку главный режиссер, актеры являли собой
окружение кумира. (Этим я не хочу никого обидеть – очень
ценю, например, Аллу Демидову, Леонида Филатова.) Я им
страшно завидовал в юности уже потому, что они (подумать
только!) могли каждый день запросто здороваться, общать-
ся с Ним и, конечно, слушать Его феноменальные песни жи-
вьем (небожители!).

В начале 70-х, не пройдя по конкурсу в университет, я
всерьез подумывал уехать из родного Ташкента в Москву и



 
 
 

поработать (кем угодно!) на Таганке, хотя бы до армии (со-
всем как восторженная девочка-костюмерша из записок Ва-
лерия Золотухина) – «лишь бы каждый день видеть Самого
Высоцкого!».

Бесспорную неповторимость таланта Валерия Золотухина
я отметил для себя, пожалуй, раньше, чем услышал песни
Владимира Высоцкого. Фильм «Пакет» с высоты нынешне-
го дня, может быть, покажется весьма незатейливым (кто-то
и неправду найдет), но это чистая и честная по интонации
работа, с хорошими актерами, в котором впервые заблистал
юный Золотухин, впервые проявился тот самый «ванинский
склад» актерского дарования. Обаятельнейшие образы таеж-
ного милиционера Сережкина и Бумбараша сделали его лю-
бимцем публики. Плюс, конечно, песни разных авторов, ко-
торые после исполнения их Золотухиным становились шля-
герами. Одним словом, еще с середины 60-х Валерий Золо-
тухин стал для меня звездой (ну, может быть, звездочкой),
которая светит своим, а не отраженным светом. Его «особ-
няковость» ощущалась всегда и в самом Театре на Таганке –
он тоже «в привычные рамки не лез».

…После смерти Владимира Высоцкого показалось стран-
ным – Золотухин, которого сам погибший поэт называл дру-
гом, молчит. (Нельзя не отметить: о Высоцком писали мно-
го, и часто талантливо, страстно, и Алла Демидова, и Вениа-
мин Смехов. А как не вспомнить блестящие работы Натальи
Крымовой, Леонарда Лавлинского, Юрия Карякина!)



 
 
 

Золотухинский «Этюд о беглой гласной», написанный ма-
стерски, легко и свободно, только разжег нетерпение прочи-
тать нечто более «глобальное». А ряды «воспоминателей»,
между тем, стали множиться едва ли не в геометрической
прогрессии. Становилось жутко. Пошли в ход отшлифован-
ные многоразовым употреблением и скоро набившие оско-
мину клише и трафареты, патока патетики и дешевого мес-
сианства. Вознесенский и Евтушенко, которые всегда шли
чуть впереди прогресса, поведали градам и весям, что, ока-
зывается, в «душной атмосфере застоя» почти главным де-
лом их жизни было помочь пробиться «меньшому брату»
в печать и Союз писателей.

Марина Влади издала свои интереснейшие (как к ним
ни относись!) мемуары, точнее мемуарную беллетристику. А
Золотухин молчал…

Качественно новый этап осмысления, исследования, по-
нимания жизни и творчества великого русского поэта по-
следней трети нашего столетия Владимира Высоцкого, я
считаю, начался с воспоминаний Людмилы Абрамовой, ум-
ных, тонких и точных, и публикации в «Литературном обо-
зрении» писем молодого, бесшабашного Володи Высоцкого
к ней.

И вот дневники Валерия Золотухина. Беспощадные
прежде всего к себе. И этим уже вызывающие доверие.
Пронизанные любовью, любовью подлинной – не ангель-
ской, не дистиллированной. Здесь всего намешано: ревность,



 
 
 

нескрываемое желание соперничества и творческого пре-
восходства, резкие оценки, казалось бы, даже бесспорных
удач Высоцкого, радость и отчаяние, воспарение духа и па-
дения плоти. Кажется, фрагментарность, беглость, недоска-
занность вовсе не достоинства, а недостатки дневников во-
обще.

В фильме режиссера А. Митты «Сказ про то, как
царь Петр арапа женил» (1976), поставленном по моти-
вам незаконченной повести А. С. Пушкина «Арап Петра



 
 
 

Великого». Ибрагим – В. Высоцкий, Филька – В. Золоту-
хин.

Для меня же прелесть и притягательность золотухинских
дневников именно в их импрессионистичности, противоре-
чивости даже. В них атмосфера времени, узнаваемые реа-
лии тех дней. Язык, надо признать, и впрямь порой далеко
не парламентский – права Галина Волина. Но здесь хочет-
ся и поспорить с ней как одной из первых, надо полагать,
читательниц дневника. Участница правозащитного движе-
ния (то есть мужественный человек, для которого правда –
и принцип, и цель), получается, против… правды?! Нет, ко-
нечно. Однако все-таки не надо бы априори моделировать
некое «среднестатистического» читателя – циника и пош-
ляка, с блестящими глазками и потными от предвкушения
«чтива» ладонями. Что же касается «кулис», театрального
«Зазеркалья», мне кажется, нельзя ну буквально все сводить
к издержкам «подлого времени». Охотно признаю свою сла-
бую компетентность, однако жизнь господина де Мольера и
его труппы, история русского театра, наконец, «Театральный
роман» Михаила Булгакова показывают, и достаточно убе-
дительно, вечность этого явления. За кулисами, увы, всегда
что-то происходит, что-то «творится» (даже политика поза-
имствовала у театра такие понятия, как «закулисная сдел-
ка», «закулисные переговоры» с однозначно негативным от-
тенком). Так было, так будет. Другое дело – кто без греха?



 
 
 

Кто первым бросит камень в актерскую братию? Можно по-
думать, нет своего «закулисья» у врачей и политиков, проку-
роров и академиков, физиков и лириков, токарей и пекарей!

Уверен, Валерий Золотухин поступил правильно, не по-
следовав добросовестным и добропорядочным советам.

Я прочитал дневники взахлеб, на одном дыхании. Поче-
му? Ну понятно – Высоцкий, Таганка. Но еще и потому, что
это – художественная литература. При всей неприглаженно-
сти, непричесанности форм, скорее даже благодаря этому. Я,
так сказать, рядовой читатель, чисто эмоционально воспри-
нял дневники Золотухина именно как «документальную по-
весть о Высоцком, о Таганке». О формировании души рус-
ского интеллигента. О том времени, когда у нас «достаточ-
но беспокоились о творческом беспокойстве артистов» (С.
Е. Лец).

Интриги, сплетни, ложь, склоки? Да, но это живая жизнь.
Варварский, вульгарный язык? Что ж, если так «кто-то кое-
где у нас порой» (то есть сплошь и рядом) говорит! Словом,
не стоит всего этого пугаться, это как раз тот самый «сор»
ахматовский, из которого, «не ведая стыда», росло Искус-
ство, Искусство легендарной Таганки, о жизни «обитателей»
которой мы судим отнюдь не по их страстишкам «общечело-
веческим» и слабостям, а прежде всего по творческим взле-
там. Это и есть суть их существования – сплав души, таланта
и вдохновения.

Когда автор говорит о своем часто «непутевом» и нежно



 
 
 

любимом герое, друге и «сопернике», он не чурается лири-
ки и даже патетики, счастливо избегая фальши и ходульно-
сти. Язык повести, золотухинской прозы вообще, заслужива-
ет отдельного разговора. Скажу лишь о поразительной спо-
собности автора ярко, броско, очень узнаваемо характеризо-
вать своих героев их же репликами, тирадами. Наиболее жи-
вописен, я бы сказал, мрачно-великолепен Юрий Любимов
(он же Шеф, он же Петрович), клокочущий темперамент ко-
торого рождал и великие спектакли, и великие обиды его ак-
теров. Как мне показалось, они довольно часто чувствовали
себя только глиной в руках скульптора, пусть и гениального.

Полифоничность, смена темпов в повествовании адекват-
ны жизненному ритму «действующих лиц», их дыханию, ча-
сто прерывистому, той самой пресловутой прозе жизни, жи-
тейской суете, незаметно, исподволь затягивающей. И, в ре-
зультате, не жизнь прожита – ее черновики. Автору же, судя
по дневникам, удается «остановиться, оглянуться», поднять-
ся над жизненной рутиной, всмотреться в себя… и ужас-
нуться порой – не так живу! Эти «самокопания» (еще недав-
но проходившие по разряду «мелкотемья», «узкого мирка
сугубо личных переживаний» и т. п.), в сущности, едва ли
не самое интересное и волнующее, и дорогого стоят. Вале-
рий Золотухин доверчиво, по-моцартовски, открывает перед
нами свою душу, мир своих сокровенных, почти интимных
переживаний и страстей – как говорят сейчас, «подставляет-
ся». Разумеется, в надежде на сочувствие, сострадание, ра-



 
 
 

ди Истины, которая всегда одна (это правд много, у каждого
– своя). Кстати, я уже говорил, что автор часто беспощаден
к себе, да и к героям, и это очень важно, ибо многие мему-
аристы, вольно или невольно, после смерти Высоцкого пи-
шут уже как бы с поправкой на его утвердившуюся гениаль-
ность и собственную прозорливость. Прочитав записки Ва-
лерия Золотухина, четко сознаешь: да, был уже тогда, в 60-
е, популярный артист и певец Владимир Высоцкий, но, ска-
жем, Гамлета могли сыграть (и надеялись, и верили, что сыг-
рают не хуже, а может быть, и лучше, по-своему) и Л. Фи-
латов, и Д. Щербаков, не говоря уже о самом В. Золотухи-
не. Драматические коллизии вокруг коронной роли мировой
драматургии: вправе или не вправе был Валерий Золотухин
претендовать на эту роль после того, как ее сыграл, и сыграл
мощно, Владимир Высоцкий? Сейчас мне кажется: а почему
нет? Но не уверен, что, скажем, в 79-м я был бы так же ве-
ликодушен…

Будет, однако, печально, если «шквал ненависти» дей-
ствительно обрушится на автора. От «неистовых ревните-
лей» в последние годы жизни Высоцкий, по-моему, и сам
был не в восторге, они раздражали его. Впрочем, если мы
убедились, что имеем дело с явлением литературы, то вспом-
ним снова С. Е. Леца: «Должно ли искусство быть понят-
ным? Да – но только адресатам». Остальных, как говорится,
просят не беспокоиться.

Великий поэт и певец, замечательный актер имел болез-



 
 
 

ненное, мучительное для него самого пристрастие к алко-
голю и наркотикам, безмерно страдал, не щадил близких,
подводил коллег, режиссеров, вел образ жизни, зачастую да-
лекий от «здорового». Это, естественно, приблизило роко-
вую развязку. «Ложная акцентировка»? Не думаю. Напро-
тив, еще более отчетливо представляешь себе, как фанта-
стически много сумел сделать этот человек в искусстве! И
сколько бы еще сделал! Как его нам не хватает сегодня!

После дневников Валерия Золотухина уже иначе слуша-
ешь и читаешь Владимира Высоцкого. Какое мужество и
какие муки преодоления, удивительные прорывы к гармо-
нии, истинной поэзии, моменту поэтической истины через
дьявольское наваждение, вопреки веригам плоти и власти.
Судьба послала его России в годы безвременья, поэтому
трудно не согласиться с простой, но, на мой взгляд, очень
емкой и глубокой мыслью патриарха советской литературы
Виктора Шкловского: «Когда люди слушали его, они вспо-
минали, что они люди». Само его существование – явление
Высоцкий – делало жизнь миллионов советских людей чище,
осмысленнее, вселяло надежду на лучшее. Во всяком случае,
о себе и десятках мне знакомых людей я могу сказать это со-
вершенно однозначно. Этого мало?



 
 
 

Песенка А. Вертинского «На смерть юнкеров» звуча-
ла в спектакле Театра на Таганке «Десять дней, кото-
рые потрясли мир». Поет Валерий Золотухин, аккомпа-
нирует Владимир Высоцкий.

Чем еще близки мне как личности, как художники Вла-
димир Высоцкий и Валерий Золотухин? Тем, что они для
меня как бы две ипостаси, наверное, самого русского, само-
го песенного поэта XX века – Сергея Есенина. И не толь-
ко потому, что и тот и другой конгениально воплотили тво-
рения Есенина: Высоцкий сыграл Хлопушу в «Пугачеве», а



 
 
 

Золотухин блестяще сделал композицию «Анны Снегиной».
Связь глубже и значительнее. Если можно говорить о ка-
кой-то художественной генетике, то связь именно на таком
уровне; если хотите, как художники они имеют одну груп-
пу крови. Вспомним прозу Есенина, сравним ее с прозаиче-
скими опытами «раннего» Золотухина. А разве не созвуч-
ны «дворовые» песни Высоцкого (очень ценимые им самим)
«Москве кабацкой» и «хулиганским» стихам Есенина? Кста-
ти, кое-кто, и среди них Андрей Синявский, считают эти са-
мые «дворовые» песни – основными у Высоцкого. Спорно,
но о вкусах не спорят…

Рискну утверждать: по экспрессии, эмоциональному на-
калу, драматургии стиха Есенину и Высоцкому нет равных.

А сколько простора для размышлений и открытий дают
«черные человеки» обоих поэтов!

Есенина, Высоцкого, Золотухина объединяет еще и ярко
выраженное певческое, музыкальное начало, именно оно у
них определяющее. И не столь важно, что потомственному
«урбанисту» Высоцкому ближе гитара, а «сельские жители»
Есенин и Золотухин даже в городских кепи остались верны
тальянке.

Верю: дальнейшая эволюция литературного таланта Ва-
лерия Золотухина, оплодотворенного горечью и сладостью
«жизни в искусстве», сулит нам еще немало открытий.

Сергей Вдовин



 
 
 

 
«Высоцкий и Епифанцев чуть

не утонули в Куре» (1966)
 

Всё в жертву памяти твоей:
И голос лиры вдохновенный,
И слезы девы воспаленной,
И трепет ревности моей…

А. С. Пушкин

18.03.1966
Пятилетний сын Высоцкого огорошил вопросом:
– Надо же, наконец, выяснить, кто ведет поезд: машинист

или коммунист?
Либо врет отец, либо сын – Бисмарк.

15.06.1966
Выпустили «Галилея». Вчера Высоцкий играл превосход-

но. 3-я, 8-я и 9-я картины – просто блеск.
Но сегодня играл Калягин. Первый раз, как будто в 100-

й; успех такой же.
Неужели каждый может быть так легко заменен? Страш-

но. Кому тогда все это нужно? Не могу смотреть Калягина…
Высоцкий мыслит масштабно. Его темперамент оглушите-
лен.



 
 
 

23.06.1966. Тбилиси. Гастроли
Были в гостях в загородном доме у Медеи. Высоцкий и

Епифанцев чуть не утонули в Куре. Не могли спуститься по
скалам. Высота1 уверяет, что видел рядом змею.

05.11.1966
Сейчас поеду на «10 дней». Будет Дин Рид… Дина вызвал

Гоша2 на сцену, и они крепко расцеловались. Толпа завопи-
ла: «Гитару Дину!», «Браво!». Мы стояли, оплеванные его
успехом. Зоя3 передала слухи из кабинета главрежа: «Дину
понравился «Пьеро»4. Я: «Не буду теперь ни с кем здоро-
ваться».

Пел. Хорошо, но не более. Чего-то мне не хватало. Само-
бытности либо голоса. В общем, Высоцкий успех имел боль-
ший. Дин сказал: «Режиссер и артисты, совершенно очевид-
но, люди гениальные». Вообще он прекрасный парень.

07. 11. 1966
Вчера, т. е. 6-го, собирались у нас. Индейка, купаты. Я рас-

пинался, чтоб всем было хорошо. Высоцкий уехал в 1.30.

1 Так иногда называли В. Высоцкого его друзья.
2 Ронинсон Готлиб, актер Театра на Таганке.
3 Хаджы-Оглы Зоя – помощник режиссера в Театре на Таганке.
4 Песенку А. Вертинского «На смерть юнкеров» в спектакле «Десять дней, ко-

торые потрясли мир» исполнял В. Золотухин в манере и костюме Вертинского
10-х годов.



 
 
 

Спектакль «Десять дней, которые потрясли мир»,
поставленный в середине 60-х главрежем «Таганки»
Юрием Любимовым по мотивам книги Джона Рида, во-
влекал зрителя в свое действо уже перед театральным
подъездом, где начиналось представление.



 
 
 

 
«Прекрасный вечер с

Мариной Влади» (1967)
 

23.01.1967
ВТО. Я и Венька5 отпросились у жен. Банкет устроен Вы-

соцким.
Говорили: о сказке, об устройстве на работу Люси6, о ка-

ком-то сценарии для нее – может быть, самим придумать.
Новое дело у меня в жизни – долг перед Люсей, надо что-

то сделать для нее.

10.02.1967
Левина из разговора с Любимовым в машине об артистах.
–  Забурели артисты, забурели, даже Высоцкий. Един-

ственный, пожалуй, кто держится, – Золотухин.
Очевидно, она не сказала вторую половину фразы:
– Пока не сыграл Кузькина.

Любимов:
– Вчера были очень уважаемые люди из Франции и ска-

зали, что монахи в шестой картине не действуют, не тянут,

5 Смехов Вениамин, актер Театра на Таганке.
6 Абрамова Людмила Владимировна, в то время жена В. Высоцкого, мать двух

его сыновей, по образованию актриса (окончила ВГИК).



 
 
 

занимаются показухой.
– Премьер Италии сказал, что артисты забурели.
– Зажрались… формализм… не общаются… не по-живо-

му…
Любимов:
– Володя, сегодня буду смотреть, острее тяни существо

проблемы.

23.02.1967
Мне сейчас впору начинать гениальный роман, но я подо-

жду, не к спеху, успею; и хоть мне уже скоро долбанет 26,
сохраняю веру и надежду – никто и ничто не может запре-
тить мне мечтать.

Давал читать «Стариков» Высоцкому. «Очень б… понра-
вился… и напечатать можно».

15.04.1967. Ленинград
Телеграмма Сегелю: «Порядок, буду 19 24 21 привет Вы-

соцкого».
– Володя, не забудь поговорить о моем деле.

30.05.1967
Завтра творческий вечер Высоцкого. Это главная забота.

26.08.1967.
Ночевал Высоцкий. Жаловался на судьбу:



 
 
 

– Куда деньги идут? Почему я должен вкалывать на дя-
дю? Детей не вижу. Они меня не любят. Полчаса в неделю я
на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по затылку
двину… Орут… Совершенно неправильное воспитание.

03.06.1967
Банкетное похмелье. Вчера 200-е «Антимиры». Тяжело

утром. Спал на кухне. Долго курил, пил, думал про отца.
Сходил к бочке. Высоцкий ручку подарил. «А мне подарить
некому – Шекспир умер» – несколько похоже. Спичкой по-
догреешь – пишет, застынет – охладеет. В ссоре с женой два
дня.

Банкет. Смотрю. Рассматриваю. Одиночество. Каждый
жутко одинок. Особенно заметно это, когда люди собирают-
ся на какое-нибудь торжество. Высоцкий поет. Все счастли-
вы. Додина кормит с ложечки Р. Быкова. Он глупо смотрит
на Высоцкого, улыбается и открывает машинально рот, не
глядя, что ему суют.

04.071967
Вечером позвонил Гутьеррес7. Пригласил в ВТО. Марина

Влади. Роли, водка. Поехали к Максу8. Пили джин со льдом,
пели песни. Сначала Высоцкий свои, потом я – русские, и

7 Гутьеррес Анхель – преподаватель В. Золотухина по актерскому мастерству
в ГИТИСе.

8 Макс Леон – корреспондент «Юманите», проживавший в то время в Москве.



 
 
 

все вместе – тоже русские.
Марина пела песни с нами, вела подголосок – и так ладно

у нас получалось, и всем было хорошо.

09.07.1967
Ничто не повторяется дважды, ничто. И тот прекрасный

вечер с Мариной Влади с русскими песнями – был однажды
и больше не вернется никогда. Вчера мы хотели повторить
то, что было, и вышел пшик… Все уехали, опозорились с
ужином в ВТО, отказались от второго, все хотели спать, ка-
нючили: «Добраться бы до постели поскорее…» А я все ере-
пенился чего-то, на русские песни хотел повернуть и начал
было «Все пташки перепели», да пел один. Что такое? Что
случилось в мире? Весь вечер я не понимал Шацкую…9 Что
такое? Ревность, что ли, какая-то странная, что не она цари-
ца ночи, что все хотят понравиться Марине, или что? Капри-
зы, даже неловко как-то, а я суечусь, тоже пытаюсь в челове-
ки пробиться… «Ты мне не муж, я не хочу сейчас чувство-
вать твою опеку, взгляды, не обращай на меня внимания и
не делай мне замечаний».

А спектакль прошел прекрасно, я так волновался и так
старался, что даже кой-где поднаиграл. Рвал гармошку свою
во все стороны – аж клочья летели. Американцы ручку по-
дарили. Лез фотографироваться с М. до неприличия, надо

9 Шацкая Нина (Зайчик) – первая жена В. Золотухина, актриса Театра на Та-
ганке.



 
 
 

позвонить Гаранину – подобострастные негативы уничтожил
чтоб. Дурной характер, не выдержанный до конца, нет-нет,
да и сорвется рука на глупость.

День моего позора. Анхель – совесть моя творческая, я
всегда чувствую себя учеником, подмастерьем, оправдыва-
юсь в чем-то и заверяю, что исправлюсь. С тоской собачьей
ехал домой, плакал и рыдал в рассвет, говорил жене, что бо-
лит нога, курил, хотелось повеситься и завидовал В., кото-
рый, взяв за плечи М. в цыганском платке, пошел ее прово-
жать.

10.07.1967
Театр. Духота, теснота, одиночество.
М. Влади:
– Это была моя лучшая поездка в СССР. Я увидела «Ма-

яковского».



 
 
 

Снова вдвоем – в «Антимирах». С этого спектакля по
стихам Андрея Вознесенского начался на Таганке театр
поэзии.

14.07.1967
Не надо вдаваться в хронологию. Черта ли с нее? Черта

ли с того, что жена выскочила на Таганке, на красный свет, а
я уезжал в Одессу, и меня должна была проводить. А ей М.



 
 
 

В. не нравится:
– Бездарная баба, а вы ее облизываете все, просто против-

но, а ты больше всех унижался, как ты гнул спину… Я заува-
жала Высоцкого, он хоть не скрывает своих чувств, а ты все
старался спрятать их и оттого был еще меньше, жалким…

16.071967
Высоцкий:
– Николай Робертыч! А вы пьесу пишете?
Эрдман:10

– Вам скажи, а вы кому-нибудь доложите. А вы песни пи-
шете?

– Пишу. На магнитофон.
– А я на века. Кто на чем. Я как-то по телевизору смотрел,

песни пели. Слышу, одна, думаю – это, должно быть, ваша.
И угадал. В конце объявили автора. Это большое дело. Вас
уже можно узнать по двум строчкам, это хорошо.

– Говорят, скоро «Самоубийца» будет напечатана.
– Да, говорят. Я уже гранки в руках держал. После юбилея

разве… А он, говорят, 10 лет будет праздноваться, вот как
говорят. Ну, посмотрим… Дети спросят.

02.10.1967
От юбилеев тошнит. Три дня занимались, не спали, писа-

ли, репетировали поздравления: Любимову – ему 30-го пять-
10 Эрдман Николай – драматург.



 
 
 

десят стукнуло и Ефремову – ему вчера сорок. Получилось
здорово и то и другое. Петрович11 сидел между рядами сто-
лов с закуской-выпивкой, и мы действовали для него. Про-
слезился, растроган. Вечером пригласил к себе меня и Вы-
соцкого. Жена больна, к тому же Кузя12 – поехала домой. А
мне обидно невмоготу и боязно. Для чего, зачем я к нему
поеду? Там высшее общество. Это что? Барская милость?
Поеду – все будут знать, конечно, и перемывать кости. Но
это не страшно как раз. Другое страшно: зависимость от бла-
годушия главного и прочих сильных. Должно сохранять ди-
станцию и занимать свое место сообразно таланту и уму…

«Золотухин, когда берет гармошку, вспоминает свое про-
исхождение и делается полным идиотом». Это изречение
принадлежит Высоцкому.

«Высоцкий катастрофически глуп» – а это уже Глаголин.

20.10.1967
«Пугачев» – гениальный спектакль. Высоцкий первым но-

мером. Удивительно цельный, чистый спектакль.

21.101967

11 Любимов Юрий Петрович, главный режиссер Театра на Таганке (1964—1984
и снова с 1989), до этого актер Театра им. Вахтангова (1946—1963). В 1984 г.
лишен гражданства СССР, в 1989 г. гражданство восстановлено.

12 Собака В. Золотухина, фокстерьер, которого позднее, во время работы над
к/ф А. Роома «Цветы запоздалые», Золотухин брал с собой на съемочную пло-
щадку (см. запись от 15.04.1969).



 
 
 

Вчера Элла13 снова сказала при свидетелях, что я буду иг-
рать Раскольникова. Высоцкий в поезде мне сказал, что он
очень хочет сыграть этого человека. Думаю, что предстоит
борьба, скрытая, конечно, тихая, но она состоится. Я не ста-
ну лезть на рожон, пусть сами думают и решают. Бог мне по-
может.

05.11.1967
Как-то ехали из Ленинграда: я, Высоцкий, Иваненко14. В

одном купе. Четвертым был бородатый детский писатель.
Вдруг в купе заходит, странно улыбаясь, женщина в ста-
ром синем плаще с чемоданчиком и со связкой книг Лени-
на («Философские тетради» и пр.). Раздевается, закрывает
дверь и говорит: «Я поеду на пятой полке. Это там, навер-
ху, сбоку, куда чемоданы суют, а то у меня нет такого капи-
тала на билет». У нас челюсти с Иваненко отвисли, не зна-
ем, как реагировать. Моментально пронеслось в голове мо-
ей: если она поедет, сорвет нам беседу за шампанским, да и
хлопоты и неприятности могут быть… Что делать? Высоц-
кий. Зная его решительный характер – к нему. Где-то внутри
знаю: он с женщиной и вообще – человек самостоятельного
действия. Решит сам. Мне же выгонять женщину безденеж-
ную жалко, совесть не позволяет, христианство, лучше это

13 Левина Элла Петровна, в то время помощник главного режиссера по лите-
ратурной части Театра на Таганке.

14 Иваненко Татьяна – актриса Театра на Таганке.



 
 
 

сделать невзначай как бы, чужими руками, или просто посо-
ветоваться. Я и вышел посоветоваться. Не успел толком объ-
яснить Высоцкому, в чем дело, – он туда. Не знаю, что, ка-
кой состоялся разговор, только минуты через три она вышла
одетая и направилась к выходу. Я постоял немного, вошел
в купе… посидел, и совесть стала мучить: что-то не то сде-
лали. Зачем Володьку позвал? Я ведь знал, уверен был, что
он ее выгонит. И многое другое в голове промелькнуло. Ко-
роче, я вспомнил, подсознательно конечно, что и здесь, пе-
ред своей совестью, перед ними всеми благородством мож-
но блеснуть, и я кинулся за этой женщиной. Предложить ей
хотел десятку, чтобы договорилась она с проводником. Но
не нашел ее, хотя искал честно. И потом все-таки похвалил-
ся им, что, дескать, искал ее и хотел деньги отдать, но не на-
шел. Зная, что друг зарплату большую получил и потратит
на спутницу свою, которую в Ленинград возил прокатить-
ся, вдесятеро больше, однако не догадался он поблаготвори-
тельствовать этой женщине, а я, хоть и поздно, но догадал-
ся, и опять в герои лез, и опять хотел быть лучше ближнего
своего.

10.11.1967
Жду Высоцкого из Ленинграда. Что он может мне сооб-

щить? Какие дела мои его беспокоят? Да никакие! Матери-
ал15, разве, посмотрит.

15 Отснятый черновой материал по к/ф «Интервенция» (реж. Г. Полока).



 
 
 

11.11.1967
Приехал Высоцкий. Кое-что видел, «Штаб союзников».16

– Ты хорошо, а Шифферс мне не понравился. Всё «22» –
чересчур. Его надо всего тонировать.

– Как последний мой материал?
– Не видел. Говорят, хорошо.
Чем-то расстроен, неразговорчив, даже злой. Грешным

делом подумал: может быть, завидует моему материалу и
огорчен своим.

04.12.1967
По поводу Женьки17 Высоцкий сказал мне много прият-

ных слов:
– Ты многое играешь хорошо. И вообще это будет для тебя

событие.

16 Сцена из к/ф «Интервенция».
17 Женька Ксидиас – роль В. Золотухина в к/ф «Интервенция».



 
 
 

Они работали в одном театре, дружили, играли в од-
них спектаклях, не раз вместе снимались… Один из «об-
щих» фильмов – «Интервенция» (1968) режиссера Генна-
дия Полоки, который долго лежал «на полке».

17.12.1967
Вчера было 16-е. Репетиция по вводу за Высоцкого.

18.12.1967
Я выиграл вчерашний бой. Нет, господа присяжные за-

седатели, вы меня рано похоронили, я в отличной форме,
несмотря на все передряги и метели. Я отлично пел за Вы-



 
 
 

соцкого18, бросился головой в пропасть, и крылья распахну-
лись вовремя, а потому заработал ворох, кучу комплимен-
тов. Я горд за себя, я победил что-то в себе и вокруг и уве-
ровал в свою звезду.

20—21.12.1967
Ленинград. Всю ночь в «Стреле» болтали с Высоцким –

ночь откровений, просветления, очищения.
– Любимов видит в Г. свои утраченные иллюзии. Он хотел

так себя вести всю жизнь и не мог, потому что не имел на
это права. Уважение силы. Он все время мечтал «пересту-
пить» и не мог, только мечтал. А Г., не мечтая, не думая, пе-
реступает и внушает уважение. Как хотелось Любимову быть
таким! Психологический выверт – тут надо додумать, не со-
всем вышло так, как думалось. Думалось лучше.

Чуднó играть смерть. Высоцкому страшно, а мне смешно,
оттого что не знаю, не умею и пытаюсь представить, изобра-
зить. Глупость какая-то.

24.12.1967
Мелочь. В какой-то газете (кажется, в «Советской Рос-

сии») сообщение, информация об «Интервенции». «В филь-
ме участвует целая когорта популярных (?), талантливых, из-
вестных (?; одно из этих похожих слов) артистов: Толубеев,

18 В спектакле «Послушайте!» В. Золотухин вместо В. Высоцкого пел в сцене
с чиновниками «Очи черные».



 
 
 

Юрский, Высоцкий, Золотухин, Нифонтова». Моя фамилия
под одним эпитетом с Толубеевым. Приятно, гордостно – да,
но не в том суть, а суть в том, что чудно.



 
 
 

 
«Почему нас нет рядом,
когда ему плохо?» (1968)

 
26.01.1968
Вчера Высоцкому исполнилось 30 лет. Удивительный му-

жик, влюблен в него, как баба. С полным комплексом самых
противоречивых качеств. На каждом перекрестке говорю о
нем, рассказываю, объясняю некоторым, почему и как они
ошибаются в суждениях о нем.

27.01. 1968
Развязал Высоцкий. Плачет Люська. Венька волнуется за

свою совесть. Он был при этом, когда развязал В.
После «Антимиров» угощает шампанским.
Как хотелось вести себя:
– Что ты делаешь, идиот! А вы что, прихлебатели, смот-

рите? Жена плачет.
Выхватить бутылки и вылить все в раковину, выбить из

рук стаканы и двоим-троим по роже дать.
Нет, не могу, не хватает чего-то, главного мне не хватает

всегда.
– У него появилась философия, что он стал стяжателем,

жадным, стал хуже писать и т. д.
– Кто это внушил ему, какая сволочь, что он переродился,



 
 
 

как бросил пить?!

07.02.1968
Запил Высоцкий – это трагедия. Надо видеть, во что пре-

вратился этот подтянутый и почти всегда бодрый артист. Не
идет в больницу, очевидно, напуган: первый раз он лежал в
буйном отделении и насмотрелся. А пока он сам не захочет,
его не положат.

– Нету друзей рядом, а что мы можем сделать?

02.02.1968
Нет друзей в театре. Венька и Вовка достаточно заняты

своей карьерой и семьей, как и я – не хуже, не лучше, и хоть
мы считаемся друзьями, поддерживаем, друг за друга пору-
кой, но дальше этого не идет. В друге надо растворяться и
отдаваться ему, как женщина – целиком и без остатка. К дру-
гу не приспосабливаются, ему не лгут в мелочах даже.

05.02.1968
Высоцкого возят на спектакли из больницы. Ему переда-

ли обо мне, что я сказал: «Из всего этого мне одно противно,
что из-за него я должен играть с больной ногой». Вот своло-
чи-прилипалы…

19.02.1968
В «Стреле» читал Высоцкому свои писания. Ему нравит-



 
 
 

ся.
– Ты из нас больше имеешь право писать.
Он имел в виду себя и Веньку.

24.02.1968
Отделился от жены. Перехожу на хозрасчет. Буду сам се-

бя кормить, чтоб не зависеть ни от чьего бзика. Теща отде-
лилась по своей воле. А мне надоела временная жена, жена
на один день. Я сам себе буду и жена, и мать, и кум, и сват.
Не буду приезжать на обед, буду кормиться на стороне и от-
дыхать между репетициями и спектаклями в театре.

Высоцкий смеется:
–  Чему ты расстраиваешься? У меня все пять лет так:

ни обеда, ни чистого белья, ни стираных носков. Господи,
плюнь на все и скажи мне. Я поведу тебя в русскую кухню:
блины, пельмени и пр. – И ведь повез в ресторан «Централь-
ный».



 
 
 

Узнав, что Золотухин «отделился от жены», Высоц-
кий подбадривал его: «Чему ты расстраиваешься?

У меня все пять лет так: ни обеда, ни чистого белья,



 
 
 

ни стираных носков. Господи, плюнь на всё и скажи мне.
Я поведу тебя в русскую кухню: блины, пельмени и пр.»

29.02.1968
Ответственный спектакль. Какое-то начальство на «Деся-

ти днях» Высоцкого не отпустило, ему пришлось сдать билет
на самолет. Зачеркнули в явочном листке Васильева – напи-
сали Высоцкого. Первый состав… а мне никто ничего не го-
ворит; что же, выходит, будет петь Сева «Пьеро»? И вдруг
завтруппы подходит:

– Вы должны петь «Пьеро», вы – первый состав… Я сей-
час Севе скажу.

Из-за муры я чуть было не расстроился. Даже закурил.

07.03.1968
Приехал Высоцкий от Полоки19. Говорит, видел смонти-

рованную ленту, вся про меня, один я на экране, и первым
номером. В общем, наговорил мне много хорошего: и про
меня, и про ленту. Ну что делать? Верить или нет? Очень уж
хочется верить, и вроде – не может быть. А почему не может
быть, когда задумывалось так?! Может быть, хоть здесь по-
везет.

19  Полока Геннадий (Гена) – кинорежиссер и кинодраматург, постановщик
фильмов «Интервенция» (1968, на экраны вышел только в 1987), «Один из
нас» (1970), «Одиножды один» (1974), «Наше призвание» (т/ф, 1981). Ко всем
этим картинам В. Высоцкий написал песни.



 
 
 

09.03.1968
Заявление сделано, иду его выполнять. Высоцкий гово-

рит: ради такой роли можно все стерпеть, все унижения и
брань.

10.03.1968
Высоцкий давал читать свой «Репортаж из сумасшедшего

дома». Больше понравился, но не об этом речь. Прочитал я
в метро, сколько успел, и не думаю, и не помню, о чем чи-
тал, – это не важно. Я размышляю, что я ему буду говорить,
фантазирую, придумываю, и целый монолог, целый доклад
сочинил о том, чего не знаю, чего не читал. Значит, мне ва-
жен не его труд, а моя оценка – говорильное мышление, то
есть мы до того изболтались, до того швыряемся словами,
верхушками знаний, до того в нас показуха сидит, что нам
незачем и читать что-то, чтобы начать говорильню об этом
«что-то».

18.03.1968
Вчера Влади сказала мне, что моя работа в «Галилее» вы-

ше всех – в монологе, в сцене с Галилеем. Пустячок, а при-
ятно.

21.03.1968
Ужасный день. Вчера играл Керенского за Высоцкого, а

сегодня, и вчера, и ночью молю Бога, чтоб он на себя руки



 
 
 

не наложил. За 50 сребреников я предал его – такая мысль
идиотская сидит в башке. Но я как назло оказался в театре
и еще оговорил, идиот, условия ввода: 100 рублей. Это была
шутка, но как с языка сорвалось! Ведь надо же, всё к одному:
и Хмеля20 нет, я еще за него играю. Боже мой!

– Высоцкий играть не будет, – кричит Дупак21,– или я от-
меняю спектакль!

– Как ты чувствуешь себя, Валерий? – шеф.
– Мне невозможно играть, Ю. П., это убийство, я свалюсь

сверху!22

– Я требую, чтобы репетировал Золотухин! – Дупак.
Высоцкий срывает костюм: «Я не буду играть, я ухожу…

Отстаньте от меня…» Перед спектаклем показал мне запис-
ку: «Очень прошу в моей смерти никого не винить». И я дол-
жен за него репетировать!!! Я играл Керенского – я повзрос-
лел еще на десятилетие. Лучше бы уж отменил Дупак спек-
такль. У меня на душе теперь такая тяжесть…

Высоцкого нет, говорят, он в Куйбышеве. Дай Бог, хоть в
Куйбышеве. Меня, наверное, осуждают все, дескать, не взял-
ся бы Золотухин, спектакль бы не отменили, и Высоцкий
сыграл бы. Рассуждать легко. Да и вообще – кто больше ви-

20  Хмельницкий Борис, актер Театра на Таганке, киноактер, автор музыки
(совместно с А. Васильевым) к спектаклям театра «Добрый человек из Сезуа-
на» (1963), «Антимиры» (1965), «Жизнь Галилея» (1966).

21 Дупак Николай Лукьянович – многие годы директор Театра на Таганке.
22 Артист, играющий Керенского в спектакле «Десять дней…», должен был

произносить речь, стоя на плечах партнера.



 
 
 

новат перед Богом? Кто это знает? Не зря наша профессия
была проклята церковью, что-то есть в ней ложное и разру-
шающее душу: уж больно она из соблазнов и искушений со-
ткана. Может, и вправду мне не надо было играть?!

22.03.1968
Уже висит приказ об увольнении Высоцкого по 47-й ста-

тье.
Ходил к директору, просил не вешать его до появления

Высоцкого – ни в какую. «Нет у нас человека. И все друзья
театра настроены категорически». Они-то при чем тут!

Высоцкий летает по стране. И нет настроения писать, ду-
мать. Хочется куда-нибудь ехать, все равно куда – лишь бы
ехать.

23.03.1968
Вот ведь какая наша судьба актерская: сошел артист с ка-

тушек, Володька, пришел другой, совсем вроде бы зеленый
парень из Щукинского, а работает с листа прекрасно, просто
«быка за рога», умно, смешно, смело, убедительно. И сразу
завоевал шефа, труппу, и теперь пойдет играть роль за ро-
лью, как говорится, «не было счастья, да несчастье помогло».
А не так ли и Володька вылез, когда Губенко убежал в кино и
заявление на стол кинул, а теперь сам дал возможность вы-
лезти другому… но и свои акции подрастерял… то есть уж
вроде не так и нужен он теперь театру. Вот найдут парня на



 
 
 

Галилея – и конец. Насчет «незаменимых нет» – фигня, ко-
нечно; каждый хороший артист – неповторим и незаменим,
пусть другой, да не такой; но все же веточку свою, как гово-
рит Невинный23, надо беречь и охранять, ухаживать за ней и
т. д. Чуть разинул рот – пришел другой артист и уселся на нее
рядом, да еще каким окажется, а то чего доброго – тебя нет,
и один усядется. Я иногда сижу на сцене – просто в темноте
ли, когда другой работает, или на выходе – и у меня такая
нежность ко всей нашей братии просыпается… Горемыки!
Все мы одной веревочкой связаны: любовью к лицедейству и
надеждой славы – и этими двумя цепями, как круговой по-
рукой, спутаны, и мечемся, и надрываемся до крови, и уни-
жаемся, и не думаем ни о чем, кроме этих своих двух цепей.

26.03.1968
Высоцкий в Одессе.
Шеф:
– Это верх наглости… Ему все позволено, он уже Галилея

стал играть через губу, между прочим. С ним невозможно
стало разговаривать… То он в Куйбышеве, то в Магадане…
Шаляпин… тенор… второй Сличенко.

Губенко готовит Галилея. Это будет удар окончательный
для Володьки. Губенко не позволит себе играть плохо. Это
настоящий боец, профессионал в лучшем смысле, кроме то-
го что удивительно талантлив.

23 Невинный Вячеслав – артист МХАТа.



 
 
 

«Таганка» – центр притяжения зрителей 60–80-х го-
дов.

Два дня был занят записью поездки и немного выбился
из колеи. Высоцкий в Одессе, в жутком состоянии, падает с
лошади, по ночам, опоенный водкой друзьями, катается по
полу. «Если выбирать мать или водку – выбирает водку», –
говорит Иваненко, которая летала к нему.

«Если ты не прилетишь, я умру, я покончу с собой!» – так,
по его словам, сказала ему Иваненко.



 
 
 

02.04.1968
Последние два дня заняты делами Высоцкого. 31-го были

у него дома, вернее у отца его, вырабатывали план действий.
Володя согласился принять амбулаторное лечение у проф.
Рябоконя – лечение какое-то омерзительное, но эффектив-
ное. В Соловьевку он уже не ляжет.

– У меня свои дела.
– Какие у тебя дела? Кроме театра?
Отец:
– У меня впервые заболело сердце, никогда не болело, а

как это случилось… Мне В. П. говорил, Золотухин замеча-
тельно сыграл Керенского. Володя достал ему как раз на тот
спектакль три билета.

Сегодня утром Володя принял первый сеанс лечения.
Венька еле живого отвез его домой, но вечером он уже бод-
ро шутил и вострил лыжи из дома. Поразительного здоровья
человек. Всю кухню лечения, весь сеанс, впечатления и пр.
я просил записать Веньку. Володя сказал, что запишет сам.

Но самое главное – не напрасны ли все эти мучения, раз-
говоры-уговоры, возвращение в театр и пр.? Нужно ли Вы-
соцкому это теперь? Чувствовать себя почему-то виноватым,
выносить все вопросы, терпеть фамильярности, выслуши-
вать грубости, унижения – при том, что Галилей уже сыгран,
а, с другой стороны, появляется с каждым днем все больше
отхожих занятий: песни, писание и постановка собственных
пьес, сценариев, авторство, соавторство – и никакого огра-



 
 
 

ничения в действиях. Вольность и свободная жизнь. Не надо
куда-то ходить, обязательно и строго вовремя, расписывать-
ся, играть нелюбимые роли и выслушивать замечания шефа
и т. д. и т. п., а доверия прежнего нет, любви нет, во взаи-
моотношениях трещина, замены произведены, молодые ар-
тисты подпирают. С другой стороны, кинематограф может
погасить ролевой голод, да еще к тому же реклама. Я убеж-
ден, что все эти вопросы, и еще много других, его мучают, да
и нас тоже. Только я думаю, что без театра он погибнет, по-
грязнет в халтуре, в стяжательстве, разменяет талант на ко-
пейки и рассыплет по закоулкам. Театр – это ограничитель,
режим, это постоянная форма, это воздух и вода. Все про-
мыслы возможны, когда есть фундамент. Он вечен, прочен и
необходим. Все остальное – преходяще. Экзюпери не бросил
летать, как занялся литературой, совершенно чужим делом.
А все, чем занимается Володя, это не так далеко от театра
– смежные дела, которые во сто крат выигрывают от сотруд-
ничества с театром.

10.04.1968
Прискакал с двух концертов. Записки: «Что с Высоц-

ким?», «Правда ли, что Высоцкий уволен из театра?».
Нет, Высоцкий снова в театре, вчера мы играли «Послу-

шайте!» первым составом. Взят на договор с какими-то уни-
зительными оговорками, условиями и т. д. Но иначе, в об-
щем, и быть не могло.



 
 
 

13.04.1968
Концерт с Высоцким – «возвращение блудного сына».

14.04.1968
Утренний «Галилей». Снова Высоцкий на арене. Зал на-

электризован. Прошел на «ура». Алые тюльпаны. Трогатель-
но.

Славина:
– У вас с Венькой появилось перед Володькой подобостра-

стие… Вы как будто в чем извиняетесь, лебезите, заискива-
ете…

– Есть несчастье и незнание, как относиться к нему, что
делать, что будет дальше… тем более что для него самого
нет этого несчастья, он не считает себя больным и в чем-
то виноватым, во всяком случае, в той степени, в которой
считаем мы… И мы растеряны… Это как – видишь язву на
лбу другого и знаешь, чем она грозит, а сказать боишься и
сознаешь бесполезность, коль скажешь, потому что ничем
помочь уже нельзя… Вот и мнешься и теряешься.

20.04.1968
(После репетиции «Живого».)
Высоцкий:
– Твоя работа меня устраивает на 100, ну, на 99%. Вале-

ра, это грандиозно, то, что ты делаешь… ты иногда делаешь



 
 
 

такие вещи, что сам не замечаешь… очень хорошие места
с плотами, суд, счастье, пахота… вообще, это твоя удача и
Петровича.

Володя говорил много и так хорошо и трогательно, что я
чуть не разревелся.

02.05.1968
Вчера после спектакля «три мушкетера» отправились к

Веньке. Грустно. Некоммуникабельность. Люся очень изме-
нилась, нервная, подозрительная. Сплетни о Высоцком: за-
стрелился, последний раз спел все свои песни, вышел из КГБ
и застрелился.

Звонок:
– Вы еще живы? А я слышала, вы повесились.
– Нет, я вскрыл себе вены.
– Какой у вас красивый голос, спойте что-нибудь, пожа-

луйста.

26.05.1968
Высоцкий был в Ленинграде, видел перезапись «Интер-

венции», или теперь «Величие и крах дома Ксидиас» по «мо-
ей» фамилии. Расстроился, чуть не плачет:

– Нету меня, нету меня в картине, Валера. И в «Двух бра-
тьях» нет меня – все вырезали. Так надеялся я на эти филь-
мы. Нету меня, нету Высоцкого…

– А фильм-то получился?



 
 
 

– Конечно, получился.
– А что говорит Полока?
– Говорит, что все в порядке.

30.05.1968
Высоцкий снова в больнице. Отменен «Галилей».

01.06.1968
Сегодня выступают в «Послушайте!» новые Маяковские:

Шаповалов, Вилькин – вместо Высоцкого и Хмельницкого
(улетел в Италию на съемки). Вчера шеф гениально показы-
вал, как надо работать в «Послушайте!». Если бы он так ра-
ботал с нами, мы бы играли во много раз лучше и не ковы-
рялись бы со спектаклем год.



 
 
 

«Жизнь Галилея». Галилей – Владимир Высоцкий, Ма-
ленький монах – Валерий Золотухин. «Утренний «Гали-
лей». Снова Высоцкий на арене. Зал наэлектризован, –
записывает в своем дневнике Золотухин после одного из
спектаклей. – Прошел на «ура». Алые тюльпаны. Трога-
тельно».

09.06.1968
Крупная, вторая ссора (в тот день было их две, одна за



 
 
 

одной, как бомбы) произошла в принципе из-за интервью с
Полокой в «Литгазете», где он сказал про меня: «По-мое-
му, у него большое будущее в кино». В театре начались раз-
говоры. Иваненко сказала, вот, дескать, у него будущее, а у
Высоцкого ничего. И еще: «Высоцкий считает, что Золоту-
хин первым номером в «Интервенции», а Золотухин счита-
ет, что Высоцкий». На что Шацкая заметила: «Совсем и нет.
Высоцкий считает, что Золотухин, и Золотухин считает, что
Золотухин». Обо всем этом мне рассказала Иваненко в при-
сутствии артистов и добавила вопросом: «Что ж он, лицеме-
рил, что ли, тогда?».

Из-за этого и началось. Зайчик говорит:
– Я пошутила.
Я:
– Так и скажи.
– Да кто она такая и что у вас с ней за отношения? Почему

ты так боишься, что она передаст Высоцкому? Что ты перед
ними унижаешься? Ты что, боишься Высоцкого? Она хочет
вас с Венькой приблизить к себе, разве это не видно? Венька
не позволяет ей к себе приближаться. Она не поняла шутки,
а я буду перед ней выказюливаться.

–  Ты распустила сплетню обо мне, люди думают, что я
действительно так веду себя. Я хочу, чтобы ты эту сплетню
прекратила.

Венька:
– Ты болен идеей высшей правды и становишься конфор-



 
 
 

мистом. Что за чушь ты городишь? Нинка абсолютно права.
Короче, он нас и помирил.
Заявили о своем желании сыграть в «Деревенском детек-

тиве» Жаров, Крючков. Ситуация и образ схожие, а матери-
ал литературный в 1000 раз лучше – значит мы идем с ни-
ми на таран, а зачем нам это нужно. Стало быть, необходи-
мо искать другой ход, и срочно. И вот возникает идея Се-
режкин-Золотухин. И снова возникает на дороге театр. Ра-
бота огромная и, главное, далекая натура, Красноярск, тайга.
Завтра проба с Высоцким-Рябым. «Может быть, это и есть
то будущее, о котором сказал Полока?» Помоги, Господи!

11.06.1968
Проба с Высоцким (в «Хозяине тайги»). Оператор гово-

рит: «Я лично буду драться» (в смысле за нашу пару). Наза-
ров24: «В группе сложилось такое мнение, что это и есть тот
самый выигрышный вариант». Володя передал слова Поло-
ки: «Вас с Золотухиным надо снимать теперь только вместе».

13.061968
Дошли слухи, что «Интервенция» – гениальная картина,

мы с Высоцким гениально играем, но картина для эстетов,
специалистов-кинематографистов. Для широкой публики ее

24 Назаров Владимир – кинорежиссер. В 1968 г. работал над к/ф «Хозяин тай-
ги», в котором снимались В. Золотухин (милиционер Сережкин) и В. Высоцкий
(бригадир сплавщиков Иван Рябой).



 
 
 

сейчас нельзя показывать – положили на полку.

16.06.1968
Я посмотрел пробы в «Хозяине», и уже захотелось сни-

маться. По тому, что делал Невинный, – это не конкурент.
Авдюшко делает очень уверенно и точно в своих данных –
но это шериф. Выигрыша нет. Высоцкий мне сказал, что без
меня он сниматься не будет. Я сказал, что и я без него тоже.

Сегодня «Галилей», как праздник, месяц почти не было
спектакля. Высоцкий вышел вчера из больницы, похудел.

21.06.1968
В среду (19-го) мы катались с Высоцким и Г. Коханов-

ским25 в Ленинград смотреть «Интервенцию». По-моему, ге-
ниальная картина, и многие так говорят. Моя работа меня
устраивает, не везде, но в общем удовлетворительно. Что го-
ворят люди, я подожду записывать до окончательного выхо-
да фильма. Скажу только – по сумме всех отзывов я делаю
вывод: я выиграл Женьку. Все. Больше пока ничего не скажу,
потому что очень много порезали и могут чикнуть еще, но в
общем линия проглядывается, она осталась любопытной, и
я не могу ругать Полоку, ему надо выиграть фильм. Первым
номером в фильме – он, Полока.

В среду, когда мы были в Ленинграде, состоялся худсо-

25 Кохановский Игорь (Гарик) – поэт, в прошлом журналист, друг В. Высоцкого
со школьной скамьи.



 
 
 

вет по «Хозяину тайги». Не знаю, поздравить себя или нет,
но мы оба с Высоцким утверждены на главные роли. Работа
предстоит отчаянная. Главное: недостатки, рыхлость и при-
митивизм сценария преодолеть. И еще – время. Сроки нач-
нут терзать, и мы зашьемся. И с фильмом, и с ролями. Но по
крайней мере я настроен по-боевому, не говоря о Высоцком,
который сказал скромно: «Мы сделаем прекрасный фильм».
Спорить с ним я не стал.

22.06.1968
Из гусар были: 1) Гаранин26 – наконец-то принес мне свою

потрясающую работу «Мечущийся Пьеро» и бутылку водки.
2) Высоцкий – не пил, а есть нечего было, подарил брюки.
3) Веня Смехов – подарил здоровенную рыбину сухую под
пиво… 4) В час ночи где-то пришел Калягин, подтрунивал
над Гараниным.

23.06.1968
Перед тем как выйти на худсовет, Назаров, по инициативе

Стефанского, был у Шабанова27. В основном по линии Вы-

26 Гаранин Анатолий Сергеевич – фотохудожник. «Мечущийся Пьеро» – фо-
топортрет В. Золотухина в роли Пьеро из спектакля «Десять дней…».

27 Стефанский Алексей Николаевич – директор картины «Хозяин тайги»; Ша-
банов Петр Ильич – в то время 1-й секретарь Пролетарского райкома КПСС. Те-
атр на Таганке (до перерайонирования Москвы в ноябре 1968 г.) находился на
территории и в ведении этого района.



 
 
 

соцкого, испугались статьи.28

Шабанов:
– Золотухин – это самостоятельный художник, талантли-

вый артист, за ростом которого мы с интересом наблюдаем,
но ему пора встать на ноги. Пора бросить танцевать под ду-
дочку Любимова, открывать рот, когда его открывает Лю-
бимов, и закрывать, когда тот закрывает. Пора бросить ему
смотреть в рот Любимову. (Это перепевы Дупака.) Высоцкий
– это морально опустившийся человек, разложившийся до
самого дна. Он может подвести вас, взять и просто куда-ни-
будь уехать. Я не рекомендую вам Высоцкого.

Где это было видано, чтобы секретарь райкома давал ре-
комендации для участия в съемках?! Докатились.

28 Имеется в виду статья Г. Мушты и А. Бондарюка «О чем поет Высоцкий»,
опубликованная 09.06.1968 в газете «Советская Россия».



 
 
 



 
 
 

В своем театре Юрий Любимов с самого начала был
и оставался диктатором.

26.06.1968
Дупак строит козни нам с Высоцким. Особенно послед-

нему: не подписывает разрешение на съемку. Ждет, зануда,
чтобы ему чего-нибудь предложили сыграть из-за нас, как в
«Интервенции».

30.061968
А что же делать мне с моею бабкой Катериной Юрьевной,

что рассказала мне в Санжейке такие истории своей жизни?
Как их умудриться изобразить в литературе? Может быть,
связать как-то с морем? Я помню, мы сидели с Высоцким
ночью голые на берегу моря, под звездами на камушках, и
глядели в море. Шел большой пароход вдалеке и светил. Там
кишел народ, а мы наблюдали и придумывали разные исто-
рии, которые могли там твориться, случиться и т. д. Высоц-
кий говорил, что этот год, будущий сезон, будет твой, ты сыг-
раешь Кузькина29. Но прошло уже два сезона, а мой год все
не пришел… Но при чем тут бабка?..

08.07.1968
Высоцкий переживает укол. Прививочный. Когда вышел

29 Главная роль в спектакле «Живой» («Из жизни Федора Кузькина») по пове-
сти Б. Можаева.



 
 
 

из машины перед театром, я его испугался – бледный, с зака-
тывающимися глазами, руки трясутся, сам качается. «В ма-
шине, – говорит, – потерял сознание. Аллергия». Меня пока
пронесло. Может, после второго-третьего и меня хватит.

21.08.1968
Я сижу один в большом, сыром, грязном доме. На улице

моросит. Холодно. На мне полное обмундирование, плащ,
фуражка, но руки коченеют все равно. Высоцкий с Говору-
хиным30 смотались два дня назад. Солнца нет, небо черное –
снимать невозможно, а мы чего-то ждем и не хотим снимать-
ся с этой базы. Высоцкий так определил наш бросок с «Хо-
зяином»: «Пропало лето. Пропал отпуск. Пропало настрое-
ние». И все из-за того, что не складываются наши творче-
ские надежды. Снимается медленно, красивенько – и не то.
Назаров переделал сценарий, но взамен ничего интересного
не предложил. Вся последняя часть – погоня, драка и пр. –
выхолощена, стала пресной и неинтересной. На площадке
постоянно плохое, халтурное настроение весь месяц, и ру-
гань Высоцкого с режиссером и оператором. Случалось, что
Назаров не ездил на съемки сцен с Высоцким, что бесило
Володечку невообразимо. Оператор-композитор: симфония
кашеварства, сюита умывания, прелюдия проплывов и т. д.

30 Говорухин Станислав – кинорежиссер и кинодраматург, друг В. Высоцко-
го. Их связывала совместная работа над фильмами «Вертикаль» (1967), «Белый
взрыв» (1969), «Контрабанда» (1974), «Ветер надежды» (1977), «Место встречи
изменить нельзя» (т/ф, 1979).



 
 
 

А где люди, где характеры и взаимоотношения наши?
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