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Аннотация
В этом году мы отмечаем 140-летие со дня рождения Корнея

Чуковского – писателя, которого в нашей стране знают все. И по
стихам, и по портретам, и по статьям, и по шуткам… Тем ценнее
воспоминания о нём и те статьи, которые сыграли важную роль
в жизни писателя – и «ругательные», и восторженные. Эта книга
раскрывает извивы и тайны судьбы рыцаря русской литературы,
великого сказочника и знатока словесности. Раскрывает его мир.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Арсений Замостьянов

Планета Корнея Чуковского
 

Надо, надо умываться
По утрам и вечерам,
А нечистым
Трубочистам —
Стыд и срам!
Стыд и срам!

Вся страна с довоенных лет, с 1930-х, знала назубок этот
звучный псевдоним – Корней Чуковский! Знали его и по
имени-отчеству: Корней Иванович. Для широкой аудитории
– всеобщий дедушка, для литературного мира – сначала ан-
фан террибль, а потом – патриарх. Второго такого не будет.
Единство противоположностей – вольный и дидактичный,
категоричный и терпимый, мятежный и консервативный. И
народник некрасовского образа, и жрец интеллигенции как
некоего рыцарского ордена. Если у кого и стоит учиться ны-
нешним литераторам, то именно у него. Чуковский – насто-
ящий символ литературного профессионализма. Айболит и
Бармалей в одном лице, колдун и богатырь, никогда не да-
вавший слабину. Чуковский – не самый честолюбивый пи-
сатель своего времени. Все страсти в нём затмевало трудо-



 
 
 

любие.
Между тем, именно его до сих пор многие читатели (в

том числе – дети) помнят, как родного. Таков феномен «де-
душки Корнея». Его любили художники и фотографы. Гово-
рят, что Ханс Кристиан наш Андерсен (а Чуковского иногда
называли советским Андерсеном, хотя их мало что сближа-
ет!) страстно любил фотографироваться. Фиксировал себя,
как инстаграмщица. А Чуковский сам не слишком стремил-
ся под обстрел фотокамер, но художники превратили его об-
лик в художественный образ. Не счесть эпиграмм на Чуков-
ского и шуточных посланий мэтру. В истории он остался в
ореоле литературной игры.



 
 
 

Корней Чуковский

Николай Корнейчуков так никогда и не узнал своего отца.
Зато вся Россия, да и весь Советский Союз знал его громкий
литературный псевдоним – Корней Иванович Чуковский.



 
 
 

 
Незаконнорожденный

 
Он родился в семье служанки. По-видимому, от ее свя-

зи с хозяином – купцом Эммануилом Левенсоном. Писатель
вспоминал: «у меня никогда не было такой роскоши, как
отец или хотя бы дед». Он считался незаконнорожденным и
не имел права даже на официальное отчество. Отдушину и
спасение Николай нашел в словесности. Увлекся литерату-
рой, выучил английский язык, научился писать бойкие ста-
тьи. Журналистика позволила ему переехать в столицу, стать
скандально знаменитым, войти в круг писателей и художни-
ков, перед которыми он преклонялся, хотя и не безоглядно.



 
 
 

 
Критик номер один

 
Самонадеянный одессит быстро стал самым популярным

и скандальным петербургским литературным критиком, ко-
торый не жалел авторитетов, иногда – ради сенсации. В то
время он и представить не мог, что станет знаменитым дет-
ским поэтом. Его статьи прибавляли журналам рентабельно-
сти, он, что называется, давал кассу. Но и ненавидели его
многие. Например, революционный публицист Лев Троц-
кий, тогда еще не примкнувший к большевикам, посвятил
Чуковскому целую разоблачительную статью. Да и потом,
придя к власти, нарком Троцкий найдет время, чтобы уда-
рить по Чуковскому своим саркастическим коммунистиче-
ским пером. Придет время – и ненависть Троцкого станет
для Корнея Ивановича спасительной. Его никогда и никто
не заподозрит в троцкизме.

Он выпустил несколько сборников своих статей – «От Че-
хова до наших дней» (1908), «Нат Пинкертон и современная
литература» (1908), «Леонид Андреев большой и малень-
кий» (1908), «Матерям о детских журналах» (1911), «Кри-
тические рассказы» (1911), «Лица и маски» (1914). Всё это
читали, обсуждали, проклинали. И многое, конечно, брали
на вооружение.

Трудно не подражать его публицистической манере. Как
он начинает каждую статью, как берет быка за рога. Он бы-



 
 
 

вал излишне категоричен и скор на расправу. Но никто, кро-
ме Чуковского, не разглядел в десятые годы зарождение эпо-
хи массовой культуры. Он не боялся посмеиваться над Горь-
ким и Андреевым, он с тяжёлой артиллерией атаковал Чар-
скую… Атаковали и его. И не только Троцкий, ненависть ко-
торого стала для Чуковского своего рода охранной грамотой
в 1930-е:

Надравши стружек кстати и некстати.
Потопчется еще с полсотни строк:
То выедет на английской цитате,
То с реверансом автору даст в бок.
…Post scriptum. Иногда Корней Белинский
Сечет господ, цена которым грош!
Тогда гремит в нем гений исполинский
И тогой с плеч спадает макинтош!..

Это Саша Чёрный, примерно 1911 год. Между тем, откро-
ет Сашу Чёрного для советских читателей именно Чуков-
ский…

В русской эссеистике и критике ХХ века есть несколь-
ко заразительных интонаций. Розановская, цветаевская,
шкловская… Есть и корнеевская. У Чуковского сподручнее
учиться: он не подавляет. И, например, Станислава Рассади-
на или Сергея Чупринина можно считать критиками шко-
лы Чуковского, хотя общего между ними, на беглый взгляд,
немного. Чуковский рассуждал в излюбленной парадоксаль-



 
 
 

ной манере: «Быть неоригинальным писателем – это быть
мошенником. Талант посмотрит на любую вещь – и в каж-
дой он найдёт новую черту, новую сторону, старое чувство
он перечувствует по-новому». Почти всё, что он написал, от-
мечено узнаваемым стилем мастера. Не раз Чуковский при-
знавался, как непросто ему давалось это стремление к ори-
гинальности. Сколько ежедневного труда стояла за его обая-
тельной раскованностью. И это усердие, на мой взгляд, толь-
ко усиливает обаяние.



 
 
 

 
Крокодил Крокодилович

 
Чуковский умел шутить, знал толк в розыгрышах – как-

никак, он родился в Одессе. Корней Иванович – как настоя-
щий артист – на публике выглядел остроумным и легким да-
же, когда на душе скребли кошки. А ему приходилось стра-
дать то из-за хронической бессонницы, то из-за болезней де-
тей… Ведь у Чуковского рано образовалась большая семья.

Умение писать шутливые стихи однажды помогло ему
утешить тяжело больного сына: он стал на ходу сочинять в
рифму сказку про Крокодила Крокодиловича, который «по
Невскому ходил, по-турецки говорил» и про храброго Ва-
ню Васильчикова, который спас Петроград от этого опас-
ного зверя. Так появилась сказка «Крокодил», перевернув-
шее представление русских детей о литературе. Оказывает-
ся, она может быть не поучительной, не сентиментальной,
а дерзкой, веселой, фантастичной. Чуковский позаимство-
вал некоторые приемы у любимых им англичан: в его сказ-
ках много словесной игры, «перепутаницы», необыкновен-
ных сравнений… Вслед за «Крокодилом» появились «Бар-
малей» и «Айболит», а потом и другие сказки, по которым
несколько поколений детей учились читать. Чуковский при-
вивал вкус к русской речи – через игру, через страшилки и
дразнилки. Его знали наизусть те, кто еще не умел читать.
Чуковского, как правило, читали вслух. Декламировали, ра-



 
 
 

дуясь каждой неожиданной рифме, ужасаясь его кровожад-
ным злодеям… До него ни одному поэту такое не удавалось.

Чуковский больше всего гордился, что взращивал в де-
тях чувство языка и остроумие. Умение мыслить свободно,
играючи. Он любил порассуждать о своём ремесле. «Задача
немалая: воспитать в ребёнке юмор – драгоценное качество,
которое, когда ребёнок подрастёт, увеличит его сопротивле-
ние всякой неблагоприятной среде и поставит его высоко над
мелочами и дрязгами», – писал Чуковский. Эти боевые пози-
ции он отстаивал десятилетиями, как непобедимый доктор
Айболит. Бурно, темпераментно, с язвительными аттракци-
онами.

Чуковский был крайне не богемным человеком. Рано пы-
тался лечь спать, а точнее – мучиться бессонницей. Избегал
попоек, да и вообще – любых праздников и застолий. Просто
презирал такое времяпровождение. Но – своим своеобраз-
ным представлениям об этике литературной жизни он сле-
довал всегда. И до последних дней находил время, чтобы по-
здравить отличившуюся редакцию с достойной публикаци-
ей. А скольким способным авторам он говорил: «Старик Чу-
ковский вас заметил и, в гроб сходя, благословил»? И не со-
считать, потому что жил Корней Иванович долго.

Ещё одна его вечная привычка, ставшая литературным
памятником – альбом, а точнее – рукописный альманах «Чу-
коккала», в котором сохранились автографы десятков вы-
дающихся писателей, художников, музыкантов. И каждый



 
 
 

пытался отличиться шуткой, экспромтом. 55 лет Чуковский
вёл этот альбом, название которому дал Илья Репин. Равных
этому альбому в рукописном жанре нет. Мастер и знаток от-
точенного литературного юмора, Чуковский осознавал, ка-
кое богатство он накопил.



 
 
 

 
Кто же был Тараканом?

 
Весной 1921 года Чуковский написал сказку «Таракани-

ще», через полтора года ее удалось опубликовать. Дети быст-
ро выучили наизусть бойкие стихи: «А за ним комарики на
воздушном шарике». Сказка учила, что инициативная храб-
рость и всеобщее сплочение могут победить зло. Но про-
сматривался и потаенный смысл. Много лет спустя самые
въедливые читатели стали находить в этом сюжете намек на
Сталина, советского Бонапарта, диктатора которому подчи-
нились все «раки на хромой собаке». Сталин действитель-
но был рыжим и усатым. Но в 1921 году в нем мудрено бы-
ло разглядеть будущего лидера. Зато бонапартистскую ак-
тивность проявлял другой усач и давний противник Чуков-
ского – Лев Троцкий. Современники считывали этот намек.
Именно поэтому, когда Сталин придет к власти, а Троцкий
станет изгнанником революции, сказку вовсе не запрещали.
Наоборот – часто переиздавали, а в 1927 году даже сняли
по ней мультфильм. Как раз в то время в стране усилилась
борьба с троцкизмом… А Сталин даже несколько раз цити-
ровал «Тараканище» в официальной полемике. Видимо, Чу-
ковский ему нравился.



 
 
 

 
Мещанские сказки

 
Впрочем, критиков у поэта хватало. Первой из них оказа-

лась Надежда Крупская – не только жена, а после вдова ос-
нователя советского государства, но и крупный чин в нарко-
мате Просвещения, неформальный лидер пионерского дви-
жения, куратор школы… Ей особенно не понравились сказ-
ки «Крокодил», «Мойдодыр» и «Муха-Цокотуха». Она об-
виняла Чуковского в прославлении мещанского быта и да-
же в любви к частной собственности. Словом, в безыдейно-
сти. В этих сказках и впрямь не было ничего о строительстве
нового мира. Чуковский отбивался: его стихи предназначе-
ны для совсем маленьких детей, которые только учатся по-
знавать мир. Их надо увлечь, как увлекают народные сказки,
а политинформации только отпугнут… И все-таки нападки
Крупской напугали писателя. Он послал ей покаянное пись-
мо, в котором отрекался от старых сказок и обещал впредь
уделять больше внимания идеологии. На склоне лет он на-
зывал эту капитуляцию «малодушным поступком».

Но главное, что Чуковский (не в одиночку, конечно) от-
стаивал право на сказку, хотя сам про всяческих волшебни-
ков не писал. Он писал о необычайных приключениях, об
ужасах. Предвосхищал приёмы кино. Многое, конечно, пе-
ренял у англичан, из «Сказок матушки Гусыни» с их игрой
слов и вереницей нелепиц:



 
 
 

Замяукали котята:
Надоело нам мяукать!
Мы хотим как поросята – хрюкать!
А за ними и утята:
Не желаем больше крякать!
Мы хотим как лягушата – квакать!

«Путаница» – можно сказать, программное произведение
чуковского жанра, настроенного на психологию ребёнка. И
он победил. К середине 1930-х педалогические теории были
разгромлены, противники сказки оказались, в лучшем слу-
чае, в отставке, а то и в лагерях, и можно было свободно пи-
сать о волшебствах на советский лад.

Для детей двадцатых-тридцатых годов он был советским
Андерсеном – самым главным писателем. Они решительно
предпочитали его всем остальным. Почему? Чуковский умел
писать захватывающие приключенческие сказки в стихах.
Бывал дидактичен, но не утомлял реализмом. Сказка – так
сказка, где всё необыкновенно, неожиданно. И появление
Агнии Барто, Сергей Михалкова, а чуть раньше – самого Са-
муила Маршака – это во многом заслуга Чуковского.



 
 
 

 
Разбитый антифашист

 
В 1942 году в сказке «Одолеем Бармалея!» он пытался на

понятном детям языке рассказать о войне против фашистов,
включив в сказку своих всем известных героев – Ваню Ва-
сильчикова и разбойника Бармалея. «Правда» откликнулась
на эту книгу грозной статей «Пошлая и вредная стряпня Чу-
ковского» – и «припечатала» знаменитого сказочника: «Ко-
гда автор захотел связать излюбленные им образы с события-
ми всемирно-исторического значения, путаница получилась
совсем нехорошая». Самое грустное, что критика на этот раз
оказалась справедливой, хотя и слишком резкой. Персона-
жи веселых сказок Чуковского, в которых страшные эпизо-
ды возникали как в детской игре, понарошку, не сочетались
с картинами боев Великой Отечественной. Не переиздавали
эту сказку лет 60.

Корней Иванович нервно воспринимал крах своих анти-
военных сказок. Но критикам не удалось вычеркнуть Чу-
ковского из детской литературы. В библиотеках его книги
шли нарасхват, а переиздания раскупались мгновенно. Но-
вых сказок он с 1950-х годов не писал, но для славы хватало
и прежних. А потом, на старости лет, пришло и официаль-
ное признание.



 
 
 

 
Патриарх из Переделкина

 
В последние годы жизни на Чуковского свалились поче-

сти. За книгу «Мастерство Некрасова» ему присудили Ле-
нинскую премию – самую престижную в стране, которую
можно было получить только раз в жизни. Его книги – дет-
ские и не только – постоянно переиздавались. Выходило в
свет многотомное собрание сочинений живого классика. Он
не занимал официальных постов в Союзе писателей, но счи-
тался всесоюзным «дедушкой», патриархом советской лите-
ратуры. Хотя, когда правнуки называли его дедушкой, Кор-
ней Иванович поправлял: «Я – прадедушка». Взрослые удив-
лялись, а он лукаво улыбался: «А зачем называть генерала
полковником?».

Он взрывался, когда замечал богемную леность, неуважи-
тельное отношение к литературному труду. В воспоминани-
ях Маргариты Алигер есть характерный эпизод:

– Отец терпеть не может слова «настроение», – заметил
однажды в разговоре сын его, Николай Корнеевич.

Особенно не вдумываясь, я пожала плечами и, вероятно,
сразу же забыла об этом разговоре. Но, очевидно, где-то в
подсознании моем он сохранился, и я мгновенно вспомнила
о нем, когда однажды на вопрос Корнея Ивановича о моей
работе ответила, что мне не работается, почему-то нет на-
строения.



 
 
 

– Ах, у вас нет настроения? Вот как! – переспросил Чу-
ковский таким елейно-вкрадчивым голосом, что я сразу по-
чуяла недоброе. – Нет настроения и вы не работаете? Можете
себе это позволить? Богато живете! – Голос его все набирал
и набирал высоту, и я вся напряглась, понимая, что самое
страшное еще впереди. – А я ведь, признаться, думал, что
вы уже настоящий профессионал, работающий прежде все-
го и независимо ни от чего. И разговаривал с вами как с ис-
тинным профессионалом, доверительно и надеясь на полное
понимание даже с полуслова. Как я ошибся! Как я жестоко
ошибся! Просто способная литературная дама с настроени-
ями! Ах, я, старый дурак! – вопил Чуковский. – Ай-ай-ай!
И часто это с вами бывает? Настроения! Скажите, пожалуй-
ста! Ну ладно, тогда пошли отсюда, из моего кабинета. Нече-
го тут делать с настроениями. Раз уж настроения, то идемте
вниз, на терраску. Пить чаек! С вареньем и с печеньем! Да-
мы любят варенье и печенье…

Тут нас, слава богу, кто-то перебил, и Корней Иванович
немного отвлекся. А когда мы снова остались вдвоем, он ска-
зал очень просто, серьезно и спокойно:

– Я на вас тут накричал, но извиняться и не подумаю. Про-
сто я забыл, что вы еще молодая, – очень уж всерьез вас вос-
принимаю.

– Не такая уж и молодая, – осмелилась возразить я.
– Однако достаточно молодая, чтобы надеяться, что это

пройдет. Пройдет, пройдет, я в этом уверен. Хотите, я про-



 
 
 

читаю вам статейку, которую накропал сегодня утром?
Таков его символ веры.



 
 
 

 
Оксфордская мантия

 
Читатель этой книги обязательно приметит, что Чуков-

скому повезло с мемуаристами. Первый сборник воспоми-
нания о нём вышел давным-давно, в середине семидесятых,
вскоре после смерти героя (1969), там много фигур умол-
чания (довоенная борьба за сказку, Крупская, Солженицын,
политическая круговерть вокруг Лидии Корнеевны), но кни-
га получилась одна из лучших в своем жанре. Она – как ле-
карство от разочарования в литературе…

Дневники Корнея Чуковского, изданные гораздо позже
– богатый, но коварный источник. Безоглядно доверять им
нельзя. Наедине с самим собой он любил пожаловаться на
судьбину. А сам снова и снова впрягался в очередную ли-
тературную работу. Даже на девятом десятке. А, если брал-
ся за новую работу – значит, верил в нее. Если знакомить-
ся с Чуковским только по дневнику – нипочём не догада-
ешься, что автор был популярнейшим детским поэтом, вли-
ятельным критиком, лауреатом Ленинской премии, что по
его книгам снимались популярные мультипликационные и
художественные фильмы…

На своей даче в Переделкине (Чуковский был одним из
первых обитателей этого писательского поселка) он прини-
мал и иностранных гостей, и молодых писателей. Каждый хо-
тел получить от него благословение. Для тех, кого Корней



 
 
 

Иванович особо уважал, он доставал огромную коробку ди-
ковинных конфет – и угощал редким фигурным шоколадом.
А за удачную публикацию мог низко поклониться перед мо-
лодым писателем со словами: «Старик Чуковский вас заме-
тил и, в гроб сходя, благословил». В 1962 году, в Оксфор-
де, он получил почетную степень доктора литературы. И по-
том, в переделкинском кабинете, любил эпатировать посе-
тителей, надевая британскую мантию и треуголку. А иногда
примерял облачение вождя американских индейцев, среди
которых у него тоже нашлись поклонники. Чуковский лю-
бил превращать будни в театр. Пожалуй, в те годы он был
счастлив: перед ним преклонялись, выходили в свет его но-
вые книги, переиздавались старые.

Писательница Наталия Ильина – почти не уступавшая Чу-
ковскому в остроумии – вспоминала: «Облачившись в ман-
тию, Корней Иванович изображал нам оксфордскую цере-
монию, цитировал по памяти адрес, который читали ему и
в котором ему было дано шутливое звание Cornelius atque
Crocodilus». Чуковскому нравилось, что его удостоили тур-
геневских почестей не только за мудрёные изыскания о
Некрасове, но и за отчаянное литературное хулиганство вре-
мен подзабытой Первой мировой…

Правда, в последние годы жизни Чуковский разочаровал-
ся в социалистической идее. Слишком многое в советской
реальности его раздражало – а особенно казарменная цензу-
ра. Не потому ли он приютил на своей даче опального Алек-



 
 
 

сандра Солженицына?



 
 
 

 
Роковой укол

 
Корнея Ивановича считали убежденным долгожителем,

восхищались его жизненной силе, его артистизмом, который
не иссяк и на девятом десятке. Он пережил своих детей и
в 87 лет заразился вирусной желтухой – по-видимому, из-за
нелепой ошибки медсестры, которая плохо продезинфици-
ровала шприц… А писал он до последних дней. «В России
надо жить долго. Интересно!» – такое было кредо у Корнея
Чуковского. Самого ироничного патриарха русской литера-
туры.



 
 
 

 
Наследие

 
Что же из написанного Чуковским особенно интересно

в наше время? Ответ прозвучит, быть может, примитивно:
всё, почти всё. Вовсе не только детская поэзия, как это, быть
может, казалось при жизни Корнея Ивановича. Но и ран-
ние дерзновенные статьи, и монументальное «Мастерство
Некрасова» – всё это написано азартно, спорно и мудро.

Он всю жизнь работал над несколькими исследователь-
скими направлениями одновременно, так уж привык. Писал
о переводах, о гибкости русского языка, о детской психоло-
гии. Наконец, сочинял свои знаменитые сказки в стихах и
переводил зарубежную классику, в том числе – «для детей и
юношества». А еще – критика. Несомненно, огромную цен-
ность представляют и дневники Чуковского. И все это пи-
салось одновременно, но – шаг за шагом. Таков был его ме-
тод. Начинал со статьи или с тоненькой брошюры. Потом лет
десять дополнял, собирал материал. Истинный рыцарь лите-
ратуроцентризма (наверное, Чуковскому не понравилось бы
это канцелярское слово, но мы-то, увы, ко всякому привык-
ли), он говорил почти без иронии: «Нет лучшей религии, чем
русская литература». А ведь и вправду нет! И он становил-
ся строгим и серьезным, когда считал, что оскорблена про-
фессиональная честь писателя. Итог этого максимализма –
десяток увесистых томов, которые будут читать и перечиты-



 
 
 

вать при любой власти, при любой эстетической моде.
Воспоминания о Чуковском, его рассуждения о литерату-

ре, без преувеличений, драгоценны. Сквозь дрязги, кампа-
нии и литературные драки вырисовывается замечательный
образ весёлого и трудолюбивого человека. Никто так, как он,
не «заражает» словесностью. Даже, когда Корней Иванович
несправедлив, он остается рыцарем своего ремесла.

Чуковского нельзя политизировать. Он бывал и демокра-
том, и критиком как царской, так и советской России. Бы-
вало, восхищался Сталиным, бывало, проклинал его. Ино-
гда критиковал, иногда привечал так называемых «дисси-
дентов». По-разному оценивал миссию русской интеллиген-
ции, к которой, несомненно, себя относил. Его политические
высказывания артистически противоречивы. Но всё это не
так важно – по сравнению с его служением литературе. Он
тем и важен, что верил, по большому счету, не в политиче-
ские идеалы, а в словесность, в просвещение, в силу языка.
И был, судя по всему, не столь уж наивен.

В этой книге мы поместили и критические статьи, на-
правленные против Чуковского, и отклики единомышленни-
ков писателя, и воспоминания его спутников разных лет. Вы
найдёте здесь и скандальные материалы Надежды Крупской,
Клавдии Свердловой и Сергея Бородина, после которых пи-
сателю пришлось пережить опальные дни. И тонкие замет-
ки Евгения Шварца, который некоторое время был секре-
тарем Чуковского и написал о нём пристрастно и талантли-



 
 
 

во, и воспоминания Наталии Ильиной, которая не скрыва-
ла восторженного отношения к переделкинскому патриарху
советской литературы. Чуковскому близок юмор Ильиной –
вы обязательно почувствуете это родство. Важной для все-
общего признания Чуковского стали статьи Веры Смирно-
вой, взявшей под защиту писателя «по всем пунктам обви-
нений», которые звучали в разные годы. Словом, мы предла-
гаем вам пёстрый ряд статей и воспоминаний, посвящённых
выдающемуся мастеру словесности. Поэту, критику, мемуа-
ристу. Все вместе эти литературные осколки составляют мир
Чуковского.



 
 
 

 
Леонид Гроссман

Пинкертон критики
 
 
1
 

Когда Чернышевский принимался за писания своего зна-
менитого публицистического романа, он решил каким-ни-
будь особенным способом привлечь читающую публику к
чтению своего произведения. И начал он свой «рассказ о но-
вых людях» умышленно взятым тоном сенсационного буль-
варного романа, с первых же строк поднося читателю таин-
ственное и мрачное событие с загадочным самоубийцей и
полицейскими чиновниками. И только рассказав в деталях,
напоминающих романы Эжена Сю, о необыкновенном ноч-
ном приключении на Литейном мосту и указав на романти-
ческую подкладку всего сюжета, Чернышевский неожиданно
меняет тон и заявляет читателю, что все начало повести –
не более, как военная хитрость с целью привлечь нечуткую
читающую публику. Писатель, по его словам, должен иногда
забрасывать в читательскую среду подобную «удочку с при-
манкой эффектности».

Этому совету Чернышевского постоянно следует г. К. Чу-
ковский. Почти каждая его критическая статья начинается



 
 
 

каким-нибудь занимательным эпизодом, анекдотом или про-
сто каламбуром, которые привлекают внимание читателя и
вводят его в непосредственно следующие критические стра-
ницы, как таинственное самоубийство первой главы романа
Чернышевского привлекает читателя к чтению всего публи-
цистического произведения.

Вся разница в том, что г. Чуковский менее доверяет сво-
ему читателю, чем автор «Что делать?» Быть может, причи-
ной этого является разница в психологии читателя 60-х го-
дов прошлого века и первого десятилетия нынешнего. Во
всяком случае, Чернышевский один только раз, в начале сво-
его романа, прибегает к этому коварному способу вербовки
читателя. Чуковский же, опасаясь, что на нынешнюю пуб-
лику необходимо постоянное воздействие, не перестает за-
брасывать «удочку с приманкой эффектности» и пересыпа-
ет всю свою статью занимательными отступлениями, так что
читатель не успевает еще утомиться от чтения одной стра-
нички отвлеченной критики, как уже может отдохнуть на за-
бавном анекдоте, – и, улыбнувшись, со свежими силами при-
ниматься за чтение нового критического пассажа.

Ни одной статьи нет у г. Чуковского без подобных зани-
мательных иллюстраций.

«И я! и я! – тоненьким голоском кричал рыжий, пускаясь
за ним вслед. – И я! и я!..» Так начинается статья г. Чуков-
ского о молодых поэтах.

«По-моему, Горький – сын консисторского чиновника. Он



 
 
 

окончил харьковский университет и теперь состоит – ну хо-
тя бы кандидатом на судебные должности… По воскресным
дням посещает кинематограф…» Так завлекает г. Чуков-
ский читателя в свою статью о Горьком.

«Если капнуть чернилами на листок бумаги и потом сло-
жить его вдвое, то получится справа и слева по одинаковому
пятну, и оба они будут друг к дружке вверх ногами…» Это
– цитата из статьи г. Чуковского о Мережковском.

А вот начало его последней критической статьи о со-
временной литературе и Нате Пинкертоне: «У одной бед-
ной женщины дочь была старая дева. Она очень тоскова-
ла без мужа. Вдруг объявление в газетах: дамы, у которых
есть незамужние дочери, приглашаются сегодня в манеж, где
между ними состоятся скачки с препятствиями» и пр.

Ну у кого после подобного начала хватит духу преодолеть
любопытство и не стараться разрешить мучительно интригу-
ющий вопрос: да какое же отношение скачка матерей старых
дев имеет к русской литературе, хотя бы и современной?..



 
 
 

Корней Чуковский. Молодые годы

И, конечно, читатель, заинтригованный этим экстрава-
гантным началом, не оторвется от чтения статьи, пока не раз-
решит занимающего его вопроса. А там, как только найдет-
ся разгадка, подоспеет новый ребус не менее занимательно-
го свойства, – и так, бродя от одного развлечения к другому,
читатель незаметно пробежит всю критическую статью.

Впрочем, вряд ли он пожалеет об этом.
В промежутках между двумя забавными коленцами он

всегда найдет меткую характеристику данного автора или же



 
 
 

остроумный синтез пестрых явлений текущей литературы.
То попадется ему блестящий психологический очерк, то яз-
вительный памфлет, то едкий полемический отрывок, то, на-
конец, просто ценное литературное исследование, каким яв-
ляется статья г. Чуковского о Шелли и Бальмонте.

Но все это всегда неизменно проходит между двумя ша-
ловливыми вспышками, между двумя комическими «мор-
со», все назначение которых привлечь к себе внимание жал-
кого современного читателя – того хама, грядущего ото
всюду, того всемирного хулигана, того многомиллионного
сплошного готтентота, о котором говорит г. Чуковский в
своей последней статье.

 
2
 

«Многомиллионному готтентоту нужен Бог. Ему нужен
вождь, за которым идти, ему нужен герой, пред которым
склониться. Самим Богом предназначено, чтобы он своим
идолом, своим героем, своим вождем и своим идеалом из-
брал гороховое пальто сыщика Ната Пинкертона…» Разно-
образны народные идеалы в различные эпохи! «Но шпио-
на, – продолжает г. Чуковский, – но сыщика, но гороховое
пальто мы могли избрать в вожди и герои только теперь, при
миллионном всемирном готтентоте».

И г. Чуковский разворачивает пред нами интереснейшую
эволюцию. Он рассказывает о том, как обаятельный Шерлок



 
 
 

Холмс, этот продукт милого старого британского мещанства,
создавшего Диккенса и Спенсера; тот самый Шерлок Холмс,
который читает Петрарку, слушает Саразате и цитирует пе-
реписку Флобера с Жорж Занд, за три-четыре года превра-
щается в готтентота, в кулачного бойца, в Ната Пинкертона,
у которого все сводится к оплеухе и зуботычине.

Этот Нат Пинкертон, по мнению г. Чуковского, – позор-
ный символ нашей эпохи. Он реет над нею, как некий демон.
Он и в политике, он и в публицистике, и в поэзии, и в лите-
ратуре.

– Ну а в критике тоже царит Пинкертон? – вправе спро-
сить читатель у г. Чуковского.

Но ответ на этот вопрос следует искать не в статье «Нат
Пинкертон и современная литература», хотя и здесь он име-
ется налицо. К. Чуковский дал его гораздо раньше и сделал
это самым непредвиденным образом.

В предисловии к третьему изданию своей книги «От Че-
хова до наших дней» г. Чуковский излагает свое profession de
foi критика и указывает даже на свой идеал в этой области.

Кого же сделал он своим кумиром и вождем? Белинского
и Добролюбова? Лессинга или Берне? Сент-Бева или Жюля
Леметра?

Нет, сверх ожидания, ни один из знаменитых критиков
всемирной литературы не сделался властителем его дум, его
идолом и героем.

«Пинкертоном должен быть критик, – говорит г. Чуков-



 
 
 

ский, – он выслеживает в художнике то, чего художник по-
рою и сам не замечает в себе. А для этого сколько хлопот, бе-
готни, переодеваний, подглядываний, сколько суетливости и
настойчивой работы! Для критика, как и для Пинкертона,
должен быть ненавистен всякий импрессионизм, всякое суж-
дение по беглым впечатлениям: только факты и только ве-
щественные доказательства должны представлять мы чита-
телю… Поистине хорошим Пинкертоном должен сделаться
всякий критик!»

Так отвечает г. Чуковский на поставленный ему выше
вопрос. Оказывается, не только политика и поэзия во вла-
сти этого чудовищного всепожирающего Молоха современ-
ности. Оказывается, и критика наших дней попала в его без-
донное чрево, и, может быть, один из самых ярких и, уж во
всяком случае, самый типичный ее представитель открыто
провозглашает Пинкертона своим богом, воздвигает ему ал-
тарь и воскуряет к его очам фимиам восторженного покло-
нения!

Зловещее признание! В нем «что-то звучит роковое»…
Ведь если г. Чуковский хотел сказать, что критик должен
следовать приемам сыщика, ведь мог он для образной ил-
люстрации этой мысли призвать на помощь очаровательного
Шерлока Холмса. Видно, такова уже неумолимая сила жиз-
ненной правды! Тот самый г. Чуковский, который вскоре
заклеймит все проявления текущей жизни одним бранным
именем «Нат Пинкертон», не в силах противодействовать



 
 
 

правдивости своей мысли, когда она возводит на воздвигну-
тый им пьедестал все тот же позорный символ современно-
сти.

И не даром затоскует впоследствии г. Чуковский за свои
прежние коленопреклонения: «Нат Пинкертон – ведь это
зоология!»

И когда г. Чуковский перечисляет имена современных
критиков, которые тенденций избегают, как огня, и не знают
былого фанатизма и сектантства, мы соображаем, что при
этом г. Чуковский не назвал своей фамилии исключительно
из тех же побуждений, в силу которых Андрей Белый в од-
ной своей критической статье при перечислении всех круп-
нейших современных поэтов опускает имя Андрея Белого.
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Есть авторы, к которым применение критической систе-
мы г. К. Чуковского дает блестящие результаты. Многие пи-
сатели проявляются всецело в какой-нибудь одной характер-
ной черте своего творчества, в том именно, что Чуковский
называет их «манией». Отыскать эту характерную черту зна-
чит определить все творчество данного автора. И Чуковский
с необыкновенным умением открывает и протоколирует все
проявления этого типического свойства в творчестве того
или иного «маньяка».

В этом отношении необыкновенно удачны его характери-



 
 
 

стики Сологуба, Арцыбашева, Дымова, Куприна. Здесь та-
лант и блестящее остроумие г. Чуковского проявляются во
всей своей силе. Его язвительные характеристики, его мет-
кие прозвища срастаются с образами разбираемых поэтов,
так что и топором не вырубишь! Невольно вспоминаются
слова Гоголя: «Одной чертой обрисован ты с ног до головы!..
Каркнет само за себя прозвище и скажет ясно, откуда выле-
тела птица…»

И действительно, когда читаешь строфы Георгия Чулкова,
невольно вспоминаешь соболезнующее восклицание г. Чу-
ковского:

– Бедная бумага Лолан!
Когда попадается в журнале стихотворение Рославлева, в

сознании мелькает:
– Рыжий человек!..
А при имени Арцыбашева неизбежно возникает образ ро-

маниста, который «не хотел и не мог» и все-таки написал ро-
ман.

Но есть писатели другого типа, не проявляющиеся все-
цело в тех характерных черточках, которые, между прочим,
свойственны их дарованиям. Сущность их часто не в этом
внешнем штрихе, а в других часто глубоко лежащих тайни-
ках. И, кажется, г. Чуковский совершенно не замечает, что
эти сокровенные глубины писательской души часто остают-
ся недоступными его взору критика-сыщика, потому что к



 
 
 

ним ведут иные пути и средства, чем «переодевания, подгля-
дывания, хлопоты и беготня». Поглощенный весь своей си-
стемой литературного сыска, он часто из-за деревьев не ви-
дит леса; он всецело отдается своей погоне за характерными
черточками данного лица и, собрав целую коллекцию таких
штрихов, не в силах уже уловить общего характера изучае-
мой им физиономии. Заметное и главное исчезает в навод-
няющем потоке подмеченных мелочей.

В Лувре есть одна картина Деннера. По свидетельству
Тэна, этот художник работал с увеличительным стеклом и
употреблял по четыре года на один портрет. В его лицах вос-
произведены все мельчайшие морщинки, голубоватые жил-
ки, пробивающиеся сквозь кожу, блеск глаз, в котором отра-
жаются окружающие предметы… Но в общем, замечает Тэн,
какой-нибудь размашистый эскиз Ван-Дэйка во сто раз мо-
гущественней!

По стопам этого художника следует г. Чуковский. Он иг-
норирует правило, которое преподнес как-то Шестов одно-
му критику, поймавшему его на противоречии: «Разве так
книги читают? По прочтении книги нужно забыть все слова
автора и помнить только его лицо».

Наш критик поступает обратно. Он хорошо запоминает
слова прочитанного автора, но лицо, но общий характер, но
то главное и заветное, что составляет сердцевину души, –
порою ускользает от его критического взора.

Его книга о Леониде Андрееве, его характеристики Баль-



 
 
 

монта и Блока не только не исчерпывают творчества этих по-
этов, но даже затемняют их истинные облики случайными
и неправильными положениями. Говоря о критике г. Чуков-
ского, г. Ал. Вознесенский в своей лекции о новой поэзии
остроумно перефразировал парадокс Уайльда: природа ча-
сто только служит иллюстрацией к цитатам из поэтов. «Ци-
таты из поэтов, – заметил г. Вознесенский, – часто только
служат иллюстрацией к мнению критика».

Но ярче всего заметна несостоятельность метода г. Чуков-
ского в его остроумной, но поверхностной статье о Мереж-
ковском.

Здесь, увлекаясь своим односторонним критическим при-
говором, он доходит до утверждения, что Мережковскому
«чужда душа человеческая и человеческая личность». А
происходит это потому, что Чуковский, согласно своей си-
стеме, уже раскрыл «манию» Мережковского – его исклю-
чительную любовь ко всему искусственному, к архивной и
археологической пыли и теперь только стремится иллюстри-
ровать свое открытие обильным ворохом цитат, совершенно
забывая, что Мережковскому, этому «тайновижу и фетиш-
стую» вещи принадлежат глубокие слова:

«Что выше – искусство или жизнь, написать поэму или на-
кормить голодного?.. Кто совершенно неспособен отказать-
ся от поэмы, чтобы накормить голодного, тот никогда не на-
пишет прекрасной поэмы. Если нет в жизни такой святыни,
ради которой стоило бы пожертвовать искусством, то оно са-



 
 
 

мо немногого стоит».
И, может быть, характеристика Мережковского вышла бы

у г. Чуковского полнее и глубже, если бы он вспомнил следу-
ющий отрывок из «Вечных спутников», в котором Мереж-
ковский, характеризуя людей 19-го века, прежде всего и, мо-
жет быть, невольно обрисовывает самого себя: «Сквозь са-
мые чуждые и неопытные догматы, сквозь призму мертвых
религиозных форм они умеют находить вечно живую красо-
ту человеческого духа…»

Оскар Уайльд говорит в своих «Замыслах» о  том, что
критики высшего разряда всегда должны быть гораздо обра-
зованнее тех, чьи произведения им приходится разбирать:
«Критика требует гораздо большей культурности, чем твор-
чество».

Не в этом ли ключ к пониманию поверхностного сужде-
ния Чуковского о Мережковском? И не объясняется ли оно
тем, что в данном случае критика оказалась несравненно ме-
нее культурной, чем творчество разбираемого ею автора?
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В той же книге Уайльда есть следующий отрывок: «Меня
всегда забавляет глупое самомнение тех писателей и худож-
ников нашего времени, которые воображают, что главная за-
дача критика болтать об их посредственных произведени-



 
 
 

ях… Критик рассматривает произведение искусства как ис-
ходную точку для нового творчества».

Это могло бы послужить credo для всех критиков-импрес-
сионистов, которые в своих статьях пользуются данным ав-
тором лишь для того, чтобы проявить себя в патетических и
лирических страницах. Уж конечно, монография Верхарна
о Рембрандте относится не к истории искусства, а к истории
творчества Верхарна; в статье Тургенева о пергамских рас-
копках археология потонула в субъективной поэзии; статья
Бальмонта об Уайльде – чистая лирика; а в очерке Метер-
линка об Эмерсоне элемент критики заглушается изложени-
ем философии автора этого импрессионистского очерка.

Но г. Чуковский всеми силами открещивается от прозви-
ща «критик-импрессионист», которое звучит для него, как
оскорбление. Он стремится представить читателю не беглые
впечатления, а только факты и вещественные доказатель-
ства. И, несмотря на это стремление к крайнему объективиз-
му, своими критическими статьями г. Чуковский доказыва-
ет, по-видимому, свою солидарность с мнением Уайльда о
том, что художественное творчество является исходной точ-
кой для нового творчества критика.

Пусть г. Чуковский не импрессионист, не лирик, не поэт.
Его крайне субъективная критика – несомненно, новое твор-
чество, источники которого он находит в современной лите-
ратуре. Его, конечно, следует отнести не к критикам-разру-
шителям, а к критикам-созидателям. Разве не творчеством



 
 
 

является это неутомимое изыскание забавных иллюстраций
к критическим тезисам, это бесконечное накопление вся-
ких «приманок эффективности», которые наш критик не пе-
рестает метать и подбрасывать перед взором читателя, как
жонглер свои серебряные шарики.

Жонглер… Право же, этот образ перестал быть оскорби-
тельным с тех пор, как Анатоль Франс рассказал нам обая-
тельную легенду о том, как в старину один набожный жон-
глер, попав в монастырь, где все служил Богоматери, стал пе-
ред ее алтарем проделывать свои фокусы, потому что иначе
он не умел служить ей. И когда монахи завопили о святотат-
стве, Богородица сошла со ступеней алтаря и отерла краем
своей одежды чело утомленного жонглера…

Кому же служит своим жонглированием, своим метани-
ем занимательных эпизодов и веселых цитат г. К. Чуков-
ский? Во имя чего, во имя какой идеи, во имя какого Бога он
жонглирует этими блестящими, словно вспыхивающими под
солнечными лучами парадоксами и беспрестанно подбрасы-
вает их перед взорами читателя, «как оный набожный жон-
глер перед готической Мадонной»?..

Мы не беремся ответить на этот вопрос после того, как
сам г. Чуковский высказал en toutes letters* свое творческое
«верую» и возвел собственноручно на алтарь своего покло-
нения современного читателя в лице Ната Пинкертона.

И, совершив эту канонизацию горохового пальто, г. Чу-
ковский считает себя вправе упрекать современную крити-



 
 
 

ку за отсутствие тенденций, направления, всего былого сек-
тантства и фанатизма нашей интеллигенции.

Но неужели права на эти огульные упреки в беспринцип-
ности даются жонглеру без Мадонны и критику без догмата
одним только обожествлением пресловутого американского
сыщика?



 
 
 

 
Василий Розанов

Обидчик и обиженные
 

К.И. Чуковский все «подвизается»… На днях он прочел в
Литературном обществе лекцию о Гаршине, которая возбу-
дила бурю протестов «на месте преступления», и теперь эта
буря перешла в печать. Проф. Батюшков на нее напал, Чу-
ковский ему ответил. Мне хочется сказать два слова о Чу-
ковском, о котором вообще теперь стали много говорить.

Блестящий оратор, чарующая дикция: язвительная, часто
умерщвляющая критика. Как о «таком» не говорить… «Ты,
батюшка, всех съешь: у тебя аппетит волчий».

Литераторы стали очень бояться Чуковского. «До кого-то
теперь дойдет очередь». Все ежатся и избегают быть «заме-
ченными» умным, зорким критиком: «Пронеси мимо»… Но
Чуковский зорко высматривает ежащихся.

Он пишет коротко – это сила. Не хлестко – это ново и при-
влекательно. Глаз его вооружен какой-то сильной лупой, и
через нее он замечает смешные качества в писателях, рань-
ше безупречных. Две-три его заметки о В. Поссе заставили
просто перестать писать этого ежедневного публициста «Ре-
чи». Еще немного, и, пожалуй, Чуковский заставит замол-
чать даже великого Влад. Азова. Просто ужасы.

А хотел бы я посмотреть единоборство Чуковского с Азо-



 
 
 

вым. У обоих зубы… Не надо ходить на травлю волков.
И притом Чуковский неуязвим: он либерал! Никак нель-

зя сказать, что «это правительство его подкупило обругать
сперва Короленко, а потом Гаршина»… Эту линию Чуков-
ский должен тщательно оберегать: обвинение в «провока-
ции» сторожит его у самой двери… «А, догадались: прави-
тельством подкуплен! Эврика!» Это его ждет.

Но и по этой части, кажется, Чуковский силен: он осторо-
жен, бережлив, предусмотрителен. «Съест нас, собака». Ли-
тература решительно испугана.

По его адресу шепчут, говорят, выкрикивают в литератур-
ных гостиных: «хулиган», «не воспитан», «никого не уважа-
ет», «циник»… Из этих эпитетов я хотел бы запомнить толь-
ко один: «не воспитан»… Действительно, Чуковскому недо-
стает добрых нравов, доброй традиции, доброго повелитель-
ного навыка хорошо воспитанного человека. «Колыбельную
песню» пела ему не няня, а выли степные волки.

Это есть…
Ну, что же: какого апофеоза удостоился «босяк» Максим

Горький! Друзья, литературные друзья: вы же приветствова-
ли и увенчали М. Горького в повести и рассказе, отчего вам
не помириться с К. Чуковским.

– Да, но М. Горький жег других: а  этот жжет нас. То –
буржуи, а это – мы, бла-а-родные литераторы…

Да, действительно, есть разница: прежде бла-а-родные ли-
тераторы всех обижали, а теперь бла-а-родных литераторов



 
 
 

обижают. Нехорошо. Опасно.
Отвратительный пример.
Задел даже Короленку К. Чуковский. Уж на что идеа-а-

льнейший писатель! Но нашел смешное, притворное, санти-
ментальное, и так, с такими очевидными доказательствами,
что невозможно было не согласиться.

«Бла-а-роднейший: а фальшивит».
– Это черт знает что такое, – ахнула печать. – Этак он,

пожалуй, и Скабичевского заденет.
На последнем чтении Чуковский даже «решился на Ска-

бичевского», сказал, что он «бла-ароден, но очень глуп».
Публика повскакала со стульев. Я думал, что Чуковского
убьют.

Хорошо, что он либерал: а то бы убили.
Непонятно, что будет дальше, если его не убьют. Этак он,

отоспавшись крепко, с бодрыми силами, поутру вдруг напи-
шет что-нибудь даже о Михайловском. Т. е. будучи-то либе-
ралом и немножечко «босяком»… Но, нет. Чуковский хитер
и на Михайловского не решится. «Тогда пиши пропало ка-
рьере»…

Какой-нибудь «бла-ароднейший дурак» даже решился бы
на Михайловского. Но К. Чуковский «себе на уме» и о Ми-
хайловском промолчит. «Своя жизнь дороже».

Когда ругают Чуковского, и я грешным делом поругиваю.
«Что ж, против всех не пойдешь», «глас народа – глас Бо-
жий». Но про себя я любуюсь «шествием Чуковского», хотя:



 
 
 

1) Короленку – люблю.
2) Гаршина – еще более.
И Чуковский меня не разочаровывает в них оттого, что я

замечаю, что Чуковский все вращается как-то в мелочах, в
истинных, но мелких частях писателя и писательской судь-
бы и дара. Он подходит к человеку, отвертывает фалду сюр-
тука и кричит всенародно, что у него пуговицы не на месте
пришиты, а иногда что и «торчит прорешка», и даже тор-
чит предательский уголок рубашки через него. Все это так.
Но ведь суть Короленки и Гаршина не в пуговицах. Роковую
сторону Чуковского составляет то, что он никак не может
коснуться важного в писателях. Точно тут ему Господь поло-
жил «предел»… В Чуковском есть что-то полицейско-над-
зирательское, роющееся в «документах»: и признаюсь, когда
талантливый критик все протоколирует и протоколирует пу-
говицы, я зажимаю нос и говорю:

– Господи, как дурно пахнет! Это уже от вас, г. критик, а
не по причине пуговиц.

Приходит мысль о какой-то всеобщей ванне или «микве»,
в которой надо бы «очиститься» и литературе, и критике.

Но, пока что роль Чуковского мне представляется очень
утилитарною: не навечно, а на некоторые годы… Дело в том,
что у нас действительно развелось очень много «бла-а-род-
ных литераторов», сделавшихся таковыми только оттого, что
есть существо чернил и есть существо бумаги. «От сочета-
ния чернил и бумаги выходит литература». Это не совсем



 
 
 

так… Словом, есть много писателей, и состоящих только из
пуговиц, нашивок, кантиков и вообще всей «сбруи» литера-
тора. «Мундир» есть, а под мундиром души нет. Об этом
думалось годы, об этом плакалось годы. Но так как «мун-
дир» был в исправности, то даже не приходило на ум, как же
справиться с этим горем, как его вытравить, как его убить.
Не приходило самой формулы дела на ум. Все так «без-
укоризненны», а уж давно одни «мундиры»… Чуковский с
каким-то специальным даром, специальною лупою пришел,
чтобы сделать это крайне нужное в литературе дело отделе-
ния «настоящего» от «ненастоящего»… Тут, может быть, иг-
рают положительную и чудную роль даже его отрицательные,
антипатичные дары, без которых он не мог бы ничего сде-
лать.

–  Да. Я люблю документ. Да, где я копаюсь – нехоро-
шо пахнет. Это моя судьба и, наконец, мой гроб. Но чтобы
съесть труп, нужна гиена. Благодарите, люди, что около вас
бродит она: иначе вы погибли бы от чумы.

Условие нашего здоровья. И все должны оглянуться с бла-
годарностью на черный путь Чуковского.



 
 
 

 
Александр Блок

О современной критике
 

Печальные мысли о состоянии современной литературы
приходят в голову очень многим. Едва ли для кого-нибудь
составляет секрет то обстоятельство, что мы переживаем
кризис. Обольщаться и провозглашать то или иное произ-
ведение гениальным приходит в голову только желторотым
птенцам нашей критики. С критикой дело обстоит также
неблагополучно.

Удел ее – брюзжать, что-то зачем-то признавать и что-то
зачем-то отвергать – очень часто случайно, без всякой почвы
под ногами и без всякой литературной перспективы. Вслед-
ствие этого получается явление очень нежелательное – кри-
тика с предвзятых точек зрения, с точек зрения принадлеж-
ности писателя к тому или иному лагерю. Приведу приме-
ры. Вот уже год как занимает видное место среди петербург-
ских критиков Корней Чуковский. Его чуткости и талантли-
вости, едкости его пера – отрицать, я думаю, нельзя. Правда,
стиль его грешит порой газетной легкостью, и можно было
бы поставить ему в упрек один специальный вопрос, кото-
рым он занимался: «бальмонтовский вопрос»; но так давно
в «Весах» специальностью Чуковского было развенчивание
Бальмонта как переводчика Шелли и Уитмана; я не имею



 
 
 

никаких данных для того, чтобы сомневаться в верности фи-
лологических изысканий и сличений текстов, которые были
предприняты Чуковским; для меня существует только один
неоспоримый факт: небольшая статья Бальмонта об Уитма-
не и несколько переводов, помещенных им в той же статье
(«Весы» – июль 1904 г.), запоминаются очень ярко – гораз-
до ярче, чем многие переводы и статьи самого Чуковского
об Уитмане (все не решаюсь повторить имени: Бальмонт пи-
шет «Уольт», Чуковский долго спорил, что надо произно-
сить «Уот», а Вячеслав Иванов, наперекор всем, пишет «Уо-
лт»). Допускаю, что и переводы Чуковского ближе к под-
линнику, чем переводы Бальмонта, допускаю, что и облик
Уитмана Чуковский передает вернее, чем Бальмонт, но факт
остается фактом: переводы Бальмонта (хотя бы и далекие)
сделаны поэтом, облик Уитмана, хотя бы и придуманный,
придуман поэтом; если это и обман – то «обман возвыша-
ющий», а изыскания и переводы Чуковского склоняются к
«низким истинам».
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