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Аннотация
Знаменитый испанец Артуро Перес-Реверте  благословил

Сергея Кузнецова на  писательские подвиги и  не
ошибся: романы Кузнецова – образец увлекательной
интеллектуальной  литературы, где комизм переплетается с
трагизмом, а напряженная интрига и  динамичный сюжет
соседствуют с чистой лирикой.

…Эти люди считали себя яппи. Они  были уверены, что
с ними ничего не может случиться. Они ужинали в  лучших
ресторанах, и  пили кофе в  редких московских кофейнях.
Москва, август 1998-го, экономический кризис. Таинственное
убийство. Российский  бизнес, гламур, островок  благополучия
посреди голодной страны. Утешают разве что детские сказки
и  умение говорить «все отлично», даже когда все очень
плохо.  Благополучную  жизнь этих людей уничтожил даже не
кризис 1998 года – она взорвалась изнутри под давлением
страстей, отчаяния и любви.



 
 
 

«Серенький волчок» – детективный роман о любви и о том, как
в  Москве закончились девяностые годы, заключительная часть
трилогии Сергея Кузнецова «Девяностые: сказка».
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Предисловие

 
придет серенький волчок
и укусит за бочок
он утащит во лесок
под ракитовый кусток

Когда нет истинной бараки, жажда человека
к ней настолько велика, что его эмоциональность
приписывает качество бараки своим надеждам
и страхам. Так, испытывая горечь, печаль, сильные
эмоции, он называет это баракой.
Шейх Шамсаддин Ахмад Сиваси

Описанные в романе события вымышлены, хотя иногда
здесь рассказаны истории, в  разное время происходившие
со мною, а также с другими людьми, знакомыми и незнако-
мыми. Тем не менее, сходство или совпадение имен, фами-
лий и фактов биографий случайно и не должно считаться
указанием на того или иного реального человека. Надеюсь,
заинтересованные лица не будут в обиде за некоторые воль-
ности в обращении с реальными событиями. Пусть все эти
люди не забывают, что я их очень люблю.

Я считаю своим радостным долгом поблагодарить мою
жену Екатерину Кадиеву  – моего первого читателя и  ре-
дактора. Без нее эта книга никогда не  была  бы написана.
Также я рад выразить свою благодарность Настику Грызуно-



 
 
 

вой за блестящую редактуру, которая сделала этот текст на-
много лучше. Я также благодарен Ирине Бирюковой, Ана-
толию «avva» Воробью, Марии Вуль, Александру Гаврило-
ву, Линор Горалик, Татьяне Игнатовой, Демьяну Кудрявце-
ву, Максиму Кузнецову, Александру Милованову, Ксении
Рождественской, Наде Уклеиной, Максиму Чайко, Жене Че-
четкину, Саше Шерману и всем тем, кто поддерживал меня
в девяностые и другие годы.
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– Как бы там ни было, – говорит Юлик Горский, – надо
стараться получать удовольствие от жизни.

Черные с серебряным шитьем подушки на истертом ков-
ре, вместо узора – арабская вязь: может быть – молитва, мо-
жет – бессмысленные слова, розыгрыш для счастливых об-
ладателей ладанок со святой землей, которую можно нако-
вырять прямо у обочины, для доверчивых туристов, покупа-
ющих флаконы со святой водой, крестики из оливкового де-
рева, куфии типа «арафатка», пузатые, червленного серебра,
кальяны, вроде этого, украшенного стекляшками, из которо-
го только что сделал затяжку Юлик Горский. Сделал – и пе-
ревел глаза на беленые стены, на картинки без рам – цветные
пятна, радужные разводы, словно нефтяная пленка спираля-
ми по воде, словно воспоминание о почти забытом, словно
дым яблочного табака, тающий в кондиционированном воз-
духе, словно эхо слов «У меня больше не осталось Родины»,
сказанных Женей десять минут назад. Женя сидит тут же,
подвернув под себя ноги, аккуратно держа в толстых корот-
ких пальцах мундштук, делая затяжку и чуть приоткрытым
ртом выпуская дым, пахнущий яблоками и розами.

– Ни в коем случае не следует пользоваться таблетками, –
говорит Женя, – этой мерзостью, которая воняет селитрой
и продается в арабских лавках. Надо брать древесный уголь,



 
 
 

лучше всего – от розовых кустов. По правилам надо, конеч-
но, делать самому, но на худой конец можно и купить. Таб-
летки – это вообще никуда. От них першит в горле и селитра
забивает весь аромат. А табак в самом деле можно исполь-
зовать двойной яблочный, это ничего, что он в тех же лавках
продается.

Горский сделал затяжку, прислушался к бульканью в тем-
ном узорчатом сосуде и сказал:

– Откуда ты все это знаешь?
– У меня был знакомый ливанец, – объяснил Женя. – Я

однажды хотел его угостить, разжег кальян, а он посмотрел
грустно и говорит: «Женя, представь, ты пришел в гости, те-
бе говорят „хочешь выпить водки?“ – и выставляют стакан
мутной жидкости, которая пахнет ослиной мочой. И сейчас
я чувствую то же самое».

Горский засмеялся.
– В Калифорнии тоже все уверены, что русские пьют вод-

ку. Не было еще американца, который бы меня не спросил,
правда ли, что русский может в одиночку выпить бутылку.

– В этом климате совсем не тянет, – сказал Женя.
Горский кивнул.
– Это точно.
Израильский климат не нравился ему. Три года Горский

прожил в окрестностях Сан-Франциско, куда понемногу стя-
гивались русские программисты, оказавшиеся в  Америке
в первой половине девяностых. За это время Горский при-



 
 
 

вык к мягкой, хотя и переменчивой погоде: сам город напо-
минал Петербург, в котором отменили зиму, но зато растя-
нули осень и весну на весь год, а на берегу океана и в жа-
ру дул ветер, так что даже самой жаркой – истинно кали-
форнийской  – летней порой легко было спастись от  духо-
ты – если, конечно, в компании таких же искателей прохла-
ды не застрять наглухо в пробке. Здесь, в Израиле, Горско-
му казалось, что от жары не убежать: даже под кондиционе-
ром не хватало кислорода. Странно было слушать Женины
рассказы о том, как в первые годы после приезда он был до-
рожным рабочим, весь день на палящем солнце – и ничего.
А теперь – офис, квартира, машина, всюду кондишн, о том,
чтобы пройтись по улице, страшно и подумать, особенно ко-
гда дует хамсин.

– Хамсин – это по-арабски «пятьдесят», – объяснял Же-
ня. – Ветер с пустыни, пятьдесят дней в году. Но не подряд,
так что жить можно.

Неудивительно, что в этом климате евреи понемногу пе-
ренимали арабский образ жизни: медлительность, горячий
кофе со стаканом ледяной воды, тягучая музыка, пита, хум-
мус, фалафель, кальян. И что воюют, думал Горский, ведь
по сути же – один народ. Уверен, когда праотец Авраам ез-
дил здесь на верблюде, на нем был не лапсердак и пейсы, а
заштопанный халат и какая-нибудь тряпка на голове, вроде
тюрбана. Вот у Жени на полке «Путь суфиев» Идрис Ша-
ха стоит рядом с «Хасидскими притчами», а младшая сест-



 
 
 

ра учится танцу живота. Глядишь, еще немного – и все пе-
ремешаются, как в Калифорнии, заживут счастливо и мир-
но. Женька говорит, что арабские рынки – самые дешевые,
арабы – прекрасные строители и разнорабочие, все доволь-
ны, даже политики в  Осло вроде обо всем договорились.
В 2000 году палестинцы получат наконец свое государство,
всё успокоится.

Но государство у них будет только через два года. А пока,
в августе 1998-ого, Юлик и Женька беседуют о своей утра-
ченной стране, потому что Горский решился, наконец, сле-
тать в Москву. Он предвкушал встречу с Антоном или Ни-
китой, экскурсию по местам былой славы, косячок по ста-
рой памяти, московские достопримечательности. Три года –
большой срок. Горский помнил, что в начале девяностых го-
род не держал форму и менялся на глазах. Выйдешь из до-
ма – а на месте ларька только дыра в асфальте, а там, где
вчера продавали воду, нынче продают вино.

– Даже не верится – говорил Женя. – Я в Москве был один
раз, в 1983-м, когда поступать в МГУ пытался. Провалил-
ся, конечно, и вернулся в Харьков, но впечатление, помню,
было сильное. Для меня Москва всегда будет столица нашей
Родины.

– Не Киев? – спросил Горский.
– Какой Киев? – возмутился Женя. – Украина мне не Ро-

дина, нет для меня такой страны. Я родился в Советском Со-
юзе и из Советского Союза уехал в 1990 году. Я его нико-



 
 
 

гда особо не любил, но другой Родины у меня нет – если, ко-
нечно, не считать вот этой, исторической. Я, может, потому
и уехал – почувствовал, что Родины у меня больше не будет:
год-два – и все.

–  Ты говоришь странные вещи,  – сказал Горский.  –
Москва – столица, пускай, но почему Родины-то больше нет?
Вот представь, у тебя есть родители, а потом они развелись,
пусть даже взяли себе новые имена, ну, крестились, скажем,
или наоборот, приняли этот ваш иудаизм. Зовут их по-дру-
гому, живут они по отдельности, но все равно – странно го-
ворить, что у тебя больше нет родителей.

– Это сложный вопрос, – сказал Женя. – При таком рас-
кладе у меня, конечно, есть мама и папа, но не факт, что есть
родители.

–  И  впрямь сложный вопрос,  – сказал Горский,  – но,
мне кажется, он скорее лингвистического порядка. Пробле-
ма имен. Я когда-то читал об этом. Где тот инвариант, кото-
рый сохраняется при всех изменениях? Типа, сколько при-
знаков надо сменить у объекта, чтобы он перестал быть «со-
бой». Как мы вообще определяем тот или иной объект, если
не через совокупность его свойств? А если свойства меняют-
ся – то как быть? Вот кошка – это животное с хвостом, че-
тырьмя лапами и шерстью. Но есть бесхвостые кошки и кош-
ки без шерсти. Если такой кошке отрежет лапу – она оста-
нется кошкой?

– Знаешь, ей не будет дела до того, осталась ли она кош-



 
 
 

кой. Ей будет просто больно.
Горский задумался.
– Ты прав, – сказал он после паузы. – Кошке будет просто

больно. Это и есть травма. Я имею в виду – когда мы все
время вынуждены искать ответ на вопрос «что случилось,
куда все подевалось?». Мама с папой развелись – где мои
родители? Моя страна распалась – где моя Родина? Где моя
лапа, если говорить о кошке.

– Если уж мы так серьезно, – сказал Женя, – я бы мог ска-
зать, что моя Родина – везде и нигде. Небесный Иерусалим
и небесный Советский Союз.

– Это выход в трансценденцию, – сказал Горский. – Из-
вестный способ преодоления травмы. Особенно распростра-
ненный в России, Калифорнии и Израиле.

Самое обидное, что Горский уже понимал: на этот раз он
так и не доедет до Москвы. Планируя путешествие, он ре-
шил, что, раз уж летит через океан, по дороге на недельку
заглянет в Израиль. Давно хотелось посмотреть страну, тем
более появился виртуальный друг – Женя Коган, програм-
мист из Хайфы, с которым они познакомились в  гостевой
«Русского журнала». Около года переписывались, обсуждая
литературу, политику и сетевые сплетни – и когда Горский
сообщил, что собирается в Москву, Женя предложил оста-
новитья в Израиле и неделю пожить у него.

Неделя грозила обернуться месяцем  – как раз сегодня,
когда Горский поехал на  экскурсию в  Иерусалим, в  Ста-



 
 
 

ром Городе у него сорвали с плеча сумку, где почти ниче-
го не было, если не считать советского паспорта с американ-
ской визой Н1. Кредитные карточки, деньги, даже распеча-
танный на принтере листок с телефонами и адресами лежали
в бумажнике, который Горский по привычке сунул в задний
карман джинсов. Этот рефлекторный жест  – расплатиться
и убрать бумажник в карман – избавил Горского от множе-
ства хлопот, но, к сожалению, не от всех. Надо было делать
новый паспорт в российском консульстве, а потом восстано-
вить визу в американском посольстве. Ясно, что о Москве
придется забыть.

Не пройдет и недели, как Горский поймет: потеря паспор-
та не была случайностью. Он не мог оказаться в Москве, – он
никогда не появлялся там, где что-то происходило. Так бы-
ла устроена его жизнь: подобно Ниро Вульфу, он был обре-
чен разгадывать все загадки, так и не увидев места преступ-
ления.

В  дверь позвонили, и  Женя пошел открывать. Горский
уже сидел за компьютером и отправлял мэйл Глебу Аникее-
ву, московскому приятелю, которого не видел ни разу в жиз-
ни. Два года назад Горский помог Глебу разгадать одну за-
гадку, и хотя воспоминание об этом деле не доставляло осо-
бого удовольствия, Юлик собирался повидаться с  Глебом
в Москве. Теперь Горский писал, что, увы, приезд отменя-
ется, будем надеяться – не навсегда.

Нажав на «Send», Горский услышал за спиной глубокий



 
 
 

и мягкий голос с едва различимым южным – не то украин-
ским, не то еврейским – акцентом, голос, на который за семь
лет наложилась характерная ивритская интонация. Медлен-
но, не  веря себе, он развернулся на  крутящемся кресле  –
и увидел Машу Манейлис.

Они познакомились в Крыму летом 1991 года, последним
советским летом: Маша приехала поездом из Харькова, Гор-
ский – стопом из Москвы. Днем они пили дешевую «Массан-
дру» и нагишом купались в море, ночью пытались сварить
молоко из безмазовой харьковской травы и занимались лю-
бовью в душной брезентовой палатке. В сентябре Машины
родные уезжали в Израиль, и она приехала в Крым попро-
щаться с Черным морем. Перед тем как посадить ее в ялтин-
ский автобус, Горский нацарапал на пачке «Беломора» ад-
рес, но ни одного письма так и не получил. Возможно, думал
Горский, Маша давно забыла эту историю – немного груст-
ный символ прощания со страной и временем, которых ни-
когда больше не будет. А может, она просто потеряла кар-
тонку или забыла ее в Харькове.

Однажды, уже в Америке, Горский подумал, что можно
попробовать разыскать Машу с помощью специальных ин-
тернет-служб. Однако поиск на  «Masha Maneylis», «Maria
Maneilis» и даже «Mary Maneilis» ничего не дал: не то Ма-
шин адрес не был зарегистрирован в «Yellow Pages», не то
она вышла замуж и  сменила фамилию, став какой-нибудь
Машей Кац или Мэри Джонс.



 
 
 

Горский думал, что Маша так и останется для него еще
одним тускнеющим воспоминанием. Когда-то каждый месяц
был наполнен событиями, но в  климате Силиконовой до-
лины не замечалась даже сама смена времен года. Если бы
не разговоры о приближающемся миллениуме, Горский во-
все потерял бы счет годам, но с другой стороны, как ни нуме-
руй настоящее, прошлое и будущее, воспоминания все боль-
ше покрывались серебристым налетом, паутиной, сотканной
из рассеянности и забвения.

Из своего психоделического опыта Горский знал: време-
ни не существует. Сейчас, увидев Машу, он снова это почув-
ствовал. Он различал морщины, которых не было семь лет
назад, и несколько седых волосков в беспорядочных черных
спиралях волос – но Маша сразу совпала с той Машей, кото-
рую он любил когда-то на черноморском берегу распавшей-
ся страны. Та же плавность движений, та же улыбка, та же
мягкость интонации, сглаживающей изумление:

– Юлик? Ты?
Они как будто продолжили с того места, где прервались

на Коктебельской автобусной остановке – но в этом продол-
жении было все, что случилось с ними за  эти годы: инва-
лидность, психоделия, эсид хаус, поездка в Америку, удач-
ная операция и работа в Силиконовой долине. Машина эми-
грация, жизнь в караване, долгий роман с Мариком, беспо-
рядочные работы и картинки, которые она рисовала, чтобы
продавать туристам и разносить по богатым домам.



 
 
 

–  Как здорово,  – сказала она,  – что я зашла сегодня
к Женьке. Я в четверг улетаю.

– Куда?
– В Москву.
– А зачем?
– Просто так. Приятель зовет, Сережа Волков, я его ко-

гда-то встречала в Крыму, а вот сейчас столкнулись в Праге.
– А чем он в Москве занимается? – спросил Горский.
– Не знаю толком. Что-то со страховкой связанное.
– Новый русский? – удивился Горский.
– Нет, – ответила Маша, – они называют себя «яппи».
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Денис Майбах, иногда тоже называвший себя «яппи», ле-
жал в теплой ванне и читал журнал «Вечерняя Москва». Са-
мая обычная ванна, без модных наворотов, так что пузырь-
ки, скользившие вдоль спины, просто поднимались от бро-
шенного на дно душа. Они приятно щекотали кожу, и Май-
бах думал о том, что это и есть настоящее удовольствие, сим-
вол благополучной, без излишеств, жизни.

Однажды, года три назад, он заглянул к старому школьно-
му товарищу, круто поднявшемуся не то на ваучерах, не то
на каких-то пирамидах типа «МММ». Полученными деньга-
ми приятель распорядился странно: купил смежную трешку
с двушкой в спальном районе Москвы и, потратив еще столь-
ко же, сделал в них евроремонт. За свои деньги он посадил
консьержа в подъезд, но тот все равно не мог проконтроли-
ровать, что творится в лифтах, – и потому временами, вы-
ходя из своих хором, старина Виктур брезгливо перепрыги-
вал мутную лужицу на ободранном полу кабинки. В кварти-
ре все, впрочем, было как у людей: белые стены, золоченые
(золотые?) дверные ручки, итальянская мебель в комнатах
и шкафы-купе в коридоре. Половину ванны занимала джа-
кузи и Виктур уговорил Дениса опробовать новинку. Гор-
до показывая разные режимы булька, Виктур продемонстри-
ровал жидкокристаллический экранчик и спросил, знает ли



 
 
 

Денис итальянский. Распластанный и разморенный Майбах
покачал головой, и Виктур объяснил, что, когда заканчива-
ешь мыться и спускаешь воду, на экране появится вопрос,
на который ни в коем случае не надо отвечать Si, а надо от-
вечать No, потому что это вопрос о том, следует ли прово-
дить дезинфекцию.

– Почему же не следует? – спросил Денис, прикидывая,
хорошо ли, что Виктур не дезинфицирует ванну, куда при-
глашает всех гостей без разбора.

–  Потому что тогда вот из  этой дырочки бьет струйка
хлорки или еще какой-то моющей хрени. А итальянцы счи-
тают, что никто не будет лежать в пустой ванне. И, значит,
бьет она тебе прямо в глаз. Я едва увернулся.

Через год Виктур пропал с  Денисова горизонта  – ви-
дать, в  какой-то момент не  угадал правильный ответ или
не успел увернуться. Воронка десятилетия засосала его вме-
сте со множеством других пузырьков, когда-то с радостным
бульком поднимавшихся к  поверхности. Кого застрелили,
кто сбежал за границу, кто подсел на второй номер, кто про-
сто сгинул. А вот Денис лежит в  ванной и  чувствует ток
воды вдоль ребер, запах ароматических солей, смешанный
с  вонью московской хлорки, глядит сквозь паркий воздух
на страницу «Вечерней Москвы». Заслуженный покой, едва
слышное из комнаты пение Лагутенко, спокойствие и надеж-
ность, полуприкрытые глаза, безопасность и комфорт. Хоро-
шая работа, разумная зарплата, недавно отремонтированная



 
 
 

квартира. Эргономичная жизнь.
Мобильный на компактной стиральной машине взорвал-

ся мультяшной мелодией. Денис перегнулся через край, сам
себе напоминая Марата с известной картины, взял «нокию»
и сказал «алле».

– Привет, это Иван, – сказала трубка. – Что поделываешь?
– Лежу в ванне, – ответил Денис, соскальзывая обратно

в остывающую зеленоватую воду.
– Скажи, где находится это грузинское место, которое ты

мне хвалил?
– «Мама Зоя»? Где-то в районе «Кропоткинской», – ска-

зал Денис. – А что?
– Я тут уже полчаса кружу, никак не могу найти. Давай я

заеду за тобой, ты мне покажешь и поужинаешь заодно с на-
ми?

– Да мне неохота из дома, я же мокрый весь…
– Ничего, я через полчаса буду… как раз обсохнешь.
Выключив телефон, Денис вздохнул и выдернул затычку.

Маленький смерч уходил в черную дыру водостока у него
за спиной. Денис подумал, что главная проблема с комфор-
том – трудно решиться на что-то, когда любой выбор равно
приятен.

Иван Билибинов был одет в легкий светло-серый костюм
от  «Calvin Klein», на  ногах туфли «Lloyds», привезенные
в прошлом году из Лондона. Его спутница, волоокая девуш-
ка Лена в  светло-коричневом сарафане «Benetton», молча



 
 
 

сидела напротив Билибинова и  за  весь вечер произнесла,
кажется, только несколько слов, делая заказ – лобио, саци-
ви, «Святой источник». Голос был мягок и мелодичен, как
у  всех Ивановых подруг, и  Денис порадовался за  прияте-
ля, который умел выбирать себе девушек с нежным румян-
цем на щеках, скромно опущенными ресницами и длинными
пальцами профессиональных пианисток. С такими бедными
овечками и надо ходить в «Маму Зою»: сам Денис не мог
без дрожи вспоминать вечер, когда зашел сюда поужинать
вместе с Алей Исаченко из отдела медицинского страхова-
ния. Она попросила принести «Marlboro Light», официант
сказал, что девушкам не надо курить, потому что они – буду-
щие матери, Аля ледяным голосом потребовала менеджера,
официант сказал, чтобы она не смела так с ним разговари-
вать, Денис попросил принести «Marlboro» лично ему – ко-
роче, получился безобразный скандал. За это Денис и не лю-
бил патриархальные места с  их домашней кухней и  мате-
ринской заботой хозяев. Лучше уж американский конвейер
«TGI Friday».

С Иваном они заказали чихиртму, аджапсандали, шаш-
лык и бутылку «Алазанской долины». Грузинские вина со-
всем испортились за годы войн и жульничества, но хотелось
верить, что поддельная «Хванчкара» осталась в  прошлом,
как и разведенный спирт «Ройяль». Может, в киоске у мет-
ро по-прежнему торговали леваком, но Денис верил, что хо-
тя бы в «Маме Зое» вино настоящее.



 
 
 

Немного поговорили о  запутанной географии Москвы,
где даже человек, проживший в городе всю жизнь, не может
найти ресторан, о котором столько слышал, потом обсудили
автомобильные пробки и пришли к выводу, что все должно
улучшиться, потому что хуже быть уже не может: центр за-
бит, по кольцу ползешь со скоростью километров 20 в час.
Волоокая Лена молча ела сациви, подливая себе воды в вы-
сокий стакан.

Иван повертел в руках бутылку.
– Оказывается, покупая «Святой источник», мы поддер-

живаем Русскую Православную Церковь.
– Это правильно, – сказал Денис, – они много делают для

страны. Взять хотя  бы Храм Христа Спасителя: кому еще
по плечу такая громадина?

– А по-моему – уродство, – сказал Билибинов.
– Ну нет, – не согласился Денис, – прекрасная вещь. Высо-

котехнологичная. Вот ты видел там металлические скульп-
туры церетелевские? Думаешь, хоть кто-то может принять
это за бронзу? Гальванопластика – и все дела. Это как вто-
рой терминатор в «Терминаторе 2».

– Что такое «второй терминатор в терминаторе два»?
– Ну, этот… который из жидкого металла и может прини-

мать любую форму. Вот так и новый Храм: реплика старого,
только жидкокристаллическая. По-моему, очень круто.

– Не понимаю я тебя, – сказал Иван. – Вот вино… ты же
не хочешь пить поддельную «Долину», а хочешь настоящую?



 
 
 

Или одежда  – ты  же не  покупаешь себе турецкие тряпки
на рынке, а идешь в галерею «Актер» или в «Bosco»?

– Правильно, – кивнул Денис, – а ты скажи, когда ты по-
следний раз был в Храме?

– На Пасху ходил в Храм Николы в Хамовниках – ну, где
крестился в свое время. Я не особо часто хожу. Грех, конеч-
но, но…

– Я так вообще не крещеный, но речь не о том. Просто
Храм Христа Спасителя построен не для нас, а для народа.
Для тех, кто покупает турецкие вещи и пьет спирт «Ройяль»
из ларька.

– «Ройяль» давно не продают, – сказал Иван.
– Ну, откуда мне знать, что там у них продают? Я же это-

го все равно не пью. Может, и на рынке давно не турецкие
вещи, а, скажем, китайские или там вьетнамские? Ты откуда
знаешь?

Зазвонил мобильный, Иван сказал «Привет» и откинулся
на спинку стула, показывая, что у него важный разговор. По-
ка он говорил, Денис смотрел на молчаливую девушку и пы-
тался представить себе, как Билибинов занимается с  нею
сексом. Получалось что-то замедленно-тягучее, словно в те-
лежурнале «Playboy», который когда-то показывали поздни-
ми вечерами в пятницу. Иван рассказывал Денису, что Ле-
на работает менеджером в российском представительстве ка-
кой-то южно-корейской фирмы и завтра улетает на полгода
в Сеул на стажировку. Интересно, будет ли он по ней тоско-



 
 
 

вать или заведет себе другую – такую же молчаливую и хо-
рошенькую?

– Что значит «компактно упаковал»? – переспросил Иван
и после долгой паузы вздохнул: – Какой рейс?

Повесив трубку, сказал Денису:
– Ну вот, завтра придется тащиться в Домодедово, встре-

чать эту еврейскую козу.
– Кого? – удивился Майбах.
– Машу из Праги, то есть из Израиля, – сказал Иван. –

Меня Волков познакомил с ней в мае, помнишь, я говорил.
– А чего сам Волков не встречает?
– Ему утром срочно надо в офис.
Денис хотел спросить, что же означала фраза «компактно

упаковал», но подумал, что это совсем не его дело – и про-
молчал.

Год назад, когда Денис впервые зашел в  «Маму Зою»,
обед на троих стоил тысяч триста с хвостом. С тех пор це-
ны повысились, но три нуля исчезли, так что за ужин он за-
платил рублей сто пятьдесят вместе с чаевыми. Зато част-
ник, на котором он добирался до дома, заблудился, и Денис
раздраженно вышел, кинул водиле полсотни и решил дойти
пешком – тем более, что в машине противно воняло бензи-
ном. Уже в который раз Денис подумал, что надо бы, как бе-
лые люди, завести в сотовом номер какой-нибудь новой ком-
пании такси, чтобы вызвать проверенную машину, а не ло-
вить черт-те что.



 
 
 

Дорога шла вдоль старых трамвайных путей. Смеркалось,
на улице не было ни души, и Денис подумал, что еще лет
пять назад он бы сильно стремался гопников, которые нада-
вали бы по хитрой рыжей морде и отобрали все деньги. Ка-
кие, впрочем, у него тогда были деньги? Смешно сказать.
Однако сейчас он почему-то не чувствовал никакого стра-
ха. Может быть, подумал Денис, начиная с какой-то суммы
в бумажнике вообще перестаешь бояться? Словно ты от все-
го застрахован.

Денису нравилась его работа. В страховании ему виделся
какой-то символ новой эпохи. Со времен перестройки люди
привыкли к тому, что государство отказалось от них: мол,
выплывайте сами. Для Дениса главное в идее страхования
была даже не компенсация за болезнь или аварию – нет, вы-
плачивая взносы, человек прямо в офисе покупал спокой-
ствие, уверенность в завтрашнем дне, то, чего так не хватало
последние десять лет. Деньги оказывались страховочной сет-
кой, способной если не предохранить от беды, то смягчить
падение. И потому Денис считал, что он не просто зарабаты-
вает деньги в страховой конторе «Наш дом», а дарит людям
твердую почву под ногами – взамен хлипких досок государ-
ственного корабля, давшего течь и вот-вот грозившего пой-
ти ко дну.

Денис давно уже не был в этой части микрорайона: обыч-
но доезжал прямо до подъезда и теперь удивлялся, что все
вокруг выглядело каким-то запущенным, пыльным и гряз-



 
 
 

ным. Провинциальный пейзаж; ландшафт, где он сам, в сво-
их габардиновых джинсах «Diesel» и футболке «GAS», ка-
зался неуместным, будто рекламный щит посреди пусты-
ни. Здесь не было ни перестройки, ни девяностых, и пото-
му тускло поблескивающие трамвайные пути вдоль облупив-
шейся мутно-красной стены казались тропой в затерянном
мире. Удивительный город, думал Денис, другого такого нет.
Если присмотреться, за  любым фасадом, прозрачным как
голограмма, увидишь прошлое, чуть припорошенное бурой
пылью. Время будто остановилось здесь  – заблудившимся
трамваем, потерянным на запасных путях.

За спиной Дениса раздался грохот: Майбах обернулся. Ре-
альный, а не метафорический трамвай приближался к нему.
Отскочив, он пропустил лязгающую махину. В  ярко осве-
щенном салоне было почти пусто: Денис увидел только пар-
ня с девушкой, взасос целующихся на задней площадке. Па-
рень стоял, прислонившись спиной к  окну, и  Денис хоро-
шо видел буквы «Adidas» на его линялой футболке. Свобод-
ной рукой парень держал бутылку «Балтики», и при каждом
толчке вагона пиво выплескивалось ему на  руку и  капало
на пол. Денису показалось, что в ноздри ударил запах пере-
бродивших дрожжей, смешанный с запахом пота и застояв-
шейся трамвайной пыли.

«Зато поддерживают отечественного производителя»,  –
подумал он.
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Перед отъездом мама позвонила Маше Манейлис и зачи-
тала статью из местной русскоязычной газеты. Автор, недав-
но побывавший в Москве, рассказывал, что в этом городе нет
ни порядка, ни закона. С пафосом он рассуждал о том, по-
чему израильская полиция работает лучше, чем московская
милиция: мол, если сегодня брать взятку за то, что человек
ездит на машине без прав, завтра палестинские террористы
подорвут всю страну. Не то автор призывал израильтян ска-
зать спасибо младшим семитским братьям за порядок и за-
кон в земле обетованной, не то удивлялся, почему чеченцы
в Москве еще не взрывают пассажирские автобусы.

Вполуха слушая хорошо интонированный мамин голос,
Маша собирала вещи. О  том, что статья закончилась, она
догадалась по тону: назидательно бубнящая мелодия смени-
лась вопросительно агрессивной.

– Ну? – спросила мама, – И туда ты собираешься ехать?
Тебя же там убьют.

– С чего бы это? – спросила Маша.
– Там всех убивают, я же тебе прочитала только что!
Маша вздохнула.
Все это время Горский сидел в кресле и смотрел, как Ма-

ша запихивает в сумку и чемодан вещи. Плечом она смеш-
но прижимала к уху трубку, отчего силуэт приобретал кокет-



 
 
 

ливую несимметричность. С возрастом Машины движения
стали более плавными, былая порывистость исчезла, но она
все так же откидывала волосы назад и теребила в руках то
очки, то ручку, то мобильный телефон.

Четыре дня они почти все время провели вместе – если
не считать визитов Горского в консульство и посольство. Ма-
ша рассказывала, что прожила три года с Мариком, програм-
мистом из Ленинграда, познакомились уже здесь, в Израи-
ле, а сейчас она снимает квартиру одна, дороговато, но за-
то район приятный, несколько раз ездила в Европу, кто бы
мог подумать лет десять назад, что будет так просто – купила
билет и полетела, ни визы, ни разрешения, ничего. До Аме-
рики вот еще не добралась, уж теперь, конечно, обязательно
в гости, но что Америка! Даже в Москву первый раз еду, Се-
режа очень уговаривал, нет, что ты, какой роман, просто я
не люблю как туристка, лучше когда в гости к кому-нибудь,
чтобы показали город по-настоящему.

Показать по-настоящему Хайфу Маша не успевала – нуж-
но доделать все дела, заплатить вперед за  квартиру, хотя
и обидно, три недели меня здесь не будет, хочешь, сдам те-
бе? Нет, что ты, я шучу, Женька обидится, он с тех пор как
развелся, совсем звереет от одиночества, он так рад, что ты
приехал, даже злится, что я тебя у него украла.

Ужинали в небольшом ресторане на набережной, со Сре-
диземного дул прохладный ветерок, жара спала, пили «Мак-
каби» и вспоминали, как семь лет назад, в  августе сидели



 
 
 

на берегу другого моря, смотрели на лунную дорожку и га-
дали, что их ждет, хотя уже знали, что никакого «их» в бу-
дущем не будет, Горский вернется в Москву, а Маша через
неделю улетит в Тель-Авив.

– А видишь, – смеялась Маша, – мы все равно встрети-
лись, хоть и ненадолго.

И вот теперь она катила тележку к чек-ину, который в Рос-
сии, наверное, до сих пор называют длинным словом «реги-
страция». В России, думал Горский, так привыкаешь к то-
му, что если можно переделать английское слово, то ни-
кто не придумывает русское – не говорить же «олень» вме-
сто «бакс», – что в Израиле не перестаешь удивляться спо-
собности местных жителей бесконечно кроить новые слова
из старого языка. «Ниагара» вместо «бачок унитаза», «маз-
ган» вместо «кондишн». Каждый раз когда слышу это слово,
представляю себе даже не какой-нибудь супер-умный кон-
диционер, smart air condition, а такого бугая, сам себя ши-
ре – но бугай не в физическом, а в интеллектуальном смыс-
ле. Не просто умный – настоящий мазган. Вундеркинд, ма-
тематический гений. Мой братан большой мозган.

После нескольких лет английского иврит казался Горско-
му искусственным – впрочем, как и вся эта страна, в бук-
вальном смысле живущая под капельницей: едва ли не под
каждой травинкой на газоне виднелась маленькая трубочка
с пресной водой, местная система орошения. Искусственный
язык, искусственная природа – и при этом вполне живые лю-



 
 
 

ди, может быть, живее даже, чем в Америке – во всяком слу-
чае, если судить по улыбке, не судорожной, будто прикле-
енной американской keep-smile, а широкой, во все лицо, на-
полненной симхат хаим, радостью жизни. Такая улыбка бы-
ла теперь у Жени; такая же появилась за семь лет и у Маши.

Маша обернулась через плечо и  еще раз улыбнулась
на  прощанье. С  неожиданной завистью Горский подумал
о Сергее Волкове, который проведет с Машей ближайшие
три недели.

Никто не улыбался в аэропорту Шереметьево, кроме Ма-
ши Манейлис. Ни на паспортном контроле, ни на выдаче ба-
гажа, ни в зеленом коридоре. По временам Советского Со-
юза Маша помнила, что улыбка почему-то раздражает лю-
дей – но сегодня ничего не могла с собой поделать. Три часа
полета под Леонарда Коэна в плейере, час в очереди у рос-
сийской границы, улыбка во все лицо. Сумка будто ничего
не весит, и даже тяжеленный чемодан Маша стянула с ленты
транспортера одной рукой. Маша не была в Москве с пятого
класса: художественная школа на ноябрьские праздники по-
слала двенадцать учеников на экскурсию, которая была бы
еще лучше, если б не приходилось каждый вечер звонить ма-
ме и подробно рассказывать, где были сегодня, что видели
и что понравилось больше всего. В маминых страстных во-
просах чувствовалось ожидание ответного восторга, и Маша
изо всех сил старалась соответствовать, при каждом удобном
случае возбуждая в себе художественный экстаз. Именно это



 
 
 

усилие и запомнилось больше всего, будто оно стояло между
маленькой Машей и всем, что она видела в эти дни. На хо-
лодных московских улицах, в переполненных залах музеев
и даже в гостинице, где они жили, она придирчиво рассмат-
ривала каждую вещь, словно пытаясь определить – сгодит-
ся ли для отчета, дергает ли за какие-то струны в душе. Мама
любила говорить про струны, и Маша почему-то всегда пред-
ставляла дядю Сеню, который щипал прокуренными пальца-
ми специально для него купленную гитару. Порой ей каза-
лось, что душевные струны и должны отзываться на что-то
типа «В Кейптаунском порту» или «Ребята, надо верить в чу-
деса…» – и присматриваясь к картинам, витринам и одежде
московских пешеходов, Маша пыталась понять, что? боль-
ше всего похоже на кухонные песни дяди Сени. По вечерам
она звонила из гостиничного номера и подробно, боясь что-
нибудь пропустить, рассказывала о романтических пережи-
ваниях прошедшего дня. Тогда еще слово «романтический»
не связывалось с любовью, а просто означало что-то, выде-
ляющееся из серых буден. Будни в Москве были бело-крас-
ными от раннего снега, праздничных флагов и транспаран-
тов, но Маша уже тогда понимала, что маму не интересует
ни Мавзолей, ни Красная площадь. Маша сама не знала, от-
куда взялось это понимание, но оно было естественным, хотя
Маше никогда бы не пришло в голову сказать о нем другим
девочкам. Впрочем, Ида Львовна показывала Красную пло-
щадь как-то на бегу, словно школьница, отвечающая скуч-



 
 
 

ный урок, хотя и выученный наизусть. Зато в Пушкинском
музее, у картин Моне и Ренуара, она говорила вдохновенно,
и Маша немного завидовала ей: вот у кого сами по себе зву-
чали струны души, без всякого пробного подергивания. Но
все равно, чувствительная художественная душа не помеша-
ла Иде Львовне устроить Маше скандал в самый последний
московский день: выяснилось, что Маша наговорила с ма-
мой на тридцать два рубля с копейками, и Ида Львовна кри-
чала, что Маша безответственная девочка, не понимает, что
мать работает круглыми сутками, чтобы в одиночку поста-
вить дочь на ноги, а Маша не знает цены деньгам, и она, Ида
Львовна, не будет платить из своего кармана, и родительский
комитет тоже не будет, и, значит, придется платить Маши-
ной маме, которая и так работает круглыми сутками, что-
бы в одиночку поставить дочь на ноги, а Маша не понимает
и треплется по телефону, словно у нее папа – академик.

Маша не очень ясно представляла, кем был папа, но точ-
но  – не  академиком. Ей не  было года, когда он развелся
и  уехал из  города, может быть, даже в  Москву, а может,
и  дальше  – за  Урал, в  Сибирь, и  только дядя Сеня, па-
пин брат, иногда получал от него поздравительные открыт-
ки на какие-то странные праздники типа Дня геолога или
Международного Дня защиты детей. В открытках этих, воз-
мущалась мама, о  дочери – ни слова, но Маше нравилось
представлять, что мама просто не хочет говорить об этом,
а тем временем папа просит дядю Сеню заботиться о них,



 
 
 

и поэтому тот так часто приходит в гости. Кстати, дядя Се-
ня и выплатил злополучные тридцать два рубля ноль семь
копеек, и тогда Маша твердо решила, что, когда вырастет,
с первой же зарплаты обязательно отдаст долг. Первую зар-
плату она получила уже в Израиле, а стипендия, которая бы-
ла у нее в харьковском Худпроме, расходилась так быстро,
что мысль отдать тридцать два рубля из сорока не приходила
в голову – тем более, что Маша давно забыла свою детскую
клятву и вспомнила только сейчас, в «Шереметьево-2», вы-
сматривая в толпе Сережу Волкова и думая, сколько дено-
минированных рублей надо было бы сегодня вернуть дяде
Сене, если бы он был жив.

Она миновала зеленый коридор и теперь шла живым ко-
ридором встречающих, с картонками в руках, выкрикиваю-
щих «такси, такси», привстающих на цыпочки и спрашиваю-
щих с интонацией ее покойной бабушки: «Простите, девуш-
ка, это рейс из Тель-Авива?» Сережи Волкова нигде не бы-
ло видно, но вдруг сквозь шум и гомон шереметьевской тол-
пы Маша услышала свою фамилию. Она обернулась на голос
и увидела Ивана Билибинова, который глянцево, по-амери-
кански, улыбался ей. Это была ее первая московская улыбка.

–  Привет,  – сказал Иван.  – У  Волкова сегодня утром
встреча неожиданно назначилась… ну, и я здесь.

Он развел руками, а Маша подумала, что он сказал «на-
значилась», будто встреча  – живое существо, наделенное
собственной волей.



 
 
 

– А, – протянула она, стараясь изобразить смесь разоча-
рования и легкого недоумения: мол, ничего страшного, но
как-то странно, мог бы и встретить старую подругу. Ей ка-
залось, именно такой реакции ждет от нее Билибинов, хотя,
честно говоря, она ничуть не огорчилась.

Сказав Горскому, что собирается в Москву к Сереже Вол-
кову, она немного соврала. Волков не  слишком интересо-
вал ее: она это поняла еще много лет назад в Крыму. На-
верное, он был неглуп и,  может быть, даже хорош собой,
но на Машин вкус немного вяловат: типичный московский
юноша, очарованный романтическими красотами южного
берега Крыма. Таких, как Волков, дед называл шлимазл,
и это было единственное слово на идиш, которое он употреб-
лял, – возможно, потому что сам был чистокровным хохлом.
Каждый раз, слыша шлимазл, Маша понимала: чтобы выра-
зить пренебрежение к такому человеку, уже не хватает ни
русского, ни украинского.

К тому Волкову, которого она знала когда-то в Коктебеле,
она бы ни за что не поехала, но за прошедшие годы он как-
то изменился, и на смену лихорадочному московскому же-
ланию покайфовать на югах пришла легкая расслабленность,
какой-то даже буржуазный лоск, этакое скромное обаяние.
Но как мужчина он все равно был не Машиного типа, ниче-
го не попишешь. Может, дело в том, что все пять часов, ко-
торые они провели в пражских пивных, Сережа добивался
от Маши каких-то давно позабытых воспоминаний. Да, он



 
 
 

был предупредителен и мил, но Маше куда больше понра-
вился молчаливый Иван Билибинов. Наверное, меня теперь
привлекают сдержанные, спокойные мужчины, словами дам-
ского романа думала Маша, прикидывая – с чего бы это: ре-
акция на трехлетний роман с Мариком или просто возраст?

– Он пытался дозвониться вчера вечером, но тебя не было
дома, – пояснил Иван, словно оправдываясь за Волкова.

– Позвонил бы на пелефон. – Маша попыталась пожать
плечами, сумка соскочила, и Иван едва успел ее подхватить.

– Куда? – переспросил он, взяв у Маши сумку и чемодан.
– На пелефон, на селл… как это теперь называется в Рос-

сии? Сотовый?
– Мобильный, – поправил Иван. – Никто уже не говорит

«сотовый». А в Израиле – «пелефон»?
Маша кивнула. Она сама уже не  помнила точно исто-

рию: кажется «Пелефон» была первая компания, вышедшая
на рынок мобильной связи. «Пеле» – это «чудо» на иврите,
и вот название прижилось, как слово «ксерокс» для копиров
в России.

Высокий, светловолосый, широкоплечий Иван, отбиваясь
от таксистов, пошел вперед увлекая за собой Машу к припар-
кованной чуть в стороне «тойоте». В машине он снял свет-
ло-бежевый пиджак и повесил на плечики над задним сиде-
ньем.

– Жарко, – сказал он, – а кондишн что-то барахлит. Все
равно приходится в костюме ходить, у нас в офисе дресс-код.



 
 
 

Вот поэтому я никогда не  работала ни в  одном офисе
больше месяца, подумала Маша, усаживаясь на переднее си-
денье.

– Давно не была в Москве? – спросил Иван.
–  Считай, никогда не  была. Со  школой ездила в  пятом

классе.
– Из Израиля?
– Из Харькова.
Иван кивнул, и  Маша вспомнила: кто-то объяснял ей,

что для москвичей обитаемая земля кончается за предела-
ми кольцевой и снова начинается за Чопом и Брестом. Инте-
ресно, подумала она, сдвинулись ли эти границы после рас-
пада Союза? Или для московских яппи Харьков теперь со-
всем уже middle of nowhere1? Когда-то Машин родной город
был хотя бы известен как пристанище «харьков» – страшных
харьковских гопников, наезжающих в Крым 23 августа – от-
метить день освобождения родного города от немецко-фа-
шистских захватчиков побоищами среди хиппи и диких ту-
ристов, облюбовавших камни Симеиза.

– Ты теперь Москвы не узнаешь, – улыбнулся Иван.
– Да я ее толком и не видела, – сказала Маша. – Мы все

больше по музеям ходили.
Последний раз московский поход по музеям Маша вспо-

минала год назад в  Амстердаме, когда Марик потащил ее
в музей Ван Гога. На этот раз речь не шла ни о каких тре-

1 Зд. – незнамо где (англ.).



 
 
 

пещущих струнах: мама давно уже не  приставала к  Маше
с  расспросами, а самого Марика больше волновали мест-
ные кофе-шопы. Музей был просто местом, где надо отме-
титься, – как-никак, подруга художница, да и сам – интел-
лигентный еврейский мальчик, надо  же хоть чем-то отли-
чаться от друзей, которые ездят в Амстердам легально об-
куриться. Поэтому они и пошли смотреть Ван Гога и Ма-
ше, к ее удивлению, в музее понравилось, хотя она сто раз
видела все на  репродукциях. Они переходили от  картины
к картине, и Марик шипел на ухо о позитивных вибрациях –
не иначе, как тех же маминых душевных струнах. Тогда-то
Маша и подумала, что хорошо бы съездить в Москву, прой-
ти по Пушкинскому и Третьяковке, уже без Иды Львовны
и вечерних звонков маме. За прошедший год Маша об этом
позабыла, так что сегодня ей уже хотелось избежать турист-
ских маршрутов, найти потаенный, сокрытый от всех город,
сакральную, незримую Москву, знакомую только столичным
аборигенам. В поисках примет этой Москвы она смотрела
в окно «тойоты»: вдоль Ленинградки проплывали реклам-
ные щиты. Маша вспомнила, как полгода назад пыталась де-
лать такие поп-артовские коллажи в псевдорекламном стиле,
но дело не пошло, картинки все-таки брали лучше. Особен-
но романтические, с пейзажами, луной и каким-то намеком
на неземную страсть. Такие получались у Маши хорошо, мо-
жет быть, даже лучше, чем у ее подруг, веривших в незем-
ные страсти. Маша никогда не верила, что пейзажи как-то



 
 
 

способствуют любви. Любовь – не кругляш луны и не кру-
жево прибоя, а всего лишь неясные колебания эфира, пред-
чувствие перемен, дрожь предвкушения. Главное – не спуг-
нуть, не сделать резкого движения, не броситься очертя го-
лову, до того, как все созреет и случится само. И сейчас, гля-
дя на Билибинова, маневрирующего в своей «тойоте» среди
немытых московских машин, Маша ощущала знакомый тре-
пет, будто в самом деле вибрировали те струны, в которые
так верила мама.

– Не могу до Сережи дозвониться, – сказал Иван выходя
из машины около подъезда, – Наверное, мобильник выклю-
чил. Забросим к нему вещи, а потом я тебя в офис отвезу.

– А душ можно будет принять?
– Конечно.
– Или даже ванну, – мечтательно сказала Маша. – У вас

ведь по-прежнему вода бесплатная?
В Израиле вода стоила фантастических денег (что есте-

ственно для страны, выросшей посреди пустыни), и вдоба-
вок в домах, где жила Маша, всегда была проблема с бойле-
ром: если кто-то принимал ванну, остальным не хватало го-
рячей воды даже умыться.

– Да, – сказал Иван, нажимая кнопку лифта, – вода и воз-
дух у нас бесплатные. А в остальном Москва – самый доро-
гой город мира.

В голосе его звучала гордость.
– Хорошо, что у меня есть ключи от Сережиной кварти-



 
 
 

ры, – сказал он, – а то пришлось бы в офис заезжать.
Иван отпер дверь. Маша подумала, что это первая мос-

ковская квартира в ее жизни. Сняв туфли, она рассматрива-
ла прихожую – светлые обои с рельефным рисунком, тусклая
елочка паркета. Сквозь приоткрытую дверь гостиной виден
густой ковер, белые стены, открытое окно. В комнате поче-
му-то горел свет.

– Пойдем, покажу тебе квартиру, – сказал Иван. – Сережа
ее всего год назад отремонтировал.

Сделал два шага, вошел в гостиную, замер на пороге, спи-
на словно одеревенела. Маша подошла к нему и увидела Се-
режу Волкова, неподвижно сидевшего на полу у самой сте-
ны. Ковер промок от крови, серые глаза широко открыты.
Огонек лампы мерцал в них блеклой точкой.
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Первой Машиной мыслью было: «Мама скажет, что она
опять права!». Подумала и сама разозлилась – какое, соб-
ственно, маме дело? Можно ей вообще ничего не говорить.
И почему она сейчас стоит над первым трупом в ее жизни
и думает о том, что скажет мама. Как маленькая, честное сло-
во.

Она заставила себя посмотреть в лицо мертвецу. Сережин
рот был полуоткрыт, кровь запеклась в уголке. Верхние пуго-
вицы шелковой рубашки расстегнуты, видны светлые, слип-
шиеся от крови волосы. Маша сглотнула, сказала: «Надо вы-
звать милицию», – и потянулась к радиотрубке на столике.

– Ничего не трогай, – сказал Иван, но в этот момент теле-
фон зазвонил, и он автоматически взял трубку.

Вечно так, раздраженно подумала Маша. Решать за дру-
гих  – пожалуйста, а сами-то. Марик всегда говорил, что
она разбрасывает вещи по дому, – а между прочим, через
несколько месяцев после того, как он съехал, она нашла его
трусы за  диваном. Обычное мужское поведение. Вот сво-
лочь.

– Сейчас Вадим Абросимов придет. – Иван положил труб-
ку. – Живет в доме напротив, увидел, как мы подъехали, вот
и позвонил.

Да уж, подумала Маша, большой город, а все как у нас:



 
 
 

всем всё видно. Кто куда зашел, что сделал. Посмотрела
на Ивана, и тот пожал плечами:

– Извини, что я на тебя накричал. Просто напугался, ну,
и думал, что…

– Ничего, – кивнула Маша, – чего уж там.
Да, глядя на Ивана, трудно было поверить, что убийства

в России стали обычным делом. Маше захотелось взять его
за руку и сказать: «Все обойдется», – хотя она понимала, что
ничего не обойдется: вот он, Сережа Волков, лежит на ковре,
и уже двое мужчин склонились над ним.

– Фью, – присвистнул Абросимов.
Тоже, наверное, напуган, но вида не подает. Похож на сы-

того кота, с растрепанными усами, в белоснежной футбол-
ке и светло-голубых джинсах. На внезапно постаревшего ко-
та с рекламы «китикэт», вообще – на рекламного персона-
жа, немного растерянного, потому что покинул привычный
глянцевый мир.

– Надо вызвать милицию, – повторила Маша.
– Не надо, – решительно сказал Иван. – Мы в России ми-

лицию не любим.
Вот, подумала Маша, есть хоть что-то неизменное – недо-

верие к властям. Власти могут смениться, а недоверие оста-
нется. Удивительно, что, переехав в Израиль, мама решила
полюбить местные власти, и  общаться с  ней стало совсем
невозможно. Хотя, если вдуматься, все власти одинаковы,
в любой стране, да и в любое время. Но полицию в Израиле



 
 
 

Маша все-таки вызвала бы: даже Марик, при всех своих за-
кидонах, спокойно звонил в полицию, если вечеринка у со-
седей сверху, шумных молодых сабров, переваливала запол-
ночь.

– Поехали в офис, – сказал Иван, – пусть Крокодил Гена
разбирается. У него свои прикормленные менты.

– Что значит «прикормленные менты»? – спросила Маша.
– Это что-то вроде домашних крыс, – объяснил Иван. –

Их надо хорошо кормить, чтобы они тебя не съели.
–  Домашние крысы  – милейшие существа,  – возразил

Абросимов. – Это, считай, другая порода. Не те, что на по-
мойках.

Он улыбнулся, и Маша снова вспомнила про телерекламу.
Неясно, что бы мог рекламировать Вадим: прочность дени-
ма ливайсов, отбеливающее действие «Ариеля» или зубной
блеск «Колгейта».

– В этом их отличие от ментов, – ответил ему Иван, – Тут
уж как волка не корми… – Абросимов почему-то посмотрел
на него осуждающе, и Иван осекся. Потом оба оглянулись
на Волкова, и Вадим быстро сказал:

– Упокой, Господи, Сережину душу.
До офиса доехали быстро – всего за полчаса. Вдыхая бен-

зиновую московскую вонь, Маша думала, что не понимает,
зачем ехать на  машине  – ведь пробка все равно движется
со скоростью пешехода. На велосипеде вышло бы куда быст-
рей, вот в Амстердаме все ездят на велосипедах, Марика од-



 
 
 

нажды чуть не сшибли. Обычно вспоминать Марика было
неприятно, но сегодня Маша предпочитала вызывать в па-
мяти его веснушчатое худое лицо, а не поникшую тряпичной
куклой фигуру Волкова.

– Как ты думаешь, когда это случилось? – спросил Били-
бинов.

– Поздно ночью, – ответил Абросимов, – или рано утром.
Кровь уже засохла, ты же видел.

– Я говорил с ним часов в десять. По мобильному, из «Ма-
мы Зои».

– Ну, как минимум в полдвенадцатого он еще был жив.
– Звонил тебе?
– Нет, – ответил Абросимов, – я просто видел. Из окна.
Разговаривая, они словно забыли о Маше, но теперь Иван

обернулся к ней:
– Прости, что мы так говорим. Мы, на самом деле, тоже

сильно переживаем. Он же был мой ближайший друг, ты зна-
ешь.

–  Да-да,  – кивнула Маша и  вдруг поняла: что-то с  ней
не  так. Она злилась на  маму, которая сглазила ее поезд-
ку, нервничала при виде крови, волновалась из-за того, что
непонятно, где теперь жить, – но совсем не переживала. Она
попыталась вспомнить, каким был Сережа Волков при жиз-
ни – и не смогла.

– Я хочу тебе сказать, что мы скорбим вместе с тобой, –
продолжал Иван.  – И  мы, Сережины друзья, постараемся



 
 
 

сделать все, что от нас зависит… ну, ты понимаешь.
Маша не понимала, но кивнула еще раз.
– Ты раньше была в Москве? – спросил с переднего сиде-

нья Абросимов.
– Давно.
– Давай тогда Денис тебе покажет город. Он мастак на та-

кие дела.
– Точно, – согласился Иван. – Я думаю, Сережа был бы

рад, чтобы Денис.
– Кто это? – спросила Маша. Она бы предпочла, чтобы

Иван сам показал ей город. Вот еще одно чувство, вдобавок
ко всем прочим: ей нравится смотреть, как он водит машину.
Если, конечно, можно считать вождением это бесконечное
стояние в пробках.

–  Майбах,  – ответил Абросимов,  – приятель мой, тоже
у нас работает. Тебе понравится. Еврей, как и ты.

– Мне как-то без разницы, – ответила Маша.
– А я их вообще-то не очень, – все так же дружелюбно

улыбаясь, сообщил Абросимов.
– То есть? – сказала Маша. Она не то чтобы разозлилась,

но опешила. За годы в Израиле она привыкла к тому, что ан-
тисемитизм – это только статьи в газетах, пропаганда по те-
левизору и воспоминания о жизни в Союзе. Так в годы ее
детства «Правда» писала о безработице: за границей бывает,
а у нас – никогда.

Абросимов смутился.



 
 
 

– Да я пошутил, – сказал он. – Это же цитата, из фильма
«Брат». Ты не видела, что ли? Отличное кино.
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Страховая компания «Наш дом» возникла еще в  нача-
ле девяностых. Два выпускника физтеха, Геннадий Семин
и Олег Шевчук, основали ее, сообразив, что наработанный
в  альма-матерь аналитический аппарат можно применить
не только к далеким от жизни проблемам физики твердого
тела.

Поначалу они занялись страхованием промышленных
предприятий, благо директором одного из заводов оказался
дядя Гениного одноклассника. В общих чертах схема была
простой – предприятие страховало все, что могло, и вноси-
ло деньги на счет «Нашего дома». После этого Гена и Олег
их обналичивали и возвращали, удержав значительный про-
цент за услуги. Что происходило с деньгами дальше, осно-
вателей «Нашего дома» не очень волновало: вероятно, что-
то разбредалось по конвертам в качестве черной зарплаты, а
большая часть оседала в карманах директоров. К реальному
страхованию все это не имело отношения. Страховые взно-
сы относились на себестоимость продукции, что позволяло
предприятию снижать прибыль и, соответственно, платить
меньше налогов.

Однако в  1995  году начались проблемы: правительство
мало-помалу стало прикрывать одну лазейку за другой, так
что проверенные схемы, приходилось переделывать, а то



 
 
 

и вовсе отменять. Олег решил, что лучше продать свою до-
лю в бизнесе, а самому вернуться к физике – тем более, что
бывший научный руководитель плотно обосновался в MIT 2

и звал Олега к себе уже третий год.
Выкупив долю партнера, Геннадий сократил штат в пол-

тора раза, вложился в рекламу и, помимо работ по старым,
но модифицированным схемам, занялся продажей реальных
страховок. Как правило, страховались грузы и  офисы, но
последние годы дело дошло до автомашин и медстраховок.
Частными клиентами занималась небольшая группа, кото-
рой руководил Федор Поляков. Абросимов и Майбах были
при нем сейлами.

Денис Майбах в  свое время пришел в  «Наш дом» за-
ниматься дизайном и рекламой, но незадолго до проведен-
ного Геной сокращения обнаружил в  себе дар беседовать
с людьми, продавая им в два раза больше, чем они собира-
лись купить. Когда Геннадий отказался от идеи самим делать
рекламу и обратился к «Юнайтед Кампейнз», он не уволил
Дениса, а перевел в сейлы. Тут Майбах расцвел и, помимо
прочего, завел дружбу с Вадимом Абросимовым. Вадим был
на пять лет старше, но оба постепенно вступали в возраст,
когда такая разница не имела значения. Фразу, начатую од-
ним, другой подхватывал и продолжал – но теперь, услышав
о смерти Волкова, Денис не знал, что сказать.

В мире, где он жил последние годы, смерти не было ме-
2 Массачусетский институт технологий.



 
 
 

ста. Иногда Денис слышал, что умер кто-то из старых, по-
чти забытых друзей – овердоз или самоубийство, – но это
были люди из прошлой жизни, прошлой именно потому, что
драйв и веселье в ней закончились давно, а на смену при-
шла гнетущая духота. Денис покинул старую жизнь без со-
жаления и, оказавшись в «Нашем доме», радовался, что из-
бежал и распада веселого кайфа беззаботных шалопаев, и ад-
реналиновой гонки большого постперестроечного бизнеса,
где одинаково легко было стать миллионером и покойником,
а чаще – сначала одним, потом другим.

Теперь смерть существовала только строчкой в  полисе
или в  перечне услуг из  рекламного буклета: «страхование
на случай смерти», как раз между машиной и жильем. Каза-
лось, включенная в полис, смерть создает проблем не боль-
ше, чем разбитое окно в Денисовом «ниссане». Вот уже вто-
рой день без машины, в мастерскую никак не привезут новое
стекло, но в общем-то нет причин волноваться. Да, конечно,
Денис знал, что ни страховка, ни костюм от «Бриони», ни
туфли от «Джанни Барбатео» не спасают от смерти, – но это
было пустое знание, за которым до сегодняшнего дня не сто-
яло никакого живого ощущения. До сегодняшнего дня в том
мире, где теперь жил Денис, смерти не было, и когда внезап-
но умер – более того, был убит – именно Сережа Волков,
ткань мира как-то расползлась.

Такие люди, как Сережа Волков, не должны умирать. Они
not designed for death, не сконструированы для смерти. И тем



 
 
 

более – для насильственной. Те, кому суждено получить пу-
лю, занимались совсем другими делами. Еще лет восемь на-
зад они припали к источникам больших энергий – деньгам,
криминалу, наркотикам, – и когда эта энергия шла горлом,
захлебывались кровью и умирали от выстрела, подстроенной
аварии или взрыва. Если Сереже Волкову и не хватало че-
го-то в жизни, так этой самой энергии: он был обаятелен,
мягок, ироничен – но никогда Денис не видел в нем возбуж-
дения и драйва. Впрочем, может быть, девушки видели.

Конечно, девушки знали Волкова куда лучше, чем Денис.
Он ясно представил, что ближайшую неделю ему придется
выслушивать слова о том, каким был Сережа, каждая сотруд-
ница расскажет какую-нибудь историю и не один раз, мно-
гие молча вспомнят то, чего нельзя рассказывать в курилке
или за столиком в «Кофе Бине». Придется кивать и тоже до-
бавлять в поминальную копилку свой обол, мелочь, которая
казалась незначительной, а теперь стала трогательной и ис-
полненной печали об исчезающей красоте мира. Вот, на про-
шлой неделе они вместе пили кофе, и Сергей жаловался, что
начал уставать от работы, а потом вдруг грустно улыбнулся
и сказал: «Хорошо тебе, ты хоть людям помогаешь», – и тут
задел чашечку и опрокинул кофе на проходившую офици-
антку. Денис еще подумал, как все связано в жизни, – стоит
чуть-чуть выпасть из позитивного течения, и все сразу начи-
нает сыпаться. Сергей стал извиняться, давать деньги, Денис
смутился и вышел в туалет, а когда вернулся, девушка уже



 
 
 

отошла от столика и, улыбаясь, беседовала с другой офици-
анткой за стойкой, поглядывая на Волкова. Когда Денис про-
ходил мимо, они замолчали, и он успел подумать, что Се-
режа все-таки неприлично нравится женщинам, неясно да-
же почему. Вот так всегда: вспомнишь какую ерунду, чтобы
рассказать в курилке, а у самого щиплет в глазах, будто тебе
десять лет или даже шесть.

Денис деловито почесал уголок глаза и сказал:
– Не самурайская смерть.
– В смысле? – спросил Абросимов.
– Я всегда был уверен, что он умрет, как жил, – в объятьях

какой-нибудь барышни.
Абросимов приложил палец к губам и взглядом показал

в дальний угол комнаты. У дверей Гениного кабинета сидела
невысокая черноволосая девушка в темном с вышивкой пла-
тье. «Похоже на «Kenzo», – подумал Денис, – но я не знаю
такой коллекции». В руках она вертела темные очки «Сalvin
Кlain», иногда отрываясь от них, чтобы намотать на палец
прядь волос и тут же отпустить.

– Кто это? – шепотом спросил Денис.
– Это та самая Маша Манейлис, из Израиля, – ответил

Абросимов.
– Красивая, – протянул Майбах, – покойнику везло на ба-

рышень.
– А барышням с ним – нет, – ответил Абросимов и отвер-

нулся.



 
 
 

Денис молча накрыл его руку своей.
– Может, теперь все наладится, – сказал он после паузы

и  посмотрел на  Машу: палец все еще скользил туда-сюда
по черной спирали локона.

Когда-то Геннадий Семин был худощавым очкариком
с волосами до плеч. К тридцати годам волосы поредели, очки
уступили место линзам, а сам он раздался вширь. Он знал,
что сотрудники за глаза называют его Крокодилом Геной, но
не обижался, воспринимал как комплимент: крокодил из со-
ветской сказки был стопроцентно положительный герой. Но
сегодня, обливаясь потом под ветерком кондиционера, он
в самом деле чувствовал себя какой-то гигантской рептили-
ей, почему-то усевшейся за огромный, в полкабинета, стол,
купленный еще Олегом. Выбросить бы, да купить новый, но
все руки не доходят.

Таким и увидела Гену Маша: скомканный клинекс в ру-
ке, капли пота на лысине, мятый пиджак и съехавший на-
бок галстук. Коротко стриженная брюнетка, по-секретарски
длинноногая и непропорционально большеротая, проводила
Машу в кабинет. Гена со вздохом выволок себя из кресла,
поправил галстук и протянул потную ладонь:

– Геннадий, – представился он и, влажно пожимая Маши-
ну руку, добавил: – Примите мои соболезнования.

– Спасибо, – ответила Маша.
– Милиция сейчас занимается этим делом, – продолжил

он, – но Иван сказал, что у вас могут возникнуть проблемы…



 
 
 

Маша непонимающе посмотрела на него.
– Вы ведь собирались жить у Сережи?
– Да, конечно.
–  Квартиру, видимо, опечатают, так что нам придется

подыскать для вас отель.
– Я могу и сама… – начала Маша, но Геннадий запроте-

стовал:
– Нет-нет… Вы же все-таки были Сережиной невестой…
«С чего это вы взяли?» – хотела сказать Маша. О невесте

и речи не шло – так, старая подруга. Что за местечковая мо-
раль, подумала она, если девушка приезжает к парню – так
обязательно невеста. Мы даже и не спали ни разу. Но сейчас
поздно возражать – Сережа умер, неуместно пожимать пле-
чами и удивляться: какая невеста, да вы что?

– Мы должны это сделать в память о нем, – сказал Генна-
дий. – Подождите немного в приемной, Наташа сейчас поды-
щет для вас отель.

Собственно, приемной как таковой не было: офис состо-
ял всего из  трех комнат  – кабинета Геннадия, переговор-
ной и большого светлого помещения, заставленного столами
с компьютерами. Для полного сходства с израильскими офи-
сами не хватало только невысоких перегородок, которые уже
начали появляться в Москве. Гена, впрочем, держался за ат-
мосферу большой семьи, и потому всё в офисе оставалось
как три года назад, когда они только переехали в это здание.

Итак, Маша села в кресло у стола большеротой Наташи



 
 
 

и уставилась на собственные ногти. Вчера вечером она дела-
ла маникюр и, сидя в кресле маникюрши, думала о предсто-
ящей поездке. Все так забавно складывалось, жизнь сдела-
ла круг и даже не один: сначала в Праге встретила Волкова,
теперь – Горского, а завтра полетит в Москву, где вообще
не была неведомо сколько.

Маша вспоминала, когда последний раз пыталась рабо-
тать секретаршей. Дело было в какой-то маленькой хай-тек
компании, ребята только что окончили Технион, и первое
время работа казалась раем, особенно после того, как Ма-
ша побывала официанткой в ночном боулинге на Цомет Ки-
рьят-Ата. Правда, через два месяца все равно поняла, что
не выдерживает – и уволилась, тем более, что уже наклевы-
вался роман с Мариком. Сколько же лет прошло? Шесть?
Пять? И вот теперь она сидит в офисе как почетная гостья,
невеста покойного яппи, и другая девушка делает для нее
работу, которую когда-то должна была делать она.

У Наташи был удивительный переливчатый голос – навер-
ное, из-за голоса на работу и взяли, подумала Маша. Будь
она мужчиной, не могла бы отказать девушке, которая гово-
рит «мне очень, очень нужен номер на одного в вашем оте-
ле» с такой интонацией. Но, видимо, уши московских адми-
нистраторов были закрыты для Наташиных фиоритур проч-
нее, чем уши Одиссеевых гребцов для пения сирен.

Наташа на  секунду замолчала, набирая новый номер,
и Маша услышала совсем другой женский голос, спокойный



 
 
 

и холодный. Чтобы его представить, достаточно взять шипе-
ние змеи в детской радиопостановке, убрать форсированные
шипящие и добавить легкого сожаления – словно кобра го-
ворит с птицей, заранее извиняясь, что сейчас съест ее птен-
цов.

– Простите, Аля, что это такое?
Ей отвечал другой голос, тоже тихий, но то и дело позвя-

кивающий недовольным колокольчиком:
–  Это, Елизавета Марковна, проект договора. Его нам

прислали сегодня утром. Здесь стоит время. Наверху.
Снова ледяной голос, тихий и сдержанный:
– А вы объяснили им, Аля, что мы работаем только по на-

шим стандартным договорам?
Возникла секундная пауза, потом девушка ответила:
– Я не успела, Елизавета Марковна. Мы только один раз

по  телефону поговорили.  – Звона колокольчиков в  голосе
поубавилось. – Извините меня, Елизавета Марковна…

– Вот посмотрите, Аля, как получается… люди старались,
составляли договор, посылали его нам…

Пауза и в паузе – струящийся Наташин напев: «Ой, может
быть, вы все-таки посмотрите?» – а потом снова – холодный
голос:

– А ведь я даже читать его не буду. Потому что мы рабо-
таем только по нашим стандартным договорам.

Раздался треск, словно разрывали бумагу: Маша поверну-
лась и успела заметить, как высокая рыжая женщина бросает



 
 
 

в корзину обрывки факса. Перед женщиной стояла красивая
молодая девушка в светлом брючном костюме. В руках она
теребила карандаш, но головы не опускала.

– И вот скажите, Аля, хорошее ли это начало для сотруд-
ничества?

–  Нет, Елизавета Марковна,  – ответила девушка,  – это
плохое начало. В следующий раз я буду сразу объяснять…

– Я знаю, Аля, – сказала женщина, – вы решите эту про-
блему. Позвоните им и объясните, в чем дело.

По цокоту каблуков Маша поняла, что Аля отошла, и тут
Наташа сказала:

– Пойдемте, что ли, я нашла для вас гостиницу, и Генна-
дий Степанович просил вас отвезти.

Она улыбнулась, и Маша вспомнила лягушку из анекдота
про изюм и мармелад. Интересно, дразнили ли ее в школе,
размышляла Маша, идя к выходу мимо столов с гудящими
компьютерами. Ивана Билибинова нигде не было. Хотя бы
попрощался, с обидой подумала Маша, не понятно ведь, ко-
гда еще увидимся.
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На улице Наташа поймала частника – разболтанную «вол-
гу», где пахло бензином и советскими сигаретами, которые
курил когда-то дядя Сеня. После семи лет в Израиле их за-
пах уже не казался Маше волнующим – может быть, потому
что мешался не с запахом «импортного» одеколона, а с за-
старелой вонью, въевшейся в велюровые чехлы.

– Ты, что ли, давно не была в Москве? – спросила Наташа.
– Со школы, – сказала Маша со вздохом. Она поняла, что

обречена отвечать на этот вопрос еще три недели.
– Эх, жалко, ты в июле не приехала, – огорченно кивнула

Наташа. – Тогда еще после урагана не все убрали. Было го-
раздо прикольней.

Маша слышала про ураган, обрушивший по всей Москве
старые деревья и ветхие рекламные щиты. Неделю русские
в  Израиле говорили только о  нем, и  Маша даже порадо-
валась, что наконец-то российские катастрофы стали есте-
ственно-природного типа, как в большой, уважающей себя
стране: надоело, что в новостях о бывшей родине говорят
только про путчи, танковую стрельбу в столице или угрозу
коммунистического реванша. Женя, правда, вычитал в газе-
те, что с Кремлевской стены рухнул один зубец и сказал, что
Ельцин, «как все ограниченные люди суеверный», должен
углядеть в этом дурное предзнаменование.



 
 
 

– А лучшая история, – рассказывала Наташа, – случилась
с моими друзьями. Они пошли в «Кодак-Киномир» смотреть
«Годзиллу» – ну, знаешь, американский ужастик, нестраш-
ный, правда, совсем. Годзиллу эту жалко даже в конце, когда
она так глазом делает хлоп. Но зато в «Кодаке» звук обал-
денный, кажется, будто Годзилла прямо по фойе идет. И вот,
пока они там были, ураган как раз прошел. Представляешь?
Только что им показали, как Нью-Йорк разфигачили, а тут
выходят – и Москва в руинах! От такого точка сборки у кого
хошь сместится.

– Что такое точка сборки?
– Не слышала, что ли? – удивилась Наташа. – Так говорят

в смысле: «офигеть можно».
– Понятно, – кивнула Маша. – А в Москве теперь снова

ходят в кино? Я слышала, все смотрят видео.
Она смутно помнила, что побывавшие в Москве знакомые

говорили о закрытых кинотеатрах, где торгуют итальянской
мебелью и немецкими автомобилями. Кто-то даже пытался
представить это символом победы демократии – мол, обще-
ство потребления приходит на смену идеологическому обол-
ваниванию, товары заменяют советскую пропаганду, – хотя
Маша не могла понять, в чем же тут победа, когда в демо-
кратических странах фильмы показывают в кинозалах, а ма-
шинами торгуют в автомобильных салонах.

– Да ты не знаешь, что ли? Видео – это отстой, – ответила
Наташа. – Все уж год как в кино ходят. У нас теперь всюду



 
 
 

«долби» и даже «долби сураунд». Высший класс, просто су-
пер, не в курсе, что ли?

Маша смотрела в окно на запруженную иномарками ули-
цу и вспоминала, что где-то прочла: такого количества «мер-
седесов» и «БМВ», как в Москве, не найдешь даже в Герма-
нии. Интересно, сколько лет ей бы понадобилось рисовать
свои картинки и разносить их, словно коммивояжер из аме-
риканского кино, чтобы заработать на черную машину с на-
дорванным пацификом на капоте, которая стоит в пробке ря-
дом с ними?

– А вам нормально платят? – спросила она у Наташи.
– Ну, кому как, – ответила девушка. – Мужикам поболь-

ше, конечно, но и девкам тоже неплохо.
– То есть как? – не поняла Маша.
– Ну, мужики же лучше работают, – пояснила Наташа, –

потому им и зарплата положена больше.
Удивительно даже не то, что женщинам платят меньше,

подумала Маша, а то, что они находят это в порядке вещей.
– Нам, правда, запрещают говорить про наши зарплаты, –

продолжала Наташа. – То есть нет, не запрещают, у нас же
демократия, зачем запрещать. Мне, когда я к Геннадию Сте-
пановичу устроилась, просто объяснили, что я могу ответить
на вопрос о том, сколько мне платят, – но только один раз.
То есть после этого меня уволят. Но ты же меня не спраши-
ваешь, верно? Поэтому я тебе не отвечаю, а просто говорю:
«пятьсот». И это, значит, не считается. Пятьсот – это правда



 
 
 

круто, да?
– Да, – сказала Маша, удивляясь – чего же в этом крутого?
– А Лиза зарабатывает, что ли, три с половиной, я думаю,

если не все четыре.
– Кто такая Лиза? – спросила Маша.
– Ну, рыжая такая, которая еще сегодня Алю ругала. Ты

ее не знаешь, что ли?
– Стервозного вида?
– Нет, ты что? Она же наоборот, очень мягкий человек!

Да любой мужик орал бы матом минут десять, а она просто
все объяснила. Она очень хороший менеджер, ты не поняла,
что ли?

Маша удивилась, как Наташа умудрялась одновремен-
но вызванивать гостиницу и  замечать все, что происходит
в офисе.

– Нет, я, конечно, редко работала в таких местах, но по-
моему, хороший менеджер  – это человек, который не  до-
водит своих сотрудников до того, что у них руки трясутся.
Они же после этого, наверное, плохо работают. Неэффектив-
но.

– Может быть, – сказала Наташа. – Все равно Лиза хоро-
шая. Она просто нервная сегодня, потому что у нее любов-
ника убили.

– А она была Сережиной любовницей? – спросила Маша.
– А ты, что ли, Сережу знала? – улыбнулась Наташа. – Он

милый был, правда? Я думала, ты только сегодня приехала.



 
 
 

– Ну да. Я к нему и приехала.
– Так ты – Маша? Из Израиля? Прости, ради бога, что

я про Лизу сказала. Может, это и не наверняка. – Наташа
схватила Машу за руку и заглянула в глаза. – Прости, ради
бога, я просто сплетница страшная, если бы я знала, что ты
его невеста, я бы ни за что…

– Да с чего вы все взяли, что я его невеста? – не выдержала
Маша. – Я просто приятельница.

– Но он же всем говорил, что к нему невеста из Израиля
приезжает, – удивилась Наташа.

– Может, про кого-нибудь другого?
– Да нет, вряд ли. Ведь ты из Израиля, верно?
Маша кивнула.
–  Ой, если ты из  Израиля, тебе тогда обязательно на-

до на Псоя Короленко сходить! Меня Денис Майбах водил
в клуб, Псой так зажигает! Тоже песни на еврейском поет.
Тебе понравится, смешной очень. А ты ведь правда не оби-
жаешься, что я так про Лизу сказала? Может, и не было у них
ничего, я, что ли, знаю?

– Да мне без разницы, – сказала Маша, – ты не переживай.
Маше стало неловко, словно когда-то в морском рестора-

не на набережной в Хайфе. Официант принес Маше вместо
обычных креветок – жареные на гриле, и Марик стал кри-
чать, хотя Маша порывалась сказать, что ей совершенно все
равно. Тут же прибежала девушка-менеджер и стала перед
Машей извиняться и извинялась, не давая вставить слово,



 
 
 

и Маша не успела объяснить, что она с удовольствием съест
и жареные, но их уже успели унести, и пришлось ждать еще
двадцать минут. Ресторан был дорогой, как все морские ре-
стораны в Израиле: дары моря – некошерная еда и потому
сразу попадают в категорию роскоши и пижонства. И весь
ужин Маше было мучительно неудобно и перед официантом,
и перед девушкой-менеджером – как сейчас перед Наташей.

Машина остановилась.
– Приехали, девушки, – сказал водитель. – Выходите.



 
 
 

 
Серый Волк и Лисичка-
сестричка. Май, 1998 год.

 
Это было давно. Мы сидели, сидели на кухне. Или в об-

щаге, я теперь уже не помню. И Леха Воронов сказал, что те-
перь он будет Швондер. Потому что надо экспроприировать
понятия, и раз каждая сволочь на этой кухне – или в обща-
ге, уже не помню, – считает, что левая идея мертва, а «все
поделить» – это шариковщина и швондерщина, то он, Ле-
ха Воронов, сменит фамилию на Швондер. Тем более, что
он – чистокровный русский, а евреев все не любят. Так и ска-
зал – «все не любят». И потому он возьмет себе революцион-
ный псевдоним Швондер – как знаменитый террорист как-
его-там взял себе фамилию Ильич. Смешно, в самом деле.
Не разобрался, где фамилия, где отчество.

У меня когда-то была подруга из РГГУ, молодая студент-
ка, с черными волосами, которые струились. Не знаю, как
ручей или как река, просто струились. И хотя меня ничего
не интересовало тогда, кроме этого струения, она рассказы-
вала мне про имена, имена подлинные и мнимые. Она го-
ворила, когда человек берет другое имя, он просто тянется
к своей подлинной сущности. Так и говорила – подлинной
сущности, хотя была уже на третьем курсе, в том, то есть,
возрасте, когда ей наверняка уже объяснили все про сущ-
ность, существо и существование, все то, чего я так никогда



 
 
 

и не узнаю.
Вот я и  говорю: смешно  – взять по  ошибке не  то имя.

Ильич, например, вместо Ленин. Наверное, потому он те-
перь и попался, заперт в железной клетушке где-то в Европе.
А я иду по Никитскому бульвару, яркое солнце, субботняя
прогулка, и вижу Леху Воронова, своего друга, теперь уже
бывшего. Леху Воронова, которого уже десять лет как надо
звать Леха Швондер. Если он, конечно, за это время не сме-
нил имя на Алексей Пол-Пот или что-нибудь в этом роде.

– Привет, Серега, – улыбается мой бывший друг Швон-
дер и увлекает меня по Большой Никитской, не замолкая ни
на минуту, так что ни слова нельзя вставить, ни спросить да-
же, как там Дашенька, я ведь не видел ее уже полгода в этих
ее «Ракитниках», куда она безропотно дала себя увезти.

Друг мой Швондер, или, точнее, мой бывший друг Швон-
дер, изрядно пьян, глаза его светятся вдохновением, он что-
то упоенно лепечет про Май Шестьдесят Восьмого в Пари-
же, рассказывает мне в сотый раз про Общество Спектакля,
хотя я так и не возьму в толк, где же тут спектакль и почему
с большой буквы.

Медийные образы, говорит Швондер, заслоняют реаль-
ный мир. Нас кормят суррогатами, из наших жил вымывают
чувства, нас превращают в тени. Каждая телепередача, гово-
рит Швондер, это акт оскопления. Каждый рекламный пла-
кат – скальпель стерилизатора. Каждый клип MTV холостит
нас, каждая новость CNN режет по живому. С каждый но-



 
 
 

вым визуальным образом, который мы производим, мы все
меньше чувствуем наши тела.

Милый такой Швондер, тридцатилетний мальчик, седые
взлохмаченные усы, на локте порванная китайская джинсов-
ка, волосы убраны в конский хвост, как у его сестры когда-то.
Во  рту не  хватает зубов, несет перегаром, похоже, с  каж-
дым шагом он все меньше чувствует свое тело. Я обнимаю
его за плечи, жалея, что сам я трезв и никак не могу разде-
лить восторг. Зато я вижу, как в треснутых стеклах его оч-
ков на секунду отражается мой глаз – еще один визуальный
образ, который мы произвели.

Человеческая жизнь, кричит Швондер, должна быть ос-
нована на  страсти, если не  на  страхе. Мы должны напом-
нить людям, зачем они живут, должны заставить их, кричит
Швондер, вспомнить о своем предназначении.

Тут он машет рукой, и я вижу, что впереди на улице что-то
происходит. Мой бывший друг Швондер ускоряет шаг, вы-
рывается из моих дружеских объятий – надо, вероятно, ска-
зать «бывших дружеских», – едва не падает, но его уже под-
хватывает кто-то, в такой же в джинсовой куртке, еще це-
лой, но уже застиранной и ветхой, махрящейся на отворотах.
И вот я иду с этими людьми, теряя из виду моего бывше-
го друга Швондера, все ближе и ближе к баррикаде поперек
улицы.

Значит так. Еще раз. Май месяц. Суббота. Светит солнце.
На дворе 1998,  заметьте, год. Большая Никитская. Только



 
 
 

что миновали Консерваторию. Посреди улицы – баррикада.
Мой сослуживец Денис любит слово «галлюциноз» – он,

конечно, не преминул бы сказать его и сейчас. Мой сослу-
живец Денис прекрасный человек, но любовь к неправиль-
ным словам его погубит. Особенно если учесть, что ему
приходится работать с живыми людьми, которых почему-то
называют клиентами. Человек, говорящий слово «галлюци-
ноз» чаще одного раза в месяц, сам того не желая наводит
на мысль об иллюзорности, а та ли это мысль, спрашиваю я,
которую мы хотим внушить клиенту, пришедшему заплатить
свои деньги за чувство уверенности в завтрашнем дне? Нет,
не та, хотя, может быть, именно эта мысль и нравится лю-
дям, построившим среди бела дня баррикаду, перегородив-
шую Большую Никитскую улицу в городе Москва, в стране
Россия.

Когда-то я любил смотреть фильмы про революцию. Там
часто были баррикады, и коммунары махали флагами, а цвет
флагов в черно-белом телевизоре можно было только уга-
дать. Потом в дальнем проеме мощеной булыжником улицы
появлялись конные жандармы, и коммунары падали замерт-
во, как птицы, замерзшие на лету, и перед смертью успева-
ли сказать несколько слов, которые, наверно, казались очень
важными режиссерам и сценаристам, но совершенно не за-
помнились мне. Повторю: это было давно. Гораздо раньше,
чем мой бывший друг Швондер сменил фамилию.

На этой баррикаде никто не собирался умирать. Это про-



 
 
 

сто художественный акт, да, просто художественный акт.
В память о мае 1968 года в Париже, тридцать лет назад фран-
цузские студенты потребовали невозможного и попытались
запретить запрещать. Это было еще раньше, чем я любил
смотреть фильмы про баррикады, раньше, чем мой сослужи-
вец Денис полюбил слово «галлюциноз». Это было давно.

Лозунг крупными буквами: «Денег нет – и не надо». Чер-
нобородый мужчина в джинсах и дорогом свитере. Похоже,
с  ним жена и  дочка, маленькая черноволосая девочка лет
трех, с красным, под цвет лозунгов, рюкзачком за плечами.
Стоит около железного заграждения и  увлеченно колотит
по нему палкой. Тоже, наверное, требует запретить запре-
щать, хотя ей и так никто ничего не запрещает. У девочек,
которым никогда ничего не запрещали, совсем другие лица,
это видно даже в три года. Вот и сейчас она молотит палкой
по заграждению, радуясь, что все кругом тоже стучат и брен-
чат кто во что горазд, солнце светит, родители улыбаются.
Буржуазные люди, агенты общества спектакля, деньги есть
и пусть будут. Люди, как я. Вот кто радуется неожиданной
воскресной прогулке больше всех, не исключая моего быв-
шего друга Швондера, который мелькает уже где-то навер-
ху баррикады, вероятно, воображая себя коммунаром в ста-
ром черно-белом фильме. Впрочем, милиция не вмешивает-
ся. Никого не разгоняют. Конные жандармы не появляются
в проеме мощенной булыжником улицы. Никому нет дела –
и не надо. Телевидения тоже не видно.



 
 
 

Каждый революционный акт, не показанный по  телеви-
зору, говорит мой бывший друг Швондер, это холостой вы-
стрел из револьвера с глушителем. Вот недавно купил себе
револьвер с глушителем, хвастается он, заряжен боевыми па-
тронами, никаких холостых.

Каждое пустое слово холостит нас, да.
Я сворачиваю в переулок, достаю «Кент», закуриваю. Ве-

тер уносит голубоватый дымок, и я уже сам не знаю, зачем
пошел сегодня гулять. Обогнув баррикаду, выхожу на Ма-
нежную площадь, где катаются скейтеры. Крепкие мальчи-
ки, кожаные наколенники, короткая стрижка, лица сосредо-
точенные, глаза растерянные.

У меня был одноклассник, семь лет назад он признался
мне, что он – гей. Мы сидели, сидели на кухне. Он был пья-
ный, но не очень. Мальчики, говорил он, мальчики-подрост-
ки – слава богу, не обязательно школьники – вот они сводят
меня с ума. У них в лицах, говорил он мне, есть какая-то
недооформленность, словно их еще надо нарисовать. Каж-
дый раз, когда я вижу таких мальчиков, как эти, на скейтах, я
вспоминаю моего одноклассника. Жалею, что его здесь нет.

Своего одноклассника я видел последний раз три года на-
зад. В одном из первых бутиков он выбирал новую рубашку
от Жан-Поля Готье. Улыбнулся мне смущенно, будто разду-
мывал, узнавать ли, но потом сказал, мол, жалко, редко ви-
димся, днем на работе, вечером – в «Шансе», поверь, ни ми-
нутки времени. Зрачки у него были широкие, радужки по-



 
 
 

чти не видно, красота мира вливалась туда широким пото-
ком. Каждый раз, когда я вижу таких мальчиков, я стараюсь
смотреть на них его глазами.

Вот я стою у самого края Манежной площади, поток ма-
шин течет слева, справа катится со ступенек поток мальчи-
шек на досках. Громкий гудок за моей спиной – и, нарушая
все правила, рядом останавливается «ауди». Мой бывший
друг Швондер считает, что в  таких ездят предатели. Мой
бывший друг Швондер считает, что расстреляет их, когда
придет к власти. Я уверен, что мы все умрем раньше, поэто-
му совсем не пугаюсь, когда он так говорит.

Стекло опускается, уползает в дверцу, тихо-тихо, словно
коготь в кошачью подушечку.

– Сережа, – слышу я голос. – Сережа, что вы тут делаете?
Я тут стою, Лиза, у самого края Манежной площади, по-

ток мальчишек на досках за спиной, поток машин за бортом
твоей «ауди». Я просто гуляю, Лиза, но да, абсолютно сво-
боден, если хочешь, могу сесть к тебе, и мы поедем обедать.

Моей сослуживице Лизе, наверное, уже сорок лет. У нее
решительная походка, узкие губы, коротко стриженные ры-
жие волосы. Когда она проходит по офису, кажется, что по-
рыв сухого ветра несет осенние листья. Никто не  замеча-
ет, но я знаю, что это так. Мою сослуживицу Лизу считают
в «Нашем доме» жестким человеком.

Место, где я работаю, называется «Наш дом». Это страхо-
вая компания. Мы помогаем людям не бояться будущего. А



 
 
 

кроме того – помогаем уводить деньги от налогов, но об этом
не принято говорить вслух. Этим занимается моя сослужи-
вица Лиза, финансовый директор «Нашего дома».

Почти никто в офисе не называет ее Лизой. Ее зовут Ели-
заветой Марковной, но мне кажется, что женщину, похожую
на уносящийся неведомо куда мертвый осенний лист, можно
звать по имени. Имя очень важно для человека – так объяс-
нила мне когда-то моя подруга, студентка РГГУ.

Пока официанты в «Ностальжи» приносят еду, я смотрю
на мою сослуживицу Лизу и пытаюсь представить себе, ка-
кой она была двадцать пять лет назад, когда ей было пятна-
дцать или даже меньше. Стригла ли она волосы уже тогда?
Заплетала косички? Или носила конский хвост, как сестра
моего бывшего друга Швондера? Звали ли ее одноклассни-
цы «лисичка-сестричка»? Звали лисенком мама и папа? Что
должно было случиться с  маленькой девочкой, чтобы она
стала похожа даже не на старую лису, а на уставшую женщи-
ну сорока лет, в джинсах от «Armani», рубашке от «Donna
Karan», туфлях от  «Fabi» и  с  карточкой «СБС-Агро», ко-
торую она решительным жестом положит в кожаную папку
с тисненой короной, не дав мне даже достать бумажник.

– Я вас пригласила сегодня, – скажет она мне, – я угощаю.
Я скажу «спасибо». Я уважаю выбор других людей.
«Ностальжи» – лучший ресторан, в каком я был. Будь я

Дарьей Цивиной, я бы поставил ему пять звезд – или в чем
она там оценивает рестораны? Но я – только менеджер стра-



 
 
 

ховой компании «Наш дом» и  если  бы я захотел обедать
здесь по выходным, мне, вероятно, пришлось бы сделать хо-
рошую карьеру. Которую я никогда не сделаю. Поэтому у ме-
ня нет денег на «Шато Марго», которое пробует сейчас моя
сослуживица Лиза. Снисходительно кивает головой, хоро-
шо. Официант наливает темно-красную жидкость в бокалы.

Хорошее вино. У меня никогда не будет денег, чтобы на-
учиться разбираться в винах. Денег нет – и не надо, так, ка-
жется?

Золото на стенах «Ностальжи», Лизины волосы. Будь сей-
час осень, ветер гнал бы за окном желтые листья.

– … это было бы вполне взаимовыгодно, – говорит моя
сослуживица Лиза, и  я киваю, да, в  самом деле. Если  бы
мне удалось найти таких людей среди моих старых знако-
мых, среди людей, которые мне доверяют. Это было бы вза-
имовыгодно, да.

Что будет, если я предложу поучаствовать в этой схеме
моему бывшему другу Швондеру, который все равно доверя-
ет мне, хоть и называется бывшим другом? Со своей стороны
он мог бы внести треснувшие очки, пустую бутылку из-под
пятой «Балтики», томик Ги Дебора на английском, пистолет,
который не стреляет холостыми. Мы бы со своей стороны
внесли наш опыт, умение оформлять сделки, безукоризнен-
ную репутацию, отлаженную схему перестраховки, мастер-
ство превращения цифры на бумаге в прямоугольные брике-
ты банкнот, количество которых возрастает прямо пропор-



 
 
 

ционально этой цифре.
Я когда-то учился математике, я тоже знаю разные слова.

Как мой сослуживец Денис.
Моя сослуживица Лиза, сорока лет, с волосами как осен-

ние листья, смотрит на официанта и не видит его. Это специ-
альный навык, я знаю, ему обучаются со временем. Когда на-
чинаешь ходить в дорогие рестораны все чаще и чаще. Пря-
мо пропорционально, я же говорю.

Мы выходим на Чистопрудный бульвар, все еще светит
солнце, все еще месяц май, суббота, 1998 год, Москва.

– Садитесь, – говорит моя сослуживица Лиза, и я опуска-
юсь на кожаное сиденье «ауди», вдыхаю запах нагретого са-
лона, ароматизатора в форме деревца и духов «Sonia Rykiel».

У меня никогда не будет денег, чтобы научиться разби-
раться в винах. Даже название я уже помню с трудом, но сей-
час я куда лучше понял бы моего бывшего друга Швондера,
потому что куда-то пропадает мое тело, а дух, похоже, сколь-
зит вместе с «ауди» по московским улицам.

В своей спальне она раздевается так же сосредоточенно,
как подписывает бумаги. Показывает на стул, и я аккурат-
но вешаю рубашку на спинку, потом сажусь, снимаю туфли
от «Рокко Пистолези» и думаю – это ничего, что у меня нос-
ки с вещевого рынка? Простите, Лиза, я просто не успел зай-
ти в «Галлери Лафайет» на той неделе, в следующий раз ис-
правлюсь, вы увидите.

Целуя ее первый раз, я наконец решаюсь заглянуть ей



 
 
 

в  глаза. Я успеваю заметить печаль, горечь, нетерпение.
И еще – жажду любви, столь ненасытную, что вся красота
мира, вливающаяся в накокаиненные зрачки моего бывшего
одноклассника, не смогла бы ее утолить. Веки опускаются.
В уголках глаз у моей сослуживицы Лизы сухая кожа, мел-
кие морщинки, да и пудра не может скрыть веснушек, когда
находишься так близко. Я провожу рукой по волосам цвета
опавших листьев, чувствую, как совсем рядом, под прозрач-
ной кожей и ломкими ребрами бьется сердце.

Что я могу вам сказать, Лиза, вы же все знаете. Мы толь-
ко мужчина и женщина, сотрудники страховой фирмы «Наш
дом», мы помогаем людям не бояться будущего, и мы будем
вместе, пока ночь не разлучит нас, а потом я пойду домой,
потому что заранее знаю: вы не любите, когда мужчина оста-
ется, и всегда засыпаете одна.
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Интересно, бывает  ли еще в  советских магазинах жид-
кость, которую покупала мама, думала Маша, лежа в гости-
ничной ванне. Наливаешь на дно, включаешь воду и через
пять минут все в хлопьях белой, как снег, пены. В Израиле
и снег, и пена редкость – если, конечно, не устраивать себе
ванну из огнетушителя, как предложил однажды Марик в от-
вет на ее жалобные воспоминания. Они только начали жить
вместе, он был мил, предупредителен и остроумен. Кто мог
подумать, что через пару лет он окажется злобным занудой!

О ванне Маша мечтала еще в Израиле, и в этих мечтах
она обязательно заворачивалась в полотенце, огромное с си-
ними полосочками, вероятно, такое же, в какое закутывала
ее мама. Вот странно, вспомнить то, харьковское, полотенце
она не могла, но каждый раз представляла, как принимает
ванну, и воображала одно и то же полотенце, с торчащими
во все стороны ворсинками, где четыре – или пять? – ши-
роких синих полос пересекают желтоватое от частых стирок
махровое поле.

Банное полотенце, висевшее в ванной, оказалось белым,
безо всяких полосочек и, главное, было совсем маленьким.
То есть вытираться можно без труда, но завернуться – никак.
Вероятно, в самом деле она выросла, и полотенце, в котором
можно было утонуть, как в нарисованном море, осталось где-



 
 
 

то в советском Харькове, в прошедшем детстве, в несуще-
ствующей стране.

Решив не расстраиваться, Маша завернулась в простыню,
содрав ее со второй кровати. Одноместных номеров в гости-
нице не оказалось, Машу поселили в двухместный. По ста-
рой памяти она не доверяла совковому сервису, но Наташа
так искренне ужаснулась, когда Маша спросила: «А ко мне
никого не подселят?», что Маша успокоилась. Вот, во всем
есть плюсы, вот и вторая кровать пригодилась.

В этой самой простыне – кстати, с тоненькой синей полос-
кой по краю – Маша и сидела в кресле, щелкая пультом и ра-
дуясь количеству русскоязычных передач. В Харькове на те-
левидении было всего четыре канала, включая один на укра-
инском. В Израиле каналов больше сорока, если учесть ту-
рецкий и  множество арабских, но на  русском  – всего че-
тыре. Москва оказалась городом изобилия: полная ванна,
пятнадцать телеканалов, просто красота. Гостиничный но-
мер вполне нормальный, во всяком случае – на удивление
чистый. Вот как все хорошо складывается, подумала Маша
и тут же устыдилась: как это хорошо? А Сережа? Вот ведь,
его и похоронить, наверное, не успели, а она радуется жизни.
Может, права мама, когда говорит свое ты совсем черствая
и бездушная?

Да нет. Ей жалко Сережу, в самом деле жалко. Был и боль-
ше нет – но, как назло, она ничего не могла о нем вспом-
нить, будто все воспоминания засосало какой-то воронкой



 
 
 

или, может, скрыло снежным покровом слепого пятна. Чув-
ство это как-то было связано с Сережей, и она не понимала
как.

Зазвонил телефон, Маша с удивлением сняла трубку. Зво-
нил Иван.

– Как ты узнал номер?
– Наташка сказала отель и комнату. Я хотел тебя пригла-

сить поужинать, если у тебя нет других планов.
– Да нет, – ответила Маша, – я совершенно свободна.
– Тогда мы через час заедем с Денисом. Помнишь, Абро-

симов говорил?
– Да-да, – сказала она. Было очень приятно, что кто-то

заботится о ней, – Маше и в голову не пришло задуматься,
где она будет ужинать. А ведь не ела с раннего утра – если
можно считать едой ту кошерную гадость, что давали в «Эль-
Але».

И тут она вспомнила, откуда чувство слепого пятна. Оно
возникло, еще когда они с Сережей и Иваном сидели в праж-
ских «Двух кочках» (то есть «Двух кошках», а вовсе не двух
ухабах), и Сережа рассказывал, как они ели мидий в Кок-
тебеле восемь лет назад. И тогда она тоже не могла ничего
вспомнить, и только поддакивала, потому что за воспомина-
ниями о других крымских поездках не могла разыскать те,
что описывал Сережа. И вот сейчас, в гостиничном кресле,
обмотанная все еще влажной простыней, Маша вдруг увиде-
ла, как они сидят у костра в Лисьей и как она, вставая, за-



 
 
 

девает канистру с молодым вином из соседнего совхоза, уг-
ли гаснут с пьяным шипением, все кидаются спасать то, что
осталось на дне, а Сережа смеется и говорит, что теперь и ко-
стер у них тоже поддатый. Воспоминание проступило, как
переводная картинка под пальцами, когда в детстве Маша
сдергивала бумагу, и тусклые краски неожиданно вспыхива-
ли. Маша почувствовала запахи горелого дерева, нагретых
за день камней, сухой травы и соленого моря, вспомнила как
саднила щиколотка, расцарапанная колючками, как щипал
глаза винный дым. Она заплакала, потом вытерла простыней
слезы, умылась и пошла одеваться.

На  работе весь день шушукались, обсуждали  – кто мог
убить? Гена и Лиза помалкивали, словно бесконечной ми-
нутой молчания отдавая дань памяти одному из старейших
сотрудников. Остальные строили догадки, одна другой несу-
разней. Может, ограбление? Что-нибудь исчезло в квартире,
ты не знаешь? А может, убийство на почве ревности? Или
еще вот был случай на моей старой работе, убили мужика
из соседнего отдела, лет сорока пяти, обычного такого, а ока-
залось – любовник. Гомосексуальное убийство, представля-
ете? Ни за что бы не подумал. Хотя это, конечно, не про Се-
режу, он-то у нас точно был как хлопок, стопроцентный на-
турал, Волк, иначе не скажешь. Может, по ошибке? А враги
у него были? Может, угрожали чем-нибудь? Никто не слы-
шал?

Денис с Иваном сидели в вестибюле отеля и ждали Машу.



 
 
 

Весь день Иван провел в Сережиной квартире, и Денис сдер-
жанно пересказывал ему офисные разговоры, не упоминая,
разумеется, совсем уж бессмысленных. Были ли у него вра-
ги? Угрожали ли ему?

– Нет, – сказал Иван, – не тот случай. Он бы сказал, если
что. Не такой Сережа был человек, чтобы молчать.

– Тебе, конечно, видней, – ответил Денис, – но мы знаем,
что просто так никого не убивают… в наше-то время.

– Что ты знаешь о нашем времени? – сказал Иван, – ты
бизнесом не занимался, сам же говорил.

– Ну, – протянул Денис, – у меня были друзья, которые за-
нимались… друзья друзей, которых убили… я все-таки жил
в этой стране последние десять лет.

–  Ты газеты читал и  фильм «Брат» смотрел,  – ответил
Иван, – а не в стране жил.

Они сидели в  холле и  ждали Машу. Поехали прямо
с  работы и  потому были одеты как днем: Иван в  новом
«Ermenigildo Zegna», а Денис – в светло-сером приталенном
костюме, хотя уже без галстука.

– То есть, по-твоему, его просто так убили? Случайные
грабители, которые ничего не  взяли? Пьяные гости, дру-
зья-наркоманы, ревнивые подруги?

– Без идей, – сказал Иван и помолчав, прибавил: – Что тут
говорить? Мне сейчас неважно, кто это сделал, не о том речь.

– Извини, – сказал Денис, – я как-то увлекся. В самом де-
ле невозможно поверить, что мы его больше не увидим. Я



 
 
 

вспомнил сегодня, как мы на прошлой неделе сидели в «Ко-
фе Бине»…

– Потом, – перебил Иван и, улыбаясь, поднялся навстречу
Маше. – Не надо при ней.

Опять за окном Москва, понемногу привыкаешь к огром-
ным рекламным щитам с  надписями на  русском, к  чер-
ным отполированным машинам, неожиданно выскакиваю-
щим откуда-то сбоку, перед самым носом «тойоты», к бен-
зиновой вони из опущенного окна – к запахам труднее всего
привыкаешь.

С заднего сиденья Денис рассказывал Маше, как у него
на днях разбили стекло, чтобы украсть магнитолу, и вот те-
перь его «ниссан» на сервисе, а он упал на хвост Ивану.

– Вообще-то их понимаю, – говорил он, затягиваясь, – я
стараюсь быть объективным. Я для них – человек у которо-
го слишком много денег, иными словами – вор. Ну почему
у  меня не  украсть? Типа, если деньги на  машину есть, то
и на новую магнитолу хватит. Денег, конечно, не жалко –
то есть, что я говорю? – конечно, жалко, но, главное, я те-
перь на несколько дней безлошадный. Но я не обижаюсь, на-
до же делиться с собственным народом честно заработанны-
ми деньгами.

Вот ведь как проявляется нынче русский интеллигент-
ский комплекс вины, подумала Маша, а Иван спросил:

– А если бы ты их поймал?
– Что бы я сделал? – удивился Денис, – руки-ноги ото-



 
 
 

рвал бы. Ментам бы сдал. Не задумывался, короче. А ты что
думал: отпустил бы? Вот еще.

Каждые полгода в Москве появлялось новое модное ме-
сто. Может быть, и  каждые пару месяцев или несколько
недель  – все зависело от  того, насколько модными хотели
быть люди, ходившие в эти места. Сотрудники «Нашего до-
ма» бывали в ресторанах после работы, а не вместо нее, по-
этому на обживание очередного кондиционированного под-
вала им требовалось полгода. Потом можно идти искать но-
вое место, уже обжитое ветреными светскими модниками,
менявшими каждый месяц места обитания. Почему-то доб-
рая половина модных мест располагалась под землей, и при-
ходилось выбирать себе мобильный, чтоб он получше ловил
сквозь вековую каменную кладку, рассчитанную на враже-
ский штурм, пожар или атаку грызунов, но никак не на сла-
бую восприимчивость «Моторолы».

Кладку можно было увидеть и  даже потрогать: когда
запускался «Петрович», его хозяин, карикатурист Андрей
Бильжо, с трудом, но уговорил строителей не закрашивать
кирпич, а только покрыть лаком. Говорили, что когда-то под-
вал принадлежал знаменитому Шустову, коньячному фаб-
риканту, а после революции перешел к заводу «Арарат». Те-
перь на  выразительно обшарпанных стенах  – Маша сразу
оценила дизайн, – висели старые фотографии, листочки ка-
лендаря за пятьдесят какой-то год, табличка «Клизменная»
и  карикатуры с  Петровичем, давшим название ресторану.



 
 
 

У Петровича был большой нос и глаза – на каждой картин-
ке они оказывались на новом месте. «Петрович» был остро-
вок советской экзотики, памятник годам застоя, которые по-
сле десяти лет перемен оказались самым спокойным време-
нем в современной российской истории. Спокойствие озна-
чало стабильность, все тосковали по ней после десятилетия
бури и натиска, так что стабильность, пусть и социалисти-
ческая, вызывала к жизни традиционные буржуазные цен-
ности – и нарождавшийся средний класс, почему-то пред-
почитавший называть себя «яппи», так любил «Петровича».
Это было напоминание о  прошлом, которое, хотелось ве-
рить, могло стать обещанием будущего – такого же безопас-
ного и надежного, как семидесятые, но без железного зана-
веса, КПСС и дефицита.

– Петрович, – объяснял Денис Майбах, – это, можно ска-
зать, единственный грамотный брэндинг в  новой России.
Обрати внимание, он строится на основе старых брэндов: вот
Че Гевара на  стене, вот фарфоровый Пушкин, вот старый
«Огонек» лежит, не путать с перестроечным…

Денис вел ее по залу, огибая столики:
–  А вот это портрет бабушки одного моего приятеля.

В  смысле  – в  молодости. Сюда можно приносить любые
предметы, типа как в музей. Приятель ходит теперь, любу-
ется.

– Как я понимаю, – сказала Маша, – вы водите сюда ино-
странцев показывать советскую экзотику.



 
 
 

– Я пробовал иностранцев водить, – сказал Денис, – но
без толку. Ничего не понимают.

–  Помнишь, что Джерри сказал?  – подхватил Аброси-
мов. – «Это как Hard Rock Cafй, только по-советски. Я по-
нимаю, это для вас что-то важное, но не понимаю – что».

Абросимов и Денис были странной парой – каждую ре-
плику они раскладывали на две: один начинал, другой под-
хватывал. Они уже рассказали Маше, что когда-то учились
на одном факультете университета, с разницей в пять лет.
В те времена они никак не могли ни встретиться, ни предпо-
ложить, что займутся страхованием.

Иван галантно отодвинул Маше стул, она улыбнулась и се-
ла. Денис протянул ей меню:

– Вот, посмотри названия. Типа прикольные.
– Да на самом деле прикольные, – сказал Абросимов.
– Ну, пусть будет на самом деле, – легко согласился Де-

нис. – Вот смотри. Язык называется «Детям до 16 лет запре-
щается».

Подошла официантка с бэджиком, на котором было напи-
сано «Людмила Петровна», причем «Людмила» как бы от ру-
ки, а «Петровна» – типографским шрифтом. Иван заказал
себе «Наф-Наф жил, Наф-Наф жив, Наф-Наф будет жить»,
Абросимов взял тот самый «Детям до 16—ти», Денис стал
уговаривать Машу попробовать «Карпа Петровича в футля-
ре», она согласилась и еще заказала «Сюрприз Петровича» –
просто выяснить, что это такое.



 
 
 

Когда Людмила Петровна ушла, Иван сказал:
– На самом деле сюда не за едой ходят. Кухня хорошая

в «Ностальжи».
– Зато здесь демократичней, – сказал Абросимов. – А то

я не люблю, когда рядом со мной два официанта весь обед
стоят.

– И вообще, – заметил Майбах, – «Петрович» – это клуб,
а «Ностальжи» – все-таки ресторан. В клуб ходят не есть, а
общаться. У нас с Абросимовым есть мечта…

– … клуб «Русские сказки». Или даже – «Советские сказ-
ки», не в названии суть.

– А главное, – вновь перехватил инициативу Денис, – что-
бы там было все про Чебурашку, Крокодила Гену, Дядю Фе-
дора…

– … короче, как у нас в офисе, – закончил Абросимов.
Они сидели с двух сторон от Маши, словно два пажа, те-

лохранителя или официанта из дорогого ресторана, о кото-
ром только что говорили. Подвигали ей сухариков, уговари-
вали выпить пива, она ведь не за рулем, а это русское пиво,
научились варить, конкурируют на местном рынке с чехами
и немцами, но можно и «Гиннес», он тут тоже есть, это как
Маша хочет, они сейчас подойдут к стойке и закажут, чтобы
не ждать официантку. Маша была тронута, хотя чувствовала
себя немножко странно, будто снова стала маленькой забо-
левшей девочкой, вокруг которой суетятся взрослые, подно-
сят питье, предлагают полежать немного, рассказывают сказ-



 
 
 

ки и целуют в лоб, чтобы узнать температуру, которой она
не чувствует.

– А я вот хотела спросить, – сказала она, – почему вы ва-
шего начальника зовете крокодилом? Он совсем не похож.

– Не крокодилом, а Крокодилом Геной, – поправил Абро-
симов.

– И внешнее сходство не главное, – сказал Денис, – мы
стремимся ухватить внутреннюю суть. Дать подлинное имя,
понимаешь?

Маша кивнула. Марик говорил ей про подлинное имя
не реже, чем про тетраграмматон, четырехбуквенное имя бо-
га, о котором, по его словам, полагалось знать каждой еврей-
ской девушке.

Принесли еду. Сюрприз оказался рюмкой водки с селед-
кой. Маша уже начала пить пиво, поэтому водку отстави-
ла и  сделала еще глоток «Балтики». Она чувствовала, как
рассасывается напряжение, которое не покидало ее с самого
утра. Как все-таки хорошо, что она не осталась одна в гости-
нице, а ребята утащили ее ужинать. Совсем ведь, если вду-
маться, чужие люди, но как приятно, а?

– Семин – Крокодил Гена, потому что он строит наш Дом
Дружбы, – сказал Денис.

– Лиза Парфенова – Лиса Патрикеевна, потому что она
хитрая.

– Наш начальник Федор Поляков – Дядя Федор, потому
что мы – пес и кот.



 
 
 

– Шарик и Матроскин, – пояснил Абросимов.
– Таня, Света и Аля – три поросенка…
– … потому что всегда вместе.
– До тех пор, пока не рассорились, – добавил Денис.
– Наташка Черепахина – Чебурашка, потому что уши, –

сказал Абросимов.
– Тссс! – Денис приложил палец к губам. – Это неприлич-

но.
– Про уши? – спросила Маша, – у нее все в порядке с уша-

ми.
– Ты просто ее невнимательно рассматривала, – сказал Де-

нис.
– У нее большие попины уши, – зловеще зашептал Абро-

симов.
Они замолчали, как по  команде. Рассказывали явно

не первый раз – видимо, сказалась практика.
– Что это такое? – спросила Маша. – Где у попы уши?
– Французы их еще называют «рукояти любви», – сказал

Денис. – Ну, такой профиль бедер.
– Еврейского, кстати, типа, – добавил Абросимов.
– Вы мне просто голову морочите, – рассмеялась Маша.
–  Нет, мы серьезно,  – сказал Абросимов.  – Вот Иван

не даст соврать.
Только тут Маша заметила, что Иван с их прихода в «Пет-

рович» не сказал почти ни слова. Она вспомнила Прагу –
наверное, он всегда ведет себя так: задаст вопрос и снова за-



 
 
 

молчит. После Марика, три года тараторившего без умолку,
и Горского, поминутно восклицавшего «а помнишь?», при-
ятно было сидеть рядом с немногословным человеком.

– А Иван у вас кто? – спросила она.
– Я у них Иван-Царевич, – сказал Билибинов, – а Сережа

был Серый Волк. Потому что мы были друзья.
Денис снова накрыл ладонью Машину руку, и тут Маша

поняла: все они считают, что она – Сережина невеста, у нее
горе, и  они должны хоть немного отвлечь ее от  грустных
мыслей. Сказать им, что ли, правду? Но зачем? Пусть, рас-
сказывая всякую ерунду и думая, что отвлекают ее от страш-
ных мыслей, отвлекутся сами. Ведь работали с Сережей вме-
сте, были друзьями, тяжело им, наверное, сейчас.

– Это ничего, что мы тебя сюда вытащили? – тихо спросил
Денис, а Иван с Вадимом уставились в разложенный на столе
старый «Огонек», словно впервые его видели.

– Нет, нет, как раз спасибо, – ответила Маша. – Все хоро-
шо, ребята, вы не волнуйтесь.

Вдруг на мгновение она ощутила щемящую грусть, слов-
но Сережа и впрямь был ее женихом или хотя бы очень близ-
ким человеком. Может, пиво так действует? подумала Ма-
ша и тут услышала женский голос, немного пьяный. Высокая
крашеная блондинка, сразу бросаются в глаза длинные паль-
цы, все в серебряных кольцах, потом – обнаженные до плеч
руки, а потом уже – худое лицо с ярко накрашенными губа-
ми.



 
 
 

– Привет, – сказала она. – Я вижу, вы уже здесь. Можно
к вам?

– Конечно, – сказал Денис и поднялся, чтобы принести
еще один стул.

– Это Таня Зелинская, – представил девушку Иван. – А
это – Маша Манейлис, Сережина невеста.

Денис пододвинул Тане стул, она улыбнулась, спросила
«можно?» – и, не дожидаясь ответа, залпом выпила отстав-
ленную Машей рюмку.
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Таня Зелинская росла маленькой принцессой некоролев-
ской семьи. Сто лет назад ее родители звались  бы купца-
ми – и непонятно, кто был бы лучшим купцом, папа или ма-
ма, – но в семидесятые, столь любимые посетителями «Пет-
ровича», их называли «работниками торговли», считая сло-
во «продавец» немного оскорбительным (так газеты писали
вместо «евреи» – «лица еврейской национальности»), хотя
в случае Таниных предков слово «продавцы» было в самом
деле неуместно: мама давно поднялась до директора универ-
сама, а папа вполне успешно работал кладовщиком на базе.
Девочкой Таня не знала, что такое дефицит: все, чего она
могла бы захотеть, появлялось само по себе, раньше, чем са-
мо желание, – и потому она не знала своих желаний. У нее
были фирменные джинсы, прибалтийские платья, импорт-
ные туфли, а на тринадцать лет папа подарил ей француз-
ские духи. Она ничего не знала о невидимых интегральных
ходах и многомудрых комбинациях, мастерами которых бы-
ли ее родители. Таня считала, что трехкомнатная квартира
на Юго-Западе сама по себе наполняется финской мебелью,
чешским стеклом и японской электроникой.

Катастрофа случилась, когда Тане было пятнадцать. Его
звали Илья, он был голубоглаз, курчав и носил круглые оч-
ки под Джона Леннона. Познакомились в летнем лагере, там



 
 
 

было неважно, кто как одет, где работают чьи родители. Они
целовались после пятничной дискотеки, и хотя она чувство-
вала, как его рука шарит по застежке ее гэдээровского лиф-
чика, крючки остались не расстегнуты и потаенный замок
не отперт – ни в ту пятницу, ни в другую. В Москве Таня
сама после школы позвала Илью к себе, пока родители бы-
ли на работе. Она налила французского папиного коньяку
и отдалась в спальне, на кровати, с которой в последний мо-
мент спихнула невозможно яркого мехового зайца. (Пять лет
назад старинная мамина подруга Лидия Ивановна, работав-
шая в Главном Детском Магазине еще с конца шестидеся-
тых, унесла его прямо с витрины специально для Тани). Ве-
чером, когда Таня провожала Илью до остановки, он сказал,
что у нее очень буржуазная квартира. Она обиделась, и Илья
начал объяснять, что такие, как Танины родители, не знают
любви, объединяющей всех людей, потому что думают толь-
ко о деньгах.

– Что значит «такие, как мои родители»? – спросила Таня.
– Ну, торгаши, – сказал Илья.
Никто никогда не говорил так о маме и папе. Таня замер-

ла, хотела убежать, но неожиданно увидела себя со сторо-
ны: полноватая некрасивая девушка в венгерской куртке, ду-
тых сапогах и фирменных джинсах рядом с высоким кра-
савцем в заплатанной цветочками ветровке, с колокольчика-
ми на клешеных штанинах и плетеной фенечкой на запястье.
Она заплакала – от стыда и обиды – и дала себе слово, что



 
 
 

ничего больше не возьмет у родителей, никогда, ничего, по-
тому что ей этого не надо, пока в мире есть любовь, которая
все, что нам нужно.

Таня, конечно, не сдержала слова, но через два месяца,
когда ее с Ильей не отпустили автостопом в Ригу, убежала
из дома. Ее нашли, вернули, отругали и простили, но в тот
момент, когда отец удержал занесенную для первой в жизни
затрещины материну руку, Таня внезапно увидела мать та-
кой, какой видел ее Илья: торгашкой за прилавком, вас мно-
го, я одна, вы мешаете мне работать, два килограмма в од-
ни руки. После стольких лет предугаданных желаний у Тани
наконец-то появились собственные, никем не предписанные.
Она пришивала заплаты на непрорванные колени джинсов,
продирала на локтях рукава модных синтетических свите-
ров, доставшихся не то из магазина «Люкс», не то из «Поль-
ской моды», отдирала фирменные лейблы, не зная, что сре-
ди московских хиппи настоящими американскими джинса-
ми можно было гордиться ничуть не меньше, чем среди фар-
цовщиков. Но ничего не помогало, Илья появлялся все ре-
же и реже, потом начал встречаться с Маринкой из соседней
школы, которая была худее Тани на десять, если не на пят-
надцать килограмм, это было видно в любой одежде, сколько
за нее ни заплати, как ее ни переделывай, откуда ни доставай.
Через полгода Таню положили в больницу с анорексией, но
Илья даже не пришел, и Таня поняла, что все кончено, что
на всю жизнь она никому не нужна, кроме родителей, кото-



 
 
 

рые тоже никогда ее не поймут. Вместо аттестата она полу-
чила справку, в Плехановский даже не пошла, хотя родители
уговаривали, ну и дура, кричала мать, без образования сей-
час – никуда, кому ты нужна будешь такая, хоть ты ей ска-
жи, Коля! Но отец ничего не сказал, вечером долго шепта-
лись, потом решили – пусть год подождет, а потом уж точ-
но – учиться на экономиста, на худой конец – на товароведа.

Мать стала нервная, подумывала одно время перейти
в министерство, но никак не решалась покинуть такое хлеб-
ное место, ведь столько возможностей, ты подумай, особен-
но сейчас. Вся Москва стояла в  очередях и  из  магазинов
исчезали то сахар, то сигареты. Мать так и не поняла, ко-
гда допустила ошибку, в какой момент проскочила развил-
ку, где свернула не туда. Молодые и ушлые организовыва-
ли кооперативы, звали, но она остерегалась, все-таки у нее
дочь, не может так рисковать, к чему подставляться, мало ли
что, всю жизнь работала на госслужбе и дальше буду, дефи-
цит не переведется, рука дающая не оскудеет. Отец не слу-
шал предостережений, ввязался в приватизацию своей базы,
кричал громко вечером на кухне, ты, Света, меня не отгова-
ривай, они еще у меня говно жрать будут, а Таня без движе-
ния лежала в комнате, отвернувшись лицом к стене, и удив-
лялась слову, которое сто раз до этого слышала, но дома –
никогда.

Отца зарезал пьяный в  подъезде, все говорили, что
неспроста, что, небось, «заказали за бутылку», но Таня хо-



 
 
 

тела верить, что папа за кого-нибудь заступился в драке, хо-
тя никого там и не было, кроме двоих на лестнице, где неиз-
вестный алкаш словно специально ждал. Таня вспоминала,
как отец удержал когда-то мамину руку, и впервые за много
лет рыдала не над тем, что она – никому не нужная уродина.
Она глотала слезы, и плакала о том, что никогда не вернется,
о детстве, которое ушло навсегда, о плюшевом зайце с опу-
стевшей витрины, о времени, когда нищета казалась роско-
шью, папа и мама были молодыми, никто не  смел сказать
о них дурного, а сказали бы – она бы не поверила, потому
что они любили ее и исполняли каждое желание.

На похоронах Таня впервые видела маму пьяной, слыша-
ла, как мама сквозь слезы говорила Лидии Ивановне, что Ко-
ля был для нее – всё, что без мужчины женщина – никуда,
и слова, которые Таня много раз слышала, звучали теперь
совсем по-другому, а она не знала тогда, что это лишь нача-
ло, что каждый вечер, приходя домой, она будет видеть, как
мама в одной комбинации стоит у зеркального шкафа, бор-
мочет «кому я нужна такая?» и большими глотками пьет ко-
ньяк прямо из горлышка.

А потом приходит возраст, когда пора на  пенсию, пора
уступать место молодым, потому что если не уступать, то вот
ведь бумаги, вот подписи на них, вот договора с подставны-
ми фирмами, и  кто поверит, что вы почти ничего с  этого
не получили, объясняла пышногрудая Ангелина, часто бы-
вавшая у них дома тридцатилетняя мамина заместительни-



 
 
 

ца, объясняла, по-хозяйски присаживаясь на  стол в мами-
ном кабинете, словно уже имела на это право, словно уже
сейчас это был ее кабинет и  ее магазин. Провожали маму
всем трудовым коллективом, благодарили за работу, пода-
рили на прощание хрустальный сервиз, еще один к тем, что
уже были дома. Ангелина поцеловала в обе щеки, прижима-
ясь грудью, отчетливо проговорила: «Спасибо за все, чему
вы нас научили, Светлана Владимировна!»

Выяснилось, что в 1992 году уже поздно, все места заня-
ты, и даже опыт и старые знакомства ничуть не ценнее вкла-
дов в Сбербанке, и мама переехала на дачу, заблаговремен-
но купленную и обставленную еще в те годы, когда папа был
жив, была социалистическая законность, а не  бандитский
беспредел, когда человека не выкидывали на улицу с рабо-
ты, где прошла вся жизнь, словно мы в Америке живем, а
не в России. Сдали трехкомнатную квартиру, и выяснилось,
что мебель – мебель, которую доставали, о которой пеклись,
договаривались заранее, платили вперед, оставляли с вече-
ра – что все эти стенки и шифоньеры, шкафчики и столики,
все это не нужно больше, и лучше бы отсюда увезти и сде-
лать евроремонт, объяснял агент, молодой совсем мальчиш-
ка, в очках как у Ильи и на «саабе» как полугодовая аренд-
ная плата.

Когда дверь квартиры, где прошла вся жизнь, захлопну-
лась, Таня поняла, что не  поедет с  мамой на  дачу. У  них
была еще бабушкина однокомнатная, где-то в Медведково,



 
 
 

оформили на Таню сразу после совершеннолетия, собира-
лись сменять, да руки не дошли, когда все началось. Ее тоже
сдавали, но совсем за гроши, потому что район был непре-
стижный и даже говорили, небезопасный, совсем небезопас-
ный, повторяла мама, плача и приговаривая: «Танечка, ку-
да же ты туда поедешь, как ты будешь там жить одна?»

– Устроюсь на работу, – сказала Таня. – Пойду куда-ни-
будь продавщицей. В ларек.

У советской принцессы, так и не дошедшей до Плеханов-
ского, не было никаких навыков, востребованных в новой
России, но без ларька, по счастью, обошлось. Кто-то из крат-
ковременных любовников, почти с календарной четкостью
сменявших друг друга на продавленной бабушкиной тахте,
пристроил Таню операционисткой в «Наш дом» и вскоре ис-
чез, как и все мужчины до него. Таня уже хорошо знала, как
сладко плачется по тому, кто никогда не вернется, особенно
перед месячными, когда можно лечь клубком, отвернуться
к стене и выбирать, что сегодня горше, отчего совсем не ми-
ла жизнь – чтобы через неделю снова накрасить губы и пой-
ти искать другого мужчину, который хотя бы на одну ночь
даст понять, что Таня желанна и лучше всех.

Она работала в одной комнате с Алей Исаченко и Светой
Мещеряковой, ее ровесницами. У каждой была своя исто-
рия, может, даже похлеще Таниной. Два года девушки были
неразлучны, и от них Таня выучилась получать удовольствие
от той жизни, которая им досталась. Все они радовались, что



 
 
 

устроились в частную фирму – в приличную фирму, не бан-
дитскую. Зарплату аккуратно платили долларами, 150, по-
том 200 в месяц, можно было заходить в магазины и уже по-
немногу покупать какие-то вещи на смену тем, из прошлой
жизни, которые и без дополнительных Таниных усилий все
больше напоминали хипповские лохмотья. Оказалось, день-
ги заменяют мужчин, теперь она уже не металась по кварти-
ре, в панике листая записную книжку и думая, что не хочет,
не хочет быть сегодня ночью одна, вместо этого шла к палат-
кам у метро, покупала себе новый лифчик, кружевное белье,
яркий, как из прошлой жизни, турецкий свитерок, серебря-
ное колечко с кооперативной ювелирки.

Первый раз проводив Таню до  дома, Паша Безуглов
из транспортного отдела даже не спросил, не напоет ли она
его чаем, – поцеловал в щеку на прощание, как теперь бы-
ло принято, посмотрел, как Таня дошла до подъезда, а затем
помахал рукой из окна такси и уехал к себе – на другой ко-
нец города, как узнала она потом, хотя Паша и говорил то-
гда, что живут они рядом, и ему по пути, и раз он все рав-
но берет машину, то уж и Таню забросит. Они поженились
через полгода, и счастливая мама пьяно плакала на свадьбе,
не зная, что до рождения внучки не доживет двух месяцев.
Девочку назвали в мамину честь Светой, все на работе ду-
мали, что в честь Мещеряковой, которая и свидетельницей
на свадьбе была, и девочке как бы крестная. Как бы – потому
что сама Мещерякова была некрещеная, даже наоборот, да



 
 
 

и Паша сказал, что крестить не будут, пусть Светочка сама,
когда подрастет, тогда и решит что к чему. И Света Мещеря-
кова кивала, слушая Пашу, и говорила, что в любом случае
маленькая Светочка ей как родная, тем более, что у самой
Мещеряковой не было ни детей, ни мужа, но зато пока Та-
ня рожала, Света делала карьеру, перешла в отдел страхова-
ния от несчастных случаев, стала получать под тысячу, а Аля
вообще поднялась недосягаемо высоко, получала не то две,
не то три, приходила домой усталая, по телефону говорила
с трудом, в гости выбиралась раз в месяц, снимала квартиру
в центре, поближе к работе, потому что каждые полчаса до-
ро? ги – это полчаса, украденные у сна.

Таня вышла на работу, когда Светочке было полгода, бро-
сила кормить, хотя молоко в груди оставалось, а знакомая
врачиха говорила, чем дольше кормить, тем оно детям луч-
ше, но Таня не  могла больше сидеть дома, в  просторной
Пашиной двухкомнатной в Ясенево, в пятнадцати минутах
на  машине от  старой трешки. После маминой смерти так
и не удалось забрать себе квартиру – кооператив уперся на-
мертво, даром что ли – бывшие работники торговли, а ма-
ма, всегда столь предусмотрительная, на этот раз не оформи-
ла бумаги, не получила свидетельство о приватизации. Мож-
но было, конечно, все сделать задним числом, но Таня как
раз ждала Светочку, и  ей было не  до  того, а потом выяс-
нилось, что поздно, и, значит, ежемесячной ренты больше
не будет. Она разозлилась, взяла няню, вышла на работу –



 
 
 

и хотя за вычетом того, что получала приходящая на десять
часов в день пышнотелая хохлушка Вероника, выходило все-
го полторы сотни, Таня все равно гордилась, что тоже при-
носит деньги в семью. Но главное – она больше не сидела це-
лыми днями дома, рассматривая в зеркале красноватую сет-
ку растяжек на бедрах и животе, и думая о том, как обвиснет
грудь, стоит исчезнуть молоку.

В отличие от Светы и Али, она так и не сделала карье-
ру. Паша был мелким, не особо удачливым сейлом, но все-
таки от тысячи до полутора приносил, еще они сдавали Та-
нину дачу, так что денег хватало, и Таня обычно добавля-
ла свои сто пятьдесят рублей к тем тридцати пяти тысячам,
что лежали в «СБС-Агро» после продажи старой однушки
в Медведково. Таня снова стала заходить в ювелирные мага-
зины, выбирая серебряные кольца, которых у нее было так
много, что она завела себе специальную деревянную кошку
с торчащим вверх хвостом, унизанным этими кольцами, как
длинный палец, указующий в небо. Однажды она открыла
шкатулку с мамиными драгоценностями и поняла, почему
никогда не покупала золота: слишком напоминало о маме,
о финском сервилате, французских безымянных духах, фир-
менных джинсах, пошитых в Одессе. Друзья дарили кольца
на день рожденья, а Паша – еще и на годовщины свадьбы.
Она хорошо помнила, как покупала каждое кольцо – или как
их дарили – и в тот памятный день, полгода назад, безоши-
бочно сняла с хвоста все кольца, подаренные Светой, содра-



 
 
 

ла с указательного пальца еще недавно самое любимое, по-
даренное как бы крестной на рождение дочери, и убрала их
все туда же, где лежало мамино золото. Хотела выбросить,
но в последний момент дрогнула рука: мало ли какие еще
придут времена, хотя не верится, честно говоря, что такого
может случиться?
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