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Аннотация
Книга посвящена памяти замечательного отечественного

лингвиста – Михаила Викторовича Панова. В ней собраны
воспоминания о нем, расшифровка стенограмм бесед с М.
В. Пановым, некоторые неопубликованные ранее серьезные и
шуточные произведения ученого о языке, а также научные статьи
коллег, друзей и учеников Михаила Викторовича.
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Сборник статей
ЖИЗНЬ ЯЗЫКА
Памяти Михаила

Викторовича Панова
 

От редакторов
 

Прошло пять лет, как нет Михаила Викторовича Панова.
Время идет. Еще недавно, в 2001 году, издательство «Язы-
ки славянской культуры» выпустило книгу «Жизнь языка.
К восьмидесятилетию Михаила Викторовича Панова». В но-
ябре 2001 года после тяжелой болезни Михаил Викторович
скончался, не дожив до 82 лет.

Институт русского языка имени В. В. Виноградова РАН
дважды проводил конференции, посвященные М. В. Пано-
ву, опубликованы некрологи, прочитаны доклады, написаны
статьи – мы пытаемся осознать человеческий и научный мас-
штаб личности Михаила Викторовича.

Предлагаемая читателям книга продолжает традиции
книги «Жизнь языка», и хотя это не юбилейное издание,
а скорее мемориальное, оно хранит живой голос Михаила
Викторовича, запечатленный в четырех магнитофонных за-



 
 
 

писях и письмах, а также его неопубликованные стихи и
некоторые другие произведения. В сборник включены и вос-
поминания о М. В. Панове, фотографии и автографы.

Книга содержит более сорока научных статей. Тематика
их разнообразна. Мы сознательно шли на это живое разно-
образие, желая, с одной стороны, показать, как развивается
проблематика, разрабатываемая в работах М. В. Панова, а с
другой стороны, выявить темы, не связанные непосредствен-
но с его научной деятельностью, но навеянные его личностью
и творчеством.

Его друзья, коллеги и ученики стремятся продолжать де-
ло жизни Михаила Викторовича, и мы надеемся, что пред-
лагаемая книга явится доказательством этого.



 
 
 

 
М. Я. Гловинская, С. М. Кузьмина
(Москва). Слово о нашем Учителе

 
Михаил Викторович Панов – наш Учитель. Он был терпе-

ливым, добрым, щедрым, требовательным. Он учил и воспи-
тывал своих учеников и своими научными работами, и лек-
циями, и беседами, и замечаниями на полях, подчас иронич-
ными и даже едкими («гм», «умственно!», «не пижоньте, по-
жалуйста» и т. п.), и самим своим поведением, честным и
принципиальным.

М. В. Панов – представитель Московской лингвистиче-
ской школы. Он научный правнук Ф. Ф. Фортунатова (его
учителя и старшие коллеги – А. А. Реформатский, Р. И. Ава-
несов, П. С. Кузнецов, В. Н. Сидоров – «ученики учеников
Ф. Ф. Фортунатова»). МВ всегда дорожил своей «родослов-
ной», храня верность школе и в то же время творчески раз-
вивая ее идеи. И его учителя смотрели на него как на про-
должателя и хранителя московских традиций.

Что ценно для нас в научной деятельности Михаила Вик-
торовича?

– ШИРОТА И РАЗНООБРАЗИЕ НАУЧНЫХ ИНТЕРЕ-
СОВ: в  его работах исследуются все языковые ярусы. От
фонетики и фонологии как стартовой площадки он идет к
другим ярусам – морфологии, словообразованию, синтакси-



 
 
 

су, лексике, последовательно исследуя их с функциональ-
ной, позиционной, «фонологической» точек зрения. В его
работах представлены разные аспекты исследования языка:
социолингвистика, фонетическая стилистика, фонетическая
история и «микроистория», поэтический язык, сценическая
речь, орфоэпия, теория письма, история науки.

–  ОСНОВАТЕЛЬНОСТЬ, ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ ГЛУБИ-
НА исследований, сочетающаяся с исчерпывающим описа-
нием выбранного участка языковой системы. Так, его кни-
гу «Русская фонетика» (М., 1967) можно назвать фонетиче-
ской энциклопедией. Достаточно посмотреть, например, на
постраничные сноски этой книги, дающие исчерпывающие
материалы по любому, даже вскользь упоминаемому вопро-
су.

– СИСТЕМНЫЙ ВЗГЛЯД НА ЯЗЫК и умение видеть об-
щее в частном. Мысли Михаила Викторовича свойственно
движение от углубленного изучения фрагмента к размышле-
нию об устройстве целого. Он стремится увидеть тождество
единицы самой себе в непохожести ее проявлений («= эма»)
и, с другой стороны, обнаружить одинаковость в устройстве
разных языковых сущностей (изоморфизм). В творчестве М.
В. Панова почти эстетическую роль играет единичный факт,
перестраивающий систему. Михаил Викторович – великий
мастер обнаруживать уникальные, драгоценные факты тако-
го рода.

– ЧЕТКОСТЬ, ЛОГИЧНОСТЬ и в то же время РАСКО-



 
 
 

ВАННОСТЬ, сознательный антиакадемизм изложения. И в
этом он – ученик А. А. Реформатского, который отметил
«стилистическую афористичность изложения» МВ, «худо-
жественный прием детективного уклона». Научный стиль
Михаила Викторовича – естественный сплав науки и искус-
ства.

Михаила Викторовича привлекали парадоксальные фор-
мы языковых законов и парадоксальные формы их выраже-
ния: развитие литературного языка состоит в том, что он всё
меньше развивается; системность языка выражается им фор-
мулой 2–1=0 (например, если в языке меньше двух падежей,
то в нем нет категории падежа вообще).

–  ТАЛАНТ ОРГАНИЗАТОРА. МВ умел создать среди
учеников атмосферу студийности. Ирония, игра, шутка –
неотъемлемые элементы, определяющие эту неповторимую
атмосферу. Вот пример. Коллектив сектора современного
русского языка, который возглавлял тогда Михаил Викторо-
вич, пишет монографию «Русский язык и советское обще-
ство». Каждые десять дней строго, придирчиво обсуждают-
ся куски работы. В то же время МВ призывает каждого на-
писать частушку о себе на тему социологии. А если у кого
из учеников не хватает на это таланта, то он сам сочиняет за
него и от его имени:

От усердия, кажись,
Протянула ноги я.



 
 
 

Отвяжись, худая жись
И социология.

На лекции по фонетике в МГУ МВ полемически рисует
образ ученого, который якобы сформировался в воображе-
нии студентов; идет такой ученый-лингвист домой и думает:
«Вот приду, еще два глагола проспрягаю». А это случай из
тех времен, когда МВ в МГПИ только начал читать лекции.
Приводится шутливый «пример» из области фонетической
стилистики: в высоком стиле произносится [фонэма], в ней-
тральном – [фан'эма], а в разговорном – [фан'ома].

– Михаил Викторович – НЕ ПРОСТО ОРИГИНАЛЬНЫЙ
ИССЛЕДОВАТЕЛЬ, но и замечательный ПОПУЛЯРИЗА-
ТОР НАУКИ. Не только ученый, но и учитель, школьный, а
потом вузовский. Им написаны блестящие популярные кни-
ги об орфографии, он составитель, редактор и один из авто-
ров «Энциклопедического словаря юного филолога», вдох-
новитель, редактор и один из авторов новой школьной про-
граммы и написанного по ней экспериментального учебника
в четырех томах для средней школы, автор глав в учебниках
для вузов, автор вузовского пособия по фонетике русского
языка, автор сборников упражнений для вузов.

Ключевые научные интересы М. В. Панова определились
еще в студенческие годы (он окончил Московский городской
педагогический институт в 1941 г.). Он писал: «В институте
в то время работал лингвистический студенческий кружок



 
 
 

под руководством профессора А. М. Сухотина. Как и многие
другие студенты, я участвовал в работе этого кружка; прочел
сообщения: „О разных типах произношения слоговых со-
норных согласных в русском литературном языке“, „Фонети-
ческие особенности рифмы у русских поэтов XX в.“, „Про-
блема праязыка“ (подготовлено под руководством А. М. Су-
хотина), „О значениях творительного падежа в русском язы-
ке“ (подготовлено под руководством проф. А. Б. Шапиро),
„О ритмической организации прозы“.

М. В. Панов был приглашен в Институт русского язы-
ка АН СССР академиком В. В. Виноградовым в 1958 г. С
1964 г. он возглавлял сектор современного русского литера-
турного языка.

В 1968 г. вышел из печати последний том коллективной
монографии, выполненной под его руководством,  – «Рус-
ский язык и советское общество». И потом, после его вынуж-
денного ухода из Института в 1971 г., в секторе разрабаты-
вались проблемы, выросшие из этой монографии и постав-
ленные М. В. Пановым в ярком теоретическом Проспекте
к ней (Алма-Ата, 1962 г.): роль антиномий в развитии язы-
ка, принципы социолингвистического исследования языка,
основные тенденции в развитии грамматического строя рус-
ского языка, соотношение разговорной и книжной речи, фо-
нетические изменения и их причины. Заметим в скобках,
что за 40 лет, прошедших после выхода монографии, зако-
номерности языкового развития, обнаруженные в ней, пол-



 
 
 

ностью подтвердились.
Именно в эти годы переживает новый подъем МФШ

(«МВШ», как шутили ученики). Среди лингвистов в то вре-
мя возникла такая шутливая периодизация науки: москов-
ская школа – новомосковская – «пановомосковская».

В 70-е гг. М. В. Панов, как и некоторые другие лингвисты,
почти не имел возможности публиковать свои работы. По-
этому многие его труды этого времени существуют только в
устной форме. Таковы спецкурсы, прочитанные им в МГУ:
о языке русской поэзии XVIII–XX вв.; о позиционном син-
таксисе; о соотношении фонологии двух «функциональных»
школ – Московской и Пражской; о том, что такое язык.

Михаил Викторович – великолепный знаток поэзии, жи-
вописи, театра. Интересны некоторые критерии, сформули-
рованные МВ. Хороший поэт – тот, у которого есть хотя бы
одно хорошее стихотворение. Плохой читатель – тот, кому
нравится хотя бы одно плохое стихотворение. Поэта, писа-
теля судят по вершинам, а читателя – по провалам.

Наука, как сказал Михаил Викторович в одном своем сти-
хотворении, – это «дерево с живым и честным стволом». Это
же можно сказать и о самом Михаиле Викторовиче. Это бо-
гатейшая свободная личность, яркая и индивидуальная, ори-
гинальная во всем – в лингвистических идеях, в языке, сти-
ле, в отношении к людям.

Мы счастливы от сопричастности к жизни и делу нашего
Учителя. Спасибо ему.



 
 
 

 
Е.В, Клобуков (Москва). Памяти
Михаила Викторовича Панова

 
3  ноября 2001  г. на 82-м году жизни скончался доктор

филологических наук, профессор Михаил Викторович Па-
нов – один из талантливейших филологов современности,
видный представитель московской (фортунатовской) линг-
вистической школы, замечательный педагог, удивительный
человек и настоящий гражданин своей страны.

Весть о кончине Михаила Викторовича нестерпимой бо-
лью отозвалась в сердце каждого, кто имел счастье знать вы-
дающегося ученого, общаться с ним, слушать его лекции, чи-
тать его книги и статьи.

Уникальным был диапазон научных интересов М. В. Па-
нова. Лингвистика и литературоведение (правы те, кто гово-
рит о реальном возрождении в его творчестве ломоносовско-
го принципа филологического единства); работы по общему
языкознанию и социолингвистике, теории синхронического
и диахронического описания языка; исследования в области
лексики и грамматики, фонетики и лингвопоэтики; анализ
парадигматических и синтагматических отношений на всех
уровнях словесного творчества. Это всё – Панов.

М. В. Панов родился в Москве 21 сентября 1920 г. Ко-
гда отмечался восьмидесятилетний юбилей Михаила Викто-



 
 
 

ровича, было много написано и сказано о его роли в отече-
ственной науке, о тех направлениях филологии, где его слово
оказалось решающим. Поэтому, навсегда прощаясь с М. В.
Пановым, нет нужды еще раз подробно говорить о том, о чем
уже было сказано, достаточно вспомнить материалы юбилей-
ного сборника «Жизнь языка» (М.: Языки славянской куль-
туры, 2001) или статью Л. Н. Булатовой, Е. А. Земской, С.
М. Кузьминой и В. И. Новикова «Диапазон дарования» (Во-
просы языкознания. 2001. № 1).

Сегодня хочется говорить о другом – о том месте, кото-
рое занял М. В. Панов в нашей духовной жизни; необходимо
попытаться понять, почему с уходом Михаила Викторовича
все мы вдруг ощутили, что в невозвратном прошлом оста-
лась какая-то важная часть нашей жизни.

М. В. Панов не был выпускником МГУ, он никогда не чис-
лился в постоянном штате университета. Но со студенческих
лет и до конца жизни тянулась ниточка, незримо и навсе-
гда связавшая М. В. Панова с Московским университетом.
В Московском городском педагогическом институте им. По-
темкина, где он учился в довоенные годы и который всегда
вспоминал с теплым чувством, читали лекции университет-
ские профессора, уже при жизни ставшие классиками фор-
тунатовской школы: Р. И. Аванесов, П. С. Кузнецов, Г. О.
Винокур, А. М. Селищев. А любимыми учителями Панова
в годы студенчества были Алексей Михайлович Сухотин и
Александр Александрович Реформатский.



 
 
 

Год окончания института совпал с началом Великой Оте-
чественной войны. Артиллерийское училище, передовая.
Михаил Викторович – командир взвода. Ранения, боевые на-
грады… Затем в течение восьми лет работа в школе, о чем он
всегда вспоминал с большой нежностью. Следует особо ска-
зать, что преподавание русского языка в школе и вузе, раз-
работка основ преподавания науки о русском языке школь-
никам занимали одно из главных мест на шкале жизненных
ценностей М. В. Панова. Великий, с мировым именем уче-
ный и великий педагог-практик – такое сочетание встреча-
ется крайне редко. Возможно, в нашей лингвистике толь-
ко А. М. Пешковский с такой же страстью стремился сбли-
зить школьную грамматику с академической. И последний
курс, прочитанный Пановым студентам в Открытом педаго-
гическом университете незадолго до смерти, был посвящен
школьному преподаванию русского языка…

В начале 50-х гг. – аспирантура в Горпединституте у Р.
И. Аванесова, преподавательская работа в alma mater, пер-
вые публикации. Нужно сказать, что уже самая первая ста-
тья Михаила Викторовича («О значении морфологического
критерия для фонологии»), опубликованная в 1953 г. в Из-
вестиях АН СССР, стала, как и многие другие его работы,
в буквальном смысле хрестоматийной: А. А. Реформатский
включает ее в свою хрестоматию «Из истории отечествен-
ной фонологии» (М., 1970). Получили широкую известность
и другие ранние статьи М. В. Панова: «О слове как едини-



 
 
 

це языка» (1956), «О грамматической форме» (1959), «О
частях речи в русском языке» (1960). Эти исследования в
значительной степени определили пути дальнейшего разви-
тия ключевых разделов русской лексикологии, морфологии
и словообразования.

В 1958 г. академик В. В. Виноградов, основатель и дирек-
тор Института русского языка АН СССР, приглашает моло-
дого перспективного ученого в свой институт. Кстати, бы-
ла альтернатива – пойти работать в МГУ, где кафедрой рус-
ского языка заведовал тот же Виноградов. В итоге пореши-
ли: начать с института («А там посмотрим!»). Михаил Вик-
торович является в начале 60-х гг. заместителем председа-
теля Орфографической комиссии, созданной по постанов-
лению президиума АН СССР. С 1964 по 1971 г. он заведу-
ет в институте сектором современного русского языка. Па-
раллельно М. В. Панов осуществляет руководство социоло-
го-лингвистическим научным проектом. Возглавляемый и
направляемый им коллектив единомышленников подгото-
вил к печати четырехтомную серию коллективных моногра-
фий «Русский язык и советское общество» (1968) – ив наши
дни один из наиболее активно цитируемых трудов по рус-
ской лингвистике. Общепризнанно, что именно М. В. Па-
нов возродил практически утраченные в отечественной нау-
ке традиции социолингвистического анализа языка.

60-е гг., годы хрущевской «оттепели», были временем яр-
кого расцвета мощного и многогранного научного дарования



 
 
 

М. В. Панова. Рискну утверждать, что М. В. Панов до конца
дней оставался шестидесятником в том благородном смысле,
который вкладывала в это слово доперестроечная интелли-
генция. Высокий профессионализм и соответствующий ав-
торитет в научном сообществе, чувство чести и достоинства,
высота гражданского чувства, стремление переделать жизнь
к лучшему и бороться с попытками отбросить наше обще-
ство к прошлому – вот штрихи к социальному портрету Ми-
хаила Викторовича периода 60-х.

В то время было модно делить всех на «физиков» и «ли-
риков». М. В. Панов был выше этого деления, он был и фи-
зиком, и лириком одновременно. Панов-«физик», подобно
Бодуэну и Фортунатову, мыслил категориями естественных
наук. Он настаивал на знакомстве студентов-русистов с аза-
ми экспериментальной акустической фонетики. Он привлек
самую передовую по тем временам вычислительную технику
для обработки результатов массового анкетирования носи-
телей русского литературного языка. А Панов-«лирик» в те-
чение всей жизни любил поэзию (Маяковский, Пастернак,
Хлебников, Хармс), читал лекционные курсы и публиковал
научные исследования, посвященные поэзии. Да он и сам
писал великолепные стихи. В 1999 г. вышел сборник его из-
бранных стихотворений; журнал «Знамя» (1999. №  3) от-
кликнулся на стихи Панова рецензией с выразительным за-
головком: «Стих первой свежести».

Но вернемся к 60-м. В 1967 г. выходит в свет основной



 
 
 

фонетический труд М. В. Панова – книга «Русская фонети-
ка». Характерная деталь: на обложке – некий абстрактный
рисунок, что, казалось, отражало понятную почти всеобщую
тягу к новой эстетике; на деле нагромождение пятен и линий
оказывалось… спектрограммой слова «счастье»! Панов был
ученым, в полной мере познавшим, что такое счастье насто-
ящего исследователя. Уже на основании опубликованных к
концу 60-х гг. исследований по теории языка и фонетике,
графике и орфографии, лексикологии и морфологии можно
было бы сказать, что М. В. Панов прочно вошел в историю
отечественной лингвистики.

Однако случилось так, что имя Михаила Викторовича Па-
нова стало достоянием не только истории нашей науки. Его
жизнь навсегда останется в качестве одной из вех становле-
ния в стране норм гражданского общества. Когда на рубеже
60 – 70-х гг. начался откат от «оттепели» к «застою», Па-
нов остался верен тем же нравственным принципам, тем же
представлениям о чести и достоинстве, которыми жили ше-
стидесятники. Инспирированное сверху ужесточение идео-
логической цензуры в науке и борьбу с любым инакомысли-
ем Михаил Викторович наблюдал и в Академии наук.

…«Михаилу Викторовичу Панову – ученому, учителю,
доблестному воину»  – с таким посвящением был позднее
опубликован в ознаменование 80-летия ученого сборник
«Жизнь языка» (М., 2001). Последняя часть посвящения
обращена не только к солдатскому периоду жизни Пано-



 
 
 

ва. Необычайная популярность Михаила Викторовича среди
московской интеллигенции начиная с конца 60-х гг. (он был,
как теперь говорят, поистине знаковой фигурой своего вре-
мени) была связана с тем, что, как все хорошо знали, и после
войны он жил по нормам воинской доблести: сам погибай, а
товарища выручай.

Всю свою жизнь М. В. Панов не только боролся за при-
знание идей своей научной школы, но и по-солдатски бес-
страшно говорил о том, что ему казалось неправильным в
жизни своего института после того, как коллективом пере-
стал руководить В. В. Виноградов. Михаил Викторович, на-
деясь на восстановление справедливости, написал письмо в
партийные инстанции, а инстанции решили защищать честь
академического мундира. В итоге М. В. Панов был наказан.
При этом как звезда первой величины он был наказан при-
мерно, в назидание всем другим правдолюбам – исключен
из партии (куда вступил, между прочим, под пулями, на пе-
редовой). Руководитель творческого коллектива, принесше-
го публикацией социолого-лингвистического исследования
мировую славу академическому Институту русского языка,
вместе с целым рядом других ученых был вынужден в 1971 г.
уйти из института.

Опальный ученый, к счастью, не остался без работы.
Сначала был НИИ национальных школ и плодотворное со-
трудничество с Р. Б. Сабаткоевым, затем, в 80-е гг., От-
крытый педагогический университет им. М. А. Шолохо-



 
 
 

ва, кафедра Е. И. Дибровой. Новые книги, ставшие бест-
селлерами, постоянно цитируемые в научной литературе:
«Изучение состава слова в национальной школе» (Махачка-
ла, 1979), «История русского литературного произношения
XVIII–XX вв.» (М., 1990), вузовский учебник «Современ-
ный русский язык. Фонетика» (М., 1979) и фонетический
раздел в университетском учебнике «Современный русский
язык» под редакцией В. А. Белошапковой (М., 1981; 4-е
изд. – 1997). Выходит в свет составленный М. В. Пановым
«Энциклопедический словарь юного филолога» (М., 1984),
публикуются новаторские «Экспериментальные учебные ма-
териалы по русскому языку для средней школы» в четырех
частях (М., 1979, отв. редакторы М. В. Панов и И. С. Ильин-
ская) – прообраз вышедшего позднее школьного учебника.
Наконец, в 1999 г. выходит в свет монография «Позицион-
ная морфология». Вновь, как и про 50 – 60-е гг., можно ска-
зать: если бы у М. В. Панова были работы только этого («по-
слеакадемического») периода, он и тогда мог бы претендо-
вать на самое достойное место в истории нашей науки.

А теперь вернемся к теме: Панов и МГУ. В 1971 г. в штат-
ном расписании кафедры русского языка освободилась ва-
кантная ставка профессора. И хотя Московский университет
находился под не менее (а, судя по всему, даже более) жест-
ким контролем партийных органов, нежели Академия наук,
К. В. Горшкова, как раз в 1971 г. начавшая заведовать ка-
федрой, вместе с деканом факультета А. Г. Соколовым пред-



 
 
 

приняли попытку зачислить М. В. Панова в штат кафедры.
Для этого нужно было получить разрешение райкома. Клав-
дия Васильевна часто вспоминала трагикомические подроб-
ности похода с секретарем парткома факультета в райком:
охрана, узнав о цели прихода филологов, попросту не пусти-
ла их за порог учреждения.

Тем не менее кафедре удалось добиться, чтобы М. В. Па-
нов был зачислен на полставки доцента. Это формально по-
ловинчатое, но по существу очень важное и для кафедры,
и для М. В. Панова решение могло быть принято (под пер-
сональную ответственность соответствующих должностных
лиц на факультете) на университетском уровне, поскольку
ученый уже читал в течение четырех лет лекции на филоло-
гическом факультете (как и в Институт русского языка, он
был приглашен в МГУ В. В. Виноградовым). В итоге лекции
М. В. Панова в МГУ не прерывались и после злосчастного
1971  г. Все самые трудные для М. В. Панова годы вплоть
до середины 1980-х, когда по состоянию здоровья ему стало
трудно работать в поточной аудитории, он вел общий курс
фонетики для студентов-первокурсников МГУ и читал раз-
нообразные специальные курсы (история поэтического язы-
ка, история орфоэпии, позиционный синтаксис), начал вести
занятия кандидатского минимума с аспирантами.

Лекции М. В. Панова были, бесспорно, уникальным со-
бытием в филологической жизни 60 – 80-х гг. На эти лекции
Панова студенты буквально рвались, заранее занимая места



 
 
 

(опоздавшие сидели в проходах, стояли вдоль стен амфите-
атра…). Съезжалась «вся лингвистическая Москва». Прихо-
дили коллеги Панова – известные ученые (например, Е. А.
Земская), регулярно посещали их профессора и преподава-
тели факультета (как сейчас вижу Олега Сергеевича Широ-
кова, из года в год входившего в аудиторию следом за лекто-
ром и усаживавшегося на «свое» место в первом ряду). Па-
нов – единственный на моей памяти университетский лек-
тор, каждая (!) лекция которого завершалась горячими апло-
дисментами слушателей. Лекции были глубоки по содержа-
нию (за кажущейся простотой – яркие прозрения о природе
языка). Они были блестящими по исполнению – это был ча-
рующий театр одного актера.

Но не только сказанным был обусловлен успех лекций
Михаила Викторовича. Лектор являл пример гражданско-
го мужества, образец того, что в любой обстановке можно
оставаться порядочным человеком, не терять своего досто-
инства. Думаю, всё это отчетливо осознавалось аудиторией и
было в то время очень важно для формирования нравствен-
ных ориентиров в сознании студентов. На лекции Панова хо-
дили с тем же тревожно-радостным чувством, с каким от-
крывали свежий номер «Нового мира», или слушали песни
Окуджавы и Высоцкого, или стремились попасть на поэти-
ческий вечер либо на премьеру в «Современник».

В МГУ М. В. Панов обсуждал только что вышедшие рабо-
ты, например в конце 60-х – четырехтомник «Русский язык



 
 
 

и советское общество» (запомнилось удивительное чувство
стиля докладчика, четко и остро реагировавшего на нюансы
полемики). На кафедре русского языка М. В. Панов обсуж-
дал и готовящиеся к печати публикации – учебник по фоне-
тике и фонетический раздел учебника под ред. В. А. Бело-
шапковой. На филологическом факультете Михаил Викто-
рович нашел единомышленников – многих из авторов «Сло-
варя юного филолога». Здесь же он выступал в конце 70-х с
докладом, в котором представил неосуществленный, к сожа-
лению, проект толкового словаря нового типа – словаря «на-
ивных», по Щербе, определений слов. Идея была восприня-
та с интересом, но должной поддержки тогда не нашла. Он
вновь примерно на два десятилетия опережал свое время.
Тогда, в конце 70-х, на кафедре и на факультете (да и в целом
в нашей науке) не было сегодняшнего интереса к языковой
картине мира. Теперь, если бы Михаил Викторович вновь
обратился с призывом писать словарь наивных понятий, он
нашел бы много сторонников. Поздно…

Хочу сказать еще об одном. Думаю, по-человечески пра-
вильно и справедливо, что филологический факультет МГУ
нашел, пусть и с изрядным опозданием, возможность испра-
вить вопиющую несправедливость 70-х: Михаил Викторо-
вич Панов, истинный университетский профессор по роду
своей многолетней лекционной деятельности, по своей вы-
сочайшей научной квалификации и уникальному педагоги-
ческому мастерству, лектор, которого искренне уважали сту-



 
 
 

денты, ушел из жизни, будучи формально профессором МГУ
(уточнение: профессором на полставки, в дополнение к ос-
новной профессорской работе в Открытом университете, –
вряд ли умаляет значимость решения, что четыре года то-
му назад было принято на факультете). У кафедры русско-
го языка и у М. В. Панова были планы творчески перера-
ботать с учетом изменившейся научной ситуации «Словарь
юного филолога». Эти планы, к сожалению, не успели осу-
ществиться.

…А боль,
нестерпимая, —
пусть она схлынет!
Отойдет!
Или хоть замрет, затаится…
Белые хлопья
падают, падают.
Забвенье.
Тишина. Снег.

(М. Панов. Декабрь сорок шестого. 1946)
Тишина и снег– очевидно, ключевые слова в поэтическом

творчестве Панова. Неслучайно по последней строчке этого
стихотворения названа его книга стихов.

Умер Михаил Викторович в день, хорошо известный вся-
кому соотечественнику,  – в Димитриевскую родительскую
субботу, когда на Руси идет поминовение всех усопших, и



 
 
 

прежде всего воинов. Это совпадение кажется теперь отнюдь
не случайным.

В день похорон, когда друзья и коллеги прощались с Ми-
хаилом Викторовичем Пановым, мела (правда, лишь утром,
робко и недолго) поземка. По следам первого в том году сне-
га в вечную тишину уходил Мастер, Ученый и Учитель. Все
было так, как предсказывалось 55 лет тому назад: «Тишина.
Снег»…

Но не будет забвения. Михаил Викторович Панов останет-
ся в нашей памяти, как и то время, в которое он жил и кото-
рое связано с воспоминаниями о нем. А те, кто придет после
нас, будут знать его книги. И это – навсегда.



 
 
 

 
I. Автобиография M. В. Панова

 
 

Автобиография
 

Я родился в 1920  г. в  семье служащего. После оконча-
ния средней школы поступил в Московский государствен-
ный педагогический институт на филологический факуль-
тет. Этот факультет был в 30-е гг. одним из центров лингви-
стической мысли; преподавателями кафедры русского язы-
ка были крупнейшие представители Московской лингвисти-
ческой школы. Они много внимания уделяли воспитанию у
студентов научного лингвистического мышления, готовили
квалифицированных учителей.

Я со второго курса получал повышенную стипендию. С
благодарностью вспоминаю внимание ко мне А. М. Сухоти-
на, А. Б. Шапиро, А. А. Реформатского.

Окончил институт уже во время войны, осенью 1941 г. С
октября 1941 г. – в действующей армии. В рядах Советской
армии воевал под Москвой, на Кавказе, на Украине, в Румы-
нии, Болгарии, Венгрии. Военная специальность – противо-
танковая артиллерия. Награжден орденом Красной Звезды,
медалью «За отвагу» и другими медалями. Демобилизован
в конце 1945 г.

В Москве работал учителем русского языка. В 1952 г. за-



 
 
 

щитил кандидатскую диссертацию на филологическом фа-
культете Московского педагогического института им. По-
темкина; работал преподавателем на кафедре русского язы-
ка этого института.

В 1958 г. акад. В. В. Виноградов пригласил меня в Инсти-
тут русского языка АН СССР; несколько позднее – на кафед-
ру русского языка в МГУ (по совместительству с основной
работой). Общение с В. В. Виноградовым, В. Н. Сидоровым,
А. А. Реформатским во время работы в Институте русско-
го языка много дало для формирования моих лингвистиче-
ских взглядов. В МГУ много лет читал лекции по широко-
му кругу вопросов теории русской фонетики и грамматики.
Лекции продолжались до настоящего времени.

Основное место работы с 1971 по 1991 г. – Институт наци-
ональных школ РСФСР. Были написаны и напечатаны учеб-
ники по русскому языку и научные исследования, посвящен-
ные национальной (нерусской) школе РСФСР. В 1991 г. пре-
кратил в нем работу в связи с ликвидацией института.

В 1990 г. вышла моя большая работа «История русско-
го литературного произношения XVIII–XX вв.» (изд. «Нау-
ка», 450 с.) – итог моих многолетних занятий. В этой рабо-
те сделана попытка выяснить закономерности развития рус-
ской произносительной системы за последние три века.

30. VII. 91 Панов М. В.,
д. филол. н.



 
 
 

 
«Я очень обрадовался, что светло»

 
В Московском государственном открытом педагогиче-

ском институте (ныне – университете) Михаил Викторович
Панов в 1990-е гг. читал (по приглашению завкафедрой рус-
ского языка проф. Е. Н. Дибровой) попеременно два кур-
са – «Лингвистика и преподавание русского языка в шко-
ле» и «Язык русской поэзии». Мне посчастливилось студен-
том слушать лекции Михаила Викторовича. (Аудиозаписи
лекций впоследствии были опубликованы в газете «Русский
язык».) Хочу поделиться воспоминаниями, из которых скла-
дывается для меня облик Михаила Викторовича.

Вот, например, Михаил Викторович рассказывает студен-
там об истоках Московской лингвистической школы, к кото-
рой он принадлежал. Об Ушакове. «Он обладал таким уме-
нием: излагать сложное ясно. „Краткое введение в науку о
языке“ остается книжкой замечательной. Просто потому,
что это не только научная книга, но это радостная книга.
Это искусство ясности было свойственно Ушакову. Он со-
здавал замечательные акварели. Он не был профессиональ-
ным художником, но пейзажные акварели у него – это на-
стоящее искусство. Что он любил рисовать? Облака и небо.
Листву, мощную листву древесную. Вот он любил то, что
движется, то, что пронизано светом, ясностью». Искус-
ством прояснять сложное в языке и объяснять это другим в



 
 
 

высшей степени владел сам Михаил Викторович.
Вспоминается одно весеннее занятие. Восьмое мая 1995

года. Михаил Викторович, сидя у окна, начинает беседу сло-
вами: «Надо наслаждаться этими днями, потому что луч-
ше их ничего в году не будет. Смотрите, какая свежесть,
какое чудо! Так бы и смотрел бы, и смотрел бы, и смот-
рел…». На том занятии Михаил Викторович учил, как на
уроках русского языка заниматься текстом. А в конце заня-
тия нам трудно было не попросить Михаила Викторовича
рассказать о том, как он встретил конец Отечественной вой-
ны. «Я вам скажу очень просто. Войска наши вошли в Ав-
стрию… Карпаты – это горы, поэтому окопы сближены.
Ну, ненависть невероятная. Вот сейчас вышел роман о Вла-
сове. „Генерал и его войско“ – не помните автора? Ну вот
только что был напечатан. Н там будто бы как только
начальство заглядится, то власовцы и Советская армия го-
товы брататься. Совершенное вранье! Власовцы – это бы-
ли снайперы, которые убивали советских солдат, и нена-
висть была страшная: если снайпер времясвое пропустит и
не успеет уйти, так солдаты штыками их закалывали. Не
давали уйти. И даже в плен не брали.

Так вот, ненависть огромная. Ночью подымаешь на пал-
ке цигарку – в распилке, вот она горит, – немцы начинают
хлестать пулями по цигарке: думают, это человек виден.

И вдруг – в одно майское утро: окопы, между ними трав-
ка майская, замечательная травка, уже довольно высо-



 
 
 

кая, – вдруг солдат перемахнул через бруствер и пошел по
траве! Это было такое же чудо, как хождение Христа по
водам: не может быть! Невероятно! Мы просто остолбе-
нели. Н ни одного выстрела!

Мы поняли: война кончилась».
Весной, во время последних занятий в большие окна

аудитории на 3-й Владимирской смотрела небесная лазурь;
солнечный свет падал на листы конспекта. И Михаил Вик-
торович напоминал нам, видно, полюбившуюся ему «клас-
сификацию» вёсен по Пришвину: «Январь, февраль, начало
марта – это все весна света. Небесный ледоход лучше всего
виден в большом городе, наверху, между громадами камен-
ных домов… Да, счастлив тот, кто может застать нача-
ло весны в городе и потом встретить у земли весну воды,
травы, леса…»

Годы спустя я обнаружил у себя листок с ответами Миха-
ила Викторовича на вопросы предложенной студентами ан-
кеты. Саму анкету трудно теперь найти, но по содержанию
ответов можно определить характер многих вопросов. Пуб-
ликуемый «Ответ на вопросы анкеты» ценен тем, что это
словно маленький импровизированный автопортрет Михаи-
ла Викторовича. О счастливой минуте жизни Михаил Вик-
торович написал: «Минута рождения. Я очень обрадовался,
что светло. (Я родился днем.)»

А. Э. Цумарев Москва, 2005 г.



 
 
 

 
II. Панов рассказывает и пишет

 
 

Четыре беседы с М. В. Пановым
 
 

Две беседы с Михаилом
Викторовичем Пановым

(февраль и апрель 2001 г.)
 

М.В.Панов любил делиться воспоминаниями с близкими
людьми – учениками, друзьями, коллегами. Он рассказывал
о своем детстве и школьных годах, о войне, преподавании
в школе, занятиях в университете, своих учителях, работе в
Институте русского языка и МГУ. Обо всей своей жизни.

В этой книге мы публикуем две последние записи бесед
с Михаилом Викторовичем, когда он уже был тяжело болен
и не выходил из дома.

Темы и содержание некоторых бесед, опубликованных ра-
нее, повторяются. Михаил Викторович невольно возвращал-
ся к прошлому и иногда рассказывал то, о чем речь уже шла в
прошлых беседах. Мы, однако, приняли решение сохранить
некоторые повторы, чтобы не нарушать цельность повество-



 
 
 

вания, «не калечить» рассказ (такие повторы встречаются,
например, в книге «Жизнь языка», М., 2001).

Наши разговоры проходили в непринужденной домашней
обстановке, часто за чаем. Из записи изъяты лишь немно-
гие бытовые «домашние» подробности. Некоторые поясне-
ния введены в текст в квадратных скобках.

Подготовка текста к печати Е. А. Земской.
Расшифровка Д. В. Радзишевского.
Запись вела В. Ф. Тейдер.
Фонозаписи хранятся в ОФНБ МГУ и в Институте рус-

ского языка РАН.
Приняты следующие сокращения говорящих:
П. – Панов.
Т. – Тейдер.
З. – Земская.
К. – Калло.
Я. – Якимчик.

 
1. Разговор М. В. Панова с Е. А. Земской,

Е. Калло и В. Ф. Тендер. 27 февраля 2001 г
 

Беседа идет на квартире М. В. Панова. В беседе принима-
ют участие Е. А. Земская и Е. Калло (студентка – бывшая
ученица М. В. Панова). Запись В. Ф. Тейдер.

Т.: Хороший был человек Федор Дмитриевич [Ашнин].
П.: Очень хороший, да. Загадка, почему он не… Все ма-



 
 
 

териалы ведь раздобыл он в архивах…
Т.: Да.
П.:…Почему ему нужно было соавторство с Алпатовым?

Но Алпатов уступал ему, вопреки алфавиту, первое место:
Ашнин – Алпатов. Значит, он главная фигура был. И он мне
рассказывал, как он с большим трудом в архивах доставал
эти материалы, которые частично были засекречены, частич-
но затеряны. Он же сделал очень большое дело.1

П.: У него есть статья об Алексее Михайловиче Сухоти-
не, моем замечательном учителе, о котором я сегодня немно-
жечко расскажу.

П.: Все-таки я радуюсь тому, что я дожил до нашего…
времени, до горбачевского и послегорбачевского времени.

Т.: Так. Ну, начнем?
З.: Начнем, начнем.
Т.: Пожалуйста, Михаил Викторович. (Пытаясь докри-

чаться) Начнем!
П.: Я многие свои писания уничтожал. Почему? У меня

были переписаны все книги Анны Ахматовой, я в Ленинской
библиотеке… потому что у меня была такая мысль: Гитлер
хотел тысячелетний рейх устроить – не удалось, а вот Ста-
лину, наверно, удастся, потому что все так забито, все так…
Все так было обесчеловечено – я думал, что я никогда не до-
ждусь, чтобы издавали Ахматову, чтобы издавали Заболоц-

1 Имеется в виду книга: Ф. Д. Ашнин, В. М. Алпатов. «Дело славистов» 30-е
годы. М.: Наследие, 1994.



 
 
 

кого. У меня было три книги: «Столбцы», «Вторая книга»,
ну а третья уже продавалась – он вернулся из своей ссылки.
Ну, толстые тетрадки, написанные моим уродливым почер-
ком. Раздумывал: оставить как знак времени? Подумал: уж
очень выглядит некрасиво – и уничтожил. Я всю Ахматову
переписал (она осталась у меня), всю Цветаеву переписал.
Ну, в общем, очень много можно говорить о том, каких по-
этов я стихотворения переписал… Я выписал все, что мог в
Ленинской библиотеке. Почему? Мысль была такая: эти не
отпустят, человечности не будет. И то, что совершилось, –
это чудо!.. Я вот уверен, что Михаил Сергеевич себе рай за-
работал и будет непременно в раю, а так как я там не буду,
то, значит, мы с ним и не поговорим никогда. Вот.

З.: Можно ему письмо написать, еще пока вы на грешной
земле.

П.: Может быть.
Уходят люди, уходят вещи. Вот самое больное, что

ушло, – вот сейчас об этом скажу. Когда в сорок первом го-
ду я уезжал в армию, я маме свою небольшую тогда библио-
теку… у родителей была своя, у меня – своя… я сказал ма-
ме: «Берегите мою библиотеку». А когда вернулся в сорок
шестом, мама мне сказала (с горечью): «Мишенька, прости,
продали и свою библиотеку, и твою. (Сквозь слезы) Очень
голодно было». И я подумал (растроганно): «Спасибо моим
книжкам, мои папа и мама не умерли с голоду». Значит, ви-
дите, какая книжка хорошая штука-то (посмеивается). Но



 
 
 

среди книг огромная потеря – это журнал «Ёж». В моем дет-
стве… вы не могли его видеть, потому что он был до вас…
двадцать восьмой и двадцать девятый год журнал «Ёж» – он
создал меня. Вот посмотрите на меня: я, М. В. Панов, я та-
кой, какой есть, потому что у меня в детстве был журнал
«Ёж». Если бы его не было, я был бы совершенно другой Па-
нов, малоценный очень, и вы бы меня не записывали.

Журнал «Ёж». Двадцать восьмой год: редактор – Натан
Венгров (такой поэт был), но на самом деле там уже буй-
ствовали обэриуты. Это был журнал таких писателей, как
Хармс, Заболоцкий, Чуковский, Маршак, Житков, Бианки,
Шварц… ну, Олейникова я назвал, кажется. Ну, в общем, это
человек двадцать великих русских писателей – затейников,
изобретателей, баловников, озорников и серьезных, драма-
тичных писателей. И я был в него влюблен вот прямо как в
человека. Я все надеюсь, что доживу до того времени, когда
можно будет – как сейчас, ксерокопировать можно и запи-
сывать можно, вот как вы записываете… человечество про-
грессирует – и будет возможно когда-нибудь заказать в Ле-
нинской библиотеке копии журналов. И я опять буду Панов
журнала «Ёж».

В одиннадцатом – двенадцатом номере за двадцать вось-
мой год и за весь двадцать девятый год редактором был
Олейников. О-о! это был изобретатель, это был невероят-
но обэриутский человек. Он замечательно создавал вот этот
детский журнал, потом его куда-то отстранили, но, в общем,



 
 
 

этот дух изобретения царил в журнале. Вообще писатели де-
лятся на две группы у всех людей: те, которые были люби-
мыми у мамы и папы, то есть Пушкин, Лермонтов, там, Тур-
генев и все прочие – я их любил; и те, которых нашел сам.
Вот обэриутов… я еще не знал, что они называются «Обще-
ство реалистического искусства» (т в конце – это суффикс:
обэриу-, am – суффикс)… ну вот, я не знал ничего о них,
а просто их очень любил. А самому мне пришлось откры-
вать Маяковского. Мой первый взрослый любимый писатель
– Маяковский. Он тоже в «Еже» участвовал. (Скандирует)

Улица рада, весной умытая,
Шагаем отрядом,
и мы,
и ты,
и я.

Вот изобретательность Маяковского. «Умы-та-я», а риф-
ма показывает, что это какое-то суставчатое насекомое:
«умы-та-я» – «и мы, и ты, и я». Ну вообще много было вся-
ких изобретений. Маяковского я полюбил. А вот дальше я
должен сказать о своей мучительной жизни. У меня семья
была необычно счастливая: никого не репрессировали, ни-
кого не арестовали, никто не сидел… но я скажу, что в моей
жизни преобладали всяческие мучения. Полюбил Маяков-
ского – так ведь травили невероятно, сейчас трудно пред-
ставить. Когда Маяковский умер, значит, в девятьсот трид-



 
 
 

цатом году, я утром раненько выскочил на улицу… мы ка-
кие-то обыкновенно газеты выписывали, но я в день похо-
рон закупил все газеты, чтобы осталась память об этом дне.
Как писали о нем? Все эти газеты куда-то исчезли, хотя сей-
час они, наверно, были бы интересны, но их я не жалею,
в общем-то, потому что писали так: «шел к революции, но
не дошел», «представитель мелкой буржуазии», «представи-
тель люмпен-пролетариата», «анархическим бунтом пытал-
ся подменить социалистическое сознание».

Особенно одно было мучительно… и вот я впервые позна-
комился с большевистским языком… У Маяковского есть
такие строчки: «агитатора горлана-главаря», и вдруг в газете
– какая-то официальная газета, может быть, «Рабочая газе-
та» или какая-то – «Он сам себя называл горлопаем». Поми-
луйте, «горлан-главарь» – это совсем не «горлопай». Это та-
кое отсутствие не только уважения к Маяковскому, но отсут-
ствие чутья языкового. И дальше все эти из РАППа архаров-
цы всякие все время в газете «Правда» проходились насчет
того, что он не преодолел формализма, не преодолел анар-
хизма. Это было больно (потому что для меня… то что он
большевик – это совершенно было для меня несуществен-
но). Я теперь вот, уже после войны, подумал: а ведь его сло-
ва: «Вы говорите, – он обращался к слушателям, – что мне
приказывают писать. А я хочу, чтобы мне приказывали»…
ну, это был обычный его эпатаж, а потом я подумал: а это
мало чем отличается от «дыр, бул, щыл» Крученых. Он от-



 
 
 

казывается от содержания, он не отвечает – «мне приказы-
вают», а он себе оставляет только поэтическую обработку,
работу поэта. И именно это было бесконечно ценно.

И вдруг Сталин сказал, что он «лучший, талантливейший
поэт». Вы думаете, радость была? Ну да, была, что прекра-
тили травить… Но я к тому времени – это, значит, тридцать
восьмой год – уже очень любил Пастернака и Ахматову, и
мне было страшно больно. Почему «лучший, талантливей-
ший поэт»? Почему же все остальные во второй сорт ото-
шли? Поэты не делятся по сортам. Так же, как Пушкина из-
гадили всего, сделав его единственным поэтом России, – Ки-
чин, такой публицист есть в «Известиях», – мне очень по-
нравилась его статья, недавно, «Единственный поэт России».
Вот эти торжества, когда казалось, что единственный поэт
есть, ни Баратынского, ни Тютчева, никого нет. Вот. Очень
было это тоже противно. И Кичин об этом писал в своей ста-
тье – о том, что это унижение всей русской поэзии. Вот.

И дальше страдания продолжались. В Третьяковской га-
лерее директором был Игорь Эммануилович Грабарь. Он
очень не любил и кубистов, и тем более беспредметников, ну
уж не говоря об «Ослином хвосте», и не любил… Кончалов-
ского, Аристарха Лентулова… ну, я вам потом назову. А в
Третьяковской галерее (звонок в дверь) – вот подлинная ши-
рота – были несколько… (Входит К.)

К.: Здравствуйте.
З.: Здравствуйте.



 
 
 

(Перерыв в записи.)
П.: Леночка, приветствую вас! Вот эти книжки снимите…
К.: Сейчас я поставлю.
П.: Снимите эту бумазею… мануфактуру…
Т.: Давайте я.
П.: Леночка [Калло] так же, как и я, так же, как и мы все,

любит Мейерхольда.
Т.: Ну, вот мы как раз и пришли к Мейерхольду.
З.: Да.
П.: Вот. Бумажки можно там взять, если вы хотите запи-

сывать. Так вот, значит, я рассказал о том, как я любил Мая-
ковского и как меня раздражали всякие официозные его вна-
чале гонения, а потом прославления.

Ну вот. Папа мой был, боже мой, какой театрал! Он, на-
верно, каждую неделю водил меня в театр, и у него были кас-
сирши знакомые, у него были барышники знакомые. Мама
была домоседка, а мы с папой ходили в театр. (Грозно) Но па-
па был консерватор (К. усмехается). Он признавал в первую
очередь Малый театр и, спасибо ему, научил любить меня
Рыжову, Турчанинову, я их очень любил, несмотря на то, что
я очень с ним спорил насчет Мейерхольда. Он Мейерхольда
не переносил, но он водил меня, еще маленького мальчика,
ученика, в Театр Мейерхольда, и вот у нас разгорались спо-
ры.

З.: А можно тогда спросить?
П.: Что?



 
 
 

З.: А почему он водил, если не любил? Считал, что нужно
познакомить?

П.: Он меня водил.
З.: Не, я говорю, ну да, но почему? Потому что считал,

что нужно мальчика познакомить?
П.: Потому что я просил – мол, «папа…»
З.: А! Просился. Ага.
П.: «…хочу в Мейерхольда!»
З.: Понятно. (К. смеется.) Да. Нет, я думала, что сам, и

очень удивилась.
П.: Нет-нет-нет, он не любил. Тем более у Мейерхольда

были сильно антирелигиозные мотивы… и причем совер-
шенно напрасно. Он очень обижался на то, что там священ-
ников высмеивают. Ну вот. И когда мы – может, я об этом
уже раньше говорил – спорили, я: «Вот твоя эта самая…,
как ее?… „Любовь Яровая“ – ну, кто ее играл?… ну, в об-
щем, одна из артисток…» Да! Я все время [нрзб] Садов-
ского, Пров Садовский Второй. (Завороженно) О, какая это
была ходульная фигура! Народный артист. И вот я: «Твой
Пров Садовский ничего, кривляясь, не может сделать, он со-
вершенно все представляет, а не играет». Ну, а он говорил:
«Атвой…», там, предположим, «твоя Бабанова…», что ме-
ня очень обижало, потому что Бабанова была гениальная ар-
тистка.

З.: Великолепная.
П.: Да.



 
 
 

З.: Мой отец больше всех любил Бабанову, и я тоже, от-
части вслед за ним, а отчасти и сама очень ее любила.

П.: Ну вот. Мама меня всегда защищала, и она говорила
отцу: «Ну что ты так ожесточенно споришь? Каждый имеет
право на несогласие». И я думал, что это народное присловье
(вот, «цыплят по осени считают», «каждый имеет право на
несогласие»), и, кажется, один раз сказал это в райкоме.

Ну вот. Значит, насмотрелся я на Мейерхольда. Мама хо-
дила один раз. Мы на Остужеве с папой были в роли Отелло.
Пришли – ну такой восторг! Тут и я – восторг, и он – восторг.
Мама решила сходить в театр, папа ей добыл билет, но она
со мной пошла, я два раза видел Остужева в роли Отелло с
большим удовольствием. Ну, между прочим, Остужев имеет
какое-то отношение к Мейерхольду, он что-то играл у Мей-
ерхольда. Ну вот. Потом, когда я узнал, что в тридцать вось-
мом году закрыли по велению Сталина, по доносу… при-
креплен к Театру Мейерхольда был Каганович, и вот, значит,
по его всяким рапортам театр закрыли… это был страшный
удар для меня. В то время никакие родственники еще у ме-
ня не умирали, я не знал, что такое смерть родного челове-
ка, но вот… А потом узнал, что он расстрелян. Гибель теат-
ра и гибель Мейерхольда для меня было равнозначно гибели
родного человека, я это переживал в страшной горести.

К.: Михаил Викторович, а вы последние спектакли смот-
рели? Вот «Даму с камелиями», потом…

П.: Смотрел, смотрел.



 
 
 

К.: По Островскому.
П.: В «Камелиях» была замечательная игра, но все-таки

это был уже академический Мейерхольд, и мне больше нра-
вились его более ранние вещи – вот «Лес» и, там, «Вступле-
ние» по бездарной пьесе Юрия Германа (но пьеса была без-
дарная, а постановка была гениальная).

К.: А «Клопа» видели?
П.: «Клоп» был до меня. Их всех вывели, клопов-то (слу-

шатели смеются). К тому времени, когда я стал ходить в
Театр Мейерхольда, он снят был уже, много лет не шел. Ну
вот. Значит, я о Лене [Калло] немножечко скажу вот. Еле-
на Михайловна. Они в детские годы играли в ЛЕФ. Леночка
была Маяковский.

Т.: Да?
П.: Анна Георгиевна (К. смеется) Лелеева была…
З.: В школе играли в ЛЕФ?
К.: В школе. Это у нас компания была такая.
П.: Она [Лелеева] была Брик или кто?
К.: Нет, она была Пастернак.
П.: Пастернак, да?
К.: Да, и ритуально с ней ссорились, потому что она ухо-

дила из ЛЕФа.
П.: Поехали они в лагерь, а на своем имуществе написали

свои псевдонимы. И потеряли один саквояж. И вот идет этот
самый пионервожатый: «Кто из вас Брик? Кто из вас Брик?»
(Смеются.)



 
 
 

К.: И еще на пионерской линейке директор лагеря гово-
рит: «Сева Мейерхольд из первого отряда, зайдите за своим
чемоданом».

П.: Вот. Поэтому я в них почувствовал родственные души.
Т.: А кто был Мейерхольд?
К.: Девчонка. Девочки были одни. Одни девочки, мальчи-

ков не было, так что была девица Мейерхольд.
Т.: Это какие годы?
П.: Это, с одной стороны, одно страдание.
К.: Это самое начало семидесятых – конец шестидесятых.
П.: Я не докончил о… Грабарь – он был против беспред-

метной живописи и даже против «Бубнового валета», вот
кого я забыл. «Бубновый валет», этот самый… «Ослиный
хвост» – все это ему было не по душе. Но в Третьяковской
галерее были целые залы этих художников, и я там впер-
вые причастился вот этой так называемой левой, или фор-
малистической, живописи. Страдание было в том, что их все
время уничтожали, все время такое издевательство, такое
угнетение, а я их очень любил, и по-настоящему любил, не
из моды. Почему? А я уже в ОПОЯЗе… влюбился в опо-
язовцев. Почему? Вот мне это было… ужасна самая уста-
новка большевистская, я большевиков без всяких формули-
ровок не принимал. Почему? «Искусство – это надстройка,
она должна отражать решения Центрального Комитета. Ис-
кусство, поэзия должны выполнять задания товарища Ста-
лина. Художники, писатели, поэты должны учитывать веле-



 
 
 

ния партии». И я уже понял: люди по-разному относятся к
поэзии, к живописи. Для меня они стали единственным цен-
ным в жизни, кроме папы и мамы, у меня (смеется) живо-
пись, Мейерхольд, ОПОЯЗ. Почему? Они отстаивали неза-
висимость искусства – что искусство вовсе не надстройка, а
оно самостоятельно. Вот. Елистратова вы знаете?

З.: Я знаю.
П.: Вот. Елистратов был у меня в гостях как-то, и я ему

пожаловался, что у меня есть такой пробел. В журнале «Пе-
чать и революция» напечатано выступление Эйхенбаума (в
каких-то двадцатых годах, двадцать пятом, скажем, двадцать
шестом году), но я не помню номера журнала «Печать и ре-
волюция», а Эйхенбаум говорил о чем: «Нас называют фор-
малистами. Это неправильно. Мы изучаем и форму, и со-
держание, и литературный быт. Мы не формалисты, а мы
спецификаторы. Мы исходим из того, что искусство спе-
цифично, оно не подобно ни науке, ни политике, никаким
другим элементам человеческого бытия, оно особое». Спе-
цификаторы. А потом стали выступать… наверно, на десять
страниц выступление Эйхенбаума, а на тридцать страниц вы-
ступление Ольминского, Скворцова-Степанова, там, Когана,
Луначарского – уж они его крыли! Причем он их называл по
имени-отчеству. Они его называли… друг друга они называ-
ли «товарищ» («товарищ Коган», «товарищ Скворцов-Сте-
панов»), а Эйхенбаума они называли «гражданин». Вот Лу-
начарский: «Гражданин Эйхенбаум думает, он полагает, что



 
 
 

мы такие простаки, что мы…», и так далее, и так далее. Раз-
нос был страшный. Но я просил для контраста и эти выступ-
ления. Вот мне Елистратов ксерокопировал, нашел (я ему не
мог номера журнала назвать, но он нашел), и теперь я мо-
гу наслаждаться и выступлением Эйхенбаума, потому что он
смело очень выступил, он сказал, что «не формалисты, а спе-
цификаторы», и очень смело выступал о том, что никакая
не надстройка, а самостоятельная сущность. Вот это было
мне страшно близко у формалистов, и я уже в старших клас-
сах перечитал все основные книги Шкловского, Эйхенбау-
ма, Тынянова, этого самого… Томашевского я сказал, нет?
Вот. И они были мне бесконечно дороги, и я писал школьные
сочинения с цитатами, часто неточными, потому что нельзя
было… из формалистов. Это уже в шестом классе.

(Пропуск в записи – речь идет о романе Чернышевского;
см. «Жизнь языка», 2002.)

П.: Потому я и люблю Чернышевского романы.
З.: Я Чернышевского не люблю, но я готова признать это

сочинение экспериментальным, этот роман.
П.: Это особое направление.
З.: Да. Занудство, но экспериментальное.
П.: Но одновременно с этим какое страдание? Выставка

АХРРа. Насколько все время гадили вот этим формалистам
всякие… какой-то Иогансон бездарный, какой-то там Буб-
нов бездарный, все эти Александры Герасимовы – все страш-
ные… (С раскатом) АХРР: Ассоциация революционных ху-



 
 
 

дожников.
Т.: России.
П.: Ассоциация художников революционной России.

Страшная гнусность. И везде хвалебные отзывы, везде, зна-
чит, надо их прославлять. Вот это постоянное искажение эс-
тетической перспективы. В пятом классе была учительница
Акимова Маргарита… отчество забыл… тоже хорошая была
учительница, но пятиклашкам, конечно… требовать особо
нечего. Но она по программе шла. Мы учили наизусть стихо-
творение Жарова. «Зов о металле» – самое название до чего
глупое! (Усмехаются с Т.) Я до сих пор помню:

Стали! Побольше стали!
Меди, железа – вдвойне!
Вы слышите, зов о металле
Льется по нашей стране!

Вот такие стишки мы учили. Это было противно, я вам
прямо скажу. Я уже в это время любил Маяковского и под-
бирался к Хлебникову. В тридцать шестом году вышел од-
нотомник Хлебникова, стоил он очень дорого (я не буду вам
вспоминать, сколько), и я целый месяц собирал на него день-
ги. Я был очень денежный мальчик. Во-первых, мне мама в
неделю давала рубль – на завтраки в школу она давала рубль,
но я брал из дома кусок хлеба, смазывал маслом и вместо
завтраков покупал книжки. Еще были какие-то родственни-
ки, которые иногда рубль мне давали. На рубль можно бы-



 
 
 

ло купить четыре книжки по двадцать пять копеек – ну, дет-
ские, конечно. А вот на эту книжку… до сих пор у меня со-
хранилась эта… стихи Хлебникова.

Чтобы кончить с покупкой книг Хлебникова, еще ска-
жу об одной покупке, уже после войны. Я учитель, прино-
шу учительскую зарплату (вы, наверно, представляете, какая
была в каком-нибудь, там, сорок седьмом году зарплата учи-
теля), и вдруг в магазине на Сретенке (в самом начале был
книжный магазин, он, наверно, и сейчас там есть) – пяти-
томник Хлебникова. Я сразу понял, что больше в жизни я
его не увижу, настолько это была колоссальная редкость. И
я пришел к маме и (надрывисто) говорю: «Мама! Букини-
сты продают пятитомник Хлебникова. Стоит (с расстанов-
кой) сто рублей». Мама мне сказала: «Мишенька, покупай,
(сквозь слезы) еда у нас будет очень простая, но голодать мы
не будем». (Срывающимся голосом) Я просил ее надписать,
что она его мне подарила (плачет). Этот подарок мамы у ме-
ня и до сих пор остался, пятитомник Хлебникова. (Отчаян-
но) Сознайтесь, что у вас нет пятитомника Хлебникова!

К.: Нет.
Т.: Сознаемся, что нет.
П.: Потому что это на самом деле колоссальная редкость!
З.: Нет, ну это, конечно, редкость, и молодец мама, ничего

не скажешь. Хорошая, умная мама.
П.: Вот. Ну, и на самом деле она нас кормила только ка-

шами.



 
 
 

З.: Да.
П.: Вот. Ну вот. Тут я кончаю мой разговор о школьных

годах, хотя школьные годы были долгие. Насколько была ра-
достной жизнь до школы… И я помню – вот осталось впечат-
ление: мама только что вернулась из больницы (она болела
тифом), до чего красивая! Были у нее длинные волосы, как
у женщин тогда большинства, – она вернулась остриженная,
как девочка, до того красавица! Вот тогда я ее впервые уви-
дел, эту короткую женскую стрижку, и навсегда влюбился в
нее. В узенькой юбочке дудочкой, которые тогда носили, ну
просто девчонка. А я тоже болел, и вернулся – глядь: выбе-
гает ко мне навстречу (смеется) какая-то девчонка. Юбоч-
ка дудочкой, острижена. Боже мой, кто такая?! Да это мама
(смеется) прибежала!

Ну вот. Это была счастливая пора, а потом наступила шко-
ла. Это был ад. Грубость учителей… Были хорошие учителя:
Шершнева Надежда Александровна… но я ей простить не
могу – иногда она больше, чем меня, хвалила других (К. сме-
ется) учеников, которые писали сочинения совсем не лучше
меня, на всяких шаблонах. Был ученик Коган, он написал со-
чинение все на шаблонах: «Мрачная эпоха Николая Палки-
на наступила, и ночь опустилась над Россией», – в таком ду-
хе. Она прочла мое сочинение и сочинение этого Когана, все
на шаблонах построенное. «Чье лучше?» – спрашивает она
у класса. Глупый класс, где у меня вообще не было друзей,
кричит: «Коган! Коган!» И Надежда Александровна вдруг



 
 
 

меня предала – говорит: «А как – вы не родственник Петра
Семеновича Когана, известного литературоведа?» (вульгар-
ного социолога – это я добавляю). Вот. Самодовольный Ко-
ган говорит: «Нет, ведь это же по наследству не передается»,
значит, необыкновенный талант. И Надежда Александровна
сказала: «Бывает, бывает». Но после этого я ее разлюбил. (К.
смеется.)

З.: Ну, это была ревность.
П.: Вот. И когда я потом… она в следующем классе, в ше-

стом уже, нас… в седьмом, не учила, я всегда, когда встре-
чал ее в коридоре в школе, всегда здоровался с ней исклю-
чительно холодно. (К. смеется.)

Т.: Наказали.
К.: Ревнивы.
З.: Ревнивый, ревнивый.
П.: Да.
П.: А потом была вот эта Караванова, о которой я гово-

рил, Надежда Максимовна, очень хорошая. А потом пошли
все эти [нрзб]. Ну, в общем, за исключением немногих учи-
телей, всё была страшная серость. Кроме литературы, я по
всем предметам учился очень средне, и если «математика»
мне ставили удовлетворительно, то только чтобы не ссорить-
ся с литературным преподавателем. А потом настал рай. Вот
я ничуть не завидую тем, кто попадет в рай, потому что я
был уже в нем. (К. смеется.) Это Мосгорпединститут.

Т.: Вы рассказывали о нем.



 
 
 

З.: Да.
П.: Да. Это я опущу.
П.: Вот я бы рассказал еще немножко о Сухотине – то,

чего я не рассказывал. Нас воспитывали в антимарристском
духе. С одной стороны – это я рассказывал, – Сухотин на
лекциях его расхвалил… а потом всячески объяснял, что он
пустышка. И вдруг студент третьего курса Миша Панов за-
являет, что он на лингвистическом кружке хочет прочесть
доклад «Интеграция и дезинтеграция языков». Что сделал
бы всякий обыкновенный преподаватель, профессор – вот
что бы я бы сделал? Ну, я бы на студента ногами топать не
стал и затрещину бы ему не дал, но я бы поиздевался – я бы:
(раскатисто) «Вы-ы?! (Надменно смеется.) «Интеграция и
дезинтеграция языков»? Вот через тридцать лет станете…»

К.:…Пановым.
П.: «…членом-корреспондентом – вот тогда вы об этом

будете говорить. Это разве тема для студента? Да что вы зна-
ете? Да как вы осмелились в моем присутствии такую тему
назвать?» Ну, в общем, я бы распалился – ну, я преувеличи-
ваю немножко, в общем, студентов я тоже не угнетал, – но
Алексей Михайлович и усом не повел (у него были усы) и
сказал: «Ну что же? Сделайте».

З.: Я больше похожа на Алексея Михайловича, я бы тоже
сказала: «Хотите? Ну, пожалуйста, делайте».

П.: Вот. И я понял, зачем он так сказал. У меня была
мысль… почему я решил… Марр кричал, что история язы-



 
 
 

ков – это их интеграция: они сливаются, сливаются, слива-
ются, – на глупейших примерах. А компаративисты (ну, мои
учителя все были компаративисты), значит, говорили, что
они расходятся, расходятся: был индоевропейский общий
язык, а потом он распался на массу семейств индоевропей-
ских языков. И я придумал, из пальца высосал (видите, ка-
кой тонкий, это потому, что я очень много (смеются) все-
го высасывал), что есть интеграция языков – она соверша-
ется путем революции языковой (революция – это слияние
языков, когда возникает новый совершенно язык, не тот, ко-
торый был, это языковая революция), и есть дезинтеграция,
когда языки распадаются… они еще вначале очень похожи,
русский и украинский, а вначале южнорусский и северно-
русский были. Вот, и я эту идею развивал неубедительно, на
всяких… я все-таки читал об этом много, я одолел… не все
тома, пять томов…

З.: Марра.
П.:…Марра, большущие тома, а многие вещи прочел.

Между прочим, сейчас в моей библиотеке есть пятитомник
этого Марра. Вот кому-то он достанется – хлебнете вы с ним
горя (смеется с К.).

З. (задумчиво): Да.
П.: Так вот, я так это и рассказал о том, что при революции

появляется новый невиданный язык, это Pidgin English, это
вот колониальные языки, которые непонятны тем, кто владел
местными, туземными языками, их надо отдельно изучать,



 
 
 

это ломаный язык. «Моя но твоя». Появляется новый совер-
шенно язык: фонетика – английская, грамматика – частич-
но английская, частично на туземных языках. А если дез-
интеграция, распадается, то появляется… скажем, русский
язык четырнадцатого века, но он понятен тем, кто владеет
русским языком тринадцатого века.

Ну вот. Алексей Михайлович меня не высмеивал, он про-
сто сказал: «Новая мысль, которую я не читал, – вот это у
Панова такая-то мысль, правильно ее изложил. Но я думаю,
что вы не правы», – сказал он и показал, насколько это более
сложный процесс, чем я представил. Вот это развитие мно-
гих языков из одного, дезинтеграция, сопровождается инте-
грацией. Русский язык вышел из общего языка восточносла-
вянского, но он и включил в себя многое. Русский язык –
справедливо говорят, что он отчасти южнославянский, по-
тому что церковнославянский был ему привит всей истори-
ей русского языка. Русский язык и восточнославянский, но с
огромным вкраплением наследия южнославянского, которое
через болгар нам было передано. Поэтому говорить о том,
что здесь только дезинтеграция, нельзя, и интеграция была.
Ну, а о том, что Pidgin English имеет какое-то значение – ни
один Pidgin English не породил литературного языка, лите-
ратуры на пиджинах не существует. Ну, в общем, все-таки я
был не обижен, он мою мысль понял, он меня не высмеял, я
был очень рад. Вот.

З.: Мудрый учитель, ничего не скажешь.



 
 
 

П.: Но я получил прививку антимарровскую, поэтому, ко-
гда в пятидесятом году (видите, я семимильными шагами
шагаю, уже я аспирант) в «Правде» была напечатана, девя-
того мая как раз, в юбилейный день – у меня, между про-
чим, вся эта дискуссия сохранилась, – статья Чикобавы на
целый лист, и такое введение: «Мы начинаем открытую дис-
куссию»… нет, «Мы начинаем свободную дискуссию»… Это
было страшно чудно. [Нрзб] «свободная дискуссия»  – это
все равно что «эта аптека продает лечащие лекарства» (а
какие другие?) или «между этими двумя городами пущены
едущие поезда». «Свободная дискуссия» – удивительная ди-
кость. Но я решил в ней принять участие. Моя статья – я ее
туда послал – не вызвала никакого отклика, ее не напечатали,
конечно. Если в газете «Правда» сохранился архив дискус-
сии, то там она есть. Но я скажу, что я горжусь этой статьей.

З.: А что там?
П.: Мы со Сталиным единственные (К. смеется), кто за-

явил, что язык не является надстройкой. (Ну, там могли по-
лучить еще от десятков людей, кто это написал, что язык не
надстройка.) А это была главная мысль Марра: язык – над-
стройка, он имеет классовый характер, поэтому все языки
классовые, русский язык сейчас пролетарский, а раньше был
он буржуазный и дворянский. Ну вот. Про Марра я очень
нелюбезно написал. Мне запомнилась моя формулировка,
потому что она очень нехорошая. Я кончал так, сердито:
«Вместо того, чтобы молитвенно созерцать заднюю Марра,



 
 
 

надо заниматься настоящим изучением языков» (Г. усмеха-
ется). Но так как «заднюю Марра» – это совершенно разго-
ворное, неудачное выражение…, но на другое выражение…
«вместо того чтобы изучать задницу Марра», я не решился.
(Смеются с К.) Ну вот.

К.: Поразительно.
П.: Ну, в общем, это было очень сердитое антимарровское

выступление.
З.: Она сохранилась? Сохранился у тебя текст?
П.: Может быть, сохранился, но под руками нет. Навер-

ное, сохранился даже черновик. И когда Сталин выступил,
вот некоторое время я его любил, потому что хотя он многое
и неточно сказал, и неверно, но все-таки он сказал важную
мысль, что то, что изучают компаративисты и изучали весь
девятнадцатый век, и мои учителя, – это истина, вот. Опять-
таки скажу, как реагировала на это большевистская рать. У
нас в Мосгорпединституте – я уже преподаватель – препода-
вала марксизм-ленинизм Грекова. Не И. Грекова, которую
вы любите, а И. Грекова, к которой вы относитесь с заслу-
женным презрением. Это И. Грекова, которая написала кни-
гу «Моя жизнь», и предисловие к ней написал Максим Горь-
кий, всячески ее расхваливал, но что писала она, а что пи-
сали за нее, трудно сказать. Она батрачка, и вот Горький все
это рассусолил: «Она настоящая батрачка, а сейчас пишет
книги». Боже мой, какая это была преподавательница! Со-
вершенно безграмотная. Студенты страшно любили ее лек-



 
 
 

ции, потому что наперебой друг перед другом записывали
глупости, которые она сказала (К. смеется). Я вот думаю,
если они уничтожили их, то это очень жаль, потому что это
надо как… марка этой фирмы, глупости невероятные. Ну, я
сейчас не вспомню, и это неважно.

У нас был другой, когда я был еще студентом, препода-
ватель тоже, из ГПУ, сотрудник ГПУ. И он не имеет ника-
ких знаний, но он нам читал марксизм-ленинизм… практи-
ческие занятия все-таки вел. И вел в таком духе: «Деборин
был меньшевик, и потом он переметнулся к большевикам,
но Ленин всегда учил: „Как только он начнет нести меньше-
вистскую вредную ерунду, сейчас же его хватать и тащить в
тюрьму!“» (Усмехаются с К.) Ну, в общем, марксизм всегда
преподают убогие. И вот это опять-таки, когда таким языком
преподают… Итак, значит, чтобы закончить с большевист-
ским языком, который тоже ранил. Я – учитель, наблюдаю за
дисциплиной, хожу по коридору той школы, где работал. Две
умницы удивительные, Макеева – Чихачева (я даже их фа-
милии запомнил), подходят с лисьими улыбками ко мне на
перемене: «Михаил Викторович, а по-русски можно сказать:
„Мы вырешили эту задачу“?» Я думаю: «Ах вы язвы! Это
же просто цитата из „Краткого курса…“», который я, между
прочим (в сторону реплика) (с расстановкой), я экзамены по
этому курсу сдавал одиннадцать раз, и поэтому я знаю, где
что написано. Я говорю: «Вы так не говорите». Лисички хо-
дят-ухмыляются. Еще раз подходят ко мне – я уже в страхе.



 
 
 

«Михаил Викторович, а можно сказать: „И эту теорию похо-
ронили в гроб“?» (К. смеется.) …Они обе были Лиды… я
говорю: «Лиды-Лиды, вы так не говорите». Хитрюги, только
усмехаются. Ну, в общем, их поистине надо бояться было,
но они, правда, не говорили, что я развенчиваю «Краткий
курс партии».

К.: А кто «Краткий курс…» писал?
П.: Сталин, Сталин.
К.: Сам Сталин?
П.: Вначале говорили, что его написали коллективно, а по-

том включили в собрание сочинений. Но у нас до этого тома
не дошло, а на Западе… было в плане включено, и на Запа-
де… на Западе ведь закончили собрание сочинений Стали-
на, там выпущено двенадцать томов, а у нас до седьмого вы-
пустили, и – стоп!

З.: Неужели все он писал? Как-то это все-таки удивитель-
но.

П.: Нет, ну «Историю партии», конечно, писали и…
З.: Вот эту великую главу, четвертую, или какую – вот,

конечно, он.
К.: Чего-нибудь, наверно, написал.
З.: А включили, чтобы было больше сочинений.
П.: Второй раз я обращался в верхи… ну, первый раз –

это вот с письмом в «Правду», второй раз я написал письмо
Брежневу о том, что надо амнистировать Синявского и Да-
ниэля. <…> когда я писал, я не видел в этом никакой кра-



 
 
 

молы: член партии обращается к главе партии о том, что по-
том будет стыдно, вот. Письменно ответа я не получил, но
когда прошло уже время, месяца два, вдруг мне в Институт
русского языка звонят из ЦК: «С вами говорит инструктор
ЦК по поручению…», как там?… «Леонида…»

Т.:…Ильича.
П.: «…Ильича Брежнева. Он поручил мне ответить вам,

что ваше письмо получено и ответ на него вы прочтете в га-
зетах». Но в газете была травля Синявского – Даниэля. Вот.
Не тоскуйте, я заканчиваю.

З.: Мы не тоскуем.
К.: Михаил Викторович, и что – это было всё или потом

было какое-то продолжение, вас стали с работы как-то ухо-
дить?…

П.: Вот мне ответили по телефону…
К.: И всё.
П.: И всё. «Мне поручил Леонид Ильич ответить вам. От-

вет на ваше письмо читайте в газетах», то есть никакого от-
вета, по существу, нет. <…>

П.: Я не стал скрывать в комячейке. Не знаю, вы знаете
или нет, Елена Андреевна, но я сказал, что я послал письмо в
ЦК Брежневу с просьбой амнистировать Синявского – Да-
ниэля, я ничего незаконного не просил.

Т.: Какие это годы, Елена Андреевна? Шестьдесят ше-
стой?

К.: Шестьдесят шестой – шестьдесят пятый, вот, наверно,



 
 
 

так.
П.: Ну, партийная организация об этом знала, я не скры-

вал.
Т.: Это тогда, когда шел судебный процесс.
П.: Когда они были уже осуждены.
П.: Я просил амнистировать, поскольку я не мог просить,

там, прекратить процесс или что-нибудь еще. Вот.
Т.: А вы не знали Синявского? Андрея Синявского?
П.: Я лично их не знал. Вот так. Никто на заседании парт-

ячейки даже не обратил внимания, настолько это казалось
естественным.

К.: Это смотря где, Михаил Викторович. На филфаке бы-
ла другая ситуация, их всех заставляли там подписывать ка-
кое-то письмо.

Т.: В университете.
П.: Это было все равно очень им плохо, потому что их со-

кращали и так далее. Эта ситуация вовсе не была лучезар-
ной.

К.: Да.
К.: Конечно.
П.: Так, значит. Ну, мне это прошло. У меня все время

было такое впечатление, что эти блюстители партийности –
это отбросы. Приезжал Якобсон…

Т.:…Роман.
П.:…во время первого… в Москве, на самом деле IV съез-

да славистов 1958 года. У нас вышло четырехтомное ис-



 
 
 

следование «Русский язык советского общества».2 Вокруг
Якобсона толпился народ, ну, я подождал, пока схлынет, и
вручил ему эти четыре тома, мы подписывали его. Подхо-
дит ко мне Катков, такой носитель большевизма в Инсти-
туте русского языка: «Вам не кажется, что это не отвечает
достоинству советского ученого – стоять очередь к Якобсо-
ну?» Конечно, он приехал после долгого отсутствия, конеч-
но, к нему многие хотят подойти и что-то сказать, конечно,
мне пришлось ждать, когда какие-нибудь пять-шесть чело-
век отойдут. Вот. «Вам не кажется, что это не отвечает до-
стоинству советского ученого?» (Пауза.) Чтобы с этой темой
тоже кончить. Нет, я еще буду о Аванесове говорить.

З.: Сейчас. Я два слова скажу только. Сергей Иванович
Катков был заместитель директора нашего института, такой
сверхпартийный человек.

П.: Да. Ну, и вот я все время встречал, что блюстители
этой партийности – это отбросы, как лекторы в Мосгорпед-
институте, так и так называемые ученые. Я думаю, что Кат-
ков все-таки был ученым, он издал какие-то рукописи, доку-
менты шестнадцатого – семнадцатого века. (Затяжная па-
уза.) Ну вот, значит. В это время Рубен Иванович Аванесов,
мой замечательный учитель (о котором сейчас не буду гово-
рить, потому что слишком много), написал в пятьдесят ше-
стом году фонологическую работу, исследование, труд, где
пытался пересмотреть фонологическую теорию москвичей.

2 Точное название «Русский язык и советское общество». М., 1968.



 
 
 

Рубен Иванович со мной разговаривал много, но я считаю,
что это снижение уровня, и прямо ему сказал, что я не раз-
деляю его новых взглядов. И стали все говорить, что он ищет
золотую середину между традиционно московской школой,
старой, и Щербой, хотя это была совсем другая середина –
между Трубецким и Московской школой. И вот во время
моей защиты докторской диссертации выступает Журавлев,
очень симпатичный молодой человек, и говорит: «Хорошо
сделал Аванесов. Он ищет дорогу в Бологое между Моск-
вой и Ленинградом». Ну, меня это очень затронуло, и я ска-
зал: «Да, Аванесов…». Я хотя не разделял эту точку зрения,
но считал, что это важный шаг все-таки в фонологии, такая
точка зрения должна быть высказана. Я говорю: «Но только
он ищет другую середину – между Москвой и Прагой. Это
дорога в Прагу». Был сентябрь шестьдесят восьмого года, и
танки наши стояли в Праге. Подходит ко мне Катков…

З.: Опять Катков.
П.:…и говорит: «А вы не подумали, что вас могут не по-

нять и перетолковать ваши слова?» Думаю: «Речь идет о фо-
нологии, при чем тут вся политическая ситуация?» Ну ви-
дите, какие были идиоты. Я, может быть, рассказывал, как
меня отринул Сидоров, а потом принял в свои объятья.

З.: Это вы рассказывали. Михаил Викторович, а вы, мо-
жет быть, расскажете, как вы уходили из института? Или не
хотите?

П.: Из вашего института?



 
 
 

З.: Да.
П.: Я хочу рассказать тогда, ну, ладно, о том, как меня

исключили из партии. Значит, как меня приняли в партию.
Мой отец служил в царской армии. Когда рухнул Брестский
договор и немцы стали наступать, он, по своей старой офи-
церской чести, решил, что Россию надо защищать, и он по-
шел в Красную Армию. В двадцать пятом году ему сказали:
«Панов, надо вступать в партию. Хоть ты и был офицером до
революции, но мы тебе дадим хорошие рекомендации. Всту-
пай в партию». Папа мой сказал: «Не могу». – «Ну, мы тебе
дадим рекомендации, тебя примут». – «Не могу. Я верую-
щий». – «Ну, это пустяки, мы тебе все объясним» (К. смеет-
ся). Папа говорит: «Ничего мне не надо объяснять. Верую-
щий – на этом конец». Ему говорят: «Тогда надо уходить». И
он в двадцать пятом году ушел. Теперь я только прочел – по-
нял, почему двадцать пятый год. В двадцать пятом году лик-
видирован институт комиссаров, и всю комиссарскую рабо-
ту должен проводить был командир подразделения, и сочли,
что для комиссарской работы беспартийный не годится.

И так у меня было просто убеждение, что в Красной Ар-
мии командир должен быть партийным, а так как меня учи-
ли на командира-артиллериста, я был младший лейтенант, я
понял, что это просто… Подошел ко мне замполит нашего
дивизиона. Хороший был человек (вот, пожалуй, единствен-
ное исключение среди большевиков): он брал сторону бой-
цов, защищал их, не чуждался общения с ними. Он приходит



 
 
 

как-то на позицию и говорит: «Панов, мы тебя принимаем
в партию. Одну рекомендацию дает партийная организация,
другую даю тебе я» (это честь-то какая: замполит, полков-
ник дает мне рекомендацию), «а за третьей придешь в штаб,
когда стемнеет, и получишь от командира дивизиона». У-у-
у! какая у меня протекция. А я честно говорю (вот Елена
Андреевна меня осуждает), что был очень рад, что я в шта-
бе увижу женские лица. Парню, которому двадцать, что ли,
там, было шесть лет, двадцать пять лет, не видеть месяцами
женское лицо… все вокруг бородачи, бородачи да и усачи,
и я думаю: «Погляжу-у! (слушатели усмехаются) какие они
бывают».

Пришел, значит, когда стемнело: «Товарищ полковник,
младший лейтенант Панов за получением от вас рекоменда-
ции в партию». Он говорит: «А кто еще дает?» Ну, я ска-
зал. Ну, вот он видит, что рекомендация, и говорит: «Маня!
Отстукай ему, как всем». И Маня тр-р-р-р тр-р-р-р тр-р-р-
р тр-р-р-р – только дым идет от машинки! Бах! бах на стол
ему! Даже не повернулась ко мне, я ее не видел. (Смеется.)
Но получил. И так я стал членом партии. У меня было та-
кое мнение, что, раз мне дали образование, звание младшего
лейтенанта, не уйдешь…

Ну, вот теперь это, значит, последнее, коренное… мой…
как этот номер называется?., смертельно опасный номер
(смеется). Стали меня проверять в райкоме. Но я сказал, что
я посылал письмо вот… потому что если потом откроют,



 
 
 

что я скрыл, – я обманул партию, я трусливо ушел в кусты. Я
сказал, что я в свое время написал письмо товарищу Бреж-
неву о том, что, по-моему, он должен амнистировать. Они
это письмо раздобыли из архива Брежнева. И вот начинает-
ся разбор старых коммунистов. Они судят меня за это уже…
меня судили… Да, я… вот видите, что значит склероз… я
написал еще второе письмо.

З.: Ну, вот я все и жду. Самое-то главное (тут я скажу,
можно, два слова?), что Михаил Викторович написал пись-
мо – не Брежневу уже, а в ЦК – о положении в Институте
русского языка.

П.: О травле замечательных ученых. Причем кто травил?
Это опять гнусные большевики Бахилина…

К.: Какой год?
З.: Наверно, семидесятый.
П.:…Бахилина, Теплова и все прочие – их, наверно, деся-

ток.
З.: Это после дела Апресяна – Мельчука, вот это вот, ко-

торые уже заступались за…
П.: О том, что вот существует антисоветское какое-то

крыло в институте (подполье, правда, они не говорили).
З.: Да-да-да.
П.: И стали: вот, я работал на контрреволюцию. Трубачев,

замдиректора института, сидел и от каждого заведующего
сектором требовал: «А что вы скажете?…» Значит, какие-то
работники института написали письмо в Центральный Ко-



 
 
 

митет, Брежневу или куда-то, где говорили о том, что, ну,
в общем, в институте положение абсолютной травли выдаю-
щихся ученых. Меня-то никто не травил, потому что я зара-
нее им сказал. Ну вот. Трубачев два раза ко мне обращал-
ся… Это поставлено было так: заведующий сектором должен
укорять подписанта, должен его срамить, должен говорить,
что подписант должен дать обязательство, что он больше не
будет так плохо поступать. У меня в секторе была милая Ла-
марочка Каранадзе подписант. Сам я тоже был подписант,
но ввиду того, что я раньше уже сказал…

З.: Ты это единолично написал… Не коллектив.
П.:…то меня в это время не привлекли. Но я два раза Тру-

бачеву сказал: «Я говорить ничего не хочу». Представляете,
мою милую Ламарочку… она была не только мой студент,
она была мой ученик в школе и человек, который мне был
просто человечески близок, и ее порицать я уж никак не мог.
Ну вот. Я написал письмо, потому что я видел, что их соби-
раются исключать, убирать из института. Тут мне повезло.
Во-первых, меня исключили из партии. (Смеется.) Что вы
смеетесь, Елена Андреевна? Во-первых, меня исключили из
партии. Но я не ходил на заседание партийной ячейки в Ин-
ституте русского языка, просто не являлся – и всё, так что я,
как меня ничтожил институт, не знаю, а как меня ничтожи-
ли старые коммунисты в райкоме партии, я вам могу расска-
зать. Это я никому не рассказывал, в том числе и вам. Вы-
звали меня на коллегию старых коммунистов. Я удивляюсь,



 
 
 

как никто не подумал о том, что надо все-таки пригласить
образованных людей. Пришел на коллегию. Сидят… такие
морды поганые – необразованные, тупые, серые. Они нашли
мое письмо в архиве Брежнева. «Вот, товарищ Панов…» –
это член коллегии или группы, что ли, я не знаю, старых ком-
мунистов…

З.: Это в райкоме партии, это высокая инстанция.
Т.: Всё, поняла.
П.: Это предпоследняя ступень.
З.: В институт Михаил Викторович не ходил тогда.
П.: «Вот, Михаил Викторович, вот вы писали письмо в за-

щиту людей, которые, пренебрегая своим долгом граждани-
на, заступаются за тех, кто подрывает нашу социалистиче-
скую демократию. Как вы думаете, это укрепляет?… Вы зна-
ете, что у нас пролетарская диктатура?» Пролетарской дик-
татуры уже не было. Комиссия Куусинена приняла резолю-
цию, принятую еще Хрущевым, о том, что у нас всенародное
государство, а не диктатура пролетариата. Но меня преду-
предил Левин – он говорит: «Имейте в виду, что вас в партии
не оставят. Вот я сделал ошибку, я слишком много говорил
и пытался их убедить, это совершенно бесполезно». И я по-
нял, что мне говорить особо там не стоит. И вот он мне зада-
ет вопрос: «Укрепляет ли это нашу пролетарскую диктату-
ру?» У меня был один из двух выходов – ему объяснить, что
комиссия Куусинена решила, что у нас уже не пролетарская
диктатура, а общенародное государство, но я решил: ему на-



 
 
 

до, значит, долго объяснять, он ухитрился не знать… ведь
последний съезд партии…

З.: Он, наверно, ничего не читает и…
П.:…это принял, это в Конституцию уже даже вписано. Я

решил ответить как можно короче. «Знаете ли вы, что у нас
диктатура пролетариата?» Я говорю: «Да». – «Как вы дума-
ете, это укрепляет, ваше поведение, диктатуру пролетариа-
та?» Я нахально говорю: «Да. (К. смеется.) Еще Ленин учил,
что талант надо беречь». (Смеются с К.) Это он в своей ста-
тье об Аверченко, где он явно так иронию использовал. Ну
вот. Ну, они настолько остолбенели от моего нахальства, что
больше по этому вопросу не спрашивали.

П.: Тогда выступает какой-то, по-моему, по национально-
сти он скорее грузин, по состоянию ума тоже дурак (К. сме-
ется). Сейчас я вспомню, чего он там нес. «Вот вы говорите,
что они талантливые люди» (значит, Синявский – Даниэль),
(испытующе-ехидно) «а откуда это вы знаете, а? Вы что – вы
их читали?» Смысл такой, что их запрещено читать простым
советским людям. Ну, я мог бы тоже ответить, что мы напи-
сали книгу «Русский язык и советское общество» и имели
доступ в секретный этот самый отдел, и читали все, что хоте-
ли. Наверно, можно было ответить: «Это вам нельзя читать,
а нам, ученым, это молено читать» (К. смеется). Но я решил
ему короче отвечать. «Где это вы читали? Откуда вы получа-
ете эту самую запрещенную литературу? Кто вам передает?»
Я ему ответил: «Синявский – это известный советский кри-



 
 
 

тик. Он выступает в печати в разных журналах, и я читал его
талантливые статьи, поэтому я мог написать, что он талант-
ливый человек». – (Манерно) «Товарищ Панов, вот почему
вы такой скользкий? Вы вот все время выскальзываете». Хо-
тел я было… я очень рассердился, хотел [нрзб]: «Почему вы
такой липкий и вонючий?» (К. смеется.) Но я потом поду-
мал, что из этого могут сделать историю… <…> И вот сказал
просто, что он много выступает в печати и ничего крамоль-
ного здесь найти нельзя. Но здесь стали вставать, какая-то
тетушка кричала: «А теперь-то, теперь-то вы как оценивае-
те свой антисоветский поступок?» Я вижу, начался шумок,
считал, что кончен разбор, и устремился к выходу. Вот.

Теперь о радостном хотите – что вы будете радоваться и
говорить: «Панов, у тебя были светлые минуты в жизни».

К.: Да.
З.: Да, хотим.
П.: Значит, надо было… назначено уже на райкоме, это

последняя ступень. Там кончилась лента? (Спрашивает о
магнитофоне)

Т.: Нет-нет-нет, не беспокойтесь.
П.: Позвали меня на райком исключать,… но мне совер-

шенно очевидно, что явно стараться остаться в партии мне
не следует. Пришел, а это был день выдачи зарплаты. Я уже
уходил из института, это была одна из последних моих зар-
плат в институте. Пришел и получил зарплату – какие-то
деньги, сравнительно, там… не очень маленькие. Осталось



 
 
 

мне два часа до райкома – куда деваться? И я пошел… (Об-
ращаясь к К.) Я вам рассказывал это, Лена?

К.: Это хорошая история.
П.: И я пошел на Арбат. На Арбате за театром… (Обра-

щаясь к З.) Я вам рассказывал?
З.: Нет.
П.:…За театром Вахтангова есть букинистический мага-

зин. Я очень люблю Андрея Белого, и у меня есть такие ред-
костные книги, как «Символизм» (вот такая книга, редкость
невероятная, и у букинистов редкость), у меня есть вторая
книга его, критические статьи, это «Луг зеленый» (очень
нехорошо он назвал, потому что лук зеленый – это в отли-
чие от репчатого, а это «Луг зеленый») – книжка тоже у ме-
ня есть, но у меня не было книжки «Арабески», вот такая
толстенная книга; третья книга его – а у меня ее нет. Пошел
я с деньгами… Елена Андреевна велит говорить «с деньга-
ми»…

З.: Нет, я не велю. Я даже запишу.
П.: Вот. Ну, значит, пошел в букинистический магазин на

Арбате. Боже мой!
З.: «Арабески»?
П.: «Арабески».
З.: Ура!
П.: Денег хватило, я купил, в портфель спрятал и на кры-

льях (З. смеется) помчался в райком исключаться из партии
(З. и Т. смеются).



 
 
 

З.: Это действительно хороший знак был.
П: И все время, когда они меня… да со мной там недолго

разговаривали, вообще все уже поняли, что это дело хорошо,
когда оно коротко, но все время я слушал – что-то они там…
а слух у меня был лучше, так что я кое-что и слышал, – они
там меня поносят, а я думаю: «А у меня „Арабески“» (З. и Т.
смеются).

Т.: Это замечательно, да.
З.: Замечательно, действительно. (Г. смеется.) Замеча-

тельно.
П.: И в радужном настроении побежал домой.
П.: Так счастливо закончилось мое партийное присут-

ствие.
Т.: И после вы уже не были в институте? Или вы еще вер-

нулись в институт?
П.: Нет, нет-нет. Нет, больше я туда не ходил.
К.: То есть исключение из партии – это автоматически…
П.: У меня поведение было другое.
К.:…было исключение из института, да?
З.: Нет, по-моему, Михаил Викторович еще раньше ушел.
Т.: А как назывался институт [в который ушел М. В. Па-

нов]?
П.: Институт национальных школ.
П.: Институт национальных школ был из филиала Акаде-

мии педнаук преобразован в отдельный институт, и дирек-
тором его назначили партийного функционера, заместите-



 
 
 

ля… члена Центрального Комитета… видите,…на защите
диссертации, и не хватало им докторов. Доктор, исключен-
ный из партии, – это ничего, что исключенный, для Ученого
совета, им важен доктор, а меня [нрзб. ] из докторов тогда
не исключали. Ну, и вот он меня принял старшим научным
сотрудником.

Т.: А! А где он находился, Михаил Викторович?
П.: Он все время менял место. Он находился при мини-

стерстве…
З.:…среднего образования, наверно, да?
Т.: Да?
П.: Наверно, министерство какого-то образования (Т.

усмехается). Но не начального. <…>
П.: Не высшего – не начального. По методу исключения

выходит – среднего.
З.: Находился он на краю где-то света, и было это такое

болото. А я хочу несколько слов…
Т.: Да, вот реплику вашу.
З.:…просто вам для ясности сказать, что было в институ-

те.
П.: Что?
З.: Я хочу немножко слов сказать о том, что было в инсти-

туте и в чем это второе письмо состояло.
Т.: Да-да-да.
З.: Письмо было очень большое. Я его тоже читала, мне

Михаил Викторович его показал заранее.



 
 
 

П.:…потом они устроили экспертизу Института психоло-
гии. Я там написал, что травлей довели Веселитского… Ве-
селитского, да?…

З.: Да, Веселитского.
П.:…до смерти, до самоубийства. Они организовали…

приехал доктор психологических наук: «Мы проверили все
данные. Нет, это не было самоубийство, просто он в пьяном
виде перешагнул балюстраду балкона». Какой пьяный вид
ни будь, но все-таки через перила перелезть очень трудно.
Но я сказал: «Раз экспертиза установила, я не имею основа-
ний на этом настаивать». Потом Левин говорил: «Вы зачем
отказались? Ну все равно вас исключат». Я говорю: «Не мог,
потому что экспертиза есть экспертиза, что поделаешь?»

З.: В общем, было очень много, кроме вот истории с тем,
что…

П.: Что?
З.: Кроме того, что писали письма в защиту Синявского

и Даниэля, подписывали их коллективно, там, и Мельчук,
Апресян, и другие, кроме этого, в институте была очень тя-
желая атмосфера. В частности, вот Веселитский выбросил-
ся с балкона. Это был молодой сотрудник, никакой он был
не пьяница… Веселитский. Никогда он не был пьяницей, се-
рьезный сотрудник такой… Я бы сказала, одинокий молодой
человек, и вот… В общем, все думали и считали, что это
самоубийство и что… Над ним действительно издевались –
даже не знаю, по каким причинам, по-моему, он не был чле-



 
 
 

ном партии, ну, как-то, в общем, муштровали его.
П.: Нет, его преследовали явно.
З.: Да, преследовали непонятно почему. Ну, и вот Михаил

Викторович несколько таких фактов в этом письме изложил,
и все это потом было оценено как клевета на положение в
прекрасном Институте русского языка.

П.: Лена, вы знакомы с тем, как партийная организа-
ция?… Меня вперли на один год секретарем партячейки. Бо-
же! Я говорил, когда мне… Вы были свидетелем?

З.: Я это знаю, Михаил Викторович, все помню, да.
П.: Вот. Я говорю: «У меня голова болит, не избирайте ме-

ня секретарем!» И даже инструктора райкома я убедил. Он
говорил: «Не надо, не надо его избирать. Вы видите, он гово-
рит (К. смеется), что у него голова болит». Но тем не менее
целый год я был секретарем. И вот партийная организация
все время требовала, чтобы я поставил перед Виноградовым
вопрос о том, чтобы он ушел с должности секретаря отделе-
ния. Вы не знаете эту историю? На каждом партийном засе-
дании: «Он же все свое время уделяет… вот академик… то,
что он академик-секретарь Отделения литературы и языка.
Он должен все свое время уделять Институту русского язы-
ка. Вы должны с ним серьезно поговорить, чтобы он оставил
отделение». Почему он должен оставить Отделение, когда он
[академик-секретарь]?

З.: Они хотели для Филина, что ли, это место?
П.: Что?



 
 
 

З.: Хотели это место для Филина? Какая у них была идея?
Ведь это не просто так они требовали? <…>

З.: Хотели, чтобы Виктор Владимирович ушел, а вместо
него был Филин? Чего?…

П.: Ну, может быть, да.
З.: Я не знаю, зачем им иначе это было?
П.: Не знаю. Ну, в общем, я просто не знаю, как я мог пого-

ворить с Виктором Владимировичем, когда у меня нет ника-
ких аргументов? Почему он должен уйти? У него обе долж-
ности: директор Института русского языка и академик-сек-
ретарь Отделения литературы и языка Академии наук.

Т.: Понятно, да. Две должности.
П.: Ну о чем я с ним буду говорить? «Виктор Владимиро-

вич, а вы бы ушли бы с должности академика-секретаря?»
Почему? Хотя он вполне образцово в общем справлялся со
своими обязанностями. Тогда я говорю: «Вы свои претен-
зии…» или «мы свои претензии должны изложить самому
Виктору Владимировичу. Пригласим его на партийное со-
брание». Пригласили. Львов: «Виктор Владимирович, вот
нельзя ли уменьшить вашу нагрузку в секторе… в Академии
наук?» Кто-то из этих дам, кто-то из них, партийных… Я за-
был – как Львова звали? Андрей Степанович, кажется…

З.: Неважно. <…>
П.: «Вот вы считаете себя гениальнее самого Виктора Вла-

димировича. Какие у вас основания делать свое предложе-
ние?» То сами все время орали… И вдруг один предложил



 
 
 

вот сократить – не уйти, а как-то уменьшить. «Вы считаете
себя гениальнее Виктора Владимировича». Ну такое подха-
лимство! Человеку сказать, что он гениален, то есть это…
глупо.

З.: Подлизы, как дети говорят.
П.: И они все в таком подхалимстве расписывались. Но я

был очень рад: прекратилось после этого требование, чтобы
Виктор Владимирович ушел.

З.: Я думаю, что наступило время торта.
Т.: Да-да, надо отдохнуть.
(Перерыв в записи.)
З.: Очень много интересного.
П.: Бархударов меня похвалил за мое секретарство.
З.: Да?
П.: Обычно секретарем низшей партячейки бывают два

года.
Т.: Два года?
П.: И вот Бархударов ко мне подходит во время перевы-

боров (меня на второй год не избрали): «Вот если бы вы что-
нибудь делали, я бы голосовал за вас, а так – не буду». (Сме-
ются.)

Т.: Да, вообще ситуация сложная, конечно, была.
П.: Но Бархударов [нрзб. ] себя хорошо вел.
К.: А вот вы записываете, это очень здорово, это просто

для себя или…
Т.: Нет, это…



 
 
 

З.: Для истории.
Т.: Для истории.
К.: А вот жалко, что я не знала. Может быть, было бы в

следующий раз, если вы будете еще это делать, на видеока-
меру записать.

(Перерыв в записи.)
П.: Что бы я просил – вот то, что вы сегодня записали, при

моей жизни не публиковали.
Т.: Хорошо.
П.: Это не наука, а где-то около, рядом.
Т.: Да, это вокруг. Так и договоримся.
П.: Отдельным лицам – пожалуйста, читайте. Но не обще-

ственности.
Т.: Нет-нет. Даже отдельным людям, я думаю. Ну, вот Еле-

на Андреевна, Леночка свидетель этого. Так что мы… <…>
П.: Лена, а как вы узнали, что у меня сегодня гости?
К.: Я никак не узнала, просто я записана на сегодня.
П.: А-а!
Т.: А вы часто бываете, простите?
К.: Ну, стараемся.
Т.: Да? Это дежурство?
К.: Нет, это любовь.
Т.: А-а! замечательно. (Смеются с К.) Простите!
П.: Разных конфет много. Там пряники есть на столе.
К.: Ага, хорошо, Михаил Викторович.
Т. (полувопросительно): У вас каждый день кто-то быва-



 
 
 

ет?
П.: Нет, раз в четыре, в пять, в шесть дней.
Т.: А! Над чем вы сейчас работаете, кроме вот этого

школьного словаря?
П.: Я хочу закончить работу, которой занимаюсь всю

жизнь, а именно: написать историю русской поэзии как чи-
стое движение эстетических форм. Как не политика движет
поэтом, не религия, не медицина, не, там, то-сё, не физкуль-
тура, не экономика, а переживание – эстетическое пережи-
вание произведения искусства, именно поэзия. Вот я хочу
об этом написать.

Пока их нет, а то они запретили бы. Я первый раз написал
такую работу… Я был знаком с Корнеем Ивановичем Чуков-
ским, и он иногда более или менее любезно реагировал на
мои всякие рукописи – ну, более именно, так сказать, в силу
любезности, – и я первую свою вот такую работу «История
поэзии как эстетического феномена»… Но я не знал, что он
все время спорит и ссорится с формалистами… с обэриута-
ми, а у меня был сплошной… (не с обэриутами, а с опоязов-
цами…) сплошной ОПОЯЗ. Он жил в Ленинграде, иногда
приезжал в Москву в гостиницу «Националь». Ну, я узнал,
что он приехал в Москву, и позвонил ему – как ему моя тет-
радочка, страниц сорок, о развитии русской поэзии. И вдруг
вместо приветливого голоса слышу: «Я ваше писание разо-
рвал и выбросил». ОПОЯЗ ему был непереносим. Вот, это
была первая попытка.



 
 
 

Вторая попытка. Будучи студентом в Мосгорпединсти-
туте, я на литературоведческом кружке два занятия этого
кружка занял своим докладом. Это уже был другой доклад,
но в том же направлении: поэзия развивается не по велению
политики, не по велению экономики… А вульгарный эко-
номизм был очень силен, что есть поэзия дворянства, рево-
люционеров, потом Чернышевский, Белинский… потом ре-
волюционная поэзия и так далее. Ну вот, значит, а я гово-
рю, что, нет, самостоятельно движется, самодвижение поэ-
зии. Ну, меня громили, но, я бы сказал, свои, свой брат-сту-
дент (это студенческий кружок), и они не говорили ни один,
что ко мне надо принять меры. Это второе явление.

Третье явление. Был я командиром взвода. Я говорю, что
в целом хорошее было время, когда я в Мосгорпединституте
учился. Грустное время было – я четыре месяца занимался
в училище артиллерийском, получил звание младшего лей-
тенанта, это была полоска черная. И вдруг я стал команди-
ром взвода противотанковых пушек. Это означает, что мне
дают карту и говорят: «Поставишь пушки вот здесь». Я став-
лю пушки вот здесь, ко мне никакое начальство не ходит, я
совершенно [один] со своими братишками-солдатами (очень
хорошие были братишки, большей частью крестьяне) и спо-
койно жду немецких танков (смеется).

Т.: А какое отношение к поэзии это имеет?
П.: А отношение к поэзии вот какое. Пушки таскали сту-

дебеккеры. Это вот такая машина, такой высоты, и между



 
 
 

землей и днищем – вот такое расстояние.
Т.: Полметра.
П.: Туда можно залезть, и больше никто туда не лезет.
Т.: Ты один.
П.: А у меня две толстенные тетради, и я эти две толстен-

ные тетради за войну исписал целиком. Это уже не сорок
страниц и не сто страниц, как во время доклада, а это стра-
ниц триста (тетради эти сохранились) о том, как движется…
самодвижение поэзии.

Т.: То есть это ваши размышления о поэзии?
П.: Да. Об истории поэзии. Почему появился Некрасов?

Вот каждый скажет: «Да потому что был Белинский, а он
у Белинского учился, а потом Чернышевский, а потом бы-
ло крестьянское движение, а потом революционные демо-
краты». Я отвечаю: все это было, все это имело значение,
но была кроме того поэзия, и поэтика Некрасова есть про-
должение поэтики поэтов предшествующих поколений. Ле-
жу я это, занимаюсь писанием, ко мне лезет под студебек-
кер полковник. Во-первых, он по комплекции довольно…
(Г. смеется), а я-то был так, фитюлька. Он говорит: «Лей-
тенант (даже повысил в звании), чем это ты тут все время
занимаешься? Вот мне рассказывают, ты все пишешь» (зна-
чит, осведомители все уже ему сообщили). На мое счастье,
я не эту теорию писал в это время, так очень трудно было
бы объяснить артиллерийскому полковнику, что такое хори-
ямб, что такое пиррихий…, что такое…



 
 
 

Т.: Амфибрахий.
П.:…размеры с трехударной стопой. Но я писал записи

своих артиллерийских стрельб. Надо пристрелять так назы-
ваемые реперы, чтобы потом от них вести отсчет стрельбы
по танкам. Ну, он посмотрел: «Ну хорошо, хорошо. Артил-
лерийские стрельбы нужны». Так что я таким образом полу-
чил возможность до конца войны писать. Это какой [раз]?
Это… Чуковскому – раз, Мосгорпед – два. Это третий. Чет-
вертый раз – это читал лекцию в Московском университете.

Т.: Да.
П.: Ну, и одновременно… я потом работал еще там, где

сейчас работает Открытый пединститут. Открытый – это
означает, что можно не сдавать экзамен, а заплатить деньги.

З.: Да-а? Разве это это означает?
П.: Что?
З.: Это разве в таком смысле?
К. (из глубины комнаты): Елена Андреевна, вы взяли ло-

жечки?
П.: Да, да, да. Ну, только если сплошь двойки получил по

экзаменам, то даже за деньги… (Смеется с Т.)
П.:…А если получил тройки, то доплати тысчонок пять –

я не знаю, сколько, ну, какую-то сумму, больше, чем билет в
метро. Поэтому он называется Открытый.

Т.: Поэтому открыто действует.
З.: Нет, Михаил Викторович. А ваше шоссе Открытое по-

чему называется?



 
 
 

П.: Потому что его одна сторона не застроена. Одна его
сторона уходит просто в поле, там Москвы уже больше нет.

Т.: Михаил Викторович, есть такая детская игра – вот
спрашивают, кого вы ставите на первое место, кого – на вто-
рое, кого – на третье. Вот некоторые играют в эту игру и
взрослые. Скажите, есть поэты, которых вы поставили бы на
первое место? или на вершину треугольника? (усмехается)
вот кто у вас?

П.: Их очень много. Перечислять их не стоит. Я… мне…
не кто лучше… а кто мне ближе. Мне очень близок – и, на-
верно, потому, что все время приходилось за них сражать-
ся, но и просто человечески близок, – конечно, Хлебников,
конечно, Пастернак, конечно, Маяковский (я его не разлю-
бил), ну, а дальше… и некоторые другие футуристы. Конеч-
но, Асеев. Асеев очень много дряни написал, но он написал
и замечательные вещи.

Т.: Да.
П.: Конечно, Ахматова – хотя бы потому, что я целиком ее

собрание стихотворений переписал. Конечно, Мандельштам
– я его переписал целиком. Я же был уверен, что, конечно,
врага народа издавать не будут.

Т.: Никогда не будут.
П.: Вот.
Т.: А из классики?
П. (зычно): Ха-армс!
П.: Вот я и говорил, что я человек журнала «Ёж», я чело-



 
 
 

век стихов Хармса. Какой-то дурак написал статью о Харм-
се, что его детские стихи были халтура, вот взрослые стихи
– это настоящие. Я не драчун, но если бы я его встретил и
была бы под рукой палочка, я бы ему показал, какая это хал-
тура. <…> Как вы здорово угадали, что сегодня попали на
футуристов!

К.: Да, Михаил Викторович. Ну, видите, жалко, что не
знала, я хотела бы камеру взять… Видеокамеру, хорошо
снять было бы все. Между прочим, вы были бы настоящий
артист.

З.: Да.
Т.: Спасибо.
П.: Не хочу я быть артистом.
З.: Лен, вы запишите мой телефон…
К.: Да, хорошо.
З.:…и можно будет и созваниваться, когда…
К.: Даже кажется, что он у меня есть.
(Перерыв в записи.)
П.:…Какая-то моя акция, а я не хочу никаких поэтиче-

ских акций.
З.: Ладно, не будем, не будем публиковать.
П.: Это нечто вроде политической акции получается. Всю-

то жизнь мне гадили эти самые большевики (Г. усмехается).
П.: Я бы хотел написать рассказ, который основан у меня

был… Мальчишечка, с которым я когда-то учился, – то ли он
это выдумал, то ли на самом деле было – он говорит: «Я вы-



 
 
 

рос в семье непререкаемо большевистской. Отец сколько раз
мне говорил, что «Сталин – это величайшая фигура мировой
истории, ты должен его» то-сё, пятое-десятое. Мама все вре-
мя мне говорила: «Помни, что это наше счастье, что мы жи-
вем в сталинскую эпоху». Но, – он говорит, – я, – говорит, –
был не дурак, и я его, Сталина, не любил». Сталин умер,
пришел Горбачев, стало нестрашно некоторые свои мысли
высказывать, и оказалось, что отец все время был ярым ан-
тисталинистом. Он очень любил свою жену, вот мать этого
мальчика, очень любил, «но, – говорит, – я не был уверен,
что, узнав, что я против Сталина, она не пойдет в НКВД».

З.: Ну и отношения в семье, скажу я.
К.: Да.
П.:…Говорит, что его глупость, Сталина, у нее вызывала

дрожь, но она не решилась ни сыну, ни мужу сказать, что она
антисталинистка. Вы представляете состояние нервное. Зна-
чит, жена все время это говорила, чувствуя отвращение, и
муж все время восхвалял Сталина, чувствуя тошноту, а ма-
ленький мальчик же должен был (смеется)…

Т.: Да. (Пауза.) Страшно.
П.: Я ему сказал, что все-таки они пересолили, и если они

любили друг друга, то могли бы на ушко друг другу сооб-
щить.

К.: Да.
Т.: А может быть, они и чувствовали это? (пауза) Потому

и жили вместе?



 
 
 

З.: Могу сказать, что мне в таком случае повезло.
П.: Что?
З.: Я говорю, мне в таком случае повезло. Во-первых, мои

родители были откровенны друг с другом. Они не были на-
столько откровенны, чтобы говорить, что Сталин негодяй и
так далее, но и никогда не говорили, что он хороший, и я вот
помню, что, когда начиналась какая-то официальщина, отец
подходил и выключал радио. Я очень хорошо помню, совсем
я была маленькая. А потом уже, когда мы были постарше, он
говорил: «Да плюс еще, – как-то он говорил, – грузинская
кровь» или что-то в этом духе.

П.: У меня тоже особенно отец совершенно не переносил
вот антирелигиозную пропаганду… Как армеец он встречал-
ся со своими однополчанами по царской армии. Я вам рас-
сказывал, что те были очень сильно антисоветски настроены,
и он их утихомиривал – говорил: «Ну не кричите же „сво-
лочи-болыпевики"» (усмехается). Вот. Но были и красноар-
мейцы, те тоже Советскую власть не хвалили, а все говори-
ли, что их недооценили. Так что я рос в окружении людей
нехвалительных.

З.: Добавлю, что мой отец был репрессирован, так что все
это было на определенном фоне.

Т.: Он погиб там, да?
З.: Нет, слава богу, не погиб.
Т.: Вернулся?
З.: Нет, у нас более оказалась таинственная история. Он



 
 
 

был арестован рано и выпущен, не будучи реабилитирован,
в тридцать четвертом году.

К.: И всё – и потом он с семьей уже был? Или скрывали?
З.: Могу рассказать, это вообще история, полная тайн…

(Вздыхает.) Значит, он был арестован в двадцать девятом
году, сидел в Бутырках, потом был сослан и был в Красно-
ярске, потом в Казахстане, в Кзыл-Орде. И мама со мной и
моей сестрой старшей ездила его навещать. Мне тогда бы-
ло лет семь, наверно, шесть, может быть, но я помню, что
мы ездили к папе в Казахстан…у меня отдельные картинки
остались… потом я помню, что мы встречаем папу на Яро-
славском вокзале, а газетчики-мальчишки кричат: «Сегодня
похороны Сергея Мироновича Кирова!» – такими истошны-
ми голосами.

Т.: Тридцать четвертый.
З.: Значит, тридцать четвертый год.
П.: Они переживали это как потерю?
Т.: Нет, мальчишки.
З.: Они газеты продавали.
П.: У меня такое впечатление, что сталинщина сильно

преувеличена, а на самом деле людей, которые Сталина силь-
но не любили, было очень много.

З.: Нет, ну я вам доскажу уже, раз я начала.
Т.: Да.
З.: Потом, значит, когда он вернулся… он был доцен-

том того, что тогда называли Ленинским пединститутом. Его



 
 
 

взяли туда работать, он работал… Да, еще одна такая поло-
са. Когда началась война, он пошел в ополчение. Он работал
с Виктором Владимировичем Виноградовым, очень его лю-
бил, и Виктор Владимирович тоже пошел в ополчение, и, как
потом говорила жена Виктора Владимировича и сам он, они
говорили: «Андрей Михайлович отхлопотал Виктора Влади-
мировича», потому что он ходил и всюду говорил, что нель-
зя такими учеными, значит, вот так вот распоряжаться, на
передовую посылать.

Т.: Это Надежда Матвеевна говорила?
З.: Да. Вот. И Виктор Владимирович очень нежно отно-

сился к моему отцу, у меня даже хранятся его письма, кото-
рые он ему писал во время войны. И, значит, Виктор Вла-
димирович был возвращен. А отец мой попал в окружение.
Они были… вот это те люди, которые погибали, потому что
там были минометы, а они даже не умели ими пользоваться,
были минометы, но не было мин, понимаете, вот все это под
Москвой было. Он попал в окружение и вышел, насколько
я помню, в Тулу, без документов, еще с каким-то солдатом,
без всего, заросший (у меня есть фотография, где он зарос-
ший бородой)… Его стали спрашивать – мол, кто? Мало ли,
может, немецкий шпион. Значит, он зашел в книжный мага-
зин и сказал: «Я доцент Земский, автор учебника. Спроси-
те кого-нибудь из Пединститута, вот меня должны знать». И
действительно, его как-то опознали – он приехал в Москву.
А мы в это время с мамой (она была директором школы-ин-



 
 
 

терната) были в Рязанской области, и мы на каком-то… в
товарном поезде примчались тоже в Москву, оказались все
вместе. Значит, это был… какой?., сорок второй, наверно,
год. Да, и мы эвакуировались, потом вернулись (ну, это я все
опускаю, так сказать, там много всего было интересного), по-
том он тяжело заболел и в сорок шестом году умер. Значит,
осталась мама, я была студентка. Дальше были такие собы-
тия. Сейчас я вспомню, в каком это может быть году. Ну,
может, в шестьдесят четвертом. Да? <…>

З.: В шестьдесят четвертом. То есть отца уже нет в жи-
вых давно. Умер он от саркомы, очень тяжело. Да. Мы жи-
ли в коммунальной квартире на Гоголевском бульваре, вот
недалеко от этого Института русского языка, в котором я ра-
ботаю. Звонок в дверь, солдат с ружьем. «Гражданка Зем-
ская». Значит, меня соседи вызывают. Вот. Ну, дает письмо
под расписку, где написано: «Явиться к 10 ч. утра на следу-
ющее утро в военную прокуратуру», и адрес указан: Кропот-
кинская, там, что-то такое. Значит, у меня маленькая доч-
ка, муж, в страхе мы, конечно, естественно, особенно муж (я
так понимаю, мужчины более нервные люди): «В чем дело?
Что?» Он решил так, такая версия была, что… он как раз
какой-то рассказал анекдот, а вызывают меня потому, мол, с
женщиной легче дело иметь.

К.: А он тоже лингвист, ваш муж?
З.: Нет, он был вообще химик, это был нормальный чело-

век, ну, конечно, мог рассказать в каком-нибудь шестьдесят



 
 
 

четвертом году… нет, он не был никакой не диссидент, ни-
чего, обыкновенный человек. Вот. Он меня туда провожает,
я подхожу к этому дому. Ничего – ни вывески, ничего вооб-
ще. Дом – просто особняк (вот с левой стороны, как входишь
на Кропоткинскую). Вхожу – опять там человек с ружьем.
Показываю письмо. «Ждите». Значит, такая огромная при-
емная, стою, довольно долго жду. Я думаю, что все это спе-
циально они так, да. Через, может, полчаса спускается чело-
век с лестницы и говорит: «Пройдемте». Мы проходим. Ко-
лоссальный кабинет, трудно мне даже представить, но такой,
что вот я сижу, а там этот человек…

Т.: Маленький.
З.: Да, где-то за огромным столом вот такой вот…
К.: Гоголь такой.
З.: Да, сидит военный (я плохо разбираюсь в чинах, но,

наверно, в чинах) и говорит: «Вы догадываетесь, зачем вас
вызвали?»

З.: Я говорю: «Нет». Он мне снова: «Ну подумайте». Я го-
ворю: «Нет». – «Что ж вы, так и не понимаете?» <…> Ну вот.
Значит, ну так раза три он меня спросил, я раза три ответи-
ла, что «нет», и он сказал: «По поводу вашего отца». Я гово-
рю: «Мой отец умер в сорок шестом году». Он говорит: «Да,
нам это известно». Да, и надо еще сказать при этом, что мой
отец похоронен на Новодевичьем кладбище, потому что там
похоронены два его брата, которые были военными, и один
был даже генералом, ну, значит, вот такая семейная моги-



 
 
 

ла. Да, он спросил: «А что вы пишете в анкетах?» Я говорю:
«Что отец реабилитирован». – «Ваш отец не был реабилити-
рован, вы пишете неправду. Мы сейчас разбираем все дела,
ну, значит, вы можете… вы, по-моему, даже не можете, а
вы должны обратиться с просьбой о пересмотре дела».

Т.: То есть это шестьдесят третий – шестьдесят четвертый
год? Примерно так.

З.: Да, я думаю, что шестьдесят третий скорее даже. Вот.
Я говорю: «Хорошо». Причем сами понимаете, насколько я
ошарашена, еще жива моя мама, она живет отдельно, там на-
до вместе все… Я говорю: «Мама еще…» – «Мы не стали ее
трогать, она человек старый, решили обратиться к вам». Я
еду к маме, значит, все ей рассказываю, мы пишем такое за-
явление… Да, значит: «Напишите заявление и принесите».
Да, а я хочу сказать, какая у нас была дома легенда. Значит,
во-первых, конечно, это все скрывалось, что отец наш был
репрессирован, мы все-таки старались никому не говорить,
во-вторых, было такое мнение, что… муж родной сестры мо-
ей мамы, который был белым офицером, у нас ночевал вот
где-то, там, в двадцать девятом или в каком-то году, и вот
донесли соседи, и отца поэтому арестовали.

Да. На следующий день я прихожу – приношу это наше
заявление, опять, значит, жду, опять этот человек спускает-
ся, на этот раз я уже все-таки немножко пришла в себя и
спрашиваю – говорю: «А за что был арестован мой отец?»
Он говорит: «По делу об участии в Белой армии в Самарской



 
 
 

губернии». Я говорю: «Ну, это…» – «Он был в Самарской
губернии?» Я говорю: «Да, он был, но он там работал по ли-
нии просвещения» (отец и мама оба были филологи). Вот.
Он говорит: «А это совсем неважно, – знаете, так цинично,
спокойно, – это совсем неважно. Мы закрываем все эти дела.
Нам надо закрыть…». И через, там, сколько-то времени, мо-
жет быть, через месяц-два, я получила письмо, что он, зна-
чит, посмертно реабилитирован.

Т.: А! все-таки реабилитирован.
З.: Да. Нет-нет, «закрываем…».
Т.: «Закрываем» – это значит реабилитация.
К.: Они уже его реабилитировали.
З.: Да.
К.: В шестидесятые годы.
З.: Даже независимо от того, значит, был ли он в Белой

армии, не был, и всё. Вот такая история.
(Перерыв в записи.)
К.: Есть какие-то вот такие рассказы, очень интересные…
З.: Да.
К.: Например, Михаил Викторович рассказывал про

«Арабески» – ну согласитесь, что это почти художественное
произведение…

З.: Ну, конечно.
К.:…Это не просто так.
З.: Ну, конечно, конечно.
Т.: Это новелла.



 
 
 

З.: Да, да-да-да.
К.: Этот человек с ружьем…
Т.: Новелла, да.
К.:…и этот огромный гоголевский стол… <…>
К.: Какая-то символика есть, что-то больше…
Т.: Поскольку у нас момент исторический, немножко…

скажите два слова о себе – то, что мы не знаем. Вы закончи-
ли…

К.: Я закончила тоже филологический факультет…
Т.: МГУ?
К.: МГУ. Вот. И Михаила Викторовича я слушала на пер-

вом курсе, лекции по фонетике, а потом весь этот вот курс
по истории языка.

Т.: Поэзии?
К.: Поэзии, да. И не один год, а мы слушали, уже когда

я даже закончила университет. А на последнем курсе я сни-
мала фильм об университете, и мы снимали лекции Миха-
ила Викторовича Панова. И он пришел к нам на просмотр
фильма – назывался этот фильм «Реплика», об университете
фильм – и Михаил Викторович мне сказал: «Вы возродили
немой кинематограф». Я подумала: «Это комплимент или
нет?» Так и не поняла.

З.: В устах Михаила Викторовича это похвала.
К.: Да.
Т.: Да, конечно.
К.: И через неделю, через вот тоже одну мою подругу, он



 
 
 

пригласил нас в гости. Мы пришли всей нашей группой, это
был, наверное, восьмидесятый год, и вот с тех пор мы ста-
ли ходить к Михаилу Викторовичу в гости очень часто… и
большими компаниями, и малыми компаниями, и разными
компаниями, и очень любим Михаила Викторовича. Вот я
еще рассказала Елене Андреевне, что мы издавали журнал –
и он хранится у меня – «Трамвай 13».

К.: И я была как бы старостой этого журнала, и все эти
номера находятся у меня. <…>

З.: Лен, а где вы работаете?
К.: Я работаю в Language Link, в «Альфа-банке» и в Мен-

делеевском университете, и немножко в РГГУ.
(Перерыв в записи.)
Т.: А где сейчас этот фильм хранится?
К.: У меня дома. Дело в том, что он снят на шестнадцати-

миллиметровой пленке. <…>
П.: Сейчас я особенно остро чувствую, что ушла какая-то

эпоха… И очень ценно то, что от нее что-то успели оставить.
Т.: Да, да. Это очень важно. Будем надеяться, что это оста-

нется.
К.: Мы снимали об университете. Лекция Михаила Вик-

торовича нам нужна была только, чтобы показать наш вос-
торг от того, что, вот… там же сесть негде было, на этих
лекциях, мы снимали толпу, ну и Михаила Викторовича, по-
скольку мы уже тогда его очень любили. Вот. А сейчас если
вы будете что-то делать, я серьезно предлагаю, вы мне позво-



 
 
 

ните, вы это как-то с Еленой Андреевной… я принесу каме-
ру и вам отдам пленку.

З.: Нет, это действительно стоит.
К.: Это, по-моему, интересно очень.
Т.: Это очень важно, да, это наша мечта!
К.: Потому что это мимика, это все уже совсем по-дру-

гому, это уже кино. Пока телевизионщики раскрутятся, уже
ничего не будет.

З.: Давайте не откладывая, где-нибудь в конце марта мы,
в самом конце.

К.: Вот. Давайте.
Т.: Вот все зависит от вашего расписания и от состояния,

конечно, Михаила Викторовича.
З.: Ну, я могу сказать, что числа с десятого…
К.: Давайте.
Т.: А кроме вот этого фрагмента о Михаиле Викторовиче

что еще есть в этом фильме?
К.: А-а! это мы уже снимали такой ассоциативный ряд. И

вот, кстати, я хотела сказать, за что Михаил Викторович хва-
лил. Мы поставили камеру… а там, знаете, дорога вот к гу-
манитарному корпусу, там яблони цветущие, это май был, и
где-то, наверное, в восемь сорок пять мы поставили камеру и
снимали толпу, просто долго снимали толпу. Там идея была
безвременья, там были часы без стрелок, которые были все
там, в университете, там было – полет, ну ощущение наше,
вот мы кончали МГУ, что будет, и что было, и что нам до-



 
 
 

рого, ассоциативный ряд, что такое МГУ, у нас был свой те-
атр, ну и так далее. И Михаил Викторович сказал, что очень
интересный вот этот кадр, когда они все идут. Мы даже не
поняли, почему. Он говорит: «Потому что ровно через пять
лет все изменится: будут другие походки, будут другие лица,
будут другие люди».

Т.: Так оно все и было.
К.: Так и произошло.
(Конец записи).

 
2. Разговор М. В. Панова с Е. А. Земской, В.
Ф. Тендер и Г. Б. Якимчик. 1 апреля 2001 г

 
Беседа идет на квартире М. В. Панова. Запись

В. Ф. Тейдер. В беседе принимают участие Е. А.
Земская и Г. Б. Якимчик (аспирант). Расшифровка
Д. В. Радзишевского

[М. В. Панов рассказывает, что он писал спецвопрос по
языку жестов].

Т.: А когда это было, Михаил Викторович?
П.: То-олстый спецвопрос.
Т.: Это в аспирантуре?
З.: В аспирантуре.
Т.: Да? В аспирантуре это было, да?
П.: Да, когда я был аспирантом.
Т.: И как называлась эта работа?



 
 
 

П.:…Наверно, толщиной вот в палец. И мой руководитель
по этому спецвопросу, Введенский такой был… помните?.,
довольно скверная личность… он мне предлагал защищать
не мою диссертацию, а вот этот «Язык жестов». А я очень
начитался… Смотрите, как интересно. Языков индейцев
страшно много, и в каком-то языке индейцев обернуться
обозначают (ну, я сейчас не помню, я придумаю) тура, а рав-
ный – тура-тура. И почему. Это объясняется из языка же-
стов. Обернуться – вот жест, а равный… (показывает). То
есть два раза… Если это тура, то это тура-тура. Два раза…

Т.: Обернуться – это указательный палец, да?
П.: Нет-нет-нет, не так. Вот это тура, а вот это тура-тура.

То есть это равный, а это обернуться.
Т.: Два пальца указательных смотрят друг на друга, да?
П.: Что?
Т.: Вернее, не друг на друга – параллельно два пальца.
З.: Нет, вот так вот.
Т.: Да. Два указательных пальца параллельно вот так вот

стоят, да?
П.: Что-то мой слуховой аппарат сегодня плохо работает,

надо менять его.
(Перерыв в записи. Тема разговора меняется).
П.:…Марина Цветаева.
Т.: А время какое? Или полностью – да? – творчество ее?
Я.: (шепотом): «Принципы построения художественного

текста».



 
 
 

З.: Принципы – что?
Я.: «Принципы построения художественного текста».
П.: Вы говорили, Галочка, что этот самый…
Я.: Баратынский?
П.: Нет, нет, этот… лжегенетик, как его?…
Я.: А! Лысенко.
З.: Лысенко?
П.:…Лысенко чего-то стоит. Это вы говорили потому, что

вы слышали по телевидению выступление его сынка…
Я.: Не-ет.
П.:…и сынок всякую чушь нес о том, что Эфроимсон

очень нехороший. А Эфроимсон как раз отважный рыцарь
– боролся тогда, когда… и дважды побывал за это в лагере.
Вот. И в газете – статья, где, во-первых, хвалится сын за то,
что он папу любит, а во-вторых, говорится о том, что у него
сплошное вранье.

Т.: Эта передача была не в связи с Тимофеевым-Ресов-
ским? Нет? Не знаете? <…>

П.: Причем в этой статье в газете сказано: «Но таких лиц,
как Берия, Лысенко, простить нельзя». Видите, в какую он
компанию попал. Он губил настоящих ученых.

(Перерыв в записи.)
З.: Злодей, просто злодей.
П.: Это губитель Николая Ивановича Вавилова.
Я.: Я не о злодействе говорила, это как бы не подлежит

сомнению, я о другом.



 
 
 

З.: Ну, что в идеях что-то есть, да?
Я.: Да, стояло ли что-то за его идеями или нет – вот об

этом я спрашивала, потому что так все-таки… трудно себе
представить человека, чтобы одной черной… чтобы уж та-
кой был злодей.

П.: Там даже сказано так, в газете, что Лысенко на всех
перекрестках кричал, что не он погубил Вавилова, а из де-
ла Вавилова, которое сейчас опубликовано, видно, что обви-
нение строилось в значительной степени на показаниях Лы-
сенко.

(Перерыв в записи.)
П.: Я получил заказ рассказать о своем знакомстве с Вик-

тором Владимировичем Виноградовым, да?
З.: Да.
П.: Я познакомился с Виктором Владимировичем при-

мерно в шестом-седьмом классе… когда я был в шестом
классе, а не он (З. смеется). Как я познакомился? Я страшно
полюбил ОПОЯЗ, формалистов и набрел на книгу Виктора
Владимировича… Набрел на книгу «Этюды о стиле Гоголя».
Вот вы видите, такую замечательную книгу, а я у вас [к Е.
3.] спрашивал, есть ли она у Виноградова, – что значит ста-
рикан! Эта книга совершенно удивительная. Как-то физику,
создателю атомной европейской бомбы Нильсу Бору принес-
ли какую-то новую физическую теорию, он с ней познако-
мился и сказал: «Ну что же, похоже на то, что это дельная
теория. Надо только проверить, достаточно ли она безумна,



 
 
 

чтобы быть истиной». Так вот я познакомился с этой книгой,
в которой высказана безумная идея у Виноградова, и поэто-
му она, по-моему, явно истина.

Он что сделал в этой книге? Почему она школьника Пано-
ва потрясла? Хотя Виноградов не принадлежал к ОПОЯЗу,
то есть он не входил в их сообщество, но он был явно идей-
но близок. Он перебрал огромное количество лубочных, по-
лулубочных изданий… начало девятнадцатого века, первая
треть, – это был разлив книг всяких безвестных авторов, ко-
торые писали для полуинтеллигенции, для народного поку-
пателя, и литературоведы обычно на эти книги как на маку-
латуру не обращали внимания, а Виноградов обратил, и он
доказывает такую мысль: все мотивы «Петербургских пове-
стей» Гоголя, прежде чем они появились в его повестях…
вообще, словарь говорит, надо говорить в повестях, но мне
хочется говорить в повестях… А вы как говорите?

З.: Я говорю в повестях, пожалуй.
П.: Ну вот. Все вещи в его вот этих ранних «Петербург-

ских повестях», прежде чем они появились у Гоголя, появи-
лись в этой низовой литературе. Гоголь что внес? Он их син-
тезировал, эти мотивы, ну и, конечно, внес свою гениаль-
ность. Мотив бедного чиновника? Был, был, был. Причем
в отличие от гоголевских повестей эта низовая литература
бедного ничтожного чиновника рассматривала как комиче-
скую фигуру, над которой Бог позволил издеваться. Месть
бедняка, который раздевал на улицах богачей? Было, было.



 
 
 

Ну, и так вот перебирать можно… Всё, что есть у Гоголя,
врассыпную было в этих произведениях, которые не удосто-
ились литературной памяти.

Следовательно, как рождается новое течение? Вначале
оно заявлено не в публицистике: «Напишем произведение в
защиту бедного чиновника!», «Напишем гуманитарные по-
вести!», – а вначале оно возникает в самом литературном
ряду, но возникает врозь, врассыпную, без высокой литера-
турной славы, а потом приходит гениальный автор, и он под-
нимает то, что уже есть в традиции. Ну, это идея опоязов-
ская – что литература развивается сама по себе, из себя, для
себя, не под влиянием публицистов-идеологов, а под вли-
янием внутреннего самодвижения. Вообще идея совершен-
но безумная, что какие-то башибузуки написали произведе-
ние, не удостоившееся бессмертной славы, но эти произведе-
ния служили зародышем величайших литературных дости-
жений. Очень мне понравилось, что литература сама-король,
сама-царь, сама развивается.
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