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Аннотация
Вадим Эразмович Вацуро (1935–2000) – выдающийся историк

русской литературы. В настоящее издание включены две большие
работы В.Э.Вацуро – «Северные Цветы (История альманаха
Дельвига – Пушкина)» и «С.Д.П.: Из истории литературного
быта пушкинской поры» (история салона С.Д.Пономаревой),
выходившие отдельными книгами соответственно в 1978-м
и 1989 годах и с тех пор ни разу не переиздававшиеся,
и статьи разных лет, также не периздававшиеся с момента
первых публикаций. Вошли работы, представляющие разные
грани творчества В.Э.Вацуро: наряду с историко-литературными
статьями о Пушкине, Давыдове, Дельвиге, Рылееве, Мицкевиче,
Некрасове включены заметки на современные темы, в частности,
очерк «М.Горбачев как феномен культуры».

B.Э.Вацуро не только знал историю русской литературы почти
как современник тех писателей, которых изучал, но и умел
рассказать об этой истории нашим современникам так, чтобы



 
 
 

всякий мог прочитать его труды почти как живой документ давно
прошедшей эпохи.
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Вадим Эразмович Вацуро
Избранные труды

 
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

 
В 1999 году Вадим Эразмович Вацуро подготовил к пе-

чати сборник своих избранных статей «Пушкинская по-
ра», выпущенный петербургским издательством «Академи-
ческий проект» в  2000 году уже после смерти автора. В
2000–2001 гг. жена Вадима Эразмовича Тамара Федоровна
Селезнева проделала кропотливейший труд, собрав из раз-
розненных рукописей книгу, наброски к которой В. Э. Ва-
цуро делал на протяжении всей своей ученой деятельно-
сти, – «Готический роман в России» опубликован в 2002 го-
ду в Москве «Новым литературным обозрением». В 2003 го-
ду петербургская «Наука» выпустила вторым изданием мо-
нографию «Лирика пушкинской поры: „Элегическая шко-
ла"» (первое издание: СПб.: Наука, 1994).

Настоящее издание продолжает посмертную публикацию
сочинений В. Э. Вацуро и составлено из тех его работ, кото-
рые, будучи однажды напечатаны, более не издавались.

В первом и втором разделах помещены большие иссле-
дования, выходившие отдельными книгами соответственно
в 1978 и 1989 годах и ставшие сейчас раритетами: история



 
 
 

альманаха А. А. Дельвига «Северные Цветы» и история са-
лона С. Д. Пономаревой.

Третий раздел состоит из статей разных лет, смысл ре-
публикации которых – представить разные грани творчества
В. Э. Вацуро. Здесь собраны мелкие заметки о Пушкине из
«Временника Пушкинской комиссии», плановые институт-
ские работы «Болгарские темы и мотивы в русской литера-
туре 1820-1830-х гг.» и «Мицкевич и русская литературная
среда 1820-х гг.», разыскания, связанные с подготовкой тек-
стов для собраний стихотворений Хемницера и Некрасова
в «Библиотеке поэта», предисловия к отдельным изданиям
сочинений Дениса Давыдова и Дельвига, газетное интервью
– реакция В. Э. Вацуро на ситуацию в стране после револю-
ции 1991 года («Будем работать в стол – благо опыта не за-
нимать»), наконец, очерк о Горбачеве – неожиданный для
академического ученого, хотя и вполне соотносящийся с об-
щим в начале 1990-х годов стремлением историков прошло-
го концептуально осмыслить текущий момент.

Заключают настоящее издание две неопубликованные
статьи о Е. Ф. Розене и А. И. Подолинском, приготовленные
для пятого тома биографического словаря «Русские писате-
ли: 1800–1917» (рукописи предоставлены для публикации
Л. М. Щемелевой и А. К. Рябовым).

При подготовке книги вполне осознанно были исключены
лермонтовские сюжеты В. Э. Вацуро, поскольку есть надеж-
да, что коллеги-лермонтоведы в скором времени осуществят



 
 
 

издание, полностью посвященное этим сюжетам.
Отдельного издания требует и книга о русской цензуре,

написанная совместно с М. И. Гиллельсоном – «Сквозь „ум-
ственные плотины": Из истории книги и прессы пушкинской
поры» (1-е изд.: М.: Книга, 1972; 2-е изд.: Там же, 1986), ста-
тьи, опубликованные в первых четырех томах биографиче-
ского словаря «Русские писатели», и рецензии, в которых со-
держатся лапидарные, но настолько объемные историко-ли-
тературные оценки, что одна фраза иногда кажется програм-
мой целой монографии.

По мере преобразования страны, происходившего в 1990-
е годы, пушкинская эпоха быстро уходила во времени
от новых поколений – слишком многое из непушкинских
эпох нельзя было полноценно познавать при советской вла-
сти, чтобы после ее падения продолжать интеллектуаль-
ную жизнь, ориентируясь на ценности золотого века русской
культуры. После смерти В. Э. Вацуро пушкинская эпоха ото-
двинулась еще дальше – вряд ли в новых поколениях по-
явится человек, о котором, так же как о Вадиме Эразмовиче,
можно будет сказать, что он знает ее почти как современник.
А если появится – некому будет сказать, ибо пушкинская
эпоха осталась ценностным ориентиром эпохи В. Э. Вацуро.



 
 
 

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
Жизнь В. Э. Вацуро ныне окантована двумя датами:

1935–2000. Но, перечитывая заново его книги и статьи,
невольно ловишь себя на мысли, что застывшие в типограф-
ском шрифте фразы подчас звучат его живыми интонация-
ми. Как недавно все это было!

Студентом филологического факультета ЛГУ Вацуро
стал, недолго проучившись в медицинском институте. В ту
пору кафедра истории русской литературы блистала целым
созвездием великолепных ученых: И. П. Еремин, В. Я. Про-
пп, Б. В. Томашевский, Г. А. Бялый, Г. П. Макогоненко…
Лермонтовский семинар вел В. А. Мануйлов.

О нем следует сказать особо. Не только потому, что он
первым оценил способности своего воспитанника и вскоре
впряг его в работу над «Лермонтовским семинарием», над
изданием сочинений любимого поэта, а позже – и над Лер-
монтовской энциклопедией, которая долго казалась утопи-
ей неисправимого романтика. Однако важнее было обаяние
личности Виктора Андрониковича. Кто знает, не будь с са-
мого начала у Вацуро такого наставника, не стал бы ли он,
при своей приверженности «трудам уединенным», ученым
затворником?

Университетская кафедра русской литературы и акаде-
мический Институт русской литературы (Пушкинский Дом)



 
 
 

в ту пору были подобны сообщающимся сосудам, и после
окончания университета В. Э. (хотя и не сразу) стал сотруд-
ником ИРЛИ, что во многом определило широту и самое
качество его научных интересов. Возникший как Пантеон
русской литературы, Пушкинский Дом сконденсировал уни-
кальные книжные, архивные и музейные собрания, которые
взывали к научной обработке и осмыслению. Теоретические
штудии плохо здесь приживались. Конечно, должные в со-
ветское время идеологические постулаты накладывали свою
печать и на академические труды, но традиционная привер-
женность лучших его сотрудников к конкретным истори-
ко-литературным фактам была своеобразным противоядием
против поверхностных спекуляций.

Пушкинской школой для В. Э. стала работа над изда-
нием пушкинских писем под научным руководством Н. В.
Измайлова и постоянное сотрудничество во «Временнике
Пушкинской комиссии», редактируемом академиком М. П.
Алексеевым. Впрочем, В. Э. был своим человеком и в груп-
пе XVIII века, возглавляемой П. Н. Берковым.

Впервые имя В. Э. Вацуро внятно прозвучало по выходе,
после многих препон, книги (написанной в соавторстве с М.
И. Гиллельсоном) «Сквозь умственные плотины» в 1972 г.
Посвященная столкновениям писателей пушкинской поры с
цензурой, книга казалась произведением чуть ли не дисси-
дентским. Если это было и так, то, право же, невольно. В са-
мой пространной ее главе, «Подвиг честного человека», на-



 
 
 

писанной В. Э., речь шла об общественной позиции Карам-
зина, который отнюдь не посягал на государственные устои,
но выше всего ценил законы совести. Честь была понятием
дворянского этикета. В своих заметках о дворянстве Пуш-
кин размышлял: «Чему учится дворянство? Независимости,
храбрости, благородству (чести вообще). Но суть ли сии ка-
чества природные? Так; но образ жизни может их развить,
усилить – или задушить. – Нужны ли они в народе так же,
как например, трудолюбие? Нужны, ибо они la sauve garde
<охрана> трудолюбивого класса, которому некогда разви-
вать сии качества».

В исторических трудах аморальным поступком (этому
учил Карамзин) становилось искажение подлинных собы-
тий. Невольным грехом здесь могло быть отсутствие твер-
дых знаний. Преступлением против истины было заведомое
ее искажение во имя идеологических догм.

Став сотрудником Группы пушкиноведения, В. Э. по дол-
гу службы занимался эпохой, хорошо, казалось бы, изучен-
ной предшественниками. В 1960-1970-х гг. в академическом
литературоведении были в моде так называемые коллектив-
ные труды, где автор зависел от навязанного ему общего пла-
на. Общая же перспектива литературного развития пушкин-
ской эпохи виделась вполне определенной: от классицизма
– через романтизм – к реализму.

Но ведь реальная литературная жизнь вовсе не была столь
формализована. Она была призванием и страстью конкрет-



 
 
 

ных людей. «Историю литературной жизни этого времени, –
размышлял В. Э., – нужно искать скорее в письмах, дневни-
ках, нежели в официальных протоколах, и то, что сначала
складывается в кружке, затем заявляет о себе полным голо-
сом на газетных и журнальных страницах. Сам же кружок
интимен; он „функционирует“, он живет обычной домашней
жизнью, с одной только особенностью: быт его олитературен,
и чтение чужих произведений и писание своих такая же по-
вседневность, как дружеский визит или вечернее чаепитие».

Под таким углом зрения была детально прослежена В. Э.
Вацуро история издания восьми маленьких, изящных кни-
жечек альманаха «Северные цветы».

«Это был типичный альманах и порождение „века альма-
нахов“, исчезнувшее вместе с ним. Кружок Дельвига не скла-
дывался в литературно-общественную группировку, которая
могла бы выступать с прямой декларацией. Его объединя-
ли не программы, а общественные и эстетические тяготения.
Он был тем, что современные социологи назвали бы „нефор-
мализованной группой“, а в ней особенное значение приоб-
ретали связи литературно-бытовые, связи людей „кружка“,
но не литературной „партии“.

Те же принципы неформализованного изучения далекой
эпохи заявлены в книге В. Э. Вацуро «С. Д. П. Из истории
литературного быта пушкинской эпохи». В самом заглавии
можно было заметить след определенной традиции, заявлен-
ной в свое время И. Л. Андрониковым в его «литературном



 
 
 

детективе» «Загадка Н. Ф. И.» – о героине юношеских сти-
хов Лермонтова. Вацуро детективами не увлекался. Ему бы-
ла интересна литературная среда, живое очарование литера-
турной жизни. «Художественный текст любой эпохи, – за-
мечал он, – особый мир, живущий по своим законам, кото-
рые с течением времени сменяются другими и становятся
„непонятными“. Нет ничего ошибочнее и наивнее столь ча-
сто встречающихся попыток найти здесь намеренную „загад-
ку“, „тайну“, „шифр“. Загадки в старинных текстах встреча-
ют нас на каждом шагу, – но они созданы не писателем, а
временем».

В общей картине литературного процесса салонные аль-
бомы Софьи Дмитриевны Пономаревой – забавная мелочь,
чуть ли не курьез быта. Но их любопытно и поучительно бы-
ло не только перелистать, но и развернуть во времени, очело-
вечить: «В четвертом измерении оживают люди, державшие
перо и кисть, они движутся и говорят, и ведут жизнь, полную
драматизма: жизнь увлечений, влюбленности, признаний и
разрывов, – и перипетии ее оставляют на страницах альбо-
мов галантные мадригалы, послания, посвящения, любов-
ные циклы. Литераторы объединяются в кружки и партии,
противоборствующие друг с другом; страсти кипят, вылива-
ются на страницы журналов, порождают рукописную лите-
ратуру».

Ценя мельчайшие факты литературного быта, В. Э. как
историк обладал абсолютным поэтическим слухом. Его кни-



 
 
 

га об «элегической школе» или статья об истории русской
идиллии замечательны не только скрупулезным анализом
исторического движения поэтических жанров, но и артисти-
чески отобранными цитатами, звучащими неожиданно све-
жо и проникновенно. Вне этой среды, постоянного поэтиче-
ского состязания было бы невозможно рождение литератур-
ных шедевров.

Доля В. Э. Вацуро в современной пушкинистике велика и
весома, но и она – лишь малая часть его филологического по-
движничества. Широта его научных интересов поразитель-
на, но и это не исчерпывает его вклада в науку о литературе.
Ученый академического склада, яркий представитель петер-
бургской филологической школы, он был зачинателем фун-
даментальных литературоведческих трудов, будь то биогра-
фический словарь «Русские писатели. 1800–1917» или но-
вое академическое Полное собрание сочинений А. С. Пуш-
кина.

Трудно сейчас представить, насколько он загружен был
повседневной и всегда срочной работой, какому количеству
людей он был всенепременно должен то запланированную
статью, то отзыв на диссертацию, то обещанную справку, да
мало ли еще что – при его обширнейшем круге общения.
Именно поэтому многие его главные книги остались ненапи-
санными. Времени иногда хватало только на этюд, филоло-
гическую миниатюру – как всегда, филигранно отделанную.

Требовательный (и щедрый!) редактор, скрупулезный



 
 
 

текстолог, строгий систематик, он был прежде всего про-
фессионалом. Но при этом лучшие его работы, снабженные
многоэтажными сносками, отличаются артистическим изя-
ществом и остроумием, подлинным пиршеством духа.

Артистизм и остроумие отличали его и в повседневном
быту. Предметом его особенной гордости было воспомина-
ние о том, как однажды – в Грузии! – он во время многолюд-
ного застолья был единогласно избран тамадой. Этот, все-
ми признанный талант Вадима Эразмовича – особая тема.
Вспоминается, например, такой случай. В 1997 г. мы верну-
лись в Институт после Четвертой международной Пушкин-
ской конференции, которая прошла в Нижнем Новгороде и в
Болдине. На заседании ученого совета в ходе отчета по это-
му поводу из зала раздалась саркастическая реплика: «Пред-
ставляю, какие там были застольные заседания!» Пришлось
специально объяснить, что банкет стоил остальных культур-
ных мероприятий, так как руководил им Вацуро, а это все-
гда – высокая поэзия. Ученый совет сочувственно загудел,
а после заседания к Вадиму Эразмовичу подошел Дмитрий
Сергеевич Лихачев и сказал: «Вы знаете, что в прошлом го-
ду я отметил свое девяностолетие и уже больше не собирал-
ся устраивать застолий по поводу дней своего рождения. Но
если Вы согласитесь вести стол, я, пожалуй, и в этом году
устрою банкет для сотрудников Пушкинского Дома».

Он по-библиофильски любил книгу. Любимые его расска-
зы были о том, как иногда попадало в его библиотеку то или



 
 
 

иное редкое издание. Вот один из них: «Роюсь как-то в ста-
рых книгах. Вижу: стопка потрепанных журналов, перевя-
занных веревочкой. Стоит это все вместе рупь. Но мне-то ну-
жен лишь один из томов. Спрашиваю, нельзя ли взять толь-
ко его – за ту же цену. Нет, говорят, – только вместе. Ладно,
приношу домой весь этот хлам. Развязываю веревочку, и ви-
жу в одном из журналов (вовсе не в том, который мне был
нужен) знакомый почерк. Оказывается, – Александр Блок!
С тех пор я не спорю с букинистами».

И еще одна история про автограф. В Тбилиси мы были
приглашены к очень почтенному аксакалу. Он похвастался,
что в его архиве есть рукописи разных писателей – кажется,
даже Пушкина. Да ну?! Архив (потрепанный чемодан, пе-
рекрученный проволокой) был извлечен из-под дивана. Там
было много чего. Наконец отыскался и нужный листочек.
«Ну как, похоже?» – «Батоно, – вежливо откликнулся В. Э., –
это заслуживает специальной экспертизы. Я не знал, что в те
времена уже были тетрадки в косую линейку.»

Всё это, конечно, безделки. Надо ли вновь повторять, что
В. Э. Вацуро прежде всего был серьезным ученым, обла-
дателем феноменальных знаний и редкого таланта! Думает-
ся, однако, что несерьезные воспоминания не противоречат
творческой манере выдающегося филолога, который всегда
чуждался патетики и велеречия, тонкой шуткой откликаясь
на восхваления и благодарные реплики коллег. Вспоминая
Вадима Эразмовича, понимаешь, насколько неверно пред-



 
 
 

ставление об академическом ученом как обязательно о ка-
бинетном затворнике. Он, как никто другой, ценил нелице-
приятный профессиональный спор, дружеские розыгрыши,
болтовню в пушки-нодомской курилке, когда походя, непри-
тязательно, радостно мог одарить собеседника и блестящей
идеей, и перспективой научного поиска.

С. А. Фомичев



 
 
 

 
ТАЙНА ВАЦУРО

 
В творческой судьбе Вадима Эразмовича Вацуро (30 но-

ября 1935 – 31 января 2000) безусловно есть тайна.
Уже в 70-е годы Вацуро обладал высочайшим авторите-

том в профессиональной среде. Символическими вехами тут
можно считать созданные в соавторстве с М. И. Гиллельсо-
ном работы «Новонайденный автограф Пушкина: Заметки
на рукописи книги П. А. Вяземского „Биографические и ли-
тературные записки о Денисе Ивановича Фонвизине“ (1968)
и „Сквозь „умственные плотины“: Из истории книги и прес-
сы пушкинской поры“ (1972), однако в реальности непо-
вторимый авторский метод Вацуро сложился еще раньше.
Каждая новая его работа, начиная с лермонтовских штудий
и комментариев к изданиям Хемницера (1963) и Некрасо-
ва (1967) в Большой серии „Библиотеки поэта“, была ново-
стью в самом прямом и точном смысле слова, то есть меня-
ла представления читателя (включая самых квалифициро-
ванных специалистов) об обсуждаемом предмете. Понятно,
что свойством этим обладали работы, строящиеся на рари-
тетном (архивном) материале, вводящие в оборот неизвест-
ные прежде источники и факты. Например, статья «К изу-
чению „Литературной газеты“ Дельвига – Сомова» (1968),
где очень осторожно, но от того особенно доказательно Пуш-
кину атрибутировалась рецензия на роман Василия Ушако-



 
 
 

ва «Киргиз-кайсак», или «Из истории литературных поле-
мик 1820-х годов» (1972), где одной из ключевых фигур ста-
ринных литераторских битв предстал основательно забытый
Александр Крылов, или «Г. П. Каменев и готическая литера-
тура» (1975) – список легко продолжить. Но тот же эффект
возникал при знакомстве со статьями, трактующими сюжеты
«понятные», казалось бы, давно изученные и не предполага-
ющие каких-либо вопросов и удивлений. Здесь показатель-
ны статьи «Ранняя лирика Лермонтова и поэтическая тради-
ция 20-х годов» (1964), «Пушкин и проблема бытописания
в начале 1830-х годов» (1969), монографический анализ по-
слания «К вельможе» (1974) и совершенно ошеломительная
даже для привычных к смелым и точным построениям В. Э.
статья «"Великий меланхолик" в „Путешествии из Москвы в
Петербург“» (1977). Книга об истории альманаха «Северные
цветы» (1978) стала, по сути дела, сверхплотным конспектом
истории русской литературы 1824-31 гг., требующей от чи-
тателя непривычной сосредоточенности буквально на каж-
дом слове: предельная ясность слога невольно вводила в за-
блуждение – сама собой вспоминалась гоголевская характе-
ристика прозы Пушкина («бездна пространства»).

Казалось, что совершеннее и глубже писать о словесности
просто невозможно, а меж тем впереди были встречи чита-
тельской аудитории и ученого цеха с такими шедеврами, как
«Последняя повесть Лермонтова» (1979), «Повести покой-
ного Ивана Петровича Белкина» (1981), тома стихотворений



 
 
 

Дениса Давыдова (1984) и Дельвига (1987), «И. И. Дмитриев
в литературных полемиках начала XIX века» (1989), «Поэ-
тический манифест Пушкина» (1991), «В преддверии пуш-
кинской эпохи» (1994; предисловие к двухтомнику «Арза-
мас» под общей редакций Вацуро и А. Л. Осповата; изда-
ние это из-за общеизвестных тягот начала 90-х годов вы-
шло в свет с большим опозданием), наконец, монография
«Лирика пушкинской поры: „Элегическая школа“» (1994).
Исчислено далеко не все даже из «капитальных» работ, а
ведь должно вспомнить еще о многом. О словарных статьях
(прежде всего, в «Лермонтовской энциклопедии» и четырех
томах «Русских писателей»). О «заметках филолога», рит-
мично появлявшихся в журнале «Русская речь». (Они стали
ядром книги, вышедшей в 1994 году под характерным «ва-
цуровским» названием – «Записки комментатора».) О по-
движнической текстологической и редакторской работе над
новым академическим изданием Пушкина («пробная» вер-
сия первого тома появилась в 1994 году, окончательная – в
1999). О рецензиях, в которых В. Э., точно выявляя непо-
вторимые творческие индивидуальности коллег и фиксируя
внимание на своеобычности их исследовательских решений,
всегда тактично, но твердо обнаруживал свою – корректи-
рующую – позицию. Особенно важны отклики на исследо-
вание А. Г. Тартаковского «1812 год и русская мемуаристи-
ка» (1981), книгу Л. Я. Гинзбург «О старом и новом» (1983),
монографии Ю. М. Лотмана о Пушкине (1982) и Карамзине



 
 
 

(1989); здесь же должно упомянуть о некрологах, которыми
В. Э. почтил своих наставников: академика М. П. Алексее-
ва и Н. В. Измайлова, и о предисловии к посмертному из-
данию пушкинских статей Н. Я. Эйдельмана (2000) – рабо-
та, посвященная трудам близкого друга и, выражаясь старин-
ным слогом, «со-чувственника», стала публичной собствен-
ностью уже после кончины В. Э. В теории все знают, что де-
ление работ настоящего ученого на «собственно научные»,
«прикладные», «популярные» и «справочные» носит услов-
ный характерна практике зачастую дело обстоит иначе. Да-
же истинные мастера подчас, обращаясь к популярным жан-
рам, облегчают свою задачу, предлагая упрощенные вариа-
ции прежде разработанных и обнародованных тем. Не обла-
дая столь мощным и очевидным просветительским темпера-
ментом, что был присущ, например, Н. Я. Эйдельману или
Ю. М. Лотману, тонко чувствуя аудиторию и учитывая спе-
цифику избранного жанра (что сказывалось на слоге и ор-
ганизации справочного аппарата), В. Э. использовал любую
возможность, дабы выговорить прежде несказанное, ак-туа-
лизовать важный смысловой нюанс, аккуратно сместить при-
вычные акценты. В этом смысле для него не было различий
меж предисловием к массовому изданию, эссе, написанным
по просьбе редакции журнала к очередному юбилею (так, ав-
тор этих строк буквально выклянчивал в 1987 году у В. Э.
для «Литературного обозрения» «хоть что-нибудь» – в ито-
ге появился «Опыт прямодушия», выросший из тщательно-



 
 
 

го прочтения пушкинского письма к Плетневу, блистатель-
ный этюд о совсем непростых отношениях первого поэта и
его скромного «оруженосца») и «плановой» работой для за-
мусоренного словоблудием типового сборника ученых тру-
дов, выходящего под академической эгидой. Одним словом,
редакция «Нового литературного обозрения» имела все ос-
нования предварить выпущенный к шестидесятилетию В. Э.
Festsehrift «Новые безделки» точно сформулированным те-
зисом: «Вадим Эразмович Вацуро многие годы олицетворя-
ет этос филологической науки». В этом сомнений не было
и нет.

Есть нечто иное. Едва ощутимое при жизни великого ис-
торика литературы и «уплотнившееся» после его безвре-
менного ухода. Задуманная в молодости и писавшаяся всю
жизнь книга о судьбе готического романа на русской поч-
ве так и осталась незавершенной. Разумеется, многочислен-
ные статьи (начиная с опубликованного в 1969 году под ис-
кореженным названием, в котором не нашлось места взры-
воопасному «клерикально-мистическому» термину, иссле-
дования «Литературно-философская проблематика повести
Карамзина „Остров Борнгольм“») и любовно собранный,
выстроенный и выверенный вдовой исследователя Тама-
рой Федоровной Селезневой том «Готический роман в Рос-
сии» (2002) содержат бесценную информацию и одаривают
великим множеством проницательных наблюдений, откры-
вающих головокружительные научные перспективы. (Кста-



 
 
 

ти, отнюдь не только для филологов, но и для историков
идеологии, культурологов, искусствоведов.) Но все же со-
вокупность «готических» текстов (и набросков, планов, от-
голосков темы в работах о совсем иных предметах) Вацу-
ро – это «материалы», а не монография. Мы ощущаем ве-
личие замысла, пленяемся выразительными деталями (заме-
тим, однако, что для В. Э. отдельный новый факт или част-
ная концепция никогда не были самодостаточными ценно-
стями!), в лучшем случае угадываем потенциальные сопря-
жения сюжетов и контуры общей организующей мысли, но
не можем досягнуть целого, судя по всему – очевидного для
Вацуро.

Сходно обстоит дело и в другой области интересов В. Э.
Он знал, что делал, вынося на обложку монографии об эле-
гической школе слова «Лирика пушкинской поры». Книга
эта, с исключительной точностью рисующая движение «цен-
трального» лирического жанра начала XIX века, высвечи-
вающая его трудный генезис, расширение семантических
и стилистических горизонтов, способность служить полем
столкновения различных духовных, идеологических и эмо-
циональных комплексов (страницы, посвященные «диало-
гам» Андрея Тургенева и Карамзина, Тургенева и Жуков-
ского, Жуковского и Батюшкова, относятся, безусловно, к
высшим достижениям русской филологии), книга эта мыс-
лилась (и писалась, на что есть прямые указания в тексте)
как преамбула, введение в главный – пушкинский и пуш-



 
 
 

киноцентричный – сюжет. Здесь та же история, что с «го-
тикой». Читая предисловия к томам Дельвига и Дениса Да-
выдова (чья эволюция не остановилась на элегическом цик-
ле, рассмотренном в «Лирике пушкинской поры»), главы о
поэзии пушкинского круга, Баратынском, поэзии 1830-х го-
дов во втором томе «пушкинодомской» «Истории русской
литературы» (1981), очерки истории отдельных поэтических
жанров (элегии, идиллии, стиховой драмы), словарные и не
словарные статьи о конкретных поэтах, мы в какой-то ме-
ре угадываем единую большую концепцию (ее то ли проект,
то ли дайджест был написан В. Э. по просьбе американских
коллег на рубеже 1997-98 гг. и недавно опубликован в № 59
«Нового литературного обозрения),  – но тоже только уга-
дываем. Очень плотное, „контекстное“ письмо Вацуро, по-
стоянно устанавливающего „странные сближения“ меж, ка-
залось бы, весьма друг от друга отдаленными культурными
и литературными феноменами, парадоксальным образом то
и дело обнаруживает смысловые пробелы. То, что нам ка-
жется лакунами, возможно, представлялось исследователю
само собой разумеющимся, не требующим разжевывания.
А возможно, напротив, оставалось для него неразрешимой
проблемой. Простоты, что хуже воровства, Вацуро не лю-
бил. И об ограниченности исследовательских возможностей,
о неизбежности в иных случаях временно руководствовать-
ся недоказуемой строго гипотезой, он напоминал не раз. Как
бы то ни было (а было, думается, по-разному), сегодняшний



 
 
 

читатель Вацуро (в первую очередь это относится к его кол-
легам) в какой-то мере обречен заниматься реконструкци-
ей общего замысла ученого. Конечно, эта проблема встает и
при обращении к наследию других крупных гуманитариев,
но в случае Вацуро приобретает особенную остроту, неотде-
лимую от вполне отчетливой печали: увидеть то, что видел
В. Э., нам не удастся никогда.

И здесь естественно возникает третий – наиболее нагляд-
ный и наиболее горький – сюжет. Это, разумеется, Лермон-
тов, которым Вацуро занимался всю жизнь, которого он знал
и понимал, как никто другой. Здесь могут возразить, указав
на то, что из-под пера Вацуро вышли не только работы, трак-
тующие «частные» и «специальные» сюжеты (от «Лермон-
това и Марлинского», 1964, до «Литературной школы Лер-
монтова», 1986), но и безусловно интегрирующий все нара-
ботки очерк о поэте в седьмом томе «Истории всемирной
литературы» (1989), что он буквально «выдышал» «Лермон-
товскую энциклопедию» (на официальном языке это назы-
валось «заместитель главного редактора»), что Лермонтов –
вообще писатель «простой» (творчество компактно, а био-
графия, по слову Блока, «нищенская»), и уж о нем-то Ва-
цуро суммой своих публикаций сказал все, что не успели
открыть прежде. Частично принимая эти резонные сообра-
жения, приходится констатировать: мозаика сама собой не
складывается, втиснуть в раздел коллективного труда моно-
графию было не под силу даже такому изощренному литера-



 
 
 

тору, как В. Э., очень многие статьи «Лермонтовской энцик-
лопедии» (при непреходящем значении этого замечательно-
го издания) писаны совсем не в духе Вацуро (некоторые же
из них сущностно противостоят его научным, эстетическим
и человеческим идеалам), а наследие Лермонтова и после ра-
бот Вацуро (точнее – вследствие существования этих работ)
требует обобщающего концептуального труда. Такую книгу
мог написать только Вацуро. (Понятно, что это не приниже-
ние авторов классических исследований, от П. А. Вискова-
това до Д. Е. Максимова. И тем более не шлагбаум на пути
будущих лермонтоведов.) Не написал. Некоторых собесед-
ников добродушно дразнил, рассказывая о якобы имеющем-
ся сочинении под условным названием «Почему я никогда
не напишу книгу о Лермонтове».

Так почему же? Почему ни «готика» (ныне собранная
из фрагментов), ни «лирика пушкинской поры» (не завер-
шена), ни лермонтовиана (сведение всех лермонтоведческих
штудий В. Э. под одной обложкой и с надлежащей рефлексий
представляется серьезной и насущной задачей), ни статья о
Пушкине, которую В. Э. обещал редакции словаря «Русские
писатели», не стали «осязаемыми» фактами? Ответов, как
водится, много, и ни один из них невозможно счесть окон-
чательным.

Первый ясен: Вацуро работал в советской системе, что
ставила идеологические препоны на пути любого гуманита-
рия (так, в крепком подозрении для официальных инстан-



 
 
 

ций долгое время находился любимый В. Э. готический ро-
ман), рассматривала ученого (коли числится он в академиче-
ской структуре и получает жалованье) как чиновника, обя-
занного выполнять поставленные перед ним задачи и не
слишком выделяться из коллектива иных чиновников. При-
бавим сюда высокое чувство долга («плановость» работы не
могла сказываться на ее качестве), необходимость заработ-
ка (не столь завидны были оклады сотрудников Пушкин-
ского Дома, а за предисловия и журнальные статьи плати-
ли прилично), человеческую отзывчивость (если просит хо-
роший знакомый и о вообще-то полезном деле, то отказы-
вать неудобно; даже если знакомый не так уж хорош, а ра-
бота, сданная в срок, не устроит какую-нибудь инстанцию:
так легло в стол предисловие к «Трем повестям» В. А. Сол-
логуба – в 1978 году в «Советской России» решили, что луч-
ше издать книгу вовсе без вступительной статьи, чем с «со-
мнительным» текстом В. Э.). Не забудем и об уже упоминав-
шемся желании использовать любой случай (любую площад-
ку) для обнародования своих наблюдений и счастливую (или
несчастную?) способность живо интересоваться буквально
каждым сюжетом, находить в нем «свое», встраивать его в
грандиозный общий чертеж истории словесности. Ясно, что
до «главного» руки доходили не всегда.

Но не обойтись без оговорок. «Умственные плотины» ав-
тор соименной книги, когда хотел, преодолевать умел – из-
дание книги о николаевской цензуре (без старательно отцен-



 
 
 

зурированного слова на титуле) тому порукой. (Актуальный
гражданский смысл предельно историчной работы Вацуро и
Гиллельсона был внятен в пору ее публикации и не раз об-
суждался в печати: по нужде прикровенно – первыми рецен-
зентами, прямо – в новейшие времена, благодарными фи-
лологами младшего поколения, чье становление прошло во
многом «под знаком Вацуро».) С годами личный авторитет
В. Э. как в академической среде, так и у издателей реши-
тельно вырос, и вырази он категорически желание вставить
в научный план монографию, издать в «Художественной ли-
тературе» или «Советском писателе» книгу о Лермонтове,
ему бы, вероятно, не отказали. (Вышла же «Лирика пушкин-
ской поры» с академическим грифом.) Конечно, тут не обой-
тись без «личных» мотивов, без разговора об особенностях
характера В. Э., уже начатого первыми мемуаристами, о его
интеллигентности и толерантности. Но прежде надобно ска-
зать о другом.

Уже цитированная редакционная преамбула к сборнику
в честь шестидесятилетия Вацуро открывается положением,
на мой взгляд, куда более спорным, чем следующая за ним
аттестация юбиляра. «Когда придется перечислять все, чем
мы могли гордиться в миновавшую эпоху, список этот ед-
ва ли окажется длинным. Но одно можно сказать уверен-
но: у нас была великая филология». Но «великая филоло-
гия» – это не совокупность замечательно талантливых иссле-
дователей (их в 70-80-е годы и впрямь было не мало), по-



 
 
 

множенная на ажиотаж изголодавшейся по любой «истори-
ческой», «философской», «религиозной» фактуре публики,
с равным смаком и результатом потребляющей статьи Лот-
мана и романы Пикуля, историософскую публицистику Л.
Н. Гумилева и эссе Аверинцева, труды академика Лихаче-
ва и насквозь «литературно-идеологические» картины Гла-
зунова. «Великая филология» предполагает смысловое по-
ле, в котором могут сосуществовать (и бороться) разные на-
учные традиции, но наличествуют четкая шкала ценностей,
возможность взаимопонимания разномыслящих исследова-
телей, преемственность поколений, осмысленное разделение
труда, различение «науки» и «эссеистики» (что не отменяет
возможности для конкретного гуманитария выступать в двух
ипостасях – но по своей воле, а не «силою вещей»!) и, нако-
нец, уж извините, отсутствие постоянного – прямого и кос-
венного – идеологического диктата. (Простенький, но харак-
терный пример: текстологически образцовый, содержащий
обширный раздел редакций и вариантов том Дениса Давыдо-
ва в «Библиотеке поэта» вышел под названием «Стихотво-
рения». В преамбуле к примечаниям Вацуро констатировал:
«Настоящее издание стихотворений Д. не является полным:
в него не вошли эпиграмма № 59 по Изд. 1933 <…> и пам-
флет „Голодный пес“». Ну да, в 1984 году нельзя было затра-
гивать «болезненную» польскую тему – даже решительному
имперцу и полонофобу Денису Давыдову.) Какая уж тут «ве-
ликая филология», когда чуть не каждое слово пробивается



 
 
 

на свет с трудом и еще неизвестно кем и как будет расслы-
шано.

Научная деятельность наших лучших гуманитариев ока-
зывалась в то же время и борьбой за нормализацию культур-
ного пространства, и Вацуро тут не был исключением. Но
всякая идеологическая борьба (вовсе не входящая в прямые
задачи историка культуры) не только отнимает силы и нервы,
но и сказывается на творчестве. В конце 1920-х годов форма-
листы задавались вопросом «как теперь быть писателем» (а
в подтексте слышалось: «и филологом»). В последние годы
вопрос этот обсуждается с не меньшим энтузиазмом (и, по-
хоже, грозит не меньшими издержками). Но не стоит думать,
что, загнанный вглубь (в кухонные разговоры или подсозна-
ние), он не существовал в «вегетарианский» период совет-
ской истории.

Реакцией на всегдашний советский заказ на «монумен-
тальность» стала культивация «малых жанров» (коммента-
рия и разросшейся сноски). Реакцией на томительное сло-
воблудие и априорность официоза – абсолютизация «точ-
ных методов» и изобретение «птичьего языка». Реакцией на
невозможность публичного обсуждения целого ряда ключе-
вых гуманитарных проблем – безответственное писание в
стол (вредящее ученому не меньше, чем поэту) либо про-
говаривание их в сознательно эзотеричной манере, способ-
ной незаметно нивелировать и сильную мысль. Реакцией на
бессмысленный социологизм, примитивный атеизм, непре-



 
 
 

менный культ революционеров (истинных или назначенных
таковыми), стали истовые поиски духовности, народных на-
чал и подчас пародийная религиозность. А реакцией на эту
постепенно набиравшую силу моду – отказ от конкретного
и вдумчивого обсуждения религиозно-философских вопро-
сов, весьма значимых для писателей минувших веков. Фан-
тазмов и химер (причем совсем не обязательно созвучных
официальной идеологии или корыстных) 70-е годы породи-
ли не меньше, чем ярких свершений.

Размышляя о советской литературе, М. О. Чудакова одна-
жды верно заметила: великий писатель всегда выстоит и со-
хранит себя (покуда/если его не убьют). То же касается и на-
стоящих филологов. Но выморочное состояние литератур-
ной среды, о котором вела речь Чудакова, пагубно сказыва-
ется не только на общем движении словесности (филологии,
культуры), но и в той или иной мере воздействует даже на са-
мых талантливых людей. Разобщенность гуманитарного со-
общества, двусмысленные отношения с потенциальным чи-
тателем, абсолютизация той школы, в которой прошло науч-
ное и личностное становление ученого (для В. Э. такой шко-
лой, безусловно, был Пушкинский Дом, преданность луч-
шим академическим традициям которого не только ощуща-
ется в любой работе Вацуро, но и настойчиво им педалирует-
ся), оторванность (конечно, неполная, конечно, целенаправ-
ленно преодолеваемая) от широкого контекста гуманитар-
ной мысли ХХ века, а иногда и от исследований, непосред-



 
 
 

ственно входящих в круг специальных интересов – одним
словом, то, что Блок некогда назвал «отсутствием воздуха»,
даром не прошло ни для кого из лучших «подсовет-ских» гу-
манитариев. Их интеллектуальное и гражданское служение,
их роль в выведении современников из морока скудомыс-
лия и формировании новых поколений исследователей, их
(вспомним любимые Вацуро и не им одним слова Пушкина
о творце «Истории государства Российского») «подвиг чест-
ного человека» сейчас вызывает не только благодарность, но
и подлинное изумление. Но это были живые люди, а не ска-
зочные рыцари – и потому каждому выпали свои потери. Ва-
цуро не дописал те капитальные труды, к которым был пред-
назначен.

Или все-таки не был? Почему давление времени в его слу-
чае обусловило именно такой тип утраты и вариант судьбы?
Сопоставляя «литературную личность» В. Э. с «литератур-
ными личностями» его выдающихся коллег-современников,
обнаруживаешь черту, отличающую Вацуро от едва ли не
всех интеллектуальных лидеров отечественной гуманитарии
конца прошлого века – отсутствие выраженной харизмы. Чи-
тая труды Л. Я. Гинзбург или Д. С. Лихачева, Ю. М. Лотмана
или Н. Я. Эйдельмана, С. С. Аверинцева или М. Л. Гаспаро-
ва, В. Н. Топорова или Вяч. Вс. Иванова (список можно про-
должить), получаешь некое представление об их «стати» –
темпераменте, духовных ориентирах, симпатиях и антипати-
ях. Не случайно их тяготение к публичности, как не случай-



 
 
 

ны их постоянные выходы за пределы филологии – в фило-
софию, публицистику, мемуары, прозу и поэзию. Ничего по-
добного у Вацуро нет: его статья о М. С. Горбачеве кажется
именно что случайной (это никак не значит: не интересной).
В книгах и статьях Вацуро почти не ощутим его дар остро-
слова, изысканного и склонного обыгрывать свою «куртуаз-
ность» собеседника, мастера искрометных экспромтов, хотя
наделен им был В. Э. сполна и в ход его пускал постоянно.
(Свидетельством тому прелестная «Вацуриана», составлен-
ная Т. Ф. Селезневой и изданная «домашним» тиражом, а
также воспоминания друзей, коллег и учеников В. Э. Думаю,
что вспомнить такого Вацуро может едва ли не каждый, кто
с ним когда-либо разговаривал. Тут могу сослаться на свой
опыт совсем не частого и никак не интимно доверительного
общения с В. Э.: казалось, он просто не мог не шутить.)

Установка на устранение авторского «я» неотделима от
скрупулезности в работе с любым материалом, от недове-
рия к слишком устойчивым репутациям (всякий литератур-
ный факт и всякая человеческая судьба сложнее, чем нам ка-
жется) и к слишком резким научным новациям (сложнее-то
сложнее, но гонясь за привидевшейся истиной легко утра-
тить то, что было с трудом установлено; замечательный при-
мер такой чуть ироничной осмотрительности – статья «Еще
раз об академическом издании Пушкина», 1999), от такта,
с которым В. Э. касается «экзистенциальной» проблемати-
ки, всегда мерцающей сквозь призму исторических разыс-



 
 
 

каний, наблюдений над стилем, выявлением конституирую-
щих признаков жанра или школы, открытием источников и
реминисценций.

Сколь важны для Вацуро были «последние вопросы»,
можно судить по двум небольшим фрагментам из совершен-
но разных работ. Одна посвящена поэтике, другая – истории
словесности, в интересующем нас эпизоде особенно тесно
сплетенной с просто историей. Анализируя «Метель» (ста-
тья «Повести покойного Ивана Петровича Белкина»), Ва-
цуро пишет: «В полном соответствии с традиционным сю-
жетом в конце рассказа падают препятствия к соединению
влюбленных, которые оказываются мужем и женой; однако
вряд ли найдется счастливый конец (типовое и до какой-то
степени верное представление о развязке „Метели“. – А. Н.),
который в такой мере был бы окрашен тревожными интона-
циями». И далее, процитировав общеизвестную сцену опо-
знания Бурмина: «Эта внезапная бледность героя, жест смя-
тения и раскаяния, прерывистая, оборванная авторская ре-
марка, – что это, как не знак возникающей спонтанно новой,
неожиданной психологической коллизии? Автор психологи-
ческих элегий и „опытов драматических изучений“, Пушкин
уже давно пришел к выводу, что самая счастливая любовь
таит в себе возможности диссонансов и взаимных непони-
маний». Это о литературе.

А вот – о поэте. «В ночь с 12 на 13 июля 1826 года Дель-
виг вышел из дома. Было облачно и дождливо, и многочасо-



 
 
 

вая прогулка могла стоить ему дорого. В феврале его неде-
лю била лихорадка, и всерьез опасались воспаления. Отку-
да он узнал, что на рассвете 13-го совершится казнь и уве-
зут в Сибирь осужденных на каторгу – в их числе Ивана Пу-
щина? Этого не знал в Петербурге почти никто. Путята пы-
тался узнать о времени экзекуции у Николая Муханова, адъ-
ютанта петербургского генерал-губернатора, но и тот ничего
не знал положительно» («Северные цветы», глава «Безвре-
менье»). И далее: о тех, кто все-таки пришел, о трудностях
перемещения по городу с разведенными либо перекрытыми
стражей мостами, о неожиданных встречах с молчаливыми
знакомцами, об ожидании, о возведении виселицы, чтении
приговора, сжигании мундиров, об осужденных, переодетых
в арестантское платье, что «шли бодро и взорами искали зна-
комых в толпе». «Видел ли Дельвига Иван Пущин, успел ли
Дельвиг попрощаться взглядом с лицейским товарищем?»
И потом, запечатлев тремя строками увиденную Дельвигом
казнь пятерых, что растянулась на два акта: «И, может быть,
он слышал ропот – толпы ли, казнимых или казнящих? – ро-
пот ужаса, сострадания или негодования. Он не рассказывал
об этом, и вообще в его семье избегали говорить о происше-
ствиях 14 декабря».

Эмоциональная вовлеченность автора в давно минувшие
события (за которыми видятся иные мятежи, иные казни) со-
поставима лишь с предельной точностью сообщаемых фак-
тов и суггестивной энергией прозы, где умолчания действен-



 
 
 

нее любых описаний. Такого рода «романных» вкраплений
в книгах, статьях и кратких биографических справках рабо-
ты Вацуро совсем не мало. Он умел извлекать психологию
(неповторимую личность) и сюжет (непредсказуемую исто-
рию) из почти любого материала. Но романов, как известно,
не писал. Может быть, считая их жанром легкомысленным.
А может быть, напротив, слишком трудным, требующим еще
большего знания о человеке и истории. Может быть, полагая,
что подлинный читатель распознает гипотетическое целое
по намеку и оценит идеальное чувство меры. (Тут неволь-
но вспоминаются незавершенные, но всегда таинственно со-
пряженные друг с другом замыслы Пушкина). А может быть,
не видя того, кто мог бы оценить по достоинству грезящееся
смысловое целое.

Кажется, что-то подобное (ускользающее от однозначных
формулировок, «воздушное», но властное) заставляло В. Э.
откладывать давно лелеемые большие начинания и переклю-
чаться на новые сюжеты (всегда, впрочем, как-то да завя-
занные на старые), на выполнение очередного – издатель-
ского или пушкинодомского – заказа, на редактирование и
внутреннее рецензирование чужих работ (порой сводящееся
к их переписыванию). Конечно, были тут и иные причины
(частью обсужденные выше), но была и личная тайна Вацу-
ро. Его шутка о том, что книгу о готическом романе мож-
но писать и после смерти («Призрак… в 12 часов… с удара-
ми колокола является в библиотеке… и читает тени книг»),



 
 
 

была шуткой. Но не только. И не только о «готической мо-
нографии». То совершенное знание, к которому осторожно
и последовательно приближался поразительно многосторон-
ний и удивительно тонко мыслящий исследователь, вероят-
но, здесь недостижимо. Даже для Вацуро.

Мы никогда не прочтем ни полной версии «Готического
романа в России», ни второй части «Лирики пушкинской по-
ры», ни книги о Лермонтове. Но представить себе их чуть бо-
лее конкретно мы можем и должны. Это и есть продолжение
научной и культурной традиции. Ее обрыва Вацуро опасал-
ся и упорно этому противодействовал. Поэтому так ценил
работы предшественников и старших коллег, поэтому систе-
матично и тактично пестовал младших. Он знал, что хотя
наука и творится общим тщанием, всякий настоящий уче-
ный неповторим и незаменим, что из наследия каждого ма-
стера можно извлечь то, чего у иных не сыщешь. Надо толь-
ко уметь читать филолога – так же, как поэта, прозаика, фи-
лософа, мемуариста, критика… Вывод понятен: прозрачные
книги и статьи В. Э. требуют особого внимания; их читате-
лю надлежит следить не только за тем, что происходит с «ге-
роями» (будь то писатели, идеи, слова или жанры), но и за
скрытным автором, за движением его свободной и строгой
мысли, за тем, что уходит в подтекст повествования. Язык
(или, если угодно, метод) Вацуро нуждается в изучении (ду-
мается, не вполне и не для всех понятным он был и при жиз-
ни ученого) – на этом пути пока сделаны лишь первые шаги.



 
 
 

Хочется верить, что одним из них станет эта книга.
А. С. Немзер



 
 
 

 
ПАМЯТИ В. Э. ВАЦУРО

 
Уход Вадима Эразмовича Вацуро провел по ткани нашей

общей жизни резкую разделительную черту. Теперь уже яс-
но, что русской гуманитарии никогда не быть такой, какой
она некогда была. И дело здесь не в символике смены веков
и тысячелетий. В сущности, его расхождение с временем на-
чалось довольно давно.

Когда на закате советской эпохи я впервые увидел Вацуро,
он уже казался небожителем, занесенным к нам из заветной
пушкинской поры. Казалось даже немного странным, что
именно он, вместе с М. И. Гиллельсоном, написал «Сквозь
умственные плотины»  – книгу, поражавшую как раз жгу-
чим чувством актуальности и точным ощущением социаль-
ной востребованности.

Идея напечатать в те годы работу о цензуре, о сопро-
тивлении цензуре, о нравственном и литературном выжива-
нии под цензурным гнетом даже задним числом производи-
ла впечатление авантюры. Надеюсь, те, кто знает, когда-ни-
будь расскажут, как Вацуро и Гиллельсону удалось ее реали-
зовать…

Центральный раздел книги – «Подвиг честного челове-
ка» – был написан Вадимом Эразмовичем. В нем речь шла
о том, как Пушкин в николаевское царствование отстаивал
«своего Карамзина», видя за системой политических взгля-



 
 
 

дов прежде всего борьбу за человеческое достоинство, пра-
во сохранять личную независимость перед лицом любых об-
стоятельств.

Руку Вацуро было легко узнать по виртуозному выявле-
нию подтекстов и контекстов, но важнее всего в книге или,
по крайней мере, в этой главе была смысловая перспекти-
ва. Карамзин, увиденный Пушкиным, увиденным Вацуро, –
взгляд был обращен из несвободного времени в относитель-
но более свободное, что облегчало разговор и подчеркивало
преемственность. В сущности, это был новый способ думать
о прошлом, освобожденный от лобовых аллюзий, но остро-
современный по абсолютно экзистенциальному ощущению
истории.

Разрабатывать найденную жилу пришлось другим. Вацу-
ро же обрел свою независимость в бесконечном оттачива-
нии профессионального мастерства, когда каждый следую-
щий шаг определен внутренней формой полностью покорен-
ного материала. С годами его сюжеты становились все камер-
ней, техника все безукоризненней, голос все чище и отре-
шенней. Он все больше проникался полновесной легкостью
словесности, которую изучал, тем ее стилистическим свой-
ством, которое Лидия Яковлевна Гинзбург назвала гармони-
ческой точностью.

Манера Вацуро-исследователя делается особенно рельеф-
на, если сравнить ее с интеллектуальным почерком Лотмана,
едва ли не единственного его соперника по глубине понима-



 
 
 

ния и непосредственному ощущению пушкинской эпохи. У
Вацуро нет и следа лотмановской могучей топорности, ду-
ха веселой провокации, взывающей к додумыванию и поле-
мике. Наблюдения Вацуро не тянет, да, пожалуй, и бессмыс-
ленно развивать, они завершены и обладают той мерой внут-
ренней самодостаточности, которая превращает науку в ис-
кусство.

Последние его заметки читать жутко, как пушкинские ан-
тологические стихотворения 30-х годов. Они, кажется, отве-
чают на вопрос, доступно ли смертным совершенство. Неко-
торым доступно, но дается оно ценой такого свирепого са-
моограничения, такого тотального отказа, что поневоле за-
думаешься, стоит ли об этом мечтать. Похоже, что человек,
который умеет так работать, уже не жилец.

Как хочется верить, что теперь он свободен, и в блажен-
ном Элизии его тень беседует с тенями Пушкина и Карам-
зина. Видит бог, им есть о чем поговорить.

А. Л. Зорин



 
 
 

 
I

«СЕВЕРНЫЕ ЦВЕТЫ»
ИСТОРИЯ АЛЬМАНАХА
ДЕЛЬВИГА-ПУШКИНА

 
Памяти своих близких —
Эразма Григорьевича Вацуро,
Сергея Валентиновича Андриевича
посвящает автор

 
ПРЕДИСЛОВИЕ1

 
Восемь маленьких изящных книжек в осьмушку, с гра-

вированными «картинками» и виньетками, изображающими
лиры и гирлянды цветов. Альманах «Северные цветы» – на
1825, 1826 и так далее, вплоть до 1832 года. В первых двух
книжках значится: «собранные бароном Дельвигом», в тре-
тьей – «изданы бароном Дельвигом». Далее имя исчезает. С
фронтисписа книжки на 1828 год смотрит на нас лицо Пуш-
кина.

Пушкинские стихи – в каждой книжке: «Песнь о вещем
1 Печатается по изданию: Вацуро В. Э. «Северные цветы»: История альманаха

Дельвига – Пушкина. М.: Книга, 1978.



 
 
 

Олеге», отрывки из «Онегина», из «Цыган»; «19 октября»,
«Граф Нулин», «Воспоминание», «Моцарт и Сальери», «Бе-
сы», «Анчар»… Около шести десятков произведений.

Жуковский. Баратынский. Дельвиг. Языков. Вяземский. В
отделе прозы – Гоголь. Почти все пушкинское окружение.

«Второй ряд»: Плетнев, Туманский, Сомов, Подолин-
ский. Третий ряд, четвертый и пятый. Иван Балле.

Через полтора десятилетия Гоголь будет со вздохом вспо-
минать о «благоуханном альманахе», а Белинский поражать-
ся странному соседству имен великих и малых. К этому вре-
мени уйдет в прошлое эпоха альманахов, и невероятный
успех «Северных цветов» в течение восьми лет будет казать-
ся литературным анахронизмом.

Восемь лет – целая история. Можно проследить восьми-
летнюю историю журнала или газеты.

Но что такое история альманаха, который собирают один
или два человека от добровольных щедрот даятелей? Изда-
тели – во власти случая и стихии, которой не всегда могут
управлять. Каждый год, выпустив книжку, они совершенно
таким же образом принимаются за следующую. История аль-
манаха движется по замкнутому кругу.

Так ли это? И да, и нет. Имена основных участников по-
вторяются из книжки в книжку; это одна среда, один лите-
ратурный круг. Из него вышли «Северные цветы», и он на-
ложил на альманах свою неизгладимую печать.

Читая альманах, мы обнаруживаем и явные признаки це-



 
 
 

ленаправленной работы издателей. Она сказывается то в от-
боре стихов, то в критических суждениях, а иногда в самом
построении книги. Люди все же направляли альманах, и эпо-
ха с ее событиями общими и частными, закономерными и
случайными меняла характер книжек, их содержание и со-
став, оставляя на альманашных страницах свои явственные
следы.

История издания – это часть истории издателей.
В нашей исторической хронике мы попытаемся собрать

разрозненные факты и заглянуть за кулисы альманаха, что-
бы рассмотреть его как результат неких процессов в русском
обществе и литературе 1824–1832 годов. Нам придется ка-
саться истории литературы, эстетики, социологии и даже бы-
та – но не это будет нашей главной задачей.

Нас будет интересовать, как, почему и в каком облике из
всего этого многообразия русской культурной жизни каж-
дый год на протяжении восьми лет выходил альманах «Се-
верные цветы».



 
 
 

 
Глава I

РОЖДЕНИЕ АЛЬМАНАХА
 

В рождественский сочельник 1823 года петербургская чи-
тающая публика устремлялась в книжную лавку Сленина,
что на Невском проспекте у филармонической залы. Здесь
ждала ее новинка, уже ставшая ежегодной, – «русский аль-
манах» – «Полярная звезда на 1824 год», изданная А. Бесту-
жевым и К. Рылеевым. Год назад первая книжка этого аль-
манаха разошлась с неслыханной быстротой – в полтора ме-
сяца, и нужно было спешить с покупкой.

Это был успех – невиданный со времени «Истории» Ка-
рамзина, успех даже странный, потому что вообще книги
расходились плохо. Книгопродавцы, ничего подобного не
ожидавшие, взяли тогда по пяточку-десяточку дорогих кни-
жек – и ошиблись жестоко; один Иван Васильевич Сленин,
комиссионер «Звезды», остался в прибылях и торжествовал.

Даже сами издатели – Бестужев и Рылеев – не рассчитыва-
ли, что план их – приохотить читателей и читательниц к оте-
чественной словесности, и притом романтической – станет
осуществляться столь скоро. Теперь они торопились закре-
пить одержанную победу. В новой книжке собралось трид-
цать восемь прозаиков и поэтов – весь пишущий мир обе-
их столиц, украшавший своими именами повременные изда-
ния: Пушкин, Жуковский, Крылов, Дельвиг, Вяземский, Ба-



 
 
 

ратынский и десятки иных, не говоря уже о самих издателях.
Публика разбирала новую «Звезду» с удвоенным рвением;
похоже было, что словесность входила в моду.

Скептики из московского «Вестника Европы» и  петер-
бургского «Благонамеренного», не одобрявшие вообще но-
вейшего романтизма, намекали не без яда, что «карманная
книжка» стоимостью до 12 рублей опустошает карман чита-
телей и наполняет – издательский, и в том имеет свое назна-
чение. У Бестужева и Рылеева было на этот счет иное мне-
ние.

Они видели в «расходе» «Звезды» явственный признак
общественного признания литературы. Россия выходила на
стезю европейского просвещения. В Европе существовали
писатели-профессионалы, «hommes des lettres», предлагав-
шие плоды своей духовной деятельности всему обществу и
получавшие от него средства к существованию. В России та-
кие писатели были исключением: им не на что было жить, ес-
ли не находился покровитель, меценат. «Сочинитель» – это
было не занятие, а нечто побочное, частное, неопределенное
в общественном смысле.

Стишки для вас одна забава…

Все меняется, когда сочинитель получает деньги за свой
труд,  – точнее, когда ему начинают платить деньги. Тогда
«стишки» – не «забава», а профессия, а поэт не зависит от



 
 
 

меценатов хотя бы лично.

Наш век – торгаш; в сей век железный
Без денег и свободы нет…

Пушкин на юге спорит с Раичем, доказывая ему, что про-
дажа рукописи, не вдохновения – не постыдна для благород-
ного литератора. И так же думали Бестужев с Рылеевым, на-
блюдая, как тираж «Полярной звезды» исчезает из книжных
лавок. Теперь они делают второй шаг, осуществляя свой ши-
рокий просветительский замысел.

Они объявляют – впервые в России, – что намерены по-
купать для своего альманаха стихи и прозу, – как сказали бы
теперь, платить авторский гонорар. Поэтому они вынуждены
отказаться от комиссионерских услуг Сленина – и все рас-
ходы по изданию впредь берут на себя.

Если бы Бестужев и Рылеев не стали на путь литератур-
ной коммерции, требование самостоятельности литератора
– пусть относительной, но все же большей, чем прежде, –
осталось бы пустым звуком. Если бы, составляя альманах,
они не учитывали вкусов покупателя – о возбуждении инте-
реса к отечественной словесности не могло быть и речи. На-
конец, если бы Иван Васильевич Сленин был меценатом и
не заботился о своих доходах, то, перестав быть комиссио-
нером «Полярной звезды», он не обратился бы к Дельвигу
с предложением о новом альманахе – и русская культура не



 
 
 

имела бы «Северных цветов».
Избрав Дельвига как возможного составителя нового аль-

манаха, Сленин знал что делал. Дельвиг пользовался уваже-
нием в литературных кругах – и в том числе в Вольном обще-
стве любителей российской словесности, где состояли чле-
нами Бестужев и Рылеев и откуда вышла «Полярная звезда».
Он был знаком и со старшим поколением поэтов – Гнедичем,
Крыловым, Жуковским, – и с младшим, к которому принад-
лежали его близкие друзья – Пушкин, Баратынский, Кюхель-
бекер. Книгопродавец оказался на высоте: он рассчитал, что
альманах Дельвига будет довольно близок к «Полярной звез-
де» по составу участников. Издание и продажу он брал на
себя, за что Дельвиг должен был получить 4 тысячи рублей
ассигнациями.

Можно думать, что на тех же условиях он издавал и «По-
лярную звезду».

Мемуарист передает, что Дельвиг «немедля сообщил эту
мысль Рылееву, который ничего не имел против нее», но по-
сле выхода «Северных цветов» отношения охладились: Ры-
леев был «видимо недоволен» тем, что многие произведения
лучших поэтов украсили эту книгу, отчего, конечно, много
потеряла «Полярная звезда»1.

Все эти переговоры падают, по-видимому, на самый ко-
нец 1823 или начало 1824 года. В январском письме Вязем-
скому, сообщая об успехе новой «Полярной звезды», Бесту-
жев роняет фразу о «мелочной зависти», которую возбужда-



 
 
 

ет этот успех даже среди людей, которых они, издатели, счи-
тали «беспристрастнейшими в свете». Если это письмо дей-
ствительно намекает на «Северные цветы», то перед нами –
самое раннее из свидетельств об альманахе, о замысле кото-
рого знает пока только узкий литературный круг. Говоря о
конкурентах, Бестужев не может сдержать ноту досады или
враждебности. Впрочем, в следующем письме Вяземскому
от 28 января, где «Северные цветы» названы прямо, интона-
ции уже более спокойны. Бестужев дружески-шутливо упо-
минает о Дельвиге, который, преодолев свою обычную лень,
принял участие в «Звезде», и сообщает об обеде для участ-
ников, где враги сидели мирно рядом и «литературная нена-
висть не мешалась в личную». Он заканчивает призывом, где
звучит комическое отчаяние: «У вас выходит четверогран-
ный альманах, у нас Дельвиг и Сленин грозятся тоже Север-
ными цветами – быть банкрутству, если вы не дадите руки».

«Банкрутство» – конечно, шутка; уже ясно, что «Поляр-
ная звезда» может не бояться конкуренции. «Литературные
листки» Фаддея Булгарина сообщают, что за три недели рас-
проданы все 1500 экземпляров, и также слегка шутят над че-
тырехтомной «Мнемозиной». И то же самое пишет Бестужев
Я. Толстому в письме от 3 марта:

«Кюхельбекер издает Альманах в 4-х частях под заглави-
ем «Мнемозина», он еще не показался, а г-н Сленин и Дель-
виг издают на 25-й год Северные Цветы, точно то же, что
и наша звезда. Это спекуляция промышленности. Им завид-



 
 
 

но, что в три недели мы продали все 1500 экземпляров – по-
смотрим удачи!»2.

В этот же день, 3 марта, «Литературные листки» объявля-
ют публике о «Северных цветах». Извещение было состав-
лено в тоне внешне благожелательном и лояльном к ново-
му изданию – и в то же время в нем были поставлены весь-
ма симптоматичные акценты. «На русском Парнасе носятся
слухи, – писал Булгарин, – что несколько литераторов и один
книгопродавец вознамерились к будущему 1825 году издать
альманах в роде Полярной звезды, под заглавием Северные
цветы».

Мысль Бестужева, высказанная в частном письме, стано-
вилась достоянием публики. «Северные цветы» будут под-
ражанием широко известному альманаху.

«Хотя наш Север не весьма славится цветами, – в тоне
автора слышится едва уловимая снисходительная ирония, –
однако ж при старании можно кое-что вылелеять».

Это шутка; далее тон становится серьезным. «Желаем и
надеемся успеха, тем более, что семена весьма рано посе-
яны. Это соперничество» (автор предупреждает возникаю-
щие подозрения) «нисколько не повредит „Полярной звез-
де“, напротив того, возродит в издателях соревнование, что
также послужит к пользе читателей. Кто покупал в продол-
жение двух лет „Полярную звезду“, тот купит и в третий раз,
особенно зная отличные дарования издателей, гг. Бестужева
и Рылеева»3.



 
 
 

К сожалению, мы не знаем, как реагировали издатели
«Полярной звезды» и будущие издатели «Северных цветов»
на эту прямую рекламу, которая могла бы обострить отно-
шения и без того конкурирующих групп.

Противопоставлять «отличные дарования» названных по-
именно популярных писателей нескольким безыменным
«литераторам и книгопродавцу» значило прямо подсказы-
вать публике выбор одного издания в ущерб другому. При-
зыв же в виду этих обстоятельств покупать «Полярную звез-
ду» превращал литературное «соперничество» в борьбу тор-
говых фирм. Грань между «словесностью» и «коммерцией»
становилась исчезающе тонкой.

Все это никак не могло входить в планы Бестужева и Ры-
леева.

Согласившись стать издателем «Северных цветов», Дель-
виг понимал, что его ждут довольно значительные трудно-
сти. Начать с того, что отношения в «Вольном обществе»
были не вполне безмятежны. Здесь действовали две партии
– «правая» и «левая», консерваторы в обществе и литера-
туре, группировавшиеся вокруг А. Е. Измайлова, издателя
«Благонамеренного», и либеральная часть. Последняя была
в большинстве; к ней принадлежали президент общества Фе-
дор Николаевич Глинка, вице-президент Н. И. Гнедич, при-
знанный мэтр и учитель, переводчик Гомера; издатель «Сы-
на отечества» Н. И. Греч и сотрудник его, польский журна-
лист не без способностей Ф. В. Булгарин, ставший русским



 
 
 

литератором и издававший с 1823 года «Литературные лист-
ки», о которых мы уже упоминали; наконец, издатели «По-
лярной звезды» Рылеев и Бестужев и сам Дельвиг с неболь-
шим кружком оставшихся друзей, прежде всего с П. А. Плет-
невым.

Все эти люди приняли участие в «Звезде» и действовали
против консерваторов сообща – однако прошлый 1823 год
посеял среди них брожение.

Мы не знаем досконально, что творилось за кулисами об-
щества и почему Гнедич был сменен с вице-президентства и
на его место избран Греч.

Обиженный Гнедич фрондировал, и его поддерживали Ф.
Глинка, Дельвиг и Плетнев, особенно сблизившиеся с ним
на протяжении 1822–1823 годов.

К Гречу тяготели Рылеев, Бестужев, Булгарин.
Из этой последней группы вышли потом вожди Северного

общества декабристов – и можно предполагать, что какие-то
общественные разногласия сыграли свою роль в разделении
общества на партии. Однако они были не единственной и,
может быть, даже не главной причиной. По Петербургу хо-
дили слухи, что Греч интригует за спиной у Ф. Глинки и пы-
тается «обратить Общество» к своему журналу4. Это было
очень похоже на истину. Официальный журнал общества –
«Соревнователь просвещения и благотворения» – день ото
дня хирел, а рядом с ним оскудевал гречев «Сын отечества»,
тоже питавшийся от даяний общества. Сил на два журнала



 
 
 

у «соревнователей» не было.
«Сын отечества» был авторитетен и популярен, его поку-

пали «наряду с академическими ведомостями» – но поло-
жение могло измениться каждую минуту, и опытный журна-
лист был неспокоен. Еще в 1816 году он предлагал вновь воз-
обновленному Обществу любителей словесности, наук и ху-
дожеств взять его детище под свою эгиду5. Обществу нужен
был печатный орган, Гречу – сотрудники. Сделка расстрои-
лась, и Греч связал тогда свою судьбу с «соревнователями».
Он должен был заботиться о завтрашнем дне; журнал требо-
вал пищи. Прекратись ее приток – и он погиб, и неминуемое
крушение ждет журналиста.

В 1823 году в России был неурожай, дороговизна, поме-
щики в губерниях предпочитали не тратиться на журналы.
Число подписчиков у Греча упало вдвое6. Теперь, по мне-
нию Греча, «Соревнователь» должен был погибнуть, чтобы
гибелью своей спасти «Сына отечества». План не удался;
Глинка, Рылеев, О. Сомов образовали «домашний комитет»
для оживления журнала и общества. Греч не вошел в него. В
1824 году он был сменен с вице-президентства и не посетил
ни одного заседания7.

Все это осложняло отношения Греча с руководителями
«ученой республики», в том числе и с Бестужевым и Рылее-
вым, – однако разногласия пока не выходили на поверхность.
И он, и Фаддей Булгарин, его ближайший журнальный со-
ратник, держались либеральных взглядов и неизменно под-



 
 
 

держивали «Полярную звезду». Булгарин был прямо дружен
с Рылеевым и Бестужевым, и мнения их то и дело всплывали
в его статьях: он спешил высказать их даже когда и не был
никем уполномочен. Так он поступил, извещая о «Северных
цветах».

Издатель конкурирующего альманаха в лучшем случае
мог рассчитывать здесь на недоброжелательный нейтрали-
тет. Если же издатель был Дельвиг, то следовало ожидать и
прямых воинских вылазок, ибо Дельвиг был связан с конку-
рентом Греча и Булгарина – а с некоторых пор и неприми-
римым их врагом – Александром Федоровичем Воейковым.

Воейков был женат на любимой племяннице Жуковско-
го А. А. Протасовой, «Светлане» его баллад. Из этого бра-
ка он извлек все, что можно, – покровительство Жуковско-
го, литературные связи, деньги. Он извлекал из него даже
стихи. В доме Александры Андреевны был литературный са-
лон; ее «лунная красота» и неотразимое обаяние привлека-
ли поклонников. Александр Тургенев и Василий Перовский
– близкие друзья Жуковского – были влюблены в нее, как
влюблялись люди десятых годов – молча, на всю жизнь, с ро-
мантическим томлением. Иван Иванович Козлов, ослепший
и прикованный к креслу, считал ее ангелом, ниспосланным
ему в утешение. Даже Булгарин одно время сходил от нее с
ума, и суховатый и иронический Греч смягчался в ее при-
сутствии. Ни Рылеев, ни Бестужев не остались к ней вполне
равнодушны, а молодой Николай Языков кипел и трепетал



 
 
 

от неразделенной страсти.
За всеми этими людьми внимательно следил муж – ма-

ленький смуглый брюнет с подвижным лицом и вспыхиваю-
щими в глазах огоньками тайного недоброжелательства. Нет,
не ревность говорила в нем – супруга не давала к ней ника-
ких поводов. Все эти люди были нужны ему – они писали
стихи и прозу, которые он, Воейков, печатал в своих «Но-
востях литературы» – литературном приложении к издавае-
мой им военной газете «Русский инвалид». Плодами вдох-
новений Жуковского, И. Козлова, Языкова, одно время да-
же Рылеева он владел почти монопольно. Не любовных, но
журнальных соперников опасался Воейков.

Конкуренция входила в быт, в семейную жизнь, она
скрепляла и разрушала дружеские связи. Она встала между
некогда закадычными друзьями – Булгариным и Воейковым
– и в 1823 году превратила их в смертельных врагов.

Отчуждение и неприязнь росли между кружком Воейкова
– и Гречем, Булгариным, Бестужевым, Рылеевым.

Дельвиг был в орбите воейковского кружка, и легкая тень
падала на него. Бестужев подозревал, что конкурирующий
альманах возникал не без воейковской интриги.

Все эти частности и местности, как уже сказано, дела-
ли положение Дельвига щекотливым и затруднительным. Он
предупредил Рылеева и Бестужева и даже как бы испросил
их согласия на новый альманах – но он не мог рассчитывать
на их участие, равно как и на участие близких к ним членов



 
 
 

«ученой республики» – Греча, Булгарина, Сомова, Корни-
ловича, к тому же занятых и собственными литературными
предприятиями. Оставались Ф. Глинка, Гнедич; по прежним
связям можно было что-то получить от А. Е. Измайлова. В
воейковском кружке могли поддержать его Жуковский, И.
И. Козлов, сам Воейков. Наконец, должен был откликнуться
лицейский «союз поэтов» – Пушкин, Кюхельбекер и соеди-
нившиеся с ним позже Баратынский и Плетнев. Из этого со-
юза в Петербурге были, впрочем, только он сам, Дельвиг, и
Плетнев: Кюхельбекер сам издавал в Москве альманах с В.
Ф. Одоевским и нуждался в литературной помощи; Пушкин
был на юге, в ссылке, Баратынский тянул в Финляндии ун-
тер-офицерскую лямку.

Тем не менее Дельвиг начинает переговоры с «союза по-
этов» и прежде всего обращается к Пушкину. Во второй по-
ловине января – начале февраля 1824 года Пушкин пишет
брату Льву: «Что Кюхля? Дельвигу буду писать, но если не
успею, скажи ему, чтоб он взял у Тургенева Олега вещего
и напечатал. Может быть, я пришлю ему отрывки из Оне-
гина; это лучшее мое произведение»8. Здесь идет речь сра-
зу о двух альманахах лицейских товарищей: о «Мнемозине»
«Кюхли» и о «Северных цветах».

«Мнемозина» получила «на зубок» «Вечер» («Я люблю
вечерний пир») и «Моего демона». У Дельвига в руках была
пока только «Песнь о вещем Олеге», которую Пушкин посы-
лал А. И. Тургеневу, видимо, при письме от 1 декабря 1823



 
 
 

года. Это было не так много, но самый подарок содержал в
себе некоторый особый смысл.

Печатая у Дельвига «Песнь о вещем Олеге», Пушкин
вступал тем самым в литературное состязание с Рылеевым,
написавшим думу «Олег Вещий». В рылеевской думе он на-
ходил анахронизмы и – что гораздо важнее – отсутствие ис-
торических характеров. Именно такой характер занимал его
более всего, когда он писал собственную балладу: первобыт-
ное простодушие средневекового воина с его детской верой
в слова прорицателя и трогательной привязанностью к жи-
вотному – товарищу многолетних походов. Рылеев искал в
Олеге иного: символа древней национальной славы 9. Разни-
ца эстетических принципов Пушкина и «гражданского ро-
мантизма» декабристов уже давала себя знать, и Пушкин,
надо думать, не случайно не отдал этих стихов в «Полярную
звезду». Он мог предвидеть, что издателям они не понравят-
ся, – как и случилось.

Здесь не было преднамеренной полемики, а был отбор и
распределение стихов, что Пушкин делал не раз. Вместе с
тем можно думать, что новой «Звездой» Пушкин не был до-
волен и собирался дать это почувствовать издателям. В аль-
манахе была напечатана его «Таврическая звезда» («Редеет
облаков летучая гряда.») с тремя последними стихами, ко-
торые имели для него особый, интимный смысл – они от-
носились к Екатерине Раевской, ныне жене М. Ф. Орлова.
Эпизод, описанный в них, мог быть узнан и самой Орловой,



 
 
 

и ее мужем. Пушкин боялся двусмысленных положений как
огня и негодовал на бесцеремонность Бестужева, которого
об этих стихах специально предупреждал. В довершение бед
два других его стихотворения в прошлой «Звезде» – «Нере-
ида» и «Элегия» («Простишь ли мне ревнивые мечты.») вы-
шли обезображенные опечатками, и Пушкин с досадой от-
правлял их Булгарину, прося напечатать правильно.

Все это мало располагало Пушкина посылать новые сти-
хи в «Полярную звезду», хотя обеспокоенный Бестужев не
раз пытался загладить свою оплошность. Он дает уклончи-
вый отзыв об альманахе в целом и довольно холодно встре-
чает предложение Бестужева продать для следующей книж-
ки «десяток пиес». «Едва ли наберу их и пяток, да и то не
забудь моих отношений с цензурой. Даром у тебя брать де-
нег не стану; к тому же я обещал Кюхельбекеру, которому
верно мои стихи нужнее, чем тебе». Давние лицейские связи
имели для Пушкина особую цену; к тому же он знал, веро-
ятно, что Кюхельбекер находится чуть что не в крайности.
Вслед за тем он решительно отказывает Бестужеву в отрыв-
ках из «Онегина» – видимо, тех самых, которые предназна-
чал для Дельвига: «Об моей поэме нечего и думать – если
когда-нибудь она и будет напечатана, то верно не в Москве
и не в Петербурге»10.

Дельвиг обращался к Пушкину не только за стихами, но
и за посредничеством. Он просил Пушкина и Жуковского
замолвить за него слово Вяземскому – и только после это-



 
 
 

го решился написать сам. Он извинялся в принятых мерах
предосторожности и затем сообщал об альманахе. Он просил
от Вяземского стихов и прозы, несколько смущаясь, что на-
чинает «делаться бесстыдным, как наши журналисты». «Не
имея личных достоинств Рылеева и Бестужева, – так закан-
чивал он письмо, – надеюсь на дружбу некоторых лучших
наших писателей и потому смею уверить вас, что я все упо-
треблю старание доставить Вашим пьесам достойное их об-
щество.»11.

Дельвиг, конечно, знал, что Вяземский уже прочно связал
себя с «Полярной звездой» и потому-то поспешил заручить-
ся дружеской поддержкой. Мало того, были некоторые осно-
вания думать, что Вяземский предубежден против конкури-
рующего альманаха: не забудем, что именно к нему Бесту-
жев обращал свои то иронические, то негодующие письма.
Он посылал в «Звезду» через Жуковского то «Святополка»
Кюхельбекера, то собственный «Петербург» и требовал от
Жуковского «Иванова вечера» – «Замок Смальгольм»; Жу-
ковский совсем было согласился, но потом почему-то разду-
мал; в ноябре 1824 года Бестужев жаловался Вяземскому на
Жуковского: «отдал „Иванов вечер“ и взял назад»12.

Помимо обязательств перед «Полярной звездой» были и
другие причины, о которых Дельвиг мог знать лишь частич-
но. На Вяземского в одночасье свалилось множество дел:
хлопоты с продажей имения, хлопоты с изданием пушкин-
ского «Бахчисарайского фонтана», которое он взял на се-



 
 
 

бя, наконец, хлопоты литературные. Он считал, что теряет
свою популярность у «петербургских словесников»: он всту-
пил уже в довольно корректную поначалу, но все более нака-
лявшуюся полемику с Булгариным. Речь шла о баснях И. И.
Дмитриева, которому Вяземский отдавал недвусмысленное
предпочтение перед Крыловым. Булгарин возражал печатно,
и за ним было общее мнение. Вяземский отвечал; журналь-
ная война расширялась. В феврале Булгарин извещал о вы-
ходе 20 новых пьес Крылова и среди них басни «Прихожа-
нин» – «последняя может служить руководством критикам,
которым кажется все дурно, что не их прихода». В Петер-
бурге знали, что басня намекает на Вяземского: Крылов был
задет13.

Все время, пока развивались эти события, Вяземский пи-
сал только ближайшим друзьям – А. Тургеневу и Жуковско-
му. К марту он немного освобождается от хлопот. 9 марта он
просит Бестужева извинить его молчание. «Летом пришлю я
вам добрый запас на выбор для „Звезды“. Теперь нет ничего
отделанного, а на отделку нет времени, ни свободы» 14.

У Вяземского не было новых стихов даже для «Полярной
звезды» – тем более он ничего не мог послать Дельвигу. К
просьбам Жуковского и Пушкина он, однако, не мог быть
равнодушен, и потому оттягивал ответ, не отказывая реши-
тельно.

Вяземский просил Жуковского о «Полярной звезде», Жу-
ковский Вяземского – о «Северных цветах».



 
 
 

Впрочем, Дельвиг тоже, подобно Бестужеву, мог бы жало-
ваться на Жуковского: обещал «Водолаза» и не отдал. В сен-
тябре 1824 года Дельвиг уже почти что имел в руках перевод
этой баллады, которая потом стала известна под названием
«Кубок». Но Жуковский не окончил перевода ни в 1824 го-
ду, ни в следующем – и лишь через семь лет поставил по-
следнюю точку15. С тех пор, как умерла его Маша, Мария
Андреевна Мойер, он писал совсем мало и с головой ушел
в педагогические занятия с наследником. Упреки друзей не
действовали: этот мягкий человек становился упорен и даже
упрям, когда бывал в чем-нибудь убежден. А он был убеж-
ден, что время стихов для него прошло и остаток жизни он
должен посвятить одной идее16.

Бестужев жаловался Вяземскому, что Жуковский отказал
ему в стихах для «Полярной звезды», «уверяя, что ничего
нет», «когда отдавал Дельвигу новую элегию». Он полагал,
что Жуковский просто обманул его, но он ошибался. У Жу-
ковского не было запаса – и ему действительно неоткуда бы-
ло черпать. Он отдавал Дельвигу самые последние по време-
ни свои стихи – почти все они записаны в альбом А. А. Во-
ейковой в 1823–1824 годах.

Но в одном Бестужев был прав: здесь было действитель-
но предпочтение и даже знак доверия, потому что стихи Жу-
ковского принадлежали к числу самых интимных, навеян-
ных его недавней потерей. В них выразилось то же настрое-
ние, которое владело Жуковским, когда он сажал деревья у



 
 
 

свежей могилы Машеньки, – не отчаяние, не скорбь даже, а
какая-то покорная резиньяция, как будто он сам готовился к
переходу в иной мир и ощущал себя сопричастным отошед-
шему «товарищу души, прекрасному, удаленному от всякого
страдания». «Таинственный посетитель», «Мотылек и цве-
ты», «Ночь», даже ранее написанное «Привидение» проник-
нуты этим мистицизмом, уже не только литературным, но
прочувствованным и воспринятым как собственное миро-
ощущение. Жуковский печатал эти стихи в «Северных цве-
тах» – в «Полярной звезде» они, помимо всего прочего, бы-
ли бы и не у места.

Жуковский поддержал альманах Дельвига не только сво-
ими стихами – он привел сюда и весь свой круг.

Иван Иванович Козлов, отдавший в «Полярную звезду»
«Венецианскую ночь», сразу же ставшую знаменитой, возна-
градил «Северные цветы» пятью другими стихотворениями.
Автографы двух из них – «Киев» и «Ирландская песня» (Из
Мура) мы находим в альбомах А. А. Воейковой, но слепой
поэт редактировал их, в особенности второе, которое пере-
делал почти полностью. Под этим вторым стихотворением в
альбоме была дата: 20 апреля 1824 года; новую редакцию он
дал Дельвигу, конечно, позже, – вероятно, лишь в конце ок-
тября или начале ноября17.

Третьим представителем этого дружеского кружка оказал-
ся Василий Алексеевич Перовский. Этот человек, образо-
ванный и любивший литературу, никогда не выступал как



 
 
 

писатель. Его «Отрывки писем из Италии», напечатанные
у Дельвига, были подлинными письмами, писанными Жу-
ковскому во время итальянского путешествия Перовского в
1823–1824 годах; Жуковский отдал их в печать, кажется, без
ведома автора – часть Воейкову, часть Дельвигу. Они появи-
лись в «Цветах» за подписью «П… й» – и автор был узнан,
по крайней мере Пушкиным18.

Сам Воейков тоже дал прозу, и тоже «путешествие»,
оче19рк из своего цикла «Путешествие по отечеству», «Про-
гулка в селе Кусково»19.

Круг Жуковского и Воейкова выполнял, таким образом,
свои обещания, и доля его в дельвиговском альманахе оказы-
валась больше, чем в «Полярной звезде». Шло постепенное,
не слишком еще явное размежевание литературных групп.

Из окружения Жуковского, из «арзамасского братства»
приходит в «Северные цветы» и Дмитрий Васильевич Даш-
ков. Некогда основатель «Арзамаса», дерзкий и удачливый
противник «староверов» из «Беседы любителей русского
слова» ныне преобразился в твердого и, по-видимому, до-
вольно хладнокровного дипломата. Дашков был советником
при русском посольстве в Константинополе. Во время гре-
ческого восстания он спас от гибели немало греческих се-
мейств. В редкие перерывы между служебными занятиями
он ездил по афонским монастырям, разыскивая греческие
и славянские рукописи и грузинскую библию. В нем жил
ученый филолог; в  Константинополе он изучил греческий



 
 
 

язык и переводил античные эпиграммы с подлинника, читая
сотни страниц комментариев, чтобы понять несколько строк
древнего текста. Он стал не эллинистом, а министром юс-
тиции в николаевском правительстве. Законодательные пла-
ны его были слишком преждевременны; ум, работоспособ-
ность, энергия оказались не нужны. Он являлся своим под-
чиненным неким Катоном, холодно сдержанным олицетво-
рением беспристрастия. Его считали мизантропом, и только
очень близкие люди видели другого Дашкова – вниматель-
ного и почти ласкового. Таким знал его Жуковский; он на-
зывал Дашкова «Дашенькой», каждый раз приводя этим в
изумление Вяземского.

В 1823 году для Дашкова наступил период вынужденного
бездействия: слишком ревностных сторонников греческой
революции тогда негласно отстраняли от дел. Он раздражал-
ся, хотел требовать отставки и между тем вернулся к на-
чатым некогда переводам эпиграмм, чтобы завершить, на-
конец, многолетний труд. Эти-то эпиграммы – «Цветы, вы-
бранные из греческой анфологии» – Дашков начинает печа-
тать, разделив свой запас между «Полярной звездой» и «Се-
верными цветами». Он печатается анонимно, но в литера-
турных кругах авторство его – не секрет.

В его переводах соединились «классик», пристрастный к
торжественной, архаизированной речи, и «арзамасец», доби-
вающийся изящества и логической точности слова. Филоло-
гически они были почти безупречны. Но печатал их Дашков



 
 
 

не для филологов.
На них лежал отблеск античности, с ее суровым геро-

измом, немногословным патриотизмом, с ее презрением к
смерти. Дух Древней Греции, воскрешаемый русским ди-
пломатом, преданным делу греческой свободы. Эти стихи
эллинской древности стояли рядом с песнями клефтов, по-
даренными Дельвигу Гнедичем.

Гнедич готовил отдельным изданием песни клефтов, вос-
ставших греков, которые собрал и напечатал во Франции
Фориэль. Он выбрал для Дельвига ту, которую почитал луч-
шей в собрании,  – «Олимп», и добавил к ней две другие:
«Гроб клефта», «одну из славнейших в своем роде песен»,
и «Кальякуд», где находил сродство с русской народной поэ-
зией. Он отдал явное предпочтение «Северным цветам» пе-
ред «Полярной звездой»: в прошлой книжке «Звезды» он не
участвовал вовсе, отговорившись неимением альманашных
стихов, в новую дал отрывок из «Илиады».

Следы его недавней фронды в обществе «соревнователей»
еще сказывались.

К переводам Гнедича Дельвиг сделал примечание, где со-
общал о выходе его книги с рассуждением переводчика о
«простонародной» поэзии греков и славян.

Песни клефтов составляли в альманахе особый цикл, к ко-
торому Дельвиг добавил другой, близкий по духу и по поэ-
тике. Он убедил Александра Христофоровича Востокова за-
няться переводом сербских народных песен из сборника Ву-



 
 
 

ка Караджича.
Востоков был поэт и ученый филолог, знаток античной и

народной метрики, грамматик и славист. Еще в 1817 году
Кюхельбекер приносил своим пансионским ученикам толь-
ко что появившийся его «Опыт о русском стихосложении», а
четырьмя годами позднее Плетнев и Дельвиг перечитывали
вместе книжку стихов Востокова, восхищаясь его посвяще-
ниями – в особенности адресованными Гнедичу; через два-
дцать с лишним лет Плетнев просил Востокова подарить ему
экземпляр и переписать эту надпись. Сам Дельвиг вспоми-
нал стихи Востокова, подражая Катуллу, – да и в других слу-
чаях, когда ему приходилось имитировать античную метри-
ку. Они встречались в обществах «соревнователей» и сло-
весности, наук и художеств, где Востоков был непременным
почетным членом, вероятно у Гнедича, может быть у Олени-
на, несомненно – в Публичной библиотеке, где служили оба.
Предложение Дельвига нашло благодатную почву: Востоков
засел за перевод, и «Северные цветы» пожали первые пло-
ды20.

В альманахе Дельвига определялась целая группа стихов,
связанных с народной словесностью – новогреческой, сла-
вянской.

Античность и народная поэзия – это то, что ближайшим
образом интересовало самого Дельвига. Это была поэзия
«наивная», средоточие непосредственных, безыскусственно
выраженных чувств. Гнедич пытался создать «русскую идил-



 
 
 

лию»; к  ней же, только с другой стороны, подходит Дель-
виг. Общность интересов объединяет два поколения, и, хо-
тя каждое из них преследует свои цели, они сотрудничают
охотно. Гнедич и Дашков могут многому научить Дельвига,
не знающего греческих подлинников; у того же Гнедича и
у Востокова Дельвиг учится одновременно и фольклорной
поэтике. И он вносит свой вклад в «Цветы»: две «русские
песни» – «литературный фольклор» – и идиллию «Купаль-
ницы» – «античность».

В этот же ряд становится идиллия «Море и земля», пе-
ревод из Мосха, первого после Феокрита буколического по-
эта древности. Перевод сделал совсем молодой поэт – Кон-
стантин Масальский, ученик Кюхельбекера по Благородно-
му пансиону, однокашник Левушки Пушкина, юноша благо-
нравный и благоразумный и в своем литературном поведе-
нии. Ему предстоит стать в дальнейшем историческим рома-
нистом; сейчас он начинает свою поэтическую деятельность:
переводит с французского, с испанского, пишет басни. Он
начинает раньше своих сверстников; он – уже следующее за
Дельвигом литературное поколение.

Можно было ожидать, что Гнедич откликнется на просьбу
Дельвига. Труднее было рассчитывать на Жуковского. Басни
Крылова были для альманашника редким, вожделенным да-
ром.

Крылов был хорош с Жуковским и Гнедичем, с кото-
рым даже жил по соседству: в казенной квартире через дом



 
 
 

от главного здания Публичной библиотеки. Мимо квартиры
Крылова лестница вела наверх, к Гнедичу.

Для Дельвига библиотекарь, надворный советник Крылов
был служебным начальством. Кажется, по службе между ни-
ми были некоторые неудовольствия. Во всяком случае, ди-
ректор библиотеки А. Н. Оленин в 1824 году письменно из-
вещал помощника библиотекаря Дельвига, что не даст пред-
ставления о производстве его в следующий чин, пока не по-
лучит от Крылова извещения, что часть библиотеки, ему,
Дельвигу, вверенная, приведена «в надлежащий порядок».
Но Дельвиг, видимо, не торопился с наведением порядка,
а Крылов не спешил с извещением; чина Дельвиг так и не
получил. П. А. Плетнев вспоминал, однако, что нерадение
Дельвига «не довело до ссоры двух поэтов, равно ленивых,
но равно и уважавших друг в друге истинное дарование»21.

Но даже оставив в стороне претензии Крылова, нельзя бы-
ло ручаться, что он легко откликнется на просьбы. Он гото-
вил новое собрание басен и следил, чтобы их не перепеча-
тывали понапрасну. В феврале 1824 года слухи об этом из-
дании уже проникают в печать; называют новые басни, чи-
танные «в некоторых обществах»: «Кот и соловей», «Пляс-
ка рыб», «Ворона», «Горшок», «Прихожанин». К марту уже
называется точное число новых басен: двадцать семь22.

Из этих двадцати семи басен Крылов до сих пор выпустил
в печать только четыре. Оставались двадцать три басни; из
них две он отдал в «Полярную звезду» на 1825 год, две Гречу



 
 
 

и Булгарину для новорожденной «Северной пчелы». Дель-
вигу он подарил пять басен.

По-видимому, уже к началу сентября у Дельвига были
«Лисица и Осел», «Муха и Пчела», «Богач и Поэт», «Прихо-
жанин» и «Лев состаревшийся» и что-то еще23. Но Крылов
этим не ограничился.

4 октября он был в Приютино на даче у А. Н. Оленина,
обедал, а потом задремал в кресле. Три молоденькие почи-
тательницы его таланта с изящной учтивостью разбудили его
поочередными поцелуями; старик вспомнил литературную
молодость и написал анакреонтическую оду. Эту оду «Три
поцелуя» он тоже отдал в «Северные цветы».

Биограф Дельвига В. П. Гаевский видел в этом доказа-
тельство особой благосклонности к Дельвигу старого басно-
писца, который давно уже ничего не печатал, кроме басен.
Может быть, так оно и было24.

Уже в июне 1824 года Дельвиг был спокоен за судьбу аль-
манаха и рассчитывал, что ему понадобится не более меся-
ца, чтобы закончить его составление. Его беспокоил только
недостаток прозы, и он писал Федору Глинке, обещавшему
дать прозаические статьи25.

Он даже собирался послать Кюхельбекеру для «Мнемози-
ны» свои стихи и стихи Жуковского и отправил ему «Узни-
цу» Козлова, прося напечатать. «Ты утешишь человека сле-
пого и безногого, который имеет одну только отраду в жизни
– поэзию».



 
 
 

В том же письме он просил Кюхельбекера и еще не зна-
комого ему В. Ф. Одоевского «что-нибудь прислать в новый
альманах Северные цветы». «Он будет хорош: Игнациус ри-
сует картинки, бумага веленевая, печать лучшая в Петербур-
ге, а с помощью друзей начинка не уступит украшениям»26.

Оптимизм Дельвига, быть может, был несколько прежде-
времен. Кюхельбекер и Одоевский не смогут принять уча-
стия в «Северных цветах», а он сам и Жуковский – в «Мне-
мозине»27. «Узница» Козлова не появится в кюхельбекеров-
ском альманахе, и пройдет еще несколько месяцев, пока по-
доспеет ожидаемая «помощь друзей».

Тем не менее некоторый запас у Дельвига уже есть. Язы-
ков, приехавший в Петербург в начале июня, сообщает брату
в Симбирск: «он хвалится множеством прекрасных стихов,
для него приготовленных: дай бог!»

Дельвиг писал Языкову в Дерпт в марте, и Языков к 6 ап-
реля послал какую-то небольшую «пьесу», посвященную Е.
П. Ивашевой, и боялся, что она не поспеет. Может быть, это
было стихотворение «Ливония». 12 апреля он сообщал бра-
тьям, что написал еще нечто для «Северных цветов». Ни од-
но из этих двух стихотворений в альманах не попало. Может
быть, их задержала цензура, – так было с языковской «Нов-
городской песнью»28.

Цензура А. С. Бирукова оставляла в запасах альманашни-
ков зияющие пустоты; Рылеев с Бестужевым иной раз при-
ходили в отчаяние.



 
 
 

Но для Дельвига все еще впереди.
17 июня Бестужев пишет Вяземскому: «У Дельвига будет

много хороших стихов – не надо бы и нам старикам ударить
в грязь челом, а это дело господ поэтов»29.

Баратынский был одним из «господ поэтов», на которых
и Дельвиг, и издатели «Звезды» возлагали особые надежды.

В начале 1824 года он еще находится на положении «фин-
ляндского изгнанника». За него хлопочут Жуковский, Алек-
сандр Тургенев, Денис Давыдов. Все просьбы – об офицер-
ском чине, об отставке, о гражданской службе – пока оста-
ются безуспешны.

Между тем сам он ведет себя не слишком осторожно; его
антипатия к российским общественным порядкам находит
выход то в сатирических куплетах, то в разговорах, слухи о
которых доходят до Москвы, то в эпиграмме на Аракчеева.

Пока решается его судьба, он готовит к изданию сборник
своих стихов, хотя А. Тургенев настойчиво предупреждает,
чтобы имя его до окончания дела не появлялось в печати.

В первые месяцы 1824 года он посылает Бестужеву и Ры-
лееву тетради со стихами: издатели «Полярной звезды» на-
мерены стать издателями и сборника Баратынского; в мар-
те Булгарин объявляет об этом в «Литературных листках».
Друзья поздравляют Рылеева с покупкой и еще в октябре
1825 года интересуются книжкой.

В июне Баратынский собственной персоной появляется в
столице, изнемогающей от невыносимой жары. 12 числа его



 
 
 

видит здесь вместе со Львом Пушкиным Языков, остановив-
шийся на неделю-другую проездом в Симбирск. 14 июня он
с Гречем и Дельвигом отправляется к А. И. Тургеневу на
Черную речку обедать; собрались Жуковский, Блудов, Даш-
ков и привезли слепого Козлова. «Баратынский читал пре-
красное послание к Богдановичу», – сообщал Тургенев Вя-
земскому в Москву.

Через три дня он видится с Бестужевым у Рылеева, 12
июля они проводят вечер втроем30.

Он как будто связывает оба кружка – «Северных цветов»
и «Полярной звезды» и, деля свои стихотворные приноше-
ния между двумя альманахами, не оказывает видимого пред-
почтения ни тому, ни другому. Но скрытое размежевание по-
зиций уже началось: оно вскоре скажется и на этих отноше-
ниях.

Идет борьба эстетическая, и борьба журнальная.
В «прекрасном послании» Баратынского к Богдановичу

есть след этой литературной и общественной борьбы.
Мы знаем только позднюю редакцию послания и не мо-

жем определить точно, что в нем принадлежит первоначаль-
ному тексту и что появилось позже. Однако общий смысл
стихотворения, конечно, не менялся при переработке.

Баратынский хоронил элегическую поэзию, в том числе и
свою собственную. Он писал о «жеманном вытье» современ-
ных элегиков и о Жуковском, который «виноват» в рожде-
нии унылой элегии, потому что первым «вошел в содруже-



 
 
 

ство с германскими певцами» и сделал их «жизнехуленья»
достоянием русской поэзии.

Все это почти совпадало с тем, что написал Кюхельбекер
в только что вышедшей второй книжке «Мнемозины», напи-
сал с полемическим задором, парадоксами и преувеличени-
ями. Он нападал на элегии Пушкина и Баратынского, указы-
вал на Жуковского как родоначальника «германского» ми-
стицизма и провозглашал возвращение к высокому лиризму
оды и к родникам народного творчества.

Со статьей Кюхельбекера, кажется, не был согласен ни-
кто: ни Пушкин, ни Вяземский, ни А. Тургенев, ни Бестужев.
Вместе с тем – странное дело! – иные полемисты повторяли
ее критическую часть.

«…Жуковский первый ввел к нам аллегорическую и так
сказать неразгаданную поэзию, – а уже вслед за ним все пи-
шущее записало бемольными стихами; но, как водится, не
имея его дара, не имело и тени его успеха…»31.

Так будет писать Бестужев, еще в 1823 году в первой «По-
лярной звезде» упрекавший Жуковского и Дельвига за «гер-
манский эмпиризм» и «германский колорит».

Булгарин, рецензируя вторую книжку «Мнемозины», вы-
писал все место об элегиях как «совершенно справедливое»
и лишь переносил всю тяжесть упреков с Жуковского, Пуш-
кина и Батюшкова («сих великих поэтов, делающих честь на-
шему веку») на их «несносных подражателей»32.

Спор расширялся, из области литературы и эстетики пе-



 
 
 

ребрасываясь в область политики. Борьба за национальную
культуру была для Бестужева и Рылеева частью программы
Северного тайного общества. «Немецкое влияние» означало
теперь и господство немцев при русском дворе, и едва ли не
самую династию Романовых, в чьих жилах текла кровь гер-
цогов Гольштейн-Готторпских. Имя Жуковского всплывало
на «русских завтраках» Рылеева, где в противовес «немец-
кому духу» царила «русская» символика: графин русского
вина, кочны пластовой капусты, ржаной хлеб. Слово за слово
– и вот уже от «германизма» переходят к придворной службе
поэта, губящей его творчество, от сожалений к шуткам, по-
том к сарказмам – и наконец Бестужев при шуме всеобщего
одобрения читает злую эпиграмму на «бедного певца», пре-
образившегося в придворного:

С указкой втерся во дворец,
И там, пред знатными сгибая шею,
Он руку жмет камер-лакею…

Эпиграмма передавалась из уст в уста. А. Е. Измайлов за-
писал ее как пушкинскую. Затем о ней узнал Воейков и с тор-
жеством прочитал самому Жуковскому; вероятно, он сказал,
что эпиграмма Булгарина, Жуковский поверил и был задет.
Встретив Греча, он сказал ему: «Скажите Булгарину, что он
напрасно думал уязвить меня своей эпиграммою; я во дво-
рец не втирался, не жму руки никому. Но он принес этим
большое удовольствие Воейкову, который прочитал мне эпи-



 
 
 

грамму с невыразимым восторгом». 22 мая 1825 года о ней
пишет Вяземскому возмущенный Тургенев33.

Две не только литературные, но и общественные группы
теперь стоят друг против друга: кружок Бестужева – Рыле-
ева, к которому примыкают Булгарин и Греч, и друзья Жу-
ковского – и в их числе Воейков. Отношение к Жуковскому
– не к человеку, но литератору, общественному деятелю, к
его поэзии, словно намеренно удаляющейся от гражданских
тем, – разделяет их. За этой разницей взглядов – разница об-
щественных позиций, представлений о национальной куль-
туре и многое другое, что приведет одних на Сенатскую пло-
щадь в декабре 1825 года, а другим уготовит иную судьбу.

«Полярная звезда» и «Северные цветы» находятся по раз-
ные стороны демаркационной линии.

Таковы были обстоятельства в общих чертах – говорим:
в общих чертах, потому что на практике все было несколько
сложнее.

На практике оказывалось, что Баратынский, Кюхельбекер
и Бестужев почти одновременно и почти одними словами
рассказывают о Жуковском как родоначальнике «германи-
ческой» и  элегической школы и выступают против самой
школы как подражательной.

Вместе с тем статья Кюхельбекера в кругу Жуковского вы-
зывает резкое неодобрение, а послание Баратынского, читан-
ное перед самим Жуковским, принимается с энтузиазмом.

И даже в истории бестужевской эпиграммы, столь оскор-



 
 
 

бившей и возмутившей ближайших друзей Жуковского, не
все ясно с первого взгляда.

Михаил Бестужев вспоминал, что Бестужев импровизиро-
вал ее в присутствии Левушки Пушкина, Грибоедова, Гне-
дича, Ф. Глинки – и Дельвига. Бестужев ошибся: Дельвига
при этом не могло быть. В феврале 1825 года он уехал в от-
пуск в Витебскую губернию и вернулся в Петербург лишь
28 апреля34. Он застал ходящую по Петербургу эпиграмму,
уже потерявшую имя. Как он отнесся к ней – на этот счет мы
можем только строить предположения.

Он любил Жуковского – любил как литератора, как чело-
века, почти как товарища. Он прекрасно знал, что намеки
на угодничество Жуковского далеки от истины, как небо от
земли, и вряд ли мог им сочувствовать. Наконец, он был свя-
зан с Жуковским уже довольно тесными литературными уза-
ми – более тесными, нежели с издателями «Полярной звез-
ды».

И все же – странная вещь – Михаил Бестужев, пусть и
ошибочно, называет Дельвига в числе тех, кто смеялся эпи-
грамме и одобрял ее. Он перечислил не всех участников
«завтрака», но лишь тех, кто был связан с хозяевами ближе
других: Ф. Глинку, Гнедича, Грибоедова – декабристов и их
ближайших сочувственников. Среди них он нашел место и
Дельвигу. Он знал, стало быть, что Дельвиг принадлежит к
«друзьям», а не «противникам». И от этого же убеждения
произошла другая ошибка: в семье Бестужевых были увере-



 
 
 

ны, что Дельвиг сочинил резчайшие куплеты против царской
фамилии: «Боже, коль ты еси, Всех царей в грязь меси»35.

Такие стихи можно было приписать только человеку с
прочной репутацией вольнодумца.

Некоторые косвенные данные позволяют думать, что в
дельвигов-ском кружке установилось скептическое отноше-
ние к придворной службе Жуковского – и даже, может быть,
к мистическим тенденциям его поэзии.

«Дельвиг не любил поэзии мистической,  – вспоминал
Пушкин. – Он говаривал: „чем ближе к небу, тем холоднее“.
Вряд ли можно сомневаться, что речь шла и о поэзии Жу-
ковского, а может быть, только о ней.

«Жуковский, я думаю, погиб невозвратно для поэзии. Он
учит великого князя Александра Николаевича русской гра-
моте и, не шутя говорю, все время посвящает на сочинение
азбуки. Для каждой буквы рисует фигурку, а для складов –
картинки». Это опять Дельвиг – он пишет Пушкину 28 сен-
тября 1824 года,  – и еле заметная ирония улавливается в
этом описании.

«Жуковский работает все около астрономии»,  – вторит
ему Плетнев36.

Во всем этом нет ничего удивительного. Самые близкие
друзья Жуковского в преддекабрьские годы с осуждением
говорили о связи его со двором. Если бы опубликовать в те
годы то, что писал о ней в письмах Вяземский, – его гневная
инвектива оставила бы далеко за собой мелочные журналь-



 
 
 

ные нападки.
Но в том-то и заключалось дело, что ни Пушкин, ни Вя-

земский, ни группа Дельвига не выступали против Жуков-
ского публично37, более того, на журнальных страницах они
каждую минуту были готовы стать на его защиту. В этом бы-
ло отличие их от Бестужева и Рылеева, и каждая из позиций
имела свои резоны и была чревата своими опасностями.

Пушкин писал Кюхельбекеру в декабре 1825 года: «Не
понимаю, что у тебя за охота пародировать Ж<уковско>го.
Это простительно Цертелеву, а не тебе. Ты скажешь, что на-
смешка падает на подражателей, а не на него самого. Милый,
вспомни, что ты, если пишешь для нас, то печатаешь для
черни; она принимает вещи буквально. Видит твое неуваже-
ние к Ж<уков-скому> и рада»38.

Это – возражение не только Кюхельбекеру, но и Бестуже-
ву, и Гречу и Булгарину, печатавшим критики на Жуковско-
го в своих журналах. Более того, это некий общий принцип,
следуя которому Баратынский не отдает своего стихотворе-
ния в печать. Он сделает это только спустя три года, когда
стихи уже не будут звучать так актуально, и тогда Вяземский
будет упрекать его: публика может принять строки о Жуков-
ском за чистую монету и счесть самого автора союзником
«классиков» «Благонамеренного» или «Вестника Европы».

Читательский вкус в России не установился: его предстоит
еще воспитывать. «Черни», «принимающей вещи букваль-
но», слепо доверяющей печатному слову, можно внушить



 
 
 

все, что будет угодно журналисту. Она не научилась еще ува-
жать подлинные литературные ценности – и в том числе по-
эзию Жуковского, – а уже находятся судьи, которые спешат
развенчать их.

Да и чем определяется право этих критиков на безраз-
дельное господство над общественным мнением? Разве тем,
что они – издатели журналов, покупаемых и читаемых?

Приблизительно такую логику мысли мы можем усмот-
реть в критических выступлениях Пушкина и дельвиговско-
го кружка.

Гласность, публичность, споры в печати, во всеуслышание
делали широкий читательский круг участником литератур-
ного движения; они вовлекали в литературные дела всех без
разбора, кто перелистывал журнальные страницы. Это была
журнальная политика нового, буржуазного века, более сво-
бодная, более демократическая, нежели ранее. К ней скло-
нялись Рылеев и Бестужев.

Но, как и всякая буржуазная демократия, она готова бы-
ла решать литературные дела большинством голосов. Голоса
принадлежали подписчикам, платившим за журналы и аль-
манахи. Издательское дело становилось коммерцией – и так
должно было быть; но коммерция проникала и в самую ли-
тературу. Нужен был еще один шаг, чтобы по историческому
вызову явились поставщики на рынок литературного товара,
чтобы конкуренция и жажда обогащения стали направлять
писательское перо.



 
 
 

Этот шаг уже готовы были сделать – каждый по-своему –
Воейков, Булгарин и Греч.

Такова была оборотная сторона буржуазной демократии в
литературе.

Тем же, кто боялся этих неизбежных последствий, угро-
жала кастовость, замкнутость, элитарность, опасность поте-
рять широкого читателя и погибнуть под натиском сильных
конкурентов.

В своем послании Баратынский писал о художнике, за-
мкнувшемся в гордом уединении, и о его профессиональных
журнальных «судьях», торгующих хвалой и бранью не в пе-
реносном, а в буквальном смысле.

В письме к Козлову он разъяснял смысл своих, впрочем,
достаточно прозрачных намеков. «Наши журналисты стали
настоящими литературными монополистами; они создают
общественное мнение, они ставят себя нашими судьями при
помощи своих ростовщических средств, и ничем нельзя по-
мочь! Они все одной партии и составили будто бы союз про-
тиву всего прекрасного и честного. Какой-нибудь Греч, Бул-
гарин, Каченовский составляют триумвират, который управ-
ляет Парнасом».

Нужно было иметь свой печатный орган, лучше всего жур-
нал, хотя бы для того, чтобы не попасть в полную зависи-
мость от «степени расположения <…> вышеназванных гос-
под»39.

Это письмо написано в январе 1825 года, и на его тон



 
 
 

и суждения наложили отпечаток примечательные события,
пришедшиеся на вторую половину 1824 года, – события, от-
части совершавшиеся на глазах у Баратынского.

19 июня 1824 года Бестужев записал в дневнике: «У Ры-
леева с Баратынским. История Дельвига с Булгариным».

Об этой «истории» до нас дошли несколько отрывочных
припоминаний и одна записка без даты. Пушкин вспоминал:
«Дельвиг однажды вызвал на дуэль Булгарина. Булгарин от-
казался, сказав: „Скажите барону Дельвигу, что я на своем
веку видел более крови, нежели он чернил“. П. В. Нащокин,
приятель Пушкина, однокашник Левушки Пушкина и Собо-
левского по Благородному пансиону, добавлял, что сам он
должен был стать секундантом у Дельвига, Рылеев – у Булга-
рина. Булгарин отказался от поединка, и „Дель.<виг> послал
ему ругательное письмо за подписью многих лиц“.

Письма, вероятно, не было. Рылеев вступил в перегово-
ры. «Любезный Фадей Венедиктович! – сообщал он Булга-
рину. – Дельвиг соглашается все забыть с условием, чтобы ты
забыл его имя, а то это дело не кончено. Всякое твое гром-
кое воспоминание о нем произведет или дуэль или убийство.
Dixi»40.

Нам неизвестно, какое «громкое воспоминание» Булгари-
на о Дельвиге было поводом для этой несостоявшейся дуэ-
ли. Но почти нет сомнений, что причиной ее была все та же
всемогущая конкуренция. Год назад она едва не поставила
на барьер миролюбивых Воейкова и Булгарина. Тогда Булга-



 
 
 

рин посылал картель, Дельвиг посмеивался над ним, Рылеев
был посредником и примирителем. Дуэль кончилась ничем;
Воейков объяснял, что не затронул ни чести противника, ни
его выгод.

Честь и выгоды стояли рядом, уравненные в правах. По-
сягательство на то и другое равно смывалось кровью. Фор-
мула Воейкова обещала стать исторической.

Теперь все как будто повторялось заново, и действовали
почти те же лица. И совершенно так же, как в первый раз,
Рылеев рассержен на Булгарина больше, чем на его врагов.
Он ведет себя так, как будто он – секундант Дельвига. Он
говорит от его лица в тоне то ультиматума, то высокомерного
снисхождения.

Он втянут в игру страстей, от которой ему становится не
по себе.

Зловещие отблески «коммерческого века» ложатся на
всех.

Баратынский называл Греча, Булгарина, Каченовского как
основных своих противников. Но, видимо, произошло что-
то, что расстроило его отношения и с издателями «Полярной
звезды». Уехав из Петербурга 5 августа 1824 года, он увез
с собой тетради, которые должны были составить его печат-
ный сборник. Бестужев сообщал об этом Вяземскому и по-
дозревал здесь козни Воейкова, который намеренно ссорит
его с литераторами дельвиговского кружка.

Разрыва не произошло: Баратынский будет участвовать



 
 
 

еще в «Звездочке», продолжающей «Полярную звезду», – но
прежней близости уже не было. Весной 1825 года Бестужев
напишет Пушкину, что перестал верить в талант Баратын-
ского41.

В августе же 1824 года, лишь только Баратынский поки-
нул Петербург, Булгарин садится за составление памфлета
«Литературные призраки»; он вышел в свет 8 сентября42.

В этом памфлете Булгарин задевал весь дельвиговский
кружок и более всего «Лентяева» – Дельвига и «Неучинско-
го»  – Баратынского. Этих поэтов-неучей, вперебой хваля-
щих друг друга, учат уму-разуму сам Архип Фаддеевич –
Булгарин – и приезжий литератор Талантин, в котором без
труда узнавали Грибоедова.

Булгарин сводил счеты литературные и личные; он бы, ве-
роятно, не решился на это, если бы в отношениях Дельви-
га и Баратынского с одной стороны и издателей «Полярной
звезды» с другой не возникло бы взаимных неудовольствий.
Однако он ошибся в расчете: сам Грибоедов, втянутый про-
тив воли в литературную интригу, был возмущен и написал
Булгарину, что порывает с ним отношения. Вяземский, чья
война с Булгариным уже приобрела довольно острые формы,
писал Жуковскому о «подлом и глупом разговоре Булгари-
на» с похвалами Грибоедову и посылал эпиграмму с предло-
жением напечатать в «Северных цветах»43.

Между тем враг Булгарина – Воейков – творил свои него-
ции.



 
 
 

В № 136 «Русского инвалида» он объявил, что «по же-
ланию многих известных наших писателей» он намерен с 1
июля издавать «Новости литературы» не листами, а отдель-
ными книжками, по 12 книжек в год, общей стоимостью 15
рублей.

Это означало, что «Новости литературы» превращаются
из приложений в особый журнал. А это в свою очередь зна-
чило, что за нехваткой оригинальных сочинений Воейков
станет систематически перепечатывать уже опубликованные
стихи. Так он нередко делал и раньше, не спрашивая ничьего
позволения, и этот род литературного пиратства обозначал-
ся в обиходе глаголом «воейковствовать».

Издатели «Полярной звезды» страдали от этих перепеча-
ток более всех и приняли свои меры. Они написали объявле-
ние, в котором предупреждали «всех собирателей так назы-
ваемых новостей литературы, образцовых сочинений и про-
чих словесных мозаиков», что не намерены терпеть дальней-
ших выкрадок и просят пощадить их альманах, в противном
же случае вынуждены будут употребить против «варварий-
ского права корсаров» «европейское право эмбарго». Впро-
чем, объявления своего они не напечатали; в замену его в
«Литературных листках» Булгарина появилось иное объяс-
нение. Речь в нем шла об изданных Воейковым «Образцо-
вых сочинениях», своего рода антологии новейшей поэзии и
прозы, которую Воейков не собирает, а «выбирает» из чужих
изданий – и представляет публике под видом «новостей». В



 
 
 

статье был представлен длинный список воейковских кон-
трафакций, в том числе из «Полярной звезды»44.

Эта «превентивная война», как мы увидим далее, была во-
все не излишней, и худшие опасения Рылеева и Бестужева
оправдались.

В начале сентября вышла в свет запоздавшая июльская
книжка «Новостей литературы», где в очередном очерке из
«Путешествия по отечеству» Воейкова – «Путешествие из
Сарепты на развалины Шери-Сарая…» был напечатан в ка-
честве цитаты отрывок из пушкинских «Братьев-разбойни-
ков». Эту поэму Пушкин отдал в «Полярную звезду», и она
должна была стать одним из лучших украшений альманаха.
Публикация ее Воейковым была уже неприкрытым разбо-
ем. Возмущенные издатели пишут ему письмо, прерывая с
ним всякое общение. «Конечно, потеря знакомства с благо-
родными людьми для вас ни важна, ни нова; за то раззна-
комление с вами будет для нас очень выгодно». Булгарин
поспешил объявить печатно, что Воейков напечатал стихи,
предназначенные в «Полярную звезду»; поскольку стихи эти
были помещены среди разбойничьих песен, напрашивалась
прямая ассоциация между издателем «Новостей литерату-
ры» и грабителями старого времени; Булгарин ядовито за-
мечал, что Воейкову следовало бы объяснить своим читате-
лям, что означают употребленные им слова «сарынь на кич-
ку», ему, надо полагать, хорошо известные. В веселый час
создалась и песня, от которой дошло до нас несколько строк:



 
 
 

Лишь только занялась заря,
И солнце, в блеске вверх паря,
Лишь показалось над горой,
Воейков едет на разбой!
Сарынь на кичку кинь (bis)!45

Как бы ни издеваться над Воейковым, дело его, однако,
было сделано. Охраны авторских и издательских прав в Рос-
сии не существовало. «Полярной звезде» был нанесен непо-
правимый ущерб.

20 сентября Бестужев пишет Вяземскому, изливая душу,
оскорбленную «подлостию людскою». Он посылал ему ко-
пию письма к Воейкову и рассказывал, что здесь действу-
ет зависть и корысть; что Воейков сознается, будто «план
„Северных цветов“ им начертан, и недаром»; что через Льва
Пушкина издателей «Звезды» стремятся поссорить с Пуш-
киным, выкрадывают у них стихи, наконец, научили Бара-
тынского увезти с собой тетради. Бестужев просил лите-
ратурной помощи – от Вяземского и Дмитриева, чтобы не
быть вынужденным отложить издание до лучших времен. Он
упоминал и о том, что «Полярная звезда» находится в худ-
шем положении, нежели «Северные цветы», которые готовит
Сленин, так как последний получит все выгоды от продажи.
«О князь, – заключил он, – Ваше бы сердце разорвалось на
части, если б узнали Вы дела и мысли тех, кого считаете луч-
шими своими друзьями.».



 
 
 

Век «коммерческой словесности» надвигался неуклонно,
и Булгарин и Воейков были лишь наиболее яркими его пред-
ставителями.

Одна и та же тема звучит в письмах участников «Цве-
тов» и участников «Звезды». «С приезда Воейкова из Дерп-
та и с появления Булгарина литература наша совсем погиб-
ла, – пишет Дельвиг Пушкину в том же сентябре 1824 года. –
Подлец на подлеце подлеца погоняет.» «Что сделалось с ли-
тературою? Тошно смотреть, слушать и читать. Булгарин –
законодатель вкуса!» (Жуковский – Вяземскому, 22 сентяб-
ря). «Здешние журналисты огадились совершенно», – вторит
А. Тургенев, имея в виду тех же Булгарина и Воейкова. Вя-
земский, получив это письмо, перефразирует его Пушкину:
«Петербургская литература так огадилась, так исшельмова-
лась, что стыдно иметь с нею дело».

Все это пишется осенью 1824 года, когда конкуренция
между изданиями становится особенно острой и накладыва-
ет свою печать на взаимоотношения литературных групп. В
это же время Бестужев жалуется Вяземскому на черные мыс-
ли и дела его ближайших друзей, а Плетнев, также не назы-
вая имен, сетует в письме к Пушкину на «мерзости», кото-
рые делают с Дельвигом «эти молодцы» за «Северные цве-
ты» – и все для денег46.

Здесь все были правы – и все неправы. Бестужев слишком
легко поверил, что Воейков есть тайная пружина «Северных
цветов», равно как и Булгарин не был эмиссаром «Полярной



 
 
 

звезды». Дельвиг знал цену Воейкову, Бестужев – Булгарину.
В поздних бестужевских письмах мы находим резкие харак-
теристики прежних литературных друзей и союзников; Греч
и Булгарин, пишет он, превращают словесность в предмет
торговли. Но разве дело было в злой воле отдельных лиц?

Джин предпринимательства был выпущен из бутылки и
слепо сеял историческое благо и историческое зло. Рядом с
развитием литературы, журналистики, издательского дела, с
расширением круга читателей шла конкуренция, поглоще-
ние слабого сильным, денежные отношения вторгались в ли-
тературу.

Современники, захваченные водоворотом, едва ли пред-
ставляли себе, что они стоят на пороге смены общественных
формаций.

В сентябре 1824 года Дельвиг начал печатать «Северные
цветы».

Вяземский пока не прислал ему ничего, но Дельвиг не те-
рял надежды. 10 сентября он пишет ему снова.

А. А. Дельвиг – П. А. Вяземскому
Почтеннейший князь Петр Андреевич. Если бы все

так были не милостливы к моим Северным цветам,
как вы, то и я бы запел: Если бы на цветы да
не морозы и пр., но слава Аполлону из живых
хороших писателей только вы еще их не украсили
своими сочинениями. Самые ленивейшие Жуковский и
Дашков пышно одарили меня. Пушкин, Баратынской,
И. А. Крылов доставили мне каждый по четыре, по



 
 
 

шести и по семи довольно больших и прекрасных
пьес. И от второклассных писателей я с большим
выбором принимаю сочинения. Не бойтесь дурного
общества, вашим пьесам соседи буду<т> хорошие. Они
не столк<н>утся ни с Каченовским, ни с А. Писаревым,
ни со Лже-Дмитриевым, ни с поляком Булгариным.
Жуковский уверяет, что вы в письме к нему обещали
исполнить мою просьбу: потому я с такою надежностию
на вас и пишу к вам о моих цветах. Они теперь
печатаются, но ваши пьесы, ежели они и через две,
даже три недели будут у меня,  – не опоздают.  –
Есть у меня еще одна просьба: я  боюсь обеспокоить
моею просьбою И. И. Дмитриева – не можете ли вы
лично ходатайствовать за меня у парнасского нашего
министра и достать две, три пьесы его. Он скорее не
откажет вам, достойному своему биографу, нежели мне,
незнакомому, но пламенному своему обожателю.

Будьте добры, любезнейший Князь, ко мне,
истинному почитателю ваших талантов, и похлопочите
о моих цветах. Жуковский благословил мое
предприятие и ужели вы не утвердите его печатью
прекрасного дарования вашего?

Всегда готовый к услугам вашим Барон Дельвиг.
1824-го года 10-го Сентября.47

Дашков обещал Дельвигу не только стихи, но и прозу. Он
решился описать свое путешествие по греческим землям в
1820 году и уже начал работу, прося неделю за неделей от-
срочки. Дельвиг терпеливо ждал – настолько терпеливо, что



 
 
 

заставлял должника считать его из ряду вон выходящим кре-
дитором. 10 сентября на зубок «Северным цветам» пришла
и пушкинская «Прозерпина».

Дельвиг благодарил Пушкина и обращал к нему просьбу,
ставшую теперь обычной. «Да нет ли, брат, у тебя какой про-
зы, удобо-пропущаемой цензурой? Пришли, коли есть». Он
осторожно осведомляется об «Онегине»: нельзя ли получить
хотя стихов двадцать из поэмы, о которой «толпа» «давно
горло дерет»? «Подумайте, ваше парнасское величество!»48

В ожидании ответа он продолжает собирать материалы
и отдавать их в цензуру, где уже лежат новые стихи Бара-
тынского. Пушкин интересуется ими, и Дельвиг собирается
прислать их ему вместе со своей идиллией «Купальницы»,
также предназначенной для «Цветов». Он упоминает и о по-
слании к Богдановичу, которое не вполне одобряет: «оно в
несчастном роде дидактическом. Холод и суеверие француз-
ское пробиваются кой-где». С Баратынским он продолжает
переписываться и ждет от него новой поэмы, обещанной ему
с первой же почтой.

Дельвиг ждет. Он ждет Пушкина, ждет Дашкова, Вязем-
ского, ждет Жуковского, который обещал ему «Водолаза»
Шиллера. Его флегма составляет разительный контраст ки-
пучему темпераменту Бестужева. «Князь Вяземской петь
может сколько угодно, а стихов мне пришлет», – пишет он
Пушкину.

В конце сентября – начале октября ему удается, наконец,



 
 
 

дождаться статьи Дашкова «Русские паломники в Иерусали-
ме» и шестнадцати «Надписей из Анфологии».

«Надписи» Дашков, как мы уже говорили, разделил по-
ровну между «Полярной звездой» и «Северными цветами»,
но прозу получил только Дельвиг. Статья была превосход-
на – изящна, учена и глубока, и к ней Дашков добавил
еще две старые «альбумные нежности», которые предоста-
вил полностью на усмотрение издателя – печатать или от-
вергнуть49. Этих двух стихотворений мы не знаем; они не
появились в альманахе. Долготерпение Дельвига было воз-
награждено; нетерпеливость Бестужева удовлетворена; недо-
волен был один Воейков. Он узнал о подарках Дашкова и
написал ему «целую филиппику» за то, что тот отступился
от его издания и дает другим обещанное ему, Воейкову.

Дашков повинился, но решения своего все же не переме-
нил.

В конце сентября Дельвиг получил от Пушкина отрывки
из второй главы «Онегина». Их держали в секрете; помимо
Дельвига и Плетнева, об этих стихах знала, кажется, толь-
ко любимая ученица Плетнева Софья Михайловна Салтыко-
ва, которой через год предстояло сделаться баронессой Дель-
виг, да подруга ее Александра Николаевна Семенова, жив-
шая уже вне Петербурга. Семеновой 13 октября была посла-
на «драгоценность» – автограф Пушкина; вероятно, стихи
уже были набраны50.

В первой половине октября Жуковский отдал Дельвигу



 
 
 

стихотворение «Мотылек и цветы», «Водолаза» он так и не
окончил.

1 ноября 1824 года А. Тургенев, повидавшись с Дельви-
гом, писал Вяземскому: «В „Северных цветах“ будет много
прекрасного и любопытного»51. Тургенев пишет Вяземско-
му о «Цветах», Бестужев – о «Полярной звезде».

Как и ранее, Вяземский интересуется делами бестужев-
ского альманаха, ободряет, обещает помощь. У Бестужева –
большой запас стихов, но он обеспокоен отсутствием «ма-
стерских штук» и сетует на Жуковского; он рассчитывает на
Вяземского и на И. И. Дмитриева. «Пушкин – ни гу-гу.

Советуете ли Вы напечатать “Разбойников” или нет? Я в
сомнении, ибо Воейков подвел нас»52.

Он уже знает, что к новому году «Звезда» не появится, и
смирился с этим; торопиться с выпуском ее он не намерен,
тем более, что Рылеева нет в Петербурге и неизвестно, когда
он вернется.

Утром 7 ноября 1824 года Фонтанка вышла из берегов,
а к четырем часам пополудни весь Невский проспект пред-
ставлял собою сплошную водную поверхность с плавающи-
ми дровами и овсом; на набережной не было видно даже пе-
рил. Наводнение застало город врасплох; в нижних этажах
тонули люди. Днем ветер переменился и вода стала убывать.

Александр Бестужев, по колено в воде, спасал имущество
в затопленной квартире Рылеева.

К ночи вода совсем схлынула, и город погрузился в пол-



 
 
 

ную темноту; фонари были разбиты и сброшены ветром.
Утро застало следы страшных разрушений. В окрестностях
Петербурга целые деревни были смыты; по петергофской до-
роге считалось 600 человек утопших; в самом городе в пер-
вые же дни было отыскано полторы тысячи тел.

Орест Сомов, к этому времени близко сошедшийся с из-
дателями «Полярной звезды» и живший в одном доме с Ры-
леевым, писал ему: «…Северные цветы» подмокли в лукови-
цах и, вероятно, не скоро расцветут. Александр (Бестужев. –
В. В.) говорит, что они, вероятно, были прежде очень сухи,
а теперь слишком водяны».

Дельвиг уже рассчитывал было разделаться с книжкой и
съездить к Пушкину в Михайловское. Теперь печатание при-
ходилось начинать заново. Пушкин был огорчен: «Жаль мне
Цветов Дельвига; да надолго ли это его задержит в тине пе-
тербургской?»53

Рылеев вернулся в Петербург к середине декабря. По пу-
ти он заезжал в Москву, где собирался печатать свои «Ду-
мы»: цензура в Москве была мягче, чем в столице. Что-то он
читал единомышленникам, и раздавались голоса, призывав-
шие покончить с самодержавным правительством.

«Полярная звезда» на 1825 год будет последней: ровно че-
рез год издатели ее выйдут на Сенатскую площадь.

Пока что они публикуют объявление. Альманах замедлял-
ся изданием и выйдет к святой неделе. Если это не охладит
приема его в публике, успех будет вдвойне лестен, ибо при-



 
 
 

мер «Звезды» уже возбудил соревнование. «Северные цве-
ты, издание г. книгопродавца Сленина, вступает в непосред-
ственное соперничество с Полярною Звездою. Предоставляя
сему альманаху благоприятное время выхода в свет, желаем
ему еще благоприятнейшего успеха»54.

В этом объявлении, перепечатанном московскими и пе-
тербургскими журналами, не было и тени враждебности.
«Соревнование» литераторов и книгопродавцев было частью
просветительского плана Бестужева и Рылеева – и «Север-
ные цветы» способствовали достижению цели. Но издатели
«Звезды» не собираются уступать пальму первенства.

Тем временем «Северные цветы» выходят в свет.
В отличие от «Полярной звезды» и по примеру некото-

рых западных альманахов здесь были разделены стихи и про-
за. Книжку открывало обширное «Письмо к графине С. И.
С. о русских поэтах» – написанный Плетневым обзор совре-
менной поэзии; далее шла собственно проза. Почти весь от-
дел состоял из путевых писем и очерков – и каковы бы ни
были достоинства каждого из них, они не искупали однооб-
разия целого.

В «Полярной звезде» были повести Бестужева, восточные
новеллы Сенковского, исторические анекдоты Корнилови-
ча…

Зато отдел «Стихотворения» едва ли не брал верх над
«Полярной звездой».

Он открывался «Песнью о вещем Олеге», стихами Жу-



 
 
 

ковского и баснями Крылова. Стихов Жуковского в новой
«Звезде» не будет, Крылова – три басни против пяти в «Цве-
тах»; Пушкина – отрывки из «Цыган», «Братья разбойники»
и послание к Алексееву против фрагмента «Онегина», «Оле-
га», «Прозерпины», «Демона». В «Полярной звезде» не бу-
дет и Дельвига – в «Цветах» же он поместил едва ли не луч-
шее из написанного до сих пор.

Правда, в «Звезде» будут Рылеев, Языков и Грибоедов.
Остальные делили свои приношения. Вяземский, Дашков,
Козлов, Баратынский сотрудничали в обоих альманахах по-
чти равномерно.

«Соревнователи», постоянные сотрудники и Рылеева, и
Дельвига, поступали так же. Ф. Глинка, Плетнев трудились
и для «Звезды», и для «Цветов». Александр Ефимович Из-
майлов, старейший член обоих обществ – Михайловского
и «ученой республики», ворчал равно на оба альманаха, но
стихи давал; он поместил в «Цветах» два мадригала без-
временно скончавшейся Софье Дмитриевне Пономаревой,
предмету его давнего платонического поклонения, малень-
кой Цирцее петербургского салона, чьих чар не избежали ни
Дельвиг, ни Баратынский. Он принес басню «Черный кот»,
но почему-то в альманах она не попала, и Измайлов сетовал
на Дельвига55.

Вслед за ним и его давний приятель и единомышлен-
ник, ратовавший вместе с ним против романтиков, Нико-
лай Федорович Остолопов поместил у Дельвига басню «Кот



 
 
 

и белка», и приятельница Измайловского семейства, Марья
Даргомыжская, мать впоследствии знаменитого композито-
ра, явилась с басней «Два червяка».

За этой когортой баснописцев шли средние и младшие
члены «ученой республики», начиная с Василия Иванови-
ча Туманского, уже известного элегика, ныне жившего на
юге; год назад он сблизился в Одессе с Пушкиным и посы-
лал его стихи в «Полярную звезду». Туманский тянулся к
Рылееву и Бестужеву, но был приятелем и Кюхельбекера,
и Дельвига; последнему он посвятил послание, начинавше-
еся словами «Где-то добрый Дельвиг мой…»56. От Туман-
ского пришли две элегии, и одну дал его троюродный брат,
Федор Антонович Туманский. Вкладчиками в оба альмана-
ха были и Василий Никифорович Григорьев, молодой поэт,
подражавший и Рылееву, и элегикам, и Михаил Петрович
Загорский, совсем юноша, студент Петербургского универ-
ситета, автор поэмы «Илья Муромец», баллад, идиллии и
опытов в фольклорном духе. Он тяжело болен, и жить ему
остается несколько месяцев; но он успеет еще увидеть на-
печатанными в «Цветах» свои переводы из Шиллера и Гете
– «Перчатку» и «Царя Фулеского»57. Он поэт «немецкой»
ориентации, как и вся эта молодежь – Григорьев, Платон
Ободовский, однокашник Григорьева по 3-й петербургской
гимназии, впоследствии популярный драматург, наполняв-
ший русскую сцену переводами трагедий и мелодрам. Обо-
довский наклонен к библейской и религиозно-аллегориче-



 
 
 

ской поэзии – и сейчас печатает «Весенний гимн вседержи-
телю». Эти поэты не выдвинутся в первые ряды; их стихи
будут почти неизбежной принадлежностью многочисленных
альманахов, лишь изредка поднимаясь над уровнем «массо-
вой поэзии» десятилетия.

Таково было содержание маленькой изящной книжки, на-
печатанной со всеми изысками тогдашнего типографского
искусства, с виньеткой С. Галактионова и гравированной
картинкой, изображавшей дом Тассо в Сорренто. Она при-
надлежала молодому художнику Александру Брюлло (Брюл-
лову), жившему в Италии для усовершенствования таланта.

«Северные цветы» вышли в свет во второй половине де-
кабря – а в начале января А. Е. Измайлов сообщал П. Л. Яко-
влеву, что среди словесников наступил «всеобщий мир». Бе-
стужев рассказывал Вяземскому, как на вечере у А. А. Ни-
китина, секретаря общества «соревнователей», пьяный Бул-
гарин «лобызался» с Дельвигом 58. Через несколько дней,
6 января, в только что основанной Гречем и Булгариным
«Северной пчеле» появляется первый печатный отклик на
«Северные цветы», подписанный Гречем – «Н. Гр.». Опыт-
ный журналист хвалил альманах – но так, чтобы видны бы-
ли контуры будущей полемики. Лучшей прозаической ста-
тьей он считал путешествие по Греции (Дашкова), худшими
– «Историю кокетства» Баратынского и, конечно же, «Про-
гулку» Воейкова. Лучшими стихами он объявлял песни са-
мого Дельвига. О статье Плетнева он замечал, что это «ан-



 
 
 

типод» обзоров Бестужева в «Полярной звезде» и  должен
вызвать споры. В заключение Греч громко заявлял о своих
симпатиях к «Полярной звезде», которую ждал с особенным
нетерпением.

12 января Бестужев пишет Вяземскому о своих впечатле-
ниях. Он рассказывал, что альманах покупают, но не хвалят.
Ему, как и Гречу, больше всего нравились стихи Дельвига.
Жуковским и Крыловым он остался недоволен: один «на из-
лете», другой «строчит уже, а не пишет». «Пушкин не в сво-
ей колее, – продолжал он, – а главный недостаток книжки
есть совершенное отсутствие веселости – не на чем улыб-
нуться». Но более всего его раздражил Плетнев, пропевший
«акафист» «Боратынскому и прочим».

Впрочем, оговаривался он, новая «Звезда» немногим бу-
дет лучше, ибо у издателей не хватило «ни ловкости, ни вре-
мя». Он вновь просит у Вяземского «подмоги»: альманах
уже начали печатать.

В то время, как он писал письмо, уже набирался обшир-
ный разбор «Цветов» в «Сыне отечества». Здесь выступали
журнальные маски: некий «Ж. К.», некий «Д. Р. К.», споря-
щие друг с другом и с «Северной пчелой».

Споры были нехитрой журнальной тактикой: суждения
«Пчелы» и Бестужева повторялись почти буквально. В «Ж.
К.» и «Д. Р. К.» узнавали Греча и Булгарина; оба отрекались
и ссылались на какие-то доказательства, которых никто не
требовал.



 
 
 

«Д. Р. К.» писал, что «Северные цветы» не дурны, но и не
так хороши, как объявлено в «Северной пчеле». Он осуждал
обзор Плетнева, «Историю кокетства» и, конечно же, Воей-
кова, которому досталось в особенности. На свою беду Воей-
ков отвечал и раскрыл источник своей статьи – и в следую-
щих же номерах «Сына отечества» появилась еще одна кри-
тика, где доказывалось, что «Прогулка в селе Кускове» есть
пересказ брошюры «Краткое описание села Спасского Кус-
ково тож», вышедшей в Москве в 1787 году. Вслед за Гречем
«Д. Р. К.» вознес хвалу Дашкову и благосклонно отозвался
о Глинке и о Перовском, а затем, подобно Бестужеву, осудил
новые басни Крылова. Он дополнил Бестужева только снис-
ходительно-пренебрежительным отзывом о стихах его адре-
сата – Вяземского.

Однако главным предметом споров оказались Жуков-
ский, Баратынский и отчасти Пушкин. Эти три имени сто-
яли в центре плетневского «письма о русских поэтах», их
Плетнев объявил представителями наступающего золотого
века русской словесности. Здесь была принципиальная по-
зиция, и Плетнев еще больше подчеркнул ее в обширном
отзыве о «Северных цветах», который напечатал под своим
именем в «Соревнователе». Он писал о Жуковском как ос-
новоположнике романтической поэзии, находя у него карти-
ны «недоконченные для чувств, но ясные и понятные для
души»; он обращал внимание на «Песнь о вещем Олеге» как
на едва ли не единственный в своем роде образец националь-



 
 
 

ной поэзии; наконец, он утверждал, что в «Черепе» Баратын-
ский поднялся над Байроном. Все это Бестужев в письме к
Вяземскому называл «акафистом Баратынскому и прочим»:
имени Жуковского он не произнес из деликатности. «Д. Р.
К.» повел на Жуковского прямую атаку. Его раздражало все:
и метафорическое словоупотребление, и «таинственность»;
в заключение он прямо ссылался на Бестужева, повторяя его
слова о «неразгаданной», «германической» поэзии. Критик
заявлял прозрачно, что время Жуковского уже проходит.

Стихи Баратынского критик прошел молчанием, зато по-
хвалы Плетнева таланту Баратынского объявил плодом дру-
жеского пристрастия. Похвалы, быть может, были преувели-
чены – но и возмущение «Д. Р. К.» было чрезмерным. Ни
утверждение Плетнева о новизне элегий Баратынского, ни
формулы «истина чувств» и «точность мыслей» (позже пе-
рефразированные Пушкиным) не заслуживали такого оби-
лия вопросительных знаков и недоуменных ремарок. И, на-
конец, коснувшись Пушкина и отдав должное его таланту,
критик «Сына отечества» укорил в какой-то необычной для
Пушкина «холодности» «Песнь о вещем Олеге».

Свою кисло-сладкую рецензию «Д. Р. К.» заключал похва-
лами песням Дельвига. Он пересказывал, таким образом, то,
что думал о «Цветах» Бестужев, делая это достоянием печа-
ти. Его статья отражала мнение петербургского декабрист-
ского кружка, но оно было соединено с собственными сим-
патиями и антипатиями критика и с соображениями такти-



 
 
 

ки и даже рекламы, потому что он то и дело поминал о «По-
лярной звезде».

Ему отвечал Николай Полевой со страниц новорожденно-
го «Московского телеграфа». С издателями «Цветов» Поле-
вой не был близок, хотя намеревался принять участие в аль-
манахе, – но посланная им повесть опоздала. Что же касает-
ся Бестужева, Греча и Булгарина, то с ними он уже вступил
в печатную полемику – и теперь публично заявил, что голо-
сом «Д. Р. К.» говорят конкуренты нового издания. Он на-
поминал, что издателям «Звезды» не очень нравилось пред-
приятие издателей «Северных цветов». Сам же он отказы-
вался сравнивать альманахи, каждый из которых был хорош
в своем роде. Полевой заметил, однако, что «Цветам» не
хватает альманашной прозы, – и это было для него важно:
в преобладании стихов он видел знак литературного младен-
чества и потому решительно не верил в плетневский «золо-
той век». Вообще, обзором Плетнева он тоже был недоволен:
легковесен, противоречив, со странными понятиями: Алек-
сандр Крылов – в числе первейших поэтов. Зато в стихотвор-
ном отделе Полевой находил перлы: «Демон» и «Песнь о ве-
щем Олеге» Пушкина, «Мотылек и цветы» и «Таинственный
посетитель» Жуковского, «Череп» и «Звездочка» Баратын-
ского, весь цикл «народных песен», идиллия Дельвига. Он
занимал как бы среднюю позицию в борьбе литературных
групп59.

Теперь слово было за самим Бестужевым: в «Полярной



 
 
 

звезде» должен был появиться его литературный обзор.
Пушкин ждал в Михайловском выхода «Северных цве-

тов». Лев Сергеевич уехал в Петербург еще в начале нояб-
ря. От него Пушкин узнал, что книжки «Цветов» попорчены
водой и сам Дельвиг откладывает свой приезд в Михайлов-
ское. Он просит брата «торопить Дельвига». Его обуял бес
нетерпения; ему хочется вырваться – все равно куда: в Пе-
тербург, за границу. Он требует к себе Левушку, Дельвига,
Прасковью Александровну Осипову.

Дельвиг не приехал; приехал Пущин. 11 января на зане-
сенном снегом дворе Михайловского дома прозвенел коло-
кольчик, и произошла та знаменитая в русской литературе
встреча, о которой мы знаем по запискам Пущина и пушкин-
ским стихам. Пущин вез гостинцы: список «Горя от ума»,
петербургские рассказы, поклоны друзей и письмо от Рыле-
ева с обращением на «ты». Рылеев восторгался «Цыганами».
Пущин пробыл день и к вечеру уехал, увозя с собой отрывок
этой поэмы для «Полярной звезды».

Может быть, он привез Пушкину и «Северные цветы»:
он был в Петербурге неделю или более и, конечно, посетил
Дельвига. Уже в январских письмах Плетневу и Вяземско-
му Пушкин упоминает «Письмо о русских поэтах» и стихи
Вяземского, помещенные в «Цветах» – «Черта местности» и
«Чистосердечный ответ»; первое стихотворение ему нрави-
лось, второе казалось растянутым и вялым.

Но, быть может, более всего интересовало петербургских



 
 
 

литераторов мнение Пушкина о статье Плетнева, вызвавшей
столько критических толков. Ни Плетнев, ни Бестужев не
скрывали своего желания вынести свой спор на третейский
суд Пушкина; Бестужев высказывает свое мнение – конеч-
но, отрицательное, – в недошедшем до нас письме к Пушки-
ну; со своей стороны Плетнев жалуется ему на критиков, не
умеющих ценить по достоинству ни Баратынского, ни Жу-
ковского, ни самого Пушкина.

Все было тщетно.
Пушкину статья не нравилась.
«Согласен с Бестужевым во мнении о критической ста-

тье Плетнева», – писал он Рылееву 25 января. И в тот же
день Вяземскому: «Как ты находишь статью, что написал
наш Плетнев? экая ералашь!».

Уступая настояниям Плетнева, он отправил ему письмо
с подробным разбором его статьи. Письмо это утрачено, но
мы можем отчасти восстановить замечания Пушкина по от-
вету Плетнева от 7 февраля. Плетнев сумел победить свое
авторское самолюбие. Он не защищался, а принял с благо-
дарностью строгий дружеский суд.

Статья Плетнева была для Пушкина символом веры уми-
рающей элегической школы. На эту школу Пушкин напал
одновременно с Баратынским – и вполне естественно, что
Баратынский был также недоволен Плетневым. Авторы луч-
ших русских элегий не хотели более числиться в «элегиках»,
и плетневская апология служила им обоим дурную службу.



 
 
 

Именно господство «элегического» направления застав-
ляло Пушкина критически оценивать современную русскую
словесность. Он упрекал Плетнева за то, что тот выбрал от-
правной точкой для своих рассуждений Ламартина – куми-
ра унылых элегиков, за чрезмерность похвал В. Туманскому
и А. Крылову; за преждевременно провозглашенный «золо-
той век», за то, наконец, что Плетнев находил в современной
поэзии разнообразие и «направление», которых она не име-
ла. В статье Плетнева он, несомненно, усматривал следы еще
доромантической, «карамзинской» эстетики.

Пушкин был согласен с Бестужевым в общей оценке ста-
тьи Плетнева, но это не значило, что он разделял все сим-
патии и антипатии издателей «Полярной звезды». Холод-
ные отзывы о Баратынском вряд ли могли вызвать его со-
чувствие. По поводу «Вещего Олега» он возражал Бестуже-
ву – деликатно, но твердо. И, наконец, еще одно несогласие
его касалось Жуковского – и он прямо написал Рылееву, что
нельзя «кусать груди кормилицы нашей» потому, что «зуб-
ки прорезались», и следует признать, что Жуковский «имел
решительное влияние на дух нашей словесности»60. В этом
заявлении сказалась прежняя его принципиальная позиция:
как бы ни отклонялось движение литературы от пути, из-
бранного Жуковским, историческое значение его неоспори-
мо и требует уважения и объективной оценки. Помимо все-
го прочего, это была уже и позиция историка, начинавшего
рассматривать литературную жизнь как часть культурно-ис-



 
 
 

торического процесса, не зависимого от произволения того
или иного критика. Спор о Жуковском продолжался уже на
ином уровне – на более высоком уровне историзма, еще не
освоенном декабристской литературой и публицистикой.

«Полярная звезда» печатается; 21 марта книжка выхо-
дит в свет. Вяземский, больной, убитый потерей ребенка, в
последнюю минуту успевает прислать «подмогу»; Рылеев с
чувством благодарит его.

«Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и начале
1825 годов» Бестужева, открывавший книжку, был эстети-
ческим манифестом зрелого декабризма. Бестужев провоз-
гласил идею национальной литературы и – насколько это бы-
ло возможно в подцензурной печати – литературы граждан-
ственной. Среди новинок 1825 года он сказал и о «Северных
цветах».

Отзыв Бестужева был весьма благожелателен. «Северные
цветы. блистают всею яркостью красок поэтической радуги.»
Он отметил – как Полевой – преобладание стихов над про-
зой, но и в последней выделил «статью г. Дашкова „Афон-
ская гора“ и некоторые места „Писем из Италии“.».

Вечная бестужевская поспешность и небрежность! Рас-
крывать анонимы было не принято.

«Мне кажется, что г. Плетнев не совсем прав, расточая в
обозрении полною рукою похвалы всем и уверяя некоторых
поэтов, что они не умрут, потому только, что они живы, – но
у каждого свой вес слов, у каждого свое мнение…»



 
 
 

Только и всего – взамен споров, обещанных Гречем. Но
Бестужев избегает полемики с соревнующим изданием.

«Из стихотворений прелестны наиболее: Пушкина дума
„Олег“ и „Демон“, „Русские песни“ Дельвига и „Череп“ Ба-
ратынского. Один только упрек сделаю я в отношении к це-
ли альманахов: „Северные цветы“ можно прочесть не улыб-
нувшись».

Бестужев принял в расчет мнение Пушкина. О Жуков-
ском он умолчал – и тем выразил свою позицию. В осталь-
ном он поднялся выше личных пристрастий: ему не нравил-
ся ни «Олег», ни «Череп». Но он поддерживал в глазах пуб-
лики основное ядро «Северных цветов» – «союз поэтов» –
Пушкина, Дельвига, Баратынского. При всех разногласиях
эти люди никак не были его противниками – напротив. Что
же касается «Песни о вещем Олеге», которую он не случай-
но (вслед за Плетневым) назвал «думой» – как у Рылеева –
и песен Дельвига, – то они были для него знаком поворота к
национальной литературе.

Бестужев отделил себя от своих подражателей, а вместе с
ними и от «торговой словесности».



 
 
 

 
Глава II

НАКАНУНЕ 14 ДЕКАБРЯ
 

В журнальном движении, в шуме полемик, под знаком на-
двигающихся общественных потрясений русская литература
вступала в 1825 год.

От этого года не дошло до нас почти никаких документов
о деятельности двух литературных «вольных обществ». Са-
мые общества рассеялись; активнейшие члены их сгинули на
виселице, в сибирских рудниках, под пулями черкесов. Но
закат обществ начался раньше, еще до 14 декабря. В них шло
брожение, складывались небольшие кружки единомышлен-
ников, связанных общностью интересов и взглядов, симпа-
тий и антипатий и даже бытовых уз. Вторая половина 1820-
х годов – время кружков, а не обществ.

Историю литературной жизни этого времени нужно ис-
кать скорее в письмах и дневниках, нежели в официальных
протоколах, и то, что вначале складывается в кружке, затем
заявляет о себе полным голосом на газетных и журнальных
страницах. Сам же кружок интимен; он не «функциониру-
ет», он живет обычной, домашней жизнью, с одной только
особенностью: быт его литературен, и чтение чужих произ-
ведений и писание своих для него такая же повседневность,
как дружеский визит или вечернее чаепитие.

Но что такое «дельвиговский круг» в  1825 году? Иван



 
 
 

Иванович Козлов вел дневник.
Слепой поэт, прикованный к низкому передвижному

креслу, брал в руки перо, чтобы написать письмо. Неровные,
с трудом поддающиеся чтению строчки бежали наискось от
верхнего угла листа к нижнему: шесть-семь строк на страни-
це.

Иногда он диктовал дочери. Может быть, так, диктуя, он
вел свой дневник – изо дня в день, почти без пропусков. Ав-
тографа дневника мы не знаем – он дошел до нас только в
поздней копии.

Здесь, в этом дневнике, имя Дельвига появляется в 1825
году особенно часто – много что через день. Он приходит
к Козлову один, со Львом Пушкиным, Плетневым, Жуков-
ским, Гнедичем; приходит обычно вечером, когда подают
чай и начинается чтение стихов. Он бывает на семейных
праздниках Козлова и Жуковского, встречается с ними у Во-
ейковой – «chиre Svйtlane». Он принят и на вечерах у Ива-
на Матвеевича Муравьева-Апостола, сенатора, дипломата,
знатока греческого языка и древностей, на досуге пишущего
греческие стихи. Иван Матвеевич – отец трех сыновей, из
которых один погибнет на эшафоте, другой будет сослан, а
третий, совсем юный, выстрелит себе в рот на кровавом поле
под Белой Церковью.

«Вечером я был у Муравьева, – читаем в дневнике Коз-
лова под 9 января, – прелестный вечер, великолепный чай.
Гнедич читал „Пояс Венеры“ из „Илиады“, я – отрывки из



 
 
 

„Невесты Аб.<идосской>“ и мою балладу, Лев П.<ушкин> –
„Цыган“. Была г-жа Муравьева К<атерина> Фед<оровна>,
ее сын, князь Трубецкой, его жена, Корнилович, Дельвиг»1.
Гнедич – знакомец Муравьева и в некотором смысле коллега,
может быть, он и приводит к нему Дельвига? Впрочем, есть
и другие пути в этот дом: Екатерина Федоровна Муравьева –
родственница хозяина и ближайшая знакомая Карамзиных,
у которых постоянно бывают и Лев Пушкин, и Дельвиг.

Пройдет год – и приедут фельдъегери за участниками это-
го вечера: сыном Е. Ф. Муравьевой – Никитой, одним из во-
ждей Союза Благоденствия, С. П. Трубецким, неудавшимся
«диктатором» восстания на Сенатской площади, А. О. Кор-
ниловичем, пока еще – только издателем исторического аль-
манаха «Русская старина».

И тогда Гнедич не побоится написать Е. Ф. Муравьевой
письмо с выражением своего глубокого сочувствия и любви
к ее сыну.

Сейчас же он читает им всем «Пояс Киприды» (отрывок
из XIV песни «Илиады»)», который затем отдаст Дельвигу.
И след этого вечера запечатлеется на страницах «Северных
цветов на 1826 год».

А Козлов подарит Дельвигу читанную им балладу – «Раз-
бойник», из «Рокби» Вальтера Скотта, которую перевел на-
кануне,  – да видно, подарит не в добрый час: Вяземский,
не зная ни о чем, напечатает ее в «Телеграфе», по старой,
неправленной копии, – за что и получит выговор от Алек-



 
 
 

сандра Тургенева.2
После 12 февраля имя Дельвига на некоторое время ис-

чезает из дневника Козлова. Его нет в Петербурге: приехал
отец и увез его с собою в Витебск – как раз в тот момент, ко-
гда он собирался отправиться к Пушкину в Михайловское.
Здесь он заболел и пролежал месяц в горячке.

Дельвигу делают кровопускание и ставят шпанские мухи,
и он не знает, что находится на грани решительных перемен
и что причиною их будет девятнадцатилетняя Sophie Салты-
кова, дочь почетного «арзамасца», вольтерьянца XVIII века,
известного умом, образованностью и мизантропией. Софья
– ученица Плетнева по женскому пансиону Шретер, как и
подруга ее Сашенька Семенова, в замужестве Карелина, ко-
торой она будет писать длинные французские письма, сооб-
щая обо всем, что произойдет далее. Сейчас еще никто ни
о чем не знает; еще подруги по неписанным законам всех
пансионов «обожают» своего «Плетиньку» и переписывают
в альбомы стихи «дорогого Пушкина», его друга поэта Дель-
вига и самого Плетнева, который рассказывает им о том и о
другом. Но уже судьба «Сониньки» для Дельвига не безраз-
лична – и в том виновата дружба Плетнева. Будущие супру-
ги незнакомы – и уже почти знакомы; когда Дельвиг приедет
– начнется роман.

25 марта Рылеев послал Пушкину «Полярную звезду». В
письме он спрашивал о Дельвиге: он знал уже и о болезни,
о выздоровлении, и о том, что Дельвиг должен быть у Пуш-



 
 
 

кина по пути в Петербург. Пушкин ждал с нетерпением.
Дельвиг приехал в середине апреля, привел в восхищение

Пушкина и очаровал тригорских барышень, но не изменил
обычной своей флегме. Больше всего он любил лежать на по-
стели, перелистывая «Полярную звезду», где особенно нра-
вилась ему «Смерть чигиринского старосты» – отрывок из
рылеевского «Наливайки». Об этой сцене он, конечно, раз-
говаривал с Пушкиным, и, по-видимому, сравнивал ее с дру-
гой – со знаменитой впоследствии «Исповедью Наливайки».

«Исповедь» была программой, лозунгом. Почти все кри-
тики, писавшие о «Полярной звезде», – Греч, Вяземский –
ставили ее на первое место. Так думал и сам Рылеев.

Дельвиг, как и Пушкин, предпочитал «Смерть чигирин-
ского старосты». В этом выборе сказывалась в первую оче-
редь позиция эстетическая. Ни Дельвиг, ни Пушкин 1825
года не принимали декларативных стихов, поэзии обнажен-
но-дидактической. «Я не поэт, а гражданин…» Эта формула
– из рылеевского же посвящения к изданию «Войнаровско-
го» тоже была у них перед глазами. Пушкин вспоминал, что
Дельвиг «уморительно сердился» на Рылеева за эти строчки
– и не отставал от него в ироническом скептицизме. «Граж-
данствуй в прозе». И те же претензии – к «Думам», претен-
зии совместные: «Цель поэзии – поэзия, – как говорит Дель-
виг (если не украл этого). Думы Рылеева и целят, а все не
в попад»3.

Отзвуки разговоров с Дельвигом слышатся в пушкинских



 
 
 

письмах, написанных в конце апреля. По ним мы можем су-
дить, что речь не раз заходила и о «Северных цветах». «.
Зачем ты не хотел отвечать на письма Дельвига? – упрека-
ет Пушкин Вяземского по свежим следам этих бесед. – Он
человек достойный уважения во всех отношениях и не че-
та нашей литературной санктпетербургской сволочи. Пожа-
луйста, ради меня, поддержи его Цветы на след.<ующий>
год. Мы все об них постараемся». И далее – уже просто под
диктовку Дельвига: «Да нет ли у тебя и прозы?» И почти од-
новременно Жуковскому: «Кончи, ради бога, Водолаза»4 –
вожделенного «Водолаза», будущий «Кубок» – стихи, обе-
щанные Дельвигу для его альманаха.

«Мы все об них постараемся».
Решение Пушкина было твердо, но в апреле 1825 года

вряд ли он знал определенно, что может дать Дельвигу. В
марте он прислал в Петербург свои стихи, чтобы приготовить
отдельное издание; Лев Пушкин читал их у Карамзиных, у
Козлова, у Воейковой, но не спешил с перепиской. Вторую
главу «Онегина» Пушкин также предполагал напечатать от-
дельно и теперь отдавал Дельвигу переписанную набело –
только для Вяземского, которого ждали в Петербург. Были
еще «Подражания Корану», которые уже читали в столице, –
и, вероятно, четвертое из них Пушкин отдал Дельвигу из рук
в руки; во всяком случае в конце мая Софья Михайловна
Салтыкова знала, что Дельвиг намерен печатать эти стихи5.
Может быть, тогда же он получил и отрывок из «Цыган». Бы-



 
 
 

ла еще проза – Пушкин, как мы помним, просил о ней и Вя-
земского. Вероятно, еще в конце 1824 года, прочитав книгу
И. М. Муравьева «Путешествие по Тавриде в 1820 году», он
начал набрасывать письмо к Дельвигу, точнее статью в фор-
ме письма, где рассказывал о впечатлениях, легших в основу
«Бахчисарайского фонтана». Это «письмо» можно было сде-
лать потом предисловием к поэме – Пушкин любил этот при-
ем и позднее хотел проделать то же с «Борисом Годуновым».
Нужно думать, что он предназначал эту статью-письмо еще
для первой книги «Цветов», когда Дельвигу тоже нужна бы-
ла проза, – но не окончил к сроку. И теперь еще, в апреле
1825 года, письмо не было окончено; Пушкин прислал его
только в декабре с припиской, из которой как будто следует,
что речь о напечатании его уже шла: «начала в самом деле
не нужно».

Запас, привезенный от Пушкина, был, таким образом, не
слишком велик, и Дельвиг выпросил пушкинскую черновую
тетрадь6, из которой можно было, если Пушкин надумает,
извлечь что-либо дополнительно.

27 апреля имя Дельвига вновь появляется в дневнике Коз-
лова: он вернулся в Петербург.

Петербургские литераторы ждали от Дельвига новостей о
Пушкине.

Рылеев ждал, может быть, более других. Как мы уже мог-
ли убедиться, он знал обо всем, что случилось с Дельвигом
за эти месяцы. Он общался со Львом Пушкиным и бывал



 
 
 

на субботах Плетнева; связи должны были стать теснее с тех
пор, как в апреле в Петербурге появился Кюхельбекер7. Но в
дельвиговском кружке не знали в подробностях, какие раз-
говоры вел Пушкин с Дельвигом о «Звезде», о «Войнаров-
ском», о «Думах», – а именно это интересовало Рылеева бо-
лее всего. Он увиделся с Дельвигом, видимо, в первую же
неделю мая, и Дельвиг рассказал ему и о замечаниях Пуш-
кина, и об одобрении им «Смерти чигиринского старосты»8.

Вслед за тем пришло и пушкинское письмо с подробной
критикой.

Рылеев был несколько задет и огорчен.

…Пушкин суд мне строгий произнес
И слабый дар, как недруг тайный, взвесил…

Пушкину нравилось как раз то, что, по ожиданиям Рыле-
ева, должно было привлечь его в последнюю очередь, и не
нравилось то, чем дорожил сам Рылеев больше всего. «Испо-
ведь Наливайки» нельзя было ставить ниже «Чигиринского
старосты» – и в «Войнаровском» следовало обращать вни-
мание совсем на иные места. Именно поэтому в рылеевском
кругу осталось убеждение, что Пушкин «Войнаровского» не
понял и не оценил9, убеждение странное, ибо как раз эту
поэму Пушкин ставил весьма высоко.

О поэтическом предисловии к «Войнаровскому», несо-
мненно, они говорили тоже, и Дельвиг не скрыл от Рылее-



 
 
 

ва своих претензий. Во всяком случае, строчка «Я не поэт,
а гражданин» начинает теперь шутливо-полемически варьи-
роваться в письмах Рылеева к Пушкину и Дельвигу. «Будь
поэт и гражданин», – пишет он Пушкину, а Дельвигу состав-
ляет целое письмо, милое и дружеское, построенное цели-
ком на этой строчке. «…Не поэт, а гражданин» желал Дель-
вигу здоровья и благоденствия и уведомлял о получении де-
нег – «етой прозаической потребности, которая и поэта и
гражданина мучит только тогда, когда нечего есть». «Сего со
мною не было, – заключал он, – и потому гражданин Рыле-
ев не помнил о долге поэта Баратынского» 10. Это письмо
послано 5 октября, и в нем нельзя усмотреть и тени личных
неудовольствий, хотя слышны отзвуки принципиальных по-
лемик.

Дневник И. И. Козлова.
Апрель 1825
28.  Лев читал нам мелкие стихотворения своего брата.

Аполлон, Дельвиг, Лев, г-жа Вейдемейер обедали у нас. Ве-
чером Гнедич, Александр и Сергей Тургеневы. Я был в са-
лоне. <…>

3 мая. <…> Вечером Лев, Дельвиг, Грибоедов, человек
умнейший, каких мало. <…>

9 мая. <…> Вечером милые Тургеневы, Жуковский, Пе-
ровский, Дельвиг, Плетнев, Лев, жена моя и дети, все были
в сборе. Позже прочли отрывок из «Энеиды», переведенный
Жуковским, и его балладу «Кассандра». Мы расстались в 2 ч.



 
 
 

ночи.
10 мая. Пришли Дельвиг и Кюхельбекер, этот оригинал.

Вечером также Дельвиг и Плетнев. <…>
12. Тургенев, Жуковский, Пушкин (Лев), Дельвиг и Кю-

хельбекер пили чай. Много смеялись. Дельвиг так умори-
тельно бесил Кюхельбекера. Позже декламировали стихи.

В лаконичной записи – след ссоры. Шутки Дельвига Кю-
хельбекер принимал всерьез. Он писал матери, что прежний
друг стал ему чужим и каждый раз оскорбляет его «в том,
что есть самого дорогого и священного» для его сердца11.
Самым дорогим и священным для Кюхельбекера, пожалуй,
были его привязанности – сердечные и литературные. Если
Дельвиг шутил над ними, это казалось Кюхельбекеру ничуть
не забавно. Еще несколько ссор – и Кюхельбекер твердо ре-
шится избегать старинного приятеля: такими разрывами бы-
ла полна его жизнь, и к ним привыкли; они не длились дол-
го. Впрочем, в «Северных цветах» останется память о сер-
дечных увлечениях Кюхельбекера: стихи «Пощада певца»,
посвященные юной Авдотье Тимофеевне Пушкиной, в ко-
торую он был влюблен и к которой даже сватался. Стихи по-
явятся анонимно: когда выйдет альманах, Кюхельбекер бу-
дет уже «государственным преступником».

Но если Дельвиг действительно подшучивал над неудач-
ной любовью «Кюхли», то сама судьба восстанавливала рав-
новесие.

Вечера Козлова все чаще проходят без Дельвига. Он за-



 
 
 

ходит утром 16 мая, чтобы передать в подарок слепому два
галстука от «Светланы» – Воейковой, которая живет в Цар-
ском Селе. Затем он исчезает.

Теперь приходят Кюхельбекер, Жуковский, А. Тургенев,
«Гнедич, который едет на Кавказ».

Гнедич в отпуске с 1 мая; все время собирается на Мине-
ральные воды, но оттягивает отъезд; наконец, уезжает – до
конца сентября12.

Козлов пишет ему послание «на Кавказ и Крым», где
вспоминает о Пушкине, «Бахчисарайском фонтане», вос-
ставшей Греции и Байроне. Послание – «Стансы к Николаю
Ивановичу Гнедичу» – он отдаст Дельвигу для альманаха.
Дельвиг добавит к нему и свое старое послание «Н. И. Гне-
дичу» – получится поэтический венок.

Но все это случится несколько позже. До 22 мая Дельвиг
в Царском Селе13. Он каждый день у Салтыковых – и сумел
расположить даже старого ипохондрика. Дочь в восторге от
«очаровательного мальчика» в очках, который читает ей сти-
хи и сопровождает на прогулках. «Даже его проза – поэзия,
все, что он говорит – поэтично, – он поэт в душе» 14.

«24. <…> Плетнев, Химмелауэр, Дельвиг, Тургенев, Жу-
ковский провели вечер за разговорами и чаем.

25. Дельвиг остался обедать. Около 6 час. Тургенев и Жу-
ковский, который едет в Павловск и Царское. Лев (Пуш-
кин) принес мне чудное послание ко мне своего брата Алек-
сандра, что мне доставило чрезвычайное удовольствие <…



 
 
 

>
27. Дельвиг, мой брат, кн. Павел Гаг<арин>. Вечером кн.

Волконская (Софья), потом к чаю Кюхельбекер. Мы любим
чудака. Вечером граф Егор Комаровский, Тургенев.

29. <…> Вечером Плетнев, Лев и Дельвиг».
30 мая Дельвиг не приходит. Решается его участь: он де-

лает признание Салтыковой.
31 мая Дельвига снова нет. Двоюродный брат его Рохма-

нов едет говорить с Салтыковым, который, ни минуты не ко-
леблясь, дает согласие на свадьбу.

1 июня Дельвиг и Салтыкова – уже жених и невеста.
«1 июня. Г-жа Вейдемейер. <…> Дельвиг, Плетнев и Лев

<…>
5.  Вечером Липпман, А. Тургенев, Крылов, Дельвиг и

Пушкин, – после Кюхельбекер. <…>
11. <…> Вечером Кюхельбекер <…>
12 июня. Утром Воейков. Кюхельбекер обедал.  – Вече-

ром Баратынский, уже офицер. – Пушкин, Дельвиг – позд-
нее Тургенев. <…>

Воскресенье, 14. <…> Пушкин, Плетнев, Комаровский,
мой брат, его жена. Наши поехали в Царское село к г-же Во-
ейковой (каждое воскресенье). Обедаю с Варенькой. Вече-
ром Кюхельбекер.

16. Баратынский, А. Тургенев, г-жа Вейдемейер, Федоров,
к чаю его брат (?), Баратынский, Плетнев <…>

17. Мой брат, его жена. Баратынский, Дельвиг, Пушкин.



 
 
 

18. Кюхельбекер.  – Кн. Софья Волконская с дочерью и
Александр Тургенев – остались до полуночи».

Далее нить теряется: за вторую половину года дневник
Козлова не сохранился.

Мы успеваем только узнать из него о приезде Баратынско-
го. Долгие и, казалось, безнадежные хлопоты о нем, наконец,
увенчались успехом. 4 мая А. Тургенев писал Вяземскому о
производстве его в офицеры. «Давно так счастлив не был»15.

В июне 1825 года Нейшлотский полк с прапорщиком Ба-
ратынским прибыл в Петербург.

Может быть, в ожидании этого приезда Пушкин и передал
Дельвигу для напечатания два маленьких стихотворения, об-
ращенных к Баратынскому, – «Я жду обещанной тетради»
и «Сия пустынная страна»: они появились в «Северных цве-
тах на 1826 год». Кажется, об этих стихах писал А. Турге-
нев А. Я. Булгакову: «Скажи Вяземскому, чтобы не печатал
нигде двух маленьких пиес в списке стихов Пушкина, вчера
посланных. Он их отдал Дельвигу»16. Письмо написано 28
мая, когда Баратынского ждали со дня на день. Стихи были
сюрпризом, памятью, поэтическим приветом.

В Петербурге – конец ссылки, друзья, приуготовившие
освобождение,  – Тургенев, Жуковский; Левушка Пушкин,
Дельвиг, который тут же везет его к своей невесте. К свадьбе
все готово; Баратынский и Жуковский должны быть шафе-
рами. И вдруг все расстраивается, туча набегает на безоб-
лачное небо: отец невесты чем-то разгневан, пишет грозное



 
 
 

письмо, он полон недоверия и подозрений.
Дельвиг расстроен, растерян. Баратынский пытается успо-

коить его; они проводят часы в беседах о «Сониньке». Ка-
жется, Карамзин пытался в эти дни воздействовать на Сал-
тыкова17.

Баратынский, утешая друга, сам не вполне спокоен. В Пе-
тербурге обступили его старые и новые увлечения. Два его
стихотворения в «Северных цветах» – маленькие элегии об
охлаждении и измене: «К Аннете» и «Л. С. П<ушки>ну».
Последнее стихотворение – видимо, след платонического со-
перничества из-за «Светланы»  – Воейковой; еще в марте
влюбленный в Воейкову Языков замечал предпочтение, ока-
зываемое ею обоим поэтам, и ревновал18. Теперь Баратын-
ский в стихотворном послании уступал Левушке пальму пер-
венства. Он влюблен – и не на шутку – но уже не в Светлану:
мыслями его владеет Аграфена Федоровна Закревская, эта
«Магдалина», «вакханка», современная Клеопатра. Дерзко
пренебрегая мнением света, она словно стремится держать
своих поклонников в горячечном упоении страсти – и Бара-
тынский не избегнул наваждения. Он знал ее еще по Гель-
сингфорсу: теперь они встретились в Петербурге.

Мы вспоминаем об этом потому, что на страницах «Се-
верных цветов» ей предстоит появиться несколькими годами
спустя – и потому еще, что в готовящейся книжке на 1826 год
Дельвиг напечатает загадочное стихотворение Баратынского
«Надпись», которое долгое время относили к Грибоедову:



 
 
 

Взгляни на лик холодный сей,
Взгляни: в нем жизни нет,
Но как на нем былых страстей
Еще заметен след.

Эти стихи удивительно напоминают то описание Закрев-
ской, которое сделал Баратынский в февральском или мар-
товском письме к Н. В. Путяте19. Может быть, и они адре-
сованы этой женщине?

Баратынский не дождался свадьбы Дельвига: 11 августа
он должен был ехать20. За эти три петербургских месяца он
успел снова войти в литературный круг. Он оставил «Эду»
на попечение Дельвига, вероятно, тогда же отдал свои при-
ношения в его альманах и не забыл Рылеева и Бестужева.
Охлаждение не означало разрыва; в альманахе «Звездочка»
должны были появиться эпилог к «Эде» и «Бал». Это было
гораздо больше того, что получил Дельвиг. В эпилоге «Эды»
звучали антидеспотические мотивы:

…слава падшему народу!
Бесстрашно он оборонял
Угрюмых скал своих свободу.

Связи восстанавливались, хотя и менее тесные, чем
прежде. 21 июня приехал из Москвы Вяземский21. Вече-
ром в первый день приезда он отправился к Козлову, слу-



 
 
 

шал «Цыган», которых читал неутомимый Левушка, и узна-
вал последние новости о Пушкине. Он торопился в Ревель
на морские купания и почти все дни проводил в Царском
Селе. Даже с Бестужевым он не успел встретиться, и Бесту-
жев потом горько упрекал его за небрежение, а Вяземский
извинялся22.

Он бы, конечно, не встретился и с Дельвигом, если бы
Дельвиг (как и Баратынский) не был завсегдатаем вечеров у
Козлова.

Но он виделся с Дельвигом и тоже извинялся и оправды-
вался. У него не было стихов, обещанных для альманаха. Он
объяснил Дельвигу, что «хоронил и умирал» и что только
теперь, несколько оправившись, начнет высылать свои недо-
имки. Так он написал и Пушкину: «Для Цветов дам ему сво-
ей ромашки»23.

Вяземский уехал 4 июля. Дельвиг зашел к Карамзиным
попрощаться с ним24. Затем ненадолго приехал Языков25.
Он тоже обещал помощь.

Все это время Дельвиг чувствует себя больным. Он по-
терял сон, аппетит; его лихорадило. На Михаила Алексан-
дровича Салтыкова нашел очередной приступ ипохондрии,
и он не уступал уговорам. Свадьба откладывалась. Ни Жу-
ковский, ни Карамзин, казалось, ничего сделать не могли.

И при этом он должен был еще заниматься делами альма-
наха. «У меня куча дел по цветам, – пишет он невесте, – я
целое утро должен разъезжать, должен бог знает об чем го-



 
 
 

ворить, в то время, когда только об одной тебе думаю»26. В
Петербурге уже говорили о женитьбе Дельвига как о деле ре-
шенном, и это еще усугубляло треволнения. Федор Туман-
ский написал поздравительный сонет. Дельвиг отдал сонет
А. Е. Измайлову27, который продолжал работать над своим
альманахом. Вражда его с «союзом поэтов» уже отошла в
прошлое. Он рассчитывает на сотрудничество Кюхельбеке-
ра, с которым встретился дружески.

Кюхельбекер не вернулся к Дельвигу: он менял свою ли-
тературную среду. После отъезда Грибоедова он поселился
у Греча и стал сотрудником «Сына отечества»; он проводил
время в обществе Рылеева и даже ездил с ним вместе в де-
ревню. В ноябре 1825 года Рылеев принял его в тайное об-
щество. Он ужился с Рылеевым – но с Гречем и Булгариным
ужиться не мог: за несколько месяцев он убедился, что «ли-
тературные торгаши» «имеют все достоинства, кроме чест-
ности».

Теперь он с энтузиазмом помогал Измайлову и дал в его
альманах «Календарь муз» восемь стихотворений. Все они
вышли без подписи: альманах появился уже после 14 декаб-
ря28.

У них больше не было стихов: и Измайлов, и Кюхельбекер
отдают Дельвигу по одному стихотворению.

Трудно добывать материал: новые альманахи и журналы
требуют пищи.

Мелькают дни, недели, месяцы.



 
 
 

4 августа Вяземский посылает Пушкину из Ревеля «Нарв-
ский водопад» и требует замечаний. Это – стихи для Дель-
вига.

15 августа Пушкин посылает подробный разбор, отмечая
стихи вялые, неточные или изысканные. 28 августа Вязем-
ский отвечает – уже из Царского Села. Он вносит некото-
рые исправления и отдает «Нарвский водопад» в «Северные
цветы»29. Вероятно, тогда же он передает Дельвигу и дру-
гое стихотворение – «О. С. Пушкиной». С сестрой поэта он
познакомился коротко там же, на морских купаньях, и да-
же, кажется, увлекся «милым, умным, добрым созданием»,
с которым проводил целые дни в беседах о ее брате и сво-
ем приятеле. Собственно говоря, и послание было стихами
не только о ней, но и о нем, об Александре Пушкине, с его
бурной судьбой, требующей спокойного участия дружбы. В
«Северных цветах» они приобретали особый смысл. Это был
знак памяти, знак связи.

Дельвиговский кружок, как и ранее, делал дружескую
связь фактом литературы.

Пушкин обращал стихи к Баратынскому.
Баратынский – ко Льву Пушкину.
Вяземский – к Пушкину.
Дельвиг и Козлов – к Гнедичу.
Плетнев писал дружеское послание к Дельвигу – послание

почти домашнее: «Д***, как бы с нашей ленью Хорошо в
деревне жить…»



 
 
 

Во всем этом была некая принципиальная позиция, кото-
рая приобретала совершенно особые оттенки, когда один из
друзей оказывался в ссылке, как Пушкин, или в опале, как
Баратынский.

Ближайший дружеский круг снабжал Дельвига материа-
лом.

Иван Иванович Козлов был одним из усерднейших вклад-
чиков. Он дал пять стихотворений: отрывок из перевода
«Освобожденного Иерусалима» Тассо, «Стансы к Гнедичу»,
о которых уже была речь, переводы из Байрона («Еврей-
ская мелодия») и из ирландского поэта Чарлза Вольфа. Это
последнее стихотворение – «На погребение английского ге-
нерала сира Джона Мура»  – стало довольно популярным;
ему потом подражал Лермонтов. Еще одна маленькая пьес-
ка Козлова была посвящена княжне Стефании Радзивилл,
юной выпускнице Екатерининского института. Плетнев на-
писал к этому посвящению стихотворный постскриптум –
мадригал одновременно и девушке, и слепому поэту. Из че-
тырех стихотворений Плетнева три оказались посвящения-
ми: Дельвигу, Радзивилл и Софье Михайловне Салтыковой.
Своей бывшей ученице он адресовал сонет, где прозрачно
говорил о ее свадьбе с Дельвигом. Итак, все же сонет на сва-
дьбу попал на страницы альманаха – но, конечно, написан
был он уже после 30 октября, когда, наконец, сопротивление
Салтыкова было сломлено и дочь его стала баронессой Дель-
виг.



 
 
 

Быт кружка становился литературой.
Федор Антонович Туманский, подаривший Дельвигу

свою эпиталаму слишком рано, был наказан за поспешность:
его сонет, подаренный Измайлову, почему-то не был напеча-
тан и канул в вечность. Он, видимо, не был обижен, потому
что продолжал трудиться для альманаха в поте лица. Судь-
ба вообще, кажется, обделила его авторским честолюбием;
в Москве, где он учился в университете, на отделении сло-
весных наук, даже не знали, что он пишет. Левушка Пушкин,
служивший с ним в Департаменте духовных дел с 1821 го-
да, познакомил его с Дельвигом и Баратынским, которым он
был под стать если не талантом, то нищетой и беспечностью.
Путята, конечно, со слов Баратынского, передавал забавную
сценку: Дельвиг и Баратынский прогуливались однажды без
гроша в кармане по Невскому проспекту и рассуждали, где
бы отобедать. Встреча с Туманским прервала их беседу. «Где
ты обедаешь сегодня?» – «Chez le grand Restaurateur» (у ве-
ликого Ресторатора), – отвечал Туманский протяжно и под-
няв глаза к небу.

Как поэта Федора Туманского «открыл» Дельвиг. От него
дошло до нас всего десять стихотворений – и из девяти, на-
печатанных им при жизни, четыре появились в «Северных
цветах на 1826 год» – почти половина его литературного на-
следия! Три элегии и «Молитва» его были совершенно в ду-
хе традиционной элегической школы, но их ценили: почти
через семь лет Воейков перепечатает их из «Северных цве-



 
 
 

тов» в «Литературных прибавлениях к Русскому инвалиду»
и даже произнесет им особую похвалу. В эти годы Туман-
ский особенно близок к кружку: он очень дружен с Левуш-
кой Пушкиным, постоянно бывает у Дельвига и даже, кажет-
ся, помогает им при переписке для издания пушкинских сти-
хотворений30.

Старинное знакомство привело в альманах еще двух че-
ловек.

Алексей Дамианович Илличевский, «Олосинька» перво-
го лицейского выпуска, только что вернулся в Петербург по-
сле двухлетнего заграничного путешествия. Лицейские од-
нокашники, недолюбливавшие его за карьеризм и подозри-
тельный характер, не без иронии рассказывали друг другу,
что он марширует по столице в золотых очках с видом на-
блюдателя и мечтает быть кавалером разных орденов. Пе-
ред отъездом он имел неудовольствие с Дельвигом: он пола-
гал, что барон, на правах цензора поэзии в Вольном обще-
стве любителей российской словесности, ограничивает его
стихам доступ в «Соревнователь» и  не допускает перевод
из «Лузиады» Камоэнса – предмет его авторской гордости.
По пути за границу Илличевский остановился в Дерпте, где
свел знакомство с Языковым; отношения были даже друже-
ские, и он оставил Языкову тетрадь своих стихов с правом
печатать где хочет и даже исправлять. От последнего права
Языков благоразумно отказался. В марте 1825 года Языков
прислал эту тетрадь в Петербург для возвращения по при-



 
 
 

надлежности, а в апреле Илличевский появился в столице
сам и возобновил свои литературные связи31. Он предложил
Дельвигу пять небольших стихотворений – если не все, то
часть их была написана еще до отъезда – и путевой очерк
«Путешествие на Сент-Бернард». Остро нуждаясь в прозе,
Дельвиг должен был принять даяние с благодарностью, хотя
очерк вызывал потом нападки; к стихам же Илличевского он
всегда относился скептически: это были искусно обработан-
ные, не лишенные изящества и даже остроумия поэтические
безделки, почти всегда переводные, но без оригинальности
и чаще всего без поэтического чувства. Илличевский видел
в них русскую поэтическую «антологию», усовершенствую-
щую стихотворный язык.

Вторым новым лицом был Иван Ермолаевич Великополь-
ский, напечатавший у Дельвига мадригальное стихотворение
«К подаренному локону».

Этот поэт остался в литературе почти исключительно бла-
годаря эпиграммам Пушкина, на которые он в свое время
очень обижался. В начале 1820-х годов он, однако, пользо-
вался некоторой, хотя и ограниченной известностью. Он был
членом обоих петербургских литературных обществ и поме-
щал стихи в «Благонамеренном». Он знал довольно коротко
Дельвига и И. И. Пущина и не вполне прервал с ними связь,
когда перешел на службу в Староингерманландский пехот-
ный полк, стоявший то в Пскове, то в его окрестностях. Здесь
он встретился с Пушкиным, играл с ним в штосс – не всегда



 
 
 

удачно и отсюда же посылал стихи в петербургские журналы.
Когда вышла книжка «Цветов» с его стихотворением, Дель-
виг послал ему экземпляр с надписью «Милому поэту»; Ве-
ликопольский был растроган и откликнулся длинным посла-
нием, где попутно задел Ореста Сомова и «Фаддея» – «отца
безмедныя пчелы», который, рецензируя альманах, прошел
его детище совершенным молчанием. В конце 1826 года он
приехал в Петербург и побывал у Дельвигов32; плодом это-
го визита, видимо, было появление в «Северных цветах на
1827 год» нового его стихотворения «Воспоминание (Из Ла-
мартина)».

Таковы были основные «вкладчики». По одному – двум
стихотворениям дали прежние участники «Цветов». Восто-
ков, столь щедро снабжавший Дельвига в прошлом году, по-
скупился на этот раз: он дал одну, хотя и весьма примеча-
тельную «сербскую песню» – «Строение Скадра» и неболь-
шое стихотворение «К друзьям» – то самое послание к Гне-
дичу, которое так ценили Плетнев и Дельвиг. Одно стихо-
творение – «Развалины» – принес Масальский, одну «Эле-
гию»  – М. Л. Яковлев; Платон Ободовский дал два фраг-
мента из довольно обширной «персидской поэмы» «Орсан и
Леила», еще какой-то «А. Ог-в» малозначительное «подра-
жание Скаррону» («Моя эпитафия»). Две пьесы появились
анонимно – «14 сентября 1824 г.» и «Фирдоуси» – своеоб-
разная восточная аллегория, не случайно соседствующая с
восточными аллегориями Федора Глинки: легенда о вели-



 
 
 

ком поэте и неблагодарном властителе – тема, излюбленная
«соревнователями» и подхваченная декабристами. Наконец,
у Дельвига были два стихотворения Батюшкова – «К N. N.» –
послание к С. С. Уварову, написанное еще в 1817 году, и
«Подражание Ариосту»  – изящный антологический фраг-
мент, также из последних стихов. Эти стихи Дельвиг приво-
зил Пушкину в Михайловское, и Пушкин сделал копию и
послал Вяземскому33.

Это было все, чем располагал или мог располагать Дель-
виг летом 1825 года. Свои собственные поэтические запасы
он исчерпал почти полностью: в альманах ушли все его стихи
последнего времени – кроме лицейской песни, написанной
ко дню 19 октября. Это были две «русские песни» – «Две
звездочки» и ставший потом знаменитым «Соловей мой, со-
ловей», одно маленькое альбомное стихотворение («В аль-
бом С. Г. К-ой»), большая идиллия «Друзья» и две антоло-
гических эпиграммы «Мы» и «Эпитафия». Последняя бы-
ла надгробным приношением: она была посвящена памя-
ти Софьи Дмитриевны Пономаревой. Дельвиг прощался со
своей прежней привязанностью; последний раз на страни-
цах альманаха мелькнет образ этой женщины, которая будет
еще некоторое время вызывать запоздалую ревность у Со-
фьи Михайловны Дельвиг. К этому собранию стихов он до-
бавил и два ранних – трех– или четырехлетней давности: уже
упомянутое нами посвящение Гнедичу и эпиграмму «Луна»;
ранние стихи уже его не удовлетворяли, он не был уверен



 
 
 

в их достоинствах и потому не поставил под ними полной
подписи, а только инициал34.

Нужны были поэты, нужны были художники.
И нужен был – по примеру «Полярной звезды» – крити-

ческий обзор, открывавший альманах. Но как раз критика в
дельвиговском кружке не было. Статья Плетнева в прошлой
книжке показывала это как нельзя лучше. Как бы ни спорить
с Бестужевым, нельзя было не признать, что обзоры его пре-
восходят плетневский во всех отношениях – и прежде всего
по ясности и оформленности эстетической позиции. Здесь
сказывалась не только разница талантов, но разность самих
литературных групп. Кружок Рылеева и Бестужева имел об-
щественную программу – это была теперь программа Се-
верного тайного общества. Она направляла перо литерато-
ра, диктуя ему оценки, определяя его симпатии и антипатии.
Критическая статья превращалась в декларацию; ее эстети-
ческие – а с ними и общественные – идеи читались без труда:
национальная литература, гражданский романтизм с неиз-
бежной социальной дидактикой, антидеспотический дух. Ес-
ли затем в альманахе поместить несколько произведений в
этом же ключе – он получит свое лицо.

«Полярная звезда» имела свое лицо.
Она начинала сближаться с журналом– не по внешним

признакам, а в самом своем существе. Она проводила свою
политику – общественную и литературную.

Мы увидим далее, что слово «журнал» все чаще будет



 
 
 

произноситься литераторами, сочувствовавшими Рылееву и
Бестужеву. «Северные цветы» не могли перерасти в журнал.

Это был типичный альманах и порождение «века альмана-
хов», исчезнувшее вместе с ним. Кружок Дельвига не скла-
дывался в литературно-общественную группировку, которая
могла бы выступить с прямой декларацией. Его объединя-
ли не программы, а общественные и эстетические тяготения.
Он был тем, что современные социологи назвали бы, веро-
ятно, «неформализованной группой», и в ней особое значе-
ние приобретали связи литературно-бытовые, связи людей
«кружка», но не литературной «партии».

Дельвиг, Баратынский, даже Плетнев были затронуты об-
щественными веяниями декабристской эпохи, они сочув-
ствовали многому, что содержалось в декабристских про-
граммах, – и уж, конечно, не сочувствовали ни российско-
му деспотизму, ни мистицизму, ни засилью цензуры. Они не
были и не могли быть принципиальными врагами издателей
«Полярной звезды». Но они не могли быть и их единомыш-
ленниками и союзниками; они либералы, не революционеры.

Они – романтики, и гражданский пафос не чужд им; он
выливается иной раз в резких эпиграммах, как эпиграмма
Баратынского на Аракчеева. Они чуждаются мистического
романтизма Жуковского, и придворная его служба им не по
душе. Но и гражданская поэзия – не их сфера, и они рав-
ным образом удаляются от эстетических деклараций декаб-
ризма, соприкасаясь с ними лишь там, где речь идет о поэзии



 
 
 

Байрона, о неприятии официоза, об устремлениях к нацио-
нальным поэтическим истокам – к народной поэзии. Имен-
но поэтому они никогда не станут рассматривать Жуковско-
го только под социальным углом зрения и не выступят про-
тив него как против принципиального противника. Эстети-
ческая сфера для них более автономна, чем для идеологов
декабризма. Здесь идеалы их – аморфнее, абстрактнее – но
шире.

Их влечет к себе гармоническая античность – искусство
времени наивного детства человечества – так они думают.
В этом воскрешении есть нечто от социальных утопий, с их
извечными грезами об утраченном золотом веке. Они полны
внимания к пластическим искусствам и к живописи. Они не
утеряли интереса и к элегии, с ее психологическим и фило-
софским началом.

Их искусство – внеполитично, но отнюдь не внесоциаль-
но. И сами они вовсе не отгорожены от общественной жизни.
Не деяния декабристов, не декларации их, но самый пафос
неприятия официальной России уже пустил корни в их сре-
де. На службу правительству они не станут и приютят у се-
бя запрещаемые стихи каторжников. Пройдет несколько лет
– и неблагосклонное внимание Бенкендорфа обратится на
кружок, которому отныне суждено будет оставаться под веч-
ным подозрением до смерти Дельвига. И подозрения, нуж-
но сказать, будут не совсем лишены оснований. «Неформа-
лизованная группа», с ее позицией, скорее отрицательной,



 
 
 

чем положительной, в эпоху всеобщих «поправений» ока-
жется хранилищем идей и воспоминаний, о которых следует
забыть.

Самая интимность кружка станет чуть что не гарантией
его устойчивости.

Но сейчас, в 1825 году, эта интимность контрастирует
с накаляющейся общественной атмосферой. В ней «Север-
ным цветам» декларировать нечего. И они никогда не станут
журналом.

«Северные цветы на 1826 год» открываются не литератур-
ным, а художественным обозрением.

В руках Дельвига был маленький фрагмент пушкинских
«Цыган» – отрывок об Овидии.

Он хотел поместить к нему картинку и отправился за этим
к академикам живописи. Академики взялись, но ни один не
преуспел.

Тогда Дельвиг обратился к Василию Ивановичу Григоро-
вичу, секретарю Общества поощрения художников, челове-
ку весьма замечательному35.

Василий Иванович Григорович был связан с художника-
ми не только по должности своей, но и своими симпатия-
ми и помыслами. Он был близким другом Ф. П. Толстого, и
самая идея общества, которое бы поощряло русских худож-
ников и создавало для них аудиторию, принадлежала ему.
Он помогал потом и Федотову, и Шевченко, а в 1824 го-
ду писал записку о создании национального музея, «Русско-



 
 
 

го музея», дабы споспешествовать развитию русского искус-
ства и отклонять публику от «гибельного для талантов оте-
чественных» пристрастия к «иностранцам». Еще в 1818 го-
ду он входил в ложу «Избранного Михаила», где собрались
главные члены Союза Благоденствия, а затем был секретарем
«Вольного общества учреждения училищ по методе взаим-
ного обучения»; уже в это время у него установились связи с
Ф. Н. Глинкой, Гнедичем, Кюхельбекером, Н. Бестужевым.
Вероятно, тогда же он познакомился с Дельвигом и Плетне-
вым; когда в 1823 году он стал издавать «Журнал изящных
искусств», он пригласил Плетнева сотрудничать на льготных
условиях, и Плетнев печатал у него стихи и рецензии. Они
бывали в одних и тех же домах – у Толстого, иногда у Оле-
нина36.

Григорович написал для Дельвига целый трактат «О со-
стоянии художеств в России» – первый очерк истории рус-
ского искусства, занимавший почти сто альманашных стра-
ниц. В нем были все идеи, которым служил неутомимый эн-
тузиаст. Григорович писал, что развитие изящных искусств
есть следствие и условие распространения просвещения; что
в России уже были свои «гении» (он так и говорил: «гении»,
вспоминая о зодчем Какоринове и ваятеле Козловском), и
будет еще более, если общество будет поощрять отечествен-
ных художников; он перечислял превосходнейших художни-
ков новейшего времени: Мартоса, Захарова, Егорова, Ше-
буева, Щедрина, Кипренского и иных и прилагал гравюры



 
 
 

с картин и скульптур. Григорович был «классик», требовав-
ший от искусства «верного вкуса» древних – строгости и гар-
монии. Он понимал национальное искусство иначе, нежели
теоретики гражданского романтизма – но сходился с ними
в основной идее. Эту-то идею – национального искусства –
и провозглашали теперь на своих страницах «Северные цве-
ты».

Статья Григоровича была у Дельвига в начале октября, и
он беспокоился, пропустит ли ее цензура. Он посылал Гри-
горовичу «две пьесы» Ф. Н. Глинки, прошедшие сквозь гор-
нило, и жаловался, что собственная его идиллия «Друзья»
была признана «развратной и соблазнительной». Он просил,
чтобы Григорович сам похлопотал о своей статье и обещал
в благодарность сочинить для него идиллию. Он шутил, ко-
нечно, – но шутил всерьез37.

Григорович упрекал русских писателей, что они молчат
о русских художниках, – быть может, потому, что мало зна-
комы с художествами. Дельвиг был счастливым исключени-
ем. «Художников друг и советник», – говорил о нем Пуш-
кин, которого Дельвиг иной раз водил по выставкам и ма-
стерским.

Он посвятил Григоровичу идиллию «Изобретение вая-
ния» – хотя не о русских художниках, но о художествах во-
обще.

Шла осень 1825 года.
Альманах еще не был собран окончательно, хотя налич-



 
 
 

ный запас уже поступал в цензуру.
Поэты, кажется, были не при стихах. Языков в Дерпте жа-

ловался на безмолвие своей музы.
Его осаждал просьбами Егор Аладьин, издававший «Нев-

ский альманах». Языков досадовал и отмахивался. Заботил-
ся он, пожалуй, об одной «Звездочке» Бестужева и Рылеева:
он послал для нее весной «Зависть гения» («Гений»), а те-
перь, 16 августа, отрывок из недавно задуманной стихотвор-
ной повести из жизни эстов – описание восхода и заката на
Чудском озере. Больше у него ничего не было; Аладьину он
собирался послать старые элегии с тем, чтобы печатать ано-
нимно. 20 сентября он пишет брату, что не надеется хоть
что-нибудь послать вовремя Дельвигу.

Вяземский уехал к себе в Остафьево и не подавал призна-
ков жизни.

От Жуковского Дельвиг в этот раз не получил ничего.
Буквально на его глазах Лев Пушкин переписывал начи-

сто «Разные стихотворения» Александра Пушкина; Плетнев
должен был наблюдать за изданием.

Он написал Пушкину и просил у него «Андрея Шенье»,
новинку, жемчужину, которой Пушкин сам гордился. Текст
элегии был у Льва – но нужно было согласие автора, что-
бы Лев изъял стихи из тома. «Разные стихотворения» мог-
ли выйти раньше альманаха, и тогда напечатание стихотво-
рения в «Цветах» лишалось смысла.

Пушкину не хотелось отдавать «Андрея Шенье»; он хо-



 
 
 

тел приберечь новинку для своей книжки. Он предлагал вза-
мен строфы «Онегина» – той самой второй главы, которую
сам же Дельвиг передал от Пушкина Вяземскому39. Пода-
рок был завидный – десять строф, четверть всего текста – но
у Дельвига их не было в руках, а Вяземский исчез. Нужно
было списываться и просить копию.

Вяземский сам был в хлопотах в это время. Он деятель-
но помогал «Московскому телеграфу»: журнал требовал пи-
щи. Он помнил, что за ним еще долги – Дельвигу и Бестуже-
ву с Рылеевым, но рассчитывал, что его хватит на всех: он
воспрянул после ревельских купаний, и ему писалось. Лите-
ратурная жизнь в Москве как будто оживала, и это побуж-
дало его к деятельности. В начале октября в Москву при-
ехал Баратынский: здесь жила его семья, его мать, сильно
постаревшая и больная; Баратынский скрепя сердце должен
был остаться в Москве. Вяземский встретил его, угнетенно-
го и полубольного, и очень ему обрадовался: за две недели
старое знакомство перерастает в дружескую приязнь40. Сре-
ди забот и хлопот по делам литературным и нелитератур-
ным он успевает напечатать несколько статей в «Телеграфе»
и еще свести новые знакомства. В середине октября он про-
сит у Пушкина дополнительно стихов для альманаха «Пого-
дина университетского», человека, как он слышал, хороших
правил.

Тем временем петербургские «альманашники» ждут доли
Вяземского. 30 октября Бестужев отправляет ему сердитое



 
 
 

письмо. Он печатает «Звездочку», недоволен стихотворной
ее частью и упрекает Пушкина и Вяземского за неисполне-
ние обещаний. Вяземский отвечает только 18 ноября – он
ездил по делам в свое костромское имение. «.Дайте срок –
справлюсь и исправлюсь… Через неделю доставлю свой об-
рок»41.

Дельвигу же в эти дни не до писем. 29 октября он отнес
в цензуру свой альманах – все, что ему удалось собрать42, и
на следующий день играет свадьбу.

В маленькую квартирку молодых на третьем этаже до-
ма Эбелинг в Большой Миллионной приходят гости. Почти
каждый день заходит Лев Пушкин; Плетнев, Ф. Туманский
– постоянные посетители, реже бывают Гнедич, Лобановы –
драматург Михаил Евстафьевич с женой. У Козловых, Во-
ейковой Дельвиги бывают сами. Когда при первом знаком-
стве Софью Михайловну подвели к Козлову, слепец ощупью
нашел ее руки и стал целовать; она была рада и тронута43.
По субботам собирались у Плетнева – как и прежде, это был
день литературных вечеров.

«Поздравляю Вас от всего сердца, любезнейший Барон, и
прошу поздравить за меня м. г. Софью Михаиловну, – писал
Дельвигу Дашков. – Как скоро удосужусь, то непременно яв-
люсь к ней с личною просьбою принять меня в свое благо-
расположение как старинного друга ее семейства.

Я было воспользовался свободными от службы минутами
и очень подвинул свою статью: у меня уже написано более



 
 
 

половины, т. е. около трех четвертей прежней печатной ста-
тьи. Но между тем как я занимался межеванием храма Иеру-
салимского, мне досталась по законодательной части огром-
ная работа о специальном межевании казенных и помещи-
чьих земель. Что делать? поневоле пришлось оставить на
время Сирию и окунуться в межевую инструкцию. Однако
же я не изменю вам: пока будут переписывать первую часть
моей работы для Комиссии (которая почти готова), я успею
кончить работу для Вашего Цветника. Преданнейший вам
Дашков. Середа»44.

В письме, как и в жизни, дела семейные и альманашные
шли рядом. Молодая супруга переписывала своей рукой по-
ступавшие рукописи.

Дашков готовил для Дельвига две новые статьи: «Рус-
ские поклонники в Иерусалиме. (Отрывок из путешествия
по Греции и Палестине в 1820 году)» и «Еще несколько слов
о Серальской библиотеке».

В конце ноября почти весь собранный Дельвигом матери-
ал уже вышел из цензорских рук и около половины было на-
печатано. Остались «недоимки». Он пишет к Языкову, напо-
миная о данном обещании. Языков в отчаянии: стихов нет, а
претендует на них еще и Измайлов. Он пишет брату 6 декаб-
ря и просит отдать Дельвигу отрывок «несуществующей по-
вести „Ала“» – не весь, а вторую половину. Стихи были на-
писаны год назад, и началом Языков был недоволен. Имени
своего он выставлять не хотел. А. М. Языков поспешил вы-



 
 
 

полнить просьбу – и отдал все. Автор подосадовал – и мах-
нул рукой. Больше стихов у него не было – ни для Измайло-
ва, ни для кого бы то ни было45.

28 ноября Дельвиг отправил письмо Вяземскому.
Вяземский сулил ему прозу и четыре или пять стихотвор-

ных «пьес» и теперь должен был поторопиться. Малейшее
промедление было губительно. Но Дельвиг был и сам вино-
ват, отложив свое письмо до конца ноября. Он поступил тем
более опрометчиво, что в письме возлагал на Вяземского до-
полнительные комиссии. Пушкин позволил ему взять в аль-
манах десять строф из второй главы «Онегина», и Дельвиг
просил Вяземского дать списать их или поручить это Бара-
тынскому. Он сообщал также, что прилагает письмо к Ивану
Ивановичу Дмитриеву и просит замолвить за него словеч-
ко46. В спешке он, вероятно, забыл вложить самое письмо:
Вяземский, во всяком случае, не получил его, а получил сам
Дмитриев.

Вяземский, однако, помнил о Дельвиге. Еще в начале но-
ября он отправил ему через Жуковского часть своего «об-
рока» – «Коляску» и «другие мелочи», а теперь собирался
– тоже через Жуковского – переслать «К мнимой счастливи-
це». Прозы готовой у него не было.

Отрывки из «Онегина» Вяземский обещал доставить
немедленно, как только доберется до злополучной тетради:
он писал из Остафьева, а тетрадь оставалась в Москве47.
Письмо он отослал в Москву к Баратынскому и воспользо-



 
 
 

вался случаем пригласить в Остафьево своего нового прия-
теля, который становился теперь связующим звеном между
ним и Дельвигом48. Вяземский удовлетворен: «В „Северных
цветах“ будет довольно моих новых стихов, если только цен-
зура пропустит»49.

И не Вяземскому ли Дельвиг был обязан появлением в
«Северных цветах» еще четырех стихотворений: Шевыре-
ва («Вечер» и «Лилия и роза»), Ознобишина («Мир фанта-
зии») и Раича («К Лиде»)?

Все эти московские поэты были так или иначе связаны с
«Погодиным университетским», об альманахе которого Вя-
земский ходатайствовал перед Пушкиным.

С Семеном Егорьевичем Раичем Вяземский был знаком
ранее, чем с другими. Он был и старше остальных своих то-
варищей, которые делали первые шаги в литературном об-
ществе под его руководством. Общество составилось из пи-
томцев Благородного пансиона при Московском универси-
тете, где Раич преподавал; Д. П. Ознобишин был секрета-
рем50; девятнадцатилетний Шевырев – активным членом. В
обществе, правда, шло брожение – уже недалек был тот день,
когда бывшие ученики отложились от Раича и образовали
свое собственное общество. Но сейчас Раичев кружок еще
клонился к своему концу довольно мирно и выступал чуть
что не в полном составе имен в «Урании» – такое название
получил погодинский альманах. Он оставил свой след и в
«Северных цветах».



 
 
 

Последним отозвался на просьбу Дельвига Дмитриев.
Иван Иванович писал любезно, даже галантно, и несколь-

ко жеманно. В письмах он покидал тон непринужденного
простодушия, какой принимал в личных беседах. Вяземский
говорил, что он застегивает мундир.

Он выражал признательность за вторичное приглашение и
рассказывал, чего стоило ему победить в себе авторское са-
молюбие и склониться на просьбы «бросить в. кошницу с яр-
кими и свежими цветами зимний листок, сухой и бледный».
«Из малого числа безжизненных стихов» он избрал две пие-
сы, которые и отдавал на растерзание классиков и романти-
ков. «Старость уже не так щепетильна, как молодость»51.

Иван Иванович кокетничал. Имени своего под стихами,
впрочем, не поставил.

Он прислал «Надпись к портрету лирика» – Василия Пет-
рова – и «Подражание 136 псалму».

На чуждых берегах, где властвует тиран…

Дмитриев не подозревал, что именно он посылает Дель-
вигу и как будут читаться его стихи, когда они дойдут до Пе-
тербурга.

…наш мститель в небесах,
Содрогнись, чадо Вавилона!
Он близок, он гремит, низвергнися со трона…



 
 
 

Письмо Дмитриева было написано 14 декабря.
Вечером 14 декабря колонны пленных отправлялись ря-

дами от памятника Петру I в Петропавловскую крепость.
На опустевшей Сенатской площади стыли под ветром тру-

пы. Стекла в соседних домах были выбиты, и картечь про-
бороздила стены Сената.

Солдаты грелись у горящих костров; жерла пушек смот-
рели в каждую улицу вокруг дворца.

На квартире Рылеева прощались с хозяином и между со-
бой Оржицкий, Каховский, Штейнгель. Около восьми часов
явился Булгарин. Рылеев вывел его в переднюю. «Тебе здесь
не место. Ты будешь жив, ступай домой. Я погиб! Прости!
Не оставляй жены моей и ребенка». Поцеловал – и вытолк-
нул за дверь, дав в руки пакет. В пакете были рукописи. Бул-
гарин сохранил их.

Четырьмя часами позже за государственным преступни-
ком приехал с солдатами флигель-адъютант Дурново.

На следующий день на гауптвахту Зимнего дворца при-
шел Бестужев.

– Я Александр Бестужев. Узнав, что меня ищут, явился
сам.

Он был прост и спокоен, как будто и не он сутками рань-
ше строил Московский полк в каре на площади. И тот же па-
радный вид: мундир, гусарские сапоги, белые панталоны52.

16 декабря на Толбухинском маяке арестовали Николая
Бестужева. В Петербурге, в Москве, на границах России ис-



 
 
 

кали по приметам бежавшего Кюхельбекера.
3 января под Белой Церковью был разгромлен восставший

Черниговский полк.
Не было больше ни Муравьевых, ни Муравьевых-Апосто-

лов, ни «рыцарей Полярной звезды», ни Корниловича, изда-
теля «Русской старины», ни Александра Одоевского, ни Ни-
колая Тургенева.

В Алексеевский равелин привезли Ореста Сомова. Он
служил вместе с Рылеевым в Российско-Американской ком-
пании и жил с Бестужевым на одной квартире. Перепуган-
ные обыватели называли его чуть что не зачинщиком мяте-
жа. О нем спрашивали Рылеева; тот отозвался, что Сомов
даже по характеру своему неспособен участвовать в загово-
ре. Его держали в крепости почти месяц, потом освободили
и даже дали очистительный аттестат. «Обходились благород-
но, не как при блаженной памяти Ст. Ив. Шешковском»53.

«Северная пчела» поместила известие о происшествиях.
Высокоторжественный день восшествия на престол за-

конного императора был омрачен неповиновением двух рот
Московского полка, которым начальствовали «семь или во-
семь обер-офицеров» и «несколько человек гнусного вида во
фраках». Правительство вынуждено было прибегнуть к силе.

Такова была официальная версия, продиктованная свы-
ше.

Греч и Булгарин собственными руками должны были чер-
нить своих недавних литературных друзей. Рылеев, целовав-



 
 
 

ший Булгарина вечером 14 декабря, утром 15-го стал «чело-
веком гнусного вида во фраке».

Железные законы управляли поведением политических
конформистов. Неизвестно, как бы высказывались Греч и
Булгарин, будь они предоставлены собственной воле. Но из-
датели «Северной пчелы» более не принадлежали себе.

Рылеев знал это и мог предсказать путь Булгарина. Он
говорил ему полушутя: «Когда случится революция, мы те-
бе на „Северной пчеле“ голову отрубим». «Ты не Пчелу, а
Клопа издаешь»54. С Булгариным еще можно было шутить
так, по короткости отношений; с Гречем держались осторож-
нее. Рылеев и Николай Бестужев предупреждали Михаила
Бестужева, что Греча надо остерегаться: как бы не оказался
шпионом. Михаил однажды по молодости лет прямо выска-
зал Гречу такое предположение. В «Пчеле», в «Северном ар-
хиве» печатались статьи «в духе правительства»; за неделю
до восстания появилась статейка «Бедный Макар», где «мо-
нархические чувствования и правосудие русских государей»
были «выставлены в самом блестящем виде», – так оценивал
это произведение Бенкендорф55. И все же.

И все же Рылеев осторожно выведывал у Греча, как он от-
несся бы к обществу, действовавшему для общего блага, и на
прокофьевских обедах при нем велись дерзкие речи. Все же
и Греч, и Булгарин виделись с заговорщиками еще в самый
день восстания, а Булгарин прощался с Рылеевым перед са-
мым приездом жандармов. Все же в Петербурге передавали



 
 
 

шепотом, что Греч и Булгарин – отчаянные заговорщики –
печатали у себя прокламации и убили наборщика, который
мог их выдать. О них осведомлялась Следственная комис-
сия, и даже сам новый император якобы спрашивал Бесту-
жева, не участвовали ли журналисты «в деле». Бестужев от-
вечал отрицательно.

И все же, наконец, Воейков составил анонимный донос
и разослал его по Петербургу и Москве. «Сучья обрублены;
дерево остается»; известные возмутители и злодеи, Булгарин
и Греч, сумели укрыться от преследований правосудия. До-
нос не имел реальных последствий, но доставил «возмутите-
лям» несколько весьма неприятных дней56.

Не только положение – самая свобода петербургских жур-
налистов, казалось, висела на волоске.

В эти дни, перепуганные насмерть, они стремятся как
можно скорее выказать свою благонамеренность.

15 декабря Греч пишет записку о причинах возмущения
14 декабря.

Булгарин «очень умно и метко» описывает в полиции при-
меты Кюхельбекера.

Последние книжки «Сына отечества» и «Северного ар-
хива» задерживаются по причине «жестокой и продолжи-
тельной болезни» издателя. «У Греча и Булгарина болит жи-
вот», – язвит Измайлов.

30 декабря Булгарин пишет Ф. Глинке отчаянное пись-
мо, умоляя написать к новому году «маленькие стишки» «в



 
 
 

честь нашего доброго, кроткого и мужественного царя Ни-
колая». «Такой царь стоит вдохновения поэта добродетель-
ного». И стихи Глинки появляются в «Северной пчеле»57.

Может быть, они в чем-то и помогут Булгарину и Гречу
– но Глинке они не помогут. Он знал обо всем – и еще 12
или 13 декабря был на квартире Рылеева. Когда послыша-
лись слова: «Ну вот, приспевает время», он сказал только:
«Смотрите вы, не делайте никаких насилий». Он монархист,
конституционалист – таких ссылают в Олонецкую губернию
из снисхождения к их миролюбию.

Идет суд – над теми, кто участвовал, над теми, кто знал,
над теми, кто не донес.

Никаких документов за эти дни кружок Дельвига не оста-
вил. Он тоже под подозрением, хотя и меньшим, чем Булга-
рин и Греч, – но зато ему никогда не удастся очиститься. Об-
винить его, правда, не в чем – хотя имя Дельвига нет-нет да и
мелькнет на следствии и внесено в «Алфавит декабристов».
Но невысказанные в 1826 году подозрения прорвутся через
четыре года, когда Бенкендорф заявит Дельвигу, что у него
собирается кружок, настроенный против правительства.

В запальчивости Бенкендорф сгустит краски. Дельвиг не
был политиком – ни раньше, ни позже.

8 января 1826 года он пишет Баратынскому, что петер-
бургский Парнас «погибает от низкого честолюбия. И де-
ло ли мирных муз вооружаться пламенниками народного
возмущения? Бунтовали бы на трагических подмостках для



 
 
 

удовольствия мирных граждан.»58.
Осуждение? Да, конечно. В письме нельзя было бы писать

иначе, но можно было не писать вовсе.
Впрочем, есть и еще одно письмо, посланное не по по-

чте, – письмо Софьи Михайловны Дельвиг к А. Н. Семено-
вой от 22 декабря. «Я не могу писать тебе о том, о чем хотела
бы поделиться с тобою: об этом надо говорить… Все письма
теперь распечатываются… В числе многих молодых людей,
замешанных в это дело, находятся также Рылеев и Бестужев
и бедный Кюхельбекер, которого я жалею от всего сердца.
Кюхельбекер еще не разыскан до сих пор. Дай бог, чтобы не
открыли. Я трепещу, что его схватят. Мы были в большой
тревоге в продолжение всех этих дней.»59.

Гнусного вида люди во фраках. Кюхельбекер, Иван Пу-
щин, Левушка Пушкин.

Лев Пушкин был с восставшими; кто-то дал ему в руки
отнятый у жандарма палаш.60.

В семье Дельвигов царила «большая тревога».
В январе 1826 года альманах был уже почти собран. Часть

листов была в корректуре, другую переписывала Софья Ми-
хайловна. Дельвиг ждал обещанной статьи Дашкова.

Дашков медлил – но не от лени, как думала неискушен-
ная Софья Михайловна. На прошлую статью его о Сераль-
ской библиотеке возражал правнук того Скарлата, на кото-
рого Дашков ссылался как на основной источник своих све-
дений о книгохранилище. Дашков готовил ответ и запросил



 
 
 

в Одессе дополнительные справки. Ожидая их, он просил от-
срочки – на месяц, потом на три недели. Это происходило
уже 14 января. Вторую статью – «о поклонниках» он обещал
непременно доставить 1 февраля поутру.

Дельвиг ждал терпеливо.
1 февраля Дашков прислал первые два листа рукописи и

сообщил, что окончательный ответ из Одессы вот-вот при-
дет61.

Цензурное разрешение на книжке было поставлено 25
февраля. Она опаздывала безнадежно.

То, что Дашков поздно «выпростался», говоря словами
Дельвига, было лишь одной из причин опоздания «Северных
цветов».

Как бы ни декламировал Дельвиг против тех, кто воору-
жался пламенниками народного возмущения, собственная
его книжка носила на себе отблеск времени, заставлявшего
умы клокотать. И сам же он намеревался печатать в «Цве-
тах» пушкинского «Андрея Шенье», где призыв к свободе
звучал с такой силой, что в политических процессах поде-
кабрьских лет его прямо связывали с «народным возмуще-
нием» 14 декабря. Дельвиг, конечно, знал, на что шел, когда
просил у Пушкина именно эту элегию, содержавшую стихи
совершенно бесцензурные.

Эту пушкинскую поэтическую автобиографию ему не до-
велось напечатать – но он поместил другую, отрывок из «Цы-
ган» об Овидии:



 
 
 

Царем когда-то сослан был
Полудня житель к нам в изгнанье…

И отрывок из «Алы» Языкова, прославляющий ливонские
свободы, что мечом защищали против королей, и стихи Вя-
земского, за которые приходилось бояться, что цензура их
не пропустит…

Цензура, действительно, задержала какие-то стихи. 8 ян-
варя Дельвиг писал Баратынскому, что кое-чего напечатать
не смог, и причины изъяснит Муханову. Три месяца спу-
стя он рассказал Вяземскому, что после 14 декабря цензоры
вновь взялись за альманах и выбросили уже напечатанные
стихи, в том числе «Коляску» Вяземского. Опасались уже не
только мыслей, но и слов; строчки «что я не подлежу аресту»
и «воздушные Кесари» погубили все стихотворение62.

Заполнять пустоты было нечем. Правда, Языков отдал
ему еще «Две картины» – из альманаха «Звездочка», кото-
рый был арестован и сложен в кладовой Генерального шта-
ба. Один экземпляр остался у Сомова; его выпросил Егор
Аладьин и перепечатал из него сомовского «Гайдамака» и
«Кровь за кровь» А. Бестужева (под названием «Замок Эй-
зен»). Это не прошло ему даром: возникло цензурное дело,
по счастью, не имевшее для альманашника серьезных по-
следствий63.

В «Северных цветах» остались стихи и проза Ф. Глин-



 
 
 

ки, подписанные полным именем, анонимные стихи Кюхель-
бекера «Пощада певца» и повесть «Трактирная лестница»,
принадлежавшая никому не известному Алексею Коросты-
леву.

То, что Алексеем Коростылевым был Николай Бестужев,
что «Трактирная лестница» была последней редакцией но-
веллы «Отрывок из дневника флотского офицера 1815 го-
да»64 и, кажется, вообще последним, что написал Бестужев
перед восстанием и арестом; что Дельвиг сохранил все это
в «Цветах», скрыв имя автора от цензуры и литературного
мира, – обо всем этом узнали ровно через сто лет.



 
 
 

 
Глава III

БЕЗВРЕМЕНЬЕ
 

Весна 1826 года была тяжелой. В январе – начале февра-
ля Дельвиг заболел, восемь дней продолжалась лихорадка.
Только к середине февраля он стал на ноги; но теперь бо-
лезнь настигла Гнедича. Мнительный и капризный, он неде-
лями не выходил из комнаты. Врачи решительно не знали,
чем помочь. Боялись, что ему не удастся окончить перевод
«Илиады».

Сильно ухудшилось здоровье Карамзина. К концу марта
стало совершенно ясно, что в Петербурге ему не выздоро-
веть: начались приготовления к отъезду в Италию.

Жуковский, постоянно навещавший Карамзина, сам был
тяжело болен и готовился ехать в Эмс на воды. Подозрева-
ли наклонность к водянке, он уже не мог взойти по лестни-
це, не мог двинуться без одышки. Он уехал 11 мая. Перед
отъездом он написал рескрипт Карамзину от имени нового
императора. Николай подписал: это была «милость», оценка
заслуг, устройство материальных дел – признание по суще-
ству посмертное, все это знали. Об этой милости будут от-
ныне говорить чуть что не полстолетия, о том, что она была
выхлопотана, предпочтут молчать.

И как будто по заказу, в марте заболевает самый деятель-
ный член дельвиговского кружка – Плетнев. Плетнев сроду



 
 
 

ничем не болел – а теперь исхудал, побледнел, глотал лекар-
ства по две ложки через час и готовился тоже уехать на ка-
кие-нибудь воды. Он не оставляет, однако, дел и еще выпол-
няет пушкинские комиссии, даже замышляет издание «Цы-
ган»1.

В этих-то условиях Дельвигу нужно было приниматься за
новую книжку «Северных цветов», которую к тому же он
был намерен теперь издавать один, без помощи Сленина2.

Это стало возможно только теперь; годом раньше Дельвиг
не решился бы на это, если бы у него и возникла такая мысль.

Прежде всего, у него был теперь издательский опыт и был
надежный помощник – Плетнев, уже издавший стихотворе-
ния Пушкина и поэмы Баратынского. Еще существеннее бы-
ло то, что «Полярная звезда», а затем и «Северные цветы»
приучили читателей к альманахам; число тех и других рос-
ло от года к году. И было еще третье, уже драматическое об-
стоятельство, которое ставило «Северные цветы» на первое
место среди альманашных собратий. У них больше не было
достойного соперника.

«Полярная звезда» закатилась. Все лучшее в русской по-
эзии отныне сосредоточивалось в дельвиговском альманахе.

Теперь – к несчастью – опасаться ему было некого.

22 мая 1826 года скончался Карамзин.
Вокруг кружка Дельвига увеличивалась пустота. С Карам-

зиным он никогда не был связан особенно тесно, но все же



 
 
 

это было еще одно выпавшее звено. Люди уходили по-разно-
му: умирали, отправлялись в ссылку, уезжали, замыкались
дома, в семье, – но все уходили.

Плетнев все не поправлялся, он жил за городом, на Ку-
шелевой даче, и Дельвиг видел его редко. Гнедич тоже жил
на даче, в бывших комнатах Батюшкова, умершего заживо.
На окошках оставались еще следы руки сумасшедшего по-
эта: «Есть жизнь и за могилой» – и другая надпись: «Ombra
adorata», возлюбленная тень. Гнедич часами смотрел на эти
строки. Батюшков был когда-то его другом.

Баратынский женился и замолк. Александр Тургенев был
в Петербурге, но почти ни с кем не общался. Двойное горе
легло на него: смерть Карамзина, осуждение брата.

Не было ни Пушкина, ни Жуковского.
Живым, кажется, был один Вяземский. Он приехал 24

мая, едва успев на погребение Карамзина. Он был подавлен,
но не сломлен. В этот свой приезд он в первый раз зашел к
Дельвигу. Он ехал в Ревель с осиротевшим семейством Ка-
рамзиных и с Пушкиными; перед отъездом он успел напи-
сать письмо Пушкину, советуя вновь обратиться к царю с
обещанием держать язык на привязи и проситься для лече-
ния в Петербург или за границу3.

В эти месяцы Дельвиг писал мало.
В «Северных цветах на 1827 год» появилось только одно

его новое стихотворение – «В альбом А. Н. В-ф», написан-
ное 20 января. «А. Н. В-ф» была Анна Николаевна Вульф,



 
 
 

старшая дочь приятельницы Пушкина П. А. Осиповой, вла-
делицы тригорского имения, – одна из тех девушек, кото-
рые были так заинтересованы бароном во время его визита
в Михайловское. Тогда же укрепились дружеские отноше-
ния Дельвига с Прасковьей Александровной и всем семей-
ством – и общая их привязанность к Пушкину сыграла здесь
не последнюю роль. Еще в июне 1825 года Дельвиг писал
Осиповой, что вышлет в Ригу альбом Анны Николаевны со
стихами Баратынского и своими, а осенью 1826 года А. Н.
Вульф была в Петербурге и познакомилась с Софьей Михай-
ловной4. Вероятно, тогда же Дельвиг и вписал в ее альбом
свое полушуточное посвящение – на первых же страницах,
вслед за выписками из Пушкина и Жуковского.

Наряду с этими стихами – спокойными и безмятежны-
ми – Дельвиг печатает в альманахе и другое стихотворение,
выбранное из старого запаса – «Гений-хранитель (Сновиде-
ние)» – 1820 или 1821 года. В 1826 году они получали со-
вершенно иной смысл, нежели пятью годами ранее. Обреме-
ненный душевными страданьями герой во сне видит себя по-
крытым ранами и в цепях, над ним рыдает светлый вестник
богов. Не один гений-хранитель, сами боги бессильны перед
законами мощного рока и парками, прядущими нить челове-
ческой жизни, – и страдание невинного потому неизбывно.

Каковы бы ни были намерения автора, в эпоху аллюзион-
ной поэзии эта аллегория приобретала зловещий и конкрет-
ный смысл. Вряд ли она была общественным выступлением,



 
 
 

но она отражала общественное мироощущение.
Два других стихотворения Дельвига в альманахе оказыва-

лись поэтическим апофеозом дружбы. Одно из них – «Ди-
фирамб (На приезд трех друзей)» было написано в августе
1821 года, когда съехались вместе Баратынский – из фин-
ляндской ссылки, П. Л. Яковлев – из Бухары и Кюхельбекер
– из Германии. «Три гостя, с детства товарищи, спутники.»
Здесь уже был прямой умысел: рано или поздно книжка аль-
манаха должна была дойти до Кюхельбекера, ныне томивше-
гося в Шлиссельбурге. «Любовь и дружество до вас дойдут
сквозь мрачные затворы.»

Четвертое и последнее стихотворение было той самой по-
священной Баратынскому идиллией «Друзья», которую не
удалось провести сквозь цензуру в 1825 году.

«Союз поэтов» продолжал существовать.

Дельвиг отказался на этот раз от тематической подборки
своих стихов, но устойчивые литературные интересы круж-
ка все же продолжали заявлять о себе. Книжка открывалась
«Письмом V» – продолжением статьи Григоровича о русских
художниках – и тем самым как бы формально продолжала
«Северные цветы на 1826 год». «Сербские песни» Востоко-
ва связывали ее и с первым выпуском альманаха. На этот раз
Востоков дал четыре первоклассные песни, в том числе зна-
менитую «Жалобную песню благородной Асан-Агиницы» –
ту самую, которая так заинтересовала Мериме, Гете и кото-



 
 
 

рую в 1835 году начал переводить Пушкин. И здесь же появ-
ляется один из наиболее значительных опытов русской «на-
родной идиллии» – «Рыбаки» Гнедича.

Идиллия Гнедича отнюдь не была новинкой: она была на-
печатана дважды еще в 1822 году, и тогда же о ней писа-
ли с похвалой Бестужев и Плетнев. Гнедич совершенно на-
меренно поэтизировал русский национальный быт и притом
быт современный, уравнивая его в правах с античным бы-
том феокритовских идиллий. Эти эстетические задачи бы-
ли очень близки декабристскому крылу «соревнователей» –
и здесь с ними совершенно сходился Дельвиг. Поэтому, ко-
гда Гнедич вернулся к своим «Рыбакам» и усовершенство-
вал текст, Дельвиг воспользовался случаем и напечатал но-
вую редакцию, приложив к ней картинку.

Наконец, в книжке были и антологические стихи – «На-
яда» Баратынского – перевод из Шенье – и четыре «ан-
тологических» элегии Плетнева. «Садовник», «Рассудок и
страсть», «Воспоминание» и «Ночь». Это были последние
по времени плетневские стихи и его последнее увлечение: от
элегии-медитации, элегии-размышления он шел к «элегиче-
скому фрагменту», как у Пушкина или Баратынского.

Иван Иванович Козлов дал два стихотворения: «Подража-
ние Шатобриану (Отрывок, посвященный Александру Ива-
новичу Тургеневу)» и «Лунная ночь в Кремле». Первый из
них получил потом название «Разорение Рима и распростра-
нение христианства». Второе же произведение носило под-



 
 
 

заголовок «Из поэмы Наталья Борисовна Долгорукая, посвя-
щенной В. А. Жуковскому». К нему Дельвиг сделал приме-
чание: «Эта маленькая поэма, начатая в 1824 году, через
несколько месяцев будет окончена и напечатана».

Дельвиг имел все основания опасаться аллюзий, которые
возникали сами собой. Прямая связь поэмы Козлова с рыле-
евской думой о Наталье Долгорукой бросалась в глаза. От-
рывок в «Северных цветах», конечно, был невинным пей-
зажным описанием – но далее в полном тексте шла сцена яв-
ления призрака: казненный Иван Долгорукий перед женой
поднимает за волосы свою отрубленную голову. Если все это
было написано в 1826 году – о печатании поэмы не могло
быть и речи. Нам неизвестно, когда Дельвигу пришла мысль
сделать свое примечание – не в самом ли начале 1827 го-
да, когда уехали в Сибирь Волконская и Трубецкая, и самое
имя Натальи Долгорукой читалось как прозрачный намек на
жен, оставшихся верными жертвам самовластья? В 1827 го-
ду, когда поэма готовилась отдельным изданием, Жуковский
очень беспокоился о ее судьбе – и было отчего.

В дельвиговском альманахе сохранялась еще атмосфера
додекабрьского времени. Сейчас, когда все должно было ме-
няться, он то и дело становился против течения – то вольно,
то невольно.

Федор Туманский отдал сюда «Птичку» и элегию «18 ап-
реля». В «Птичке» слышались отзвуки поэтических аллего-
рий о свободе. Туманский подражал пушкинской «Птичке»,



 
 
 

в которой южный изгнанник радовался, что может доставить
свободу хотя одному живому существу. Дельвиг тогда тоже
создал свою вариацию – «К птичке, выпущенной на волю».
Туманский запоздал, но его стихи зато выиграли в популяр-
ности: его «Птичка» осталась в памяти поколений читателей,
и современники были убеждены, что он превзошел не толь-
ко Дельвига, но и Пушкина. Лев Пушкин вписал эти стихи
в альбом Анны Вульф5.

Цензор П. И. Гаевский предлагал исключить из «Цветов»
стихи «Сон тирана (Из Брета)» и сделать купюры в «Подра-
жаниях корану» Ротчева, в послании Богдановичу и «Телеме
и Макаре» Баратынского. Главный цензурный комитет опре-
делил: запретить семь стихов в послании, а «Сон тирана (Из
Брета)» заменить на «Сон злодея (Из Садия)»6.

«Сон тирана», ныне «злодея», был подписан «1. 8.», т. е.
«А. И.», – не Илличевским ли? Он снабдил Дельвига еще
прозаическим анекдотом и четырьмя «легкими стихотворе-
ниями» в обычном своем роде. По одному стихотворению
дали М. Яковлев, Великопольский; два перевода с немецко-
го – Платон Ободовский. Все это были имена, уже известные
нам по прошлым книжкам; но к ним добавились и новые.

Список новых имен открывался неожиданно Фаддеем
Булгариным.

Мы оставили Булгарина в тот момент, когда он лихора-
дочно пытался обелить себя перед новым правительством.

Он делает все новые и новые шаги. Он действует через М.



 
 
 

Я. Фон-Фока, родственника Греча, ставшего правой рукой
Бенкендорфа, он пишет дежурному генералу Потапову, он
оправдывается, объясняет, указывает на свои статьи, в кото-
рых проповедовал чистую нравственность и любовь к пре-
столу.

Он составляет две записки – «О цензуре в России и о кни-
гопечатании вообще» и «Нечто о Царскосельском лицее и о
духе оного». В записках содержались рекомендации, следуя
которым правительство должно было безраздельно господ-
ствовать над общественным мнением.

Следовало искоренять европейский либерализм, искоре-
нять убеждением и воспитанием, употребляя «благонаме-
ренных писателей и литераторов». Последних надлежало
привлекать к себе, направляя их перо и снимая бессмыс-
ленные цензурные запреты. Дайте невинную пищу умам – и
вы отвлечете их от политики. «Должно знать всех людей с
духом лицейским, наблюдать за ними, исправимых ласкать,
поддерживать, убеждать и привязывать к настоящему обра-
зу правления.»

Либерализм свил себе гнездо в высшем сословии – сре-
ди людей богатых и знатных, отравленных французским вос-
питанием и честолюбивыми стремлениями. Истинной же
опорой правительства является «среднее сословие» – доста-
точные, но небогатые дворяне, чиновники, богатые купцы,
промышленники, частью мещане. К ним-то и должно адре-
соваться правительство и «благонамеренные литераторы»,



 
 
 

формируя общественное мнение.
Это была целая программа «официального демократиз-

ма», которой отныне будет следовать Булгарин в «Северной
пчеле» и в своем «нравственно-сатирическом романе»7.

Записки Булгарина иногда рассматривались как прямые
доносы, но это неверно. Он не называл никаких имен, неиз-
вестных правительству, он даже пытался извинить лицей-
ских преподавателей, которые не имели сил справиться с ве-
яниями, идущими извне. Записки имели назначение не ка-
рательное, а охранительное.

Но как бы ни рассматривать их, они были решительно
враждебны тому «лицейскому духу», который продолжал со-
храняться в дельви-говском кружке, – и не вызвали в нем
возмущения лишь потому, что о существовании их никому
из литераторов не было известно.

Булгарин делал отчаянные усилия выскользнуть из-под
дамоклова меча, но старые связи напоминали о себе ежеми-
нутно. На гауптвахте Главного штаба сидел арестованный
Грибоедов и писал такие записки, от которых и вчуже ста-
новилось страшно. Он просил газет, книг; ему нужны были
деньги. Он научал Булгарина, как к нему проникнуть, и по-
смеивался над его «трусостью». Булгарин исполнял комис-
сии.

Он был искренне привязан к Грибоедову и даже готов был
идти на какой-то риск, что вообще ему было не свойственно.



 
 
 

Он любил по-своему и Рылеева, и Бестужева, и Петра Му-
ханова, и Корниловича. Потеря их была ему чувствительна.
Как коммерсант наполовину, он скорбел вдвойне: с ними его
издания лишались первоклассных сотрудников.

Книжки его журналов запаздывали. Булгарин с Гречем ра-
ботали в поте лица. С ними работал и Орест Сомов – един-
ственный, кто остался из редакционного кружка «Полярной
звезды». Сомов не имел никакого состояния и жил только
литературным трудом. Целыми днями он читал корректуры,
писал критики, переводил и еще умудрялся писать повести.
При всем том сотрудников не хватало.

Булгарин взбешен, раздражен – и неустойчивостью своего
положения, и уменьшением числа подписчиков, и журналь-
ными неудачами. В июне он обрушивается на Греча, обвиняя
его в коммерческой несостоятельности8. Греч проглатывает
пилюлю: он зависит от Булгарина; лишь в письмах третьим
лицам он замечает язвительно, что на соратника его напало
«периодическое исступление, в котором он лает на всех и
грызется со всеми». Греч исповедует теперь принцип: сиди
тихо; он тихо сидит перед открытым окном своей дачи на
Черной речке и предается утешительным мечтаниям о буду-
щем благоденствии России под эгидой доброго государя.

В этом смысле он пишет Федору Николаевичу Глинке, не
скупясь на похвалы царскому семейству и прося у ссыльного
новых стихов – на коронацию.

Письмо – демонстрация безграничной преданности пре-



 
 
 

столу; так лучше – и для корреспондента, и для адресата.
В этих условиях лучше всего заключить всеобщий мир.
С 1827 года отзывы «Северной пчелы» о прежних про-

тивниках – Баратынском, тем более о Жуковском становят-
ся все лояльнее и благосклоннее. Летом этого года Булгарин
делает первые шаги к примирению с Николаем Полевым 9.

С Дельвигом же и прямой борьбы у него не было, была
интрига, конкуренция.

Булгарин дает в «Северные цветы» очерк – «Развалины
Альмодаварские» из своих старых испанских впечатлений.

Одновременно в дельвиговский альманах приходит Орест
Сомов.

Еще в июне отношения его с Дельвигом были прохладны:
вероятно, сказывались следы прежних литературных рас-
прей.

«…С Дельвигом я иногда видаюсь, но, не знаю почему,
до сих пор мы не могли сблизиться»,  – писал он в одном
из писем10. Стало быть, потепление отношений приходится
на вторую половину 1826 года. Во всяком случае, в «Север-
ных цветах» появилась его «малороссийская быль» «Юроди-
вый» – небольшая повесть из быта и преданий Малороссии,
его родины. Сомов был одним из зачинателей этой темы, ко-
торой предстояло достигнуть своей вершины в «Вечерах на
хуторе близ Диканьки».

Прежние «вкладчики» «Полярной звезды» шли в альма-
нах Дельвига.



 
 
 

И что было особенно важно – они доставляли Дельвигу
прозу: беллетризованный очерк, новеллу – то, в чем посто-
янно нуждались альманахи – все альманахи, исключая, быть
может, «Полярную звезду». И Булгарин, и Сомов умели пи-
сать именно альманашную прозу – и в этом сказывались на-
выки профессиональных литераторов. Сомов был дарови-
тым прозаиком, но все его замыслы большого романа оста-
лись незавершенными: он работал всю жизнь для журналов и
альманахов, которые требовали малых прозаических форм.

И еще один человек из кружка «Полярной звезды» по-
явился в «Северных цветах». Это был уже знакомый нам Ва-
силий Никифорович Григорьев. Восстание и все последовав-
шие события не коснулись его – во всяком случае, внешне;
в поздних записках он с некоторой боязнью вспоминал о сво-
ей короткости с людьми, которые, как оказалось, замышля-
ли произвести государственный переворот. Когда эшафот и
каторга поглотили его старших покровителей и учителей, он
сохранил связи с Булгариным и Сомовым – и Дельвигом. Он
дал ему стихотворение «Бештау», навеянное впечатлениями
от Грузии, где он побывал весною 1825 года; Кавказ теперь
питал его творчество, и с Грузией же окажется связанной его
биография ближайших лет11.

В «Северных цветах» собирались остатки рассеянного
Вольного общества любителей российской словесности.

Председатель же общества, Федор Николаевич Глинка,
испытавший арест, суд и высылку, сидел в это время в Пет-



 
 
 

розаводске советником Олонецкого губернского правления,
и приказные хлопоты не заглушали в нем невыносимой тос-
ки. Мир его рушился, и ему начинало казаться, что «любви и
дружества уже не стало на земле». Оставались письма, стихи
и воспоминания. Письма становятся для него беседой, визи-
тами. Вместо живых людей он населяет свою комнату порт-
ретами: у него есть уже гравированный портрет Крылова; он
просит таких же от Гнедича и от Греча. В этом иллюзорном
мире нарисованных слов и нарисованных лиц он ведет свою
иллюзорную жизнь – в стихах: он заново переживает тюрь-
му, суд, опровергает клеветников, спасается от доносчиков,
жалуется и исповедуется.

Библейские пророки его псалмов уже не гремят обличе-
ниями, они томятся на чужбине, под снежными бурями При-
онежья, они ждут, когда исполнятся сроки, их окружают «ло-
вители», готовящие кандалы.

Эти стихи, столь личные, столь субъективные, попадая в
печать, становились фактом общественным. В них отсвечи-
вала судьба автора, принадлежавшая истории общества.

А в печать они проникали. По счастью, он не был осуж-
ден формально и ему дозволялось печататься. В ноябре 1826
года Греч письмом пригласил его к сотрудничеству в «Сы-
не отечества и Северном архиве». Обрадованный Глинка по-
спешил ответить согласием – но Греч замолк. Глинка ждал
долго и тщетно, но никаких объяснений не последовало. Ил-
люзия рухнула – и это было для него особенно тягостно. Он



 
 
 

считал, что над ним тяготеют три несчастия: бедность, поли-
тическое унижение и одиночество; сотрудничество в петер-
бургском журнале было бы если не избавлением, то облегче-
нием.

Связи с альманашниками не приносили денег, но скра-
шивали одиночество. Глинка всегда охотно откликался на
просьбы, тем более сейчас. «Если увидите Дельвига и Плет-
нева, – пишет он Гнедичу, – поклонитесь то-же им. Барон
что-то долго уж не пишет». Стало быть, Дельвиг писал уже
Глинке-ссыльному – но письма эти не дошли до нас12.

В «Северных цветах на 1827 год» есть несколько произве-
дений Глинки: два в прозе («Чудесная сопутница», «Осен-
ние дни»), «аполог» из Гафиза «Нетленные глаза» и малень-
кое полушуточное «Приключение». Все эти вещи могли бы
быть написаны еще до несчастий, постигших Глинку. Может
быть, так оно и было: ссыльному не менее Греча нужно «си-
деть тихо», не страдать и не жаловаться. Уместно ли публи-
ковать в Петербурге тюремные стихи?

Глинка «сидит тихо» – до поры до времени.
В январе 1827 года в Главный цензурный комитет пере-

сылается по заключению цензора П. И. Гаевского его стихо-
творение «Сон», предназначенное для «Северных цветов»,
где «поэт представляет мать свою явившеюся ему в сновиде-
нии и предсказывающею со слезами будущий бедственный
жребий его». Стихи, по заключению министра, не подлежа-
ли напечатанию: «подписанное под стихотворением имя со-



 
 
 

чинителя, замешанного в происшествиях 1825 года», могло
«подать повод к различным заключениям»13.

Глинка был последним из могикан «Вольного общества».
Оно вырастило плеяду поэтов и прозаиков, познакомило

их между собою, создало печатные органы и в недрах своих
зародило два альманаха. Потом оно распалось на кружки –
и кружок Дельвига был теперь единственным оставшимся, к
которому тянулись литературные силы.

В «Северных цветах на 1827 год» есть стихи, написанные
начинающими поэтами. Одним из них был Валериан Павло-
вич Шемиот, принесший в альманах одну переводную эле-
гию из Парни. Он был в каком-то родстве с Пушкиным: во
всяком случае Л. Н. Павлищев, сын Ольги Сергеевны, назы-
вает его двоюродным братом своей матери14.

Двадцатилетний Павел Шкляревский отдал в «Цветы» пе-
ревод «Der Tanz» Шиллера («Пляска»). Этот сын священ-
ника из Лубен был даровитым поэтом и подавал блестящие
надежды как филолог. Он только что окончил петербург-
скую гимназию и поступил в университет; он знал несколь-
ко языков и питал особое пристрастие к немецкой поэзии
и русским «архаистам»; шиллеровские дистихи выходили у
него торжественными и важными, насыщенными славянски-
ми речениями.

Его заметили А. Е. Измайлов и граф Хвостов, вероят-
но, почувствовавший в юном поэте интерес к классической
традиции; когда Шкляревского в числе наиболее преуспев-



 
 
 

ших студентов отправляли в 1828 году в Дерпт, в Профес-
сорский институт, он писал тамошнему профессору, свое-
му знакомому и тоже «классику», В. М. Перевощикову: «Я
знаю, что вы очень озабочены приготовлением лекций для
студентов разных наших университетов, которые назначают-
ся после вашего в Дерпте курса отправиться в чужие края, в
том числе будет некто Шкляревский, которого я знаю с очень
хорошей стороны и при отъезде его не премину вам реко-
мендовать особливым письмом». И спустя некоторое время:
«.снова прошу не оставить покровительством вашим студен-
та Шкляревского». Перевощиков внял рекомендации и не
пожалел об этом; 6 января 1829 года Хвостов вновь писал
Перевощикову о своем протеже, посылая и для того, и для
другого свою оду с надписью: «Очень доволен, что слышу от
Вас о сем молодом питомце наук похвальные вести. Я всегда
от него ожидал доброго поведения и прилежания к наукам,
и теперь, имея Ваше о нем одобрение, остаюсь покоен.»

Шкляревский не появится больше на страницах «Север-
ных цветов». Из Дерпта он не вернулся. Страшное нервное
переутомление, простуда и начавшийся туберкулез свели его
в могилу двадцати четырех лет15.

Люди неизвестные или почти неизвестные, без связей, без
протекции в литературном мире. Они появляются на вече-
рах у графа Хвостова: меценат любит молодежь, а может
быть, ищет популярности. Они приносят свои первые опыты
Воейкову, которому нечем наполнять свои издания и кото-



 
 
 

рый ищет сотрудников, не пренебрегая ничем и никем. «Но-
вости литературы» не пережили 1826 года – но в следующем
же году Воейков затевает «Славянин», другое журнальное
приложение к «Русскому инвалиду». Как и ранее, он пишет
жалобные письма и просит хоть что-нибудь на зубок ново-
му журналу; он льстит и христарадничает, почти не скрывая
иронической ужимки. Он печатает и Шкляревского – в том
же 1827 году; а еще ранее, в старых «Новостях литературы»,
и двух других поэтов, имена которых появляются в «Север-
ных цветах на 1827 год» – Ивана Балле и Александра Нико-
лаевича Глебова.

Первый из них – восторженный дилетант, некогда проте-
же Плетнева, еще в 1817 году ободрившего его письмом. По-
чти через пятнадцать лет он будет писать Плетневу, добива-
ясь помещения в «Современнике» какой-то своей статьи и
называя Пушкина, Баратынского и Жуковского не иначе как
по имени-отчеству – в знак особого благоговейного уваже-
ния и в то же время интимности16. Второй – литератор-по-
лупрофессионал, какие стали появляться на рубеже 1830-х
годов, сменив собою любителей – «аматеров» предшеству-
ющего десятилетия. Его описал В. Бурнашев, встречавший
его у Воейкова в 1830-е годы: молодой поэт, в черной па-
ре, в очках, «сам ярко-розовый, рыжеватенький, с узеньки-
ми бакенбардочками», застенчивый, как девушка, и хватаю-
щий за пуговицы знакомых во время разговора. Глебов был
провинциалом, по-видимому, из Курска и приехал в столи-



 
 
 

цу в 1824 или в 1825 году. Тогда же его впервые и заметил
Воейков. В исходе октября 1826 года Глебов ездил со слу-
жебным поручением на север, в Олонецкую и Новгородскую
губернии. С этого времени северные безотрадные пейзажи
входят в его стихи; элегические мотивы изгнания и заточе-
ния придают им однообразно-унылый колорит, навлекший
на него цензурные подозрения; наводили даже справки, не
тот ли это Глебов, который выходил на Сенатскую площадь,
и, узнав, что не тот, все же запретили стихи. Глебов не рас-
терялся и вновь подал их – уже другому цензору и для дру-
гого издания, – и они прошли благополучно. В 1830 году ис-
тория повторилась: запретили его послание «К брату», на-
чинавшееся словами: «Ты прав, брат, сердце воли просит.»,
через два года Глебов напечатал и это послание в собствен-
ном альманахе.
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