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Аннотация
Настоящий текст представляет собою расширенное за счет

новых материалов издание авторских исследований, ведущихся
автором около двух десятков лет. Широко освещена тема
русской жизни после «бега» на территории Сербии. Наряд}– с
картинами жизни вдали от родной земли представлена обрисовка
искусства – театр, живопись, балет, опера – где творили русские
мастера. Текст пронизан стихами, помогающими почувствовать
настроения русских изгнанников, не забывавших своей Родины.
Автор стремился наглядно представить творчество изгнанников,
его особый аромат, иногда с привкусом ностальгии.
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От автора

 
Уже стало привычным читать строки о переломных мо-

ментах в истории. Да, они характерны для мира живого, раз-
вивающегося, меняющегося… То, что вчера было под за-
претом, сегодня высвобождается от традиционных штампов,
воззрений, утверждений. Речь здесь идет о таком привычном
явлении в жизни народов, как эмиграция. В сложные вре-
мена, разрушающие привычную картину жительства стран,
исход был единственным способом у тех, кто не хотел стать
очередной жертвой террора новой власти, строящей новое
будущее и беспощадной к своим врагам из «прошлого ми-
ра». В эпоху строительства СССР исторические исследова-
ния связывались со всем тем, что помогает, вдохновляет и
призывает советского человека к борьбе за светлое будущее,
нацеливает на победу общего дела, отбрасывая как хлам, все,
что уже не будет востребовано, не станет ценностью, не при-
обретет места в общей истории страны. Соответственно, те-
ма эмиграции практически была закрыта. Да и зачем она
была нужна тем, кто строил новый мир, добивался величе-
ственных успехов своей страны, признаваемых на Земном
шаре. Разве только в некоторых книгах, где талантливо пода-
валась неприглядная жизнь русских и их потомков за рубе-
жом. В основном, была пропаганда с набором «клейм», ста-
вящихся в зависимости от заданной цели. Но успехи хозяй-



 
 
 

ственного строительства, космические победы, достижения
в спорте не смогли стать препятствием для вечных вопросов
– почему, зачем, откуда? И главные две проблемы: кто вино-
ват и куда мы идем?

На восьмом десятке лет жизни нашей страны произошли
гигантские перемены. Настало время отвечать на некоторые
вопросы, связанные с историей тех, кто не захотел призна-
вать власть большевиков, покинул границы красной России,
стал для нее отверженным. Многие историки с необычайной
живостью перешли в исследователи «Другой России», тая-
щей в себе и привычную по диссертациям «новизну», «ак-
туальность», а равно возможность не опираться на труды
классиков марксизма-ленинизма и иных деятелей. На чита-
теля обрушивалась лавина информации – от журнально-га-
зетных статей до книжных изданий. В основном, раскры-
валась жизнь эмиграции в Западной Европе, прежде все-
го, в Париже, где собрался цвет русского артистического и
литературно-философского мира. Провинциальные Балка-
ны не могли здесь выступать соперниками. Да и число тех,
кто рискнул обратить на них внимание, было невелико. Пер-
вым исследователем русской Сербии стал Владимир Алек-
сеевич Тесемников, университетский преподаватель, бывав-
ший в этой стране и завязавший знакомство с тамошними
русскими. Вслед за ним появились и другие историки, про-
явившие интерес к этому «русскому» региону. Хотя, число
их невелико: по пальцам можно пересчитать. Возможно, это



 
 
 

обусловлено провинциальностью края, который звезды пер-
вого уровня «объезжали стороной». Впрочем, были и другие
причины, например, сравнительно небольшая архивная ба-
за. В основном, это пресса плюс исследования югославских
историков, прежде всего, русского происхождения. И здесь
я должен именно им воздать хвалу. Назову несколько имен:
известный всем Алексей Борисович Арсеньев, лучший зна-
ток русской Югославии, автор многочисленных блестящих
исследований, раскрывающих богатство русской жизни. Из
современных историков – это Ирина Антанасиевич, про-
фессор Белградского университета, замечательная исследо-
вательница Русского зарубежья, судеб русских эмигрантов
и их талантов, например, в мире комикса, которому посвя-
щено уже несколько книг и выставок в России. Необходимо
включить здесь еще два имени: Алексей Юрьевич Тимофеев,
впервые открывший картину жизни и деятельности русской
эмиграции в годы второй мировой войны; Михаил Алексан-
дрович Медведев, автор отличной книги о своем отце архи-
текторе Александре Ивановиче Медведеве, именем которо-
го названа улица в Нише.

В отличие от многих других стран, где осели изгнанники,
русская эмиграция стала предметом пристального исследо-
вания для чисто сербских историков. Этот феномен вполне
объясним, учитывая громадный вклад русских людей, рус-
ских талантов в науку, культуру, технику, просвещение. В
своих студиях они рисовали картины деятельности архитек-



 
 
 

торов, художников, скульпторов, мир театра в его многооб-
разии жанров, вплоть до сбора и издания книги стихотворе-
ний, написанных русскими в Сербии. Именно их труды, ста-
тьи, очерки и встречи дали мне очень много для настоящего
текста. Русские фамилии, имена и названия трудов можно
встретить на многих страницах текста. Низкий им поклон.

Обычно, исследования по эмиграции заканчиваются в
1945  г. Содержание настоящей книги доводится до нача-
ла нашего столетия, чему в немалой степени содействовали
встречи с потомками русских эмигрантов, рассказавших мне
немного о своей жизни и деятельности, о том времени, ко-
торое уже прошло.

И, конечно, много дала пресса, за просмотром которой я
провел несколько лет.

Все это дало мне возможность написать несколько книг,
посвященным различным сторонам жизни русского челове-
ка на Балканах. Подчеркну, что многое я взял из малодо-
ступных и «забытых временем и людьми» изданий, и у неиз-
вестных ныне авторов, обнаружил на ломких от времени га-
зетных страницах, получил от Р. В. Полчанинова (США),
добрал из других источников. С течением времени появля-
лись новые исследования, факты и сведения, дающие воз-
можность ответить на некоторые вопросы, дополнить и пере-
работать свои тексты. Прежде всего, я хочу подчеркнуть всю
важность для понимания жизни и судеб русской эмиграции
появление двухтомного труда «Гимназия в лицах» (Белград,



 
 
 

2018). Его авторы-составители, уже упоминавшийся Арсе-
ньев и Михаил Львович Ордовский-Танаевский, проделали
титанический труд по сбору информации из самых различ-
ных источников, вплоть до переписки с потомками югослав-
ских русских. Мне этот труд помог очень много в раскрытии
судеб русских югославов, позднее рассеянных по всему ми-
ру. Необходимо подчеркнуть и такое уникальное, фундамен-
тальное издание фонда имени Д. С. Лихачева, как биографи-
ческий словарь в двух томах «Художники русского зарубе-
жья. Первая и вторая волна эмиграции» (Санкт-Петербург,
2019). Его авторами-составителями стали известные иссле-
дователи, знатоки художественного мира Олег Леонидович
Лейкинд, Кирилл Васильевич Махров, Дмитрий Яковлевич
Северюхин. Исключительное богатство информации позво-
лило мне дополнить новыми сведениями настоящий текст.

Добавлю, что само сочетание политики и культуры плюс
новая информация дают возможность по-новому взглянуть
на привычную картину прошлого. Как и ранее, в книге много
стихотворений, помогающих острее почувствовать русскую
жизнь на просторах Сербии…



 
 
 

 
Белград по-русски

 
БЕЛГРАД

Ты возникаешь крепостью старинной,
В кольце двух рек спокойных и больших,
Чуть озарен закатом апельсинным,
Меж улочек восточных и кривых.

Ухабами ныряет мостовая,
В кофейнях песни горькие поют,
Едва ползут ленивые трамваи,
Газельи тени девушек снуют.

Гостеприимства город и обилья,
Вдаль уходящих черепичных крыш,
Ты дорог мне, как молодости крылья,
В час гибели ты в сердце постучишь.

Екатерина Таубер

Я преднамеренно, начал низать текст именно с Белграда.
Именно он представлял собою своеобразное ядро русской
эмиграции. Здесь были, жили, творили самые разные люди
по профессии, положению, образованию, судьбам. Судя по
архивным документам, в начале 1920-х гг. в  Королевстве
сербов, хорватов и словенцев насчитывалось примерно 300
колоний русских беженцев. Больше всего русских было раз-
мещено в Сербии – около 200 колоний, из них свыше поло-



 
 
 

вины в Банате и Бачке1. По данным профессора Иванцова
в 1921 г. в Белграде было русских 5–7 тысяч. По переписи
1929 г. в Белграде жило русских 8374, из них 5064 мужчи-
ны, женщины – 3310. (В 1921 г. всего русских в Югославии
насчитывалось 28895, из них до 15 лет – 3267, от 15 до 59 –
24885, от 60 и старше – 742)2.

Можно сказать, что русский Белград представлял собою
своеобразный сколок Петербурга. Примерно более двух де-
сятков улиц носили русские имена, потом к ним прибави-
лись и советские.

А какова была сама столица, задамся вопросом? Одна из
записей беженца С. А. Кисловского «рисовала» обычную
картину сербского города эмигрантского времени: «… в два-
дцатых годах в городе жило около 200 тыс. человек. Состоял
он преимущественно из одноэтажных домов.

Многоэтажных было очень мало, их можно было пере-
честь по пальцам <…> Улицы, за исключением главной, ко-
торая была вымощена торцами, были покрыты булыжником
– так называемой “турской калдрмойˮ. В то время по улицам
уже ходили трамваи, но линий было мало <…> От центра в
разные стороны тянулись грязные, типичные ориентальные
улицы – кварталы, носившие старые названия: Скадарлия,

1  Архив внешней политики России. Ф. Российская миссия в Белграде. Оп.
508/3. Д. 95. Л. 11–22.

2 Солонский А. А. Демография русской эмиграции в Белграде. Записки РНИ.
№ 10, 1935. С. 43.



 
 
 

Палилула, Дорчол, Губеревац, Савский Венац, Душановац и
т. д. Эти кварталы состояли из маленьких, облупленных се-
рых домиков с грязными дворами, загроможденными сарай-
чиками, уборными. Канализации не было – помои вылива-
ли прямо на мостовую. Клозеты находились вне домов, во
дворах. По ночам ездил ассенизационный обоз, распростра-
няя во все стороны ужасное зловоние. <…> Интересна была
Балканская улица <…> на ней находилось несколько десят-
ков маленьких лавочек-сарайчиков ремесленников, старьев-
щиков, антикваров. Такой же улицей была и улица Короля
Александра. На ней тоже находились сотни маленьких лав-
чонок, где жиды, македонцы продавали старые поношенные
вещи и другую рухлядь. На Александровской улице находи-
лись и многочисленные трактиры-кафаны, народные кухни
<…> Трамвайной линии на Александровской улице в то вре-
мя не было, а была невылазная грязь, которая осенью мед-
ленно со смедеревской стороны ползла в Белград.

На территории трех городов: Белграда, Земуна и Панче-
ва – на этом треугольнике осело около 30 тыс. русских бе-
женцев – половина русской эмиграции в Королевстве сербов,
хорватов и словенцев»3. Эта цифра относится, скорее всего
к времени их приезда, но не обживания.

3 Из воспоминаний агронома-селекционера Института агрономических иссле-
дований в г. Нови Саде С.А. Кисловского // Москва – Сербия; Белград Россия.
Сборник документов и материалов. Том 4. Русско-сербские отношения. 1917–
1945 гг. Авт. – сост.: Тимофееев А., Милорадович Г., Силкин А. М.; Белград,
2017. 136–137.



 
 
 

Несколько по-иному представал Белград в глазах париж-
ской эмиграции, точнее, европейской «Белград – что-то вро-
де большой деревни, с турецкой еще грязью, с ленивым бы-
том (когда не стреляют), со специфическим национализмом.
Естественный приют для монархистов, главное гнездо рус-
ских эмигрантов этого толка. Туда они стеклись и там, в
родственной атмосфере монархической Сербии,  – расцве-
тают <…> При самом начале уже считалось, что сербская
эмиграция – преимущественно «правого» оттенка. Вероят-
но, потому, что, при движении с юга, в Сербию попала боль-
шая часть эвакуированной белой армии. Много «белогвар-
дейцев» лишь протекло через Сербию, много и осталось.
Кто, однако, «белогвардейцы»? Пора бы знать, что это про-
сто русские люди, очень много пережившие и в подавляю-
щем большинстве – «правые» только номинально» 4.

Теперь иная картина, другой акцент.
В своих воспоминаниях русский парижанин Н. Рощин за-

писывал: «Ах, какие яркие, чудные то были дни, писал вне-
запно и волшебно вернувшейся юности! Чистое, робко-го-
лубое небо, запах оттаявшей земли, первые почки, весеннее
молодое солнце!.. А позади тифозные теплушки, штабели
замерзших трупов, горный грохот повстанческой стрельбы,
красные полчища и смутная тоска…

Вот мы и тут. Но какой же это запад, когда город назы-

4 Гиппиус З. Публицистка, критика, статьи Письмо о Югославии [Эл. ресурс].
URL: https://gippius.com/doc/articles/pismo-o-jugoslavii.html



 
 
 

вается Београд – Белый Город, и главное здание на главной
его площади, высокий и кораблеобразный дом с башенка-
ми и шпилями называется “Москваˮ, и король – в прошлом
русский школьник? И по вывескам русские буквы, но слага-
ют они слова непривычные глазу, как из Киева во времена
гетманщины, только без той кокетливо-самодовольной наг-
лости.

Освоились скоро. В самом деле, что за трудности, когда
нож по-сербски называется – нож, вилка – вилюшка, чело-
век – човек, женщина – жено? Стоит только настроить язык
на школьный церковнославянский лад, и все пойдет, как по
маслу. А сколько кругом русского! Хотя бы вот те же са-
мые вывески над темноватыми входами “кафанˮ, где дрем-
лет в высоких бочках густое, крепкое вино. Каждое торго-
вое предприятие имеет свой покровительственно-именной
девиз. Вот “код генерала Скобелеваˮ, вот “код белог Цараˮ,
вот “код веселог русаˮ, и сам я видел вывеску в маленьком
городке “код Петра Степановича, киевского помещикаˮ.

А там и пошло. Эшелон за эшелоном – десять, двадцать,
тридцать тысяч русских, прожженных огнем Гражданской
войны. И вот уже свои газеты, комитеты, канцелярии и, ко-
нечно, бесконечное множество “Рюриковˮ, “Варяговˮ и “Ас-
торийˮ с русскими балалаечниками с самоваром на стойке, с
ленивыми варениками и сибирскими пельменями. И за бу-
мажки, еще вчера ничего не стоившие, летевшие по ветру,
устилавшие пароходную палубу, сегодня дают полновесные,



 
 
 

полные динары (за 1000 деникинских рублей и др. ассигна-
ций давали раз в месяц 800 динаров, вполне приличная сум-
ма, равная почти месячной зарплате. Правда, потом, сумма
размена снизилась. – В. К.), и после миллионов за взятую с
боя котлету из собачьего мяса, за ржавую селедку, коробку
спичек – витрины, ломившиеся от всяческого давно забыто-
го добра, и мирный добрый басок: “Пожалуйте, братушкам
скидка, а нет – и в долг поверим!..ˮ»5

Очень романтично, не правда ли? Но «горек хлеб чужби-
ны и тяжелы ступени чужих лестниц», могли сказать многие.

Для некоторых забывался подвиг России, положившей
жизнь своих сынов и дочерей ради братской Сербии. Бы-
ли трудности с приемом русских беженцев, особенно «серой
шинели», уезжавшей потом из Сербии в Латинскую Аме-
рику. Известны случаи притеснения, унизительного отно-
шения, неравноправия, враждебности, деления на «своих»
и русских, вплоть до свирепой полицейской расправы. Да и
сами русские давали почву для «не братского» отношения.
Здесь и занятие «выгодных мест» при устройстве на рабо-
ту, требующую определенной квалификации, которой, бы-
вало, не обладали представители местного населения. Тут и
само отношение к России – царской и коммунистической.
В первом случае – русские для многих выступали братьями.
Во втором, особенно с приближением предвоенного време-

5 Рощин Н. Русские в Югославии. По чужим краям // Иллюстрированная Рос-
сия. (Париж). 1932. 9 апр. С. 12.



 
 
 

ни и самой войны, Россия коммунистическая становилась
им ближе, нежели самодержавная «матушка» России с «на-
шествием» в их страну дворян и другого «социально чуж-
дого элемента». Королевство Югославия (до 1929 г. Коро-
левство сербов, хорватов и словенцев, аббревиатура – СХС)
было последней страной в Европе, которое признало СССР
только в июне 1940 г.

И в то же время, писал один из современников: «Годы бе-
женства выработали особый тип “русаˮ. Это человек – кото-
рый ни от чего не отказывается, все знает, все умеет, – для
него не существует замысловатого задания, перед которым
он бы остановился. Он энергичен и заполняет собою все: он
сидит в канцеляриях министерства, держит руль такси, поет
в хоре, танцует в балете, играет на балалайке, продает газеты,
хлопочет по делам, – нет профессии и занятия, где не было
бы «руса» <…> Говорит он в большинстве своем, до сих пор
на ужасном диалекте, смешивая русские слова с сербскими.
Но это и не так важно. За эти годы сербское ухо привыкло
к русскому языку»6.

Есть еще одна зарисовка Белграда от Бориса Зайцева:
«Белград “возрастающий” город. В жизни его есть напор, по-
рыв, оживление молодости послевоенной. Он строится, ки-
пит. В нем немало дельцов <…> Во что вырастет он? Будем
надеяться, в живую просвещенную столицу народа, выходя-

6 Рыбинский Н. Белград // Иллюстрированная Россия. С. 14.



 
 
 

щего к новым и обширным судьбам»7. И в этом процессе за-
метную роль сыграли русские люди.

Кстати, на эту тематику, написано и исследуется мно-
го. Именно память обуславливает самый разнообразный по-
иск. Например, адреса русского Белграда. В это направление
вносит свой вклад известная своими исследованиям Мария
Анатольевна Васильева (Дом Русского зарубежья, что на Та-
ганке).

Интеллектуалы, спорщики, праздношатающиеся могли
посещать по воскресеньям и четвергам разнообразные лек-
ции, начинавшиеся по вечерам в Русском народном универ-
ситете. Назову несколько лекций. В начале февраля 1926 г.
инженер В. М. Михайловский читал лекцию о «новых взгля-
дах на проблему формирования жизни в космосе»8. 20 янва-
ря 1929 г. педагог И. М. Малинин выступал на «захватываю-
щую» тему «Толкование снов». 24 января П. Н. Ге – «Роман-
тизм в русской живописи»9. 27 января известный всему Бел-
граду Е. В. Спекторский читал лекцию «Трагедия Толсто-
го». 31 января врач А. А. Солонский, вероятно специально
для родительниц – «Четыре кожные детские болезни (скар-
латина, корь, краснуха, Dukes Филатова болезнь) 10. Не обо-

7 Зайцев Б. Собр. соч. в 11 т. Т. 1. Письма. Статьи. Воспоминания современ-
ников М., 2001. С. 313–314.

8 См.: Миленковић Т. Руски инжењери у Jугославиjи 1919–1941. Београд, 1997.
С. 118.

9 См.: Новое время. 1929. 20 янв. С. 3.
10 См.: Новое время. 127 янв. С. 3.



 
 
 

шел своим вниманием и один из отцов-основателей евразий-
ства П. Н. Савицкий, знакомивший «политическую публи-
ку» с этим явлением, удивительно вобравшем в себя и месси-
анизм, тривиальность и «литературу». Офицеры могли пой-
ти в Русское офицерское собрание, открытое 16 июня 1924 г.
в  специально арендованной квартире. Там были столовая,
библиотека, читальня11.

Болящие обращались в русскую амбулаторию Российско-
го Красного Креста с детским отделением. Там работало по
всем основным специальностям 14 врачей. Во главе ее стоял
известный врач А. А. Бенцелевич. За время ее «жизни» она
приняла свыше 200 тысяч больных12, разного звания, воз-
раста и состояния. Разумеется, сама цифра свидетельству-
ет о том, что среди них немало было и самих жителей Сер-
бии. Добавлю, что в Панчево, предместье столицы, находил-
ся русский хирургический лазарет на 110 коек, во главе ко-
торого стоял талантливый хирург В. А. Левитский 13.

Любители «высокого досуга» могли вновь почувствовать
себя «избранными» на лекциях Н. О. Лосского «Чувствен-
ная, интеллектуальная и мистическая интуиция», читаемых
осенью 1928 г. в одной из аудиторий университета14. Там, ве-
роятно, можно было встретить и старых «мистиков» и обза-

11 См.: Новое время. 1924. 19. 6 июля. С. 3.
12 См.: Рыбинский Н. Белград. С. 14.
13 См.: Рыбинский Н. Белград. С. 14.
14 См.: Царский вестник. (Белград), 1928. 4 нояб. С. 3.



 
 
 

вестись новыми. Немаловажным обстоятельством было и то,
что за «пир» Лосского ничего не надо было платить. Однако
не следует полагать, что русские были такими уж «халявщи-
ками». Они уважали талант, знания и готовы были платить
за те же многочисленные концерты, устраиваемые в Белгра-
де разнообразными исполнителями, искусство которых поз-
воляло уйти от «серых буден и забот» в мир музыки, пения,
танца, в мир волшебных грез. Искусство очищало душу. А
это было главным.

Вариантов было множество. В известном всему Белграду
зале «Станкович» 8 октября 1922 г. был концерт Анны Алек-
сандровны Степовой, создательницы жанра «песни улицы».
Там же они могли услышать певца Е. С. Марьяшеца, оценить
талант часто выступавшего в роли конферансье, актера и ре-
жиссера Ю. Л. Ракитина, виолончелиста А. И. Слатина 15. В
«Новом времени» от 20 февраля 1923 г. можно было про-
честь объявление о большом Русском концерте из произве-
дений М. И. Глинки и П. И. Чайковского с участием обла-
дателей дивных голосов Н. Г. Волевач, Е. И. Поповой, Ма-
рьяшеца, музыкантов В. А. Нелидова, И. И. Слатина, Г. М.
Юренева16.

Живая музыка и пение звучали не только на концертах, но
и в домах, квартирах, комнатах русских беженцев. В русском
кругу за чашкой чая или бутылкой водки пелись самые раз-

15 См.: Новое время. 1922. 5 окт. С. 3.
16 См.: Новое время. 1923. 20 февр. С. 4.



 
 
 

ные песни. В магазинах можно было купить ноты для пения
и рояля на любой вкус. Там были и Виктор Абаза и Алек-
сандр Вертинский, и Юрий Морфесси, и Иза Кремер.

Но это были, так сказать, характерные музыка и песни для
всего русского зарубежья.

Тут же добавлю, что Юрий Спиридонович «Баян русской
песни», как назвал его Федор Шаляпин, бывал достаточно
много в Сербии. Там он встретил свою позднюю любовь по
имени Валентина, воевавшую в известной Дроздовской бри-
гаде, пулеметчице, автомобильной гонщице, отличной плов-
чихе. Пел в белградском ресторане «Казбек». О своей судь-
бе с ней он поведал на страницах своей книги «Жизнь, Лю-
бовь, Сцена. Воспоминания русского баяна» (Париж, 1931).
На первой странице посвящение: «Посвящаю жене – Вален-
тине Васильевне», бросившей его потом в Париже.

У того же Белграда были и «свои» любимцы, например:
в исполнении Любови Орловой песня советского народа –
«Широка страна моя родная» (из фильма «Цирк»). Тем, кто
не утратил способность посмеяться над «другими», предла-
галось пойти осенью 1924 г. на концерт автора сатиры и по-
литической пародии Петра Карамазова, в репертуар которо-
го входили «Суд над русской интеллигенцией», «Молитва
павших жертвой самосуда» (в октябре его можно было уви-
деть и услышать в зале «Станкович»)17.

Можно было пойти на известные белградские «субботни-
17 См.: Новое время. 1923. 10 нояб. С. 4; Новое время. 1923. 27 окт. С. 3.



 
 
 

ки», посмотреть и послушать профессиональных и артистов,
и любителей. На одном из них летом 1922 г. выступала из-
вестная цыганская певица М. П. Суворина, которая счита-
лась «одной из лучших цыганских певиц после Веры Пани-
ной». О ней в «Новом времени» писали: «Кроме нее за рубе-
жом есть только Настя Полякова и Нюра Масальская <…> К
ней как нельзя лучше подойдет выражение: “Поет как птица
на ветке”. Неожиданные модуляции, удивительные по сво-
ей тонкости нюансировки, самые трудные сочетания диссо-
тонов, разрешающихся мелодичным аккордом всем этим пе-
вица владеет в совершенстве». Аккомпанировали ей на ги-
тарах Сергей Поляков (из знаменитой семьи гитаристов – В.
К.) и Е. В. Говоров18. Ее настоящая фамилия и имя – Мария
Петровна Фе, голос низкое контральто. Происходила из се-
мьи Массальских, давших плеяду блестящих исполнителей
и истолкователей старой цыганской песни19.

С открытием сцены Русского дома имени императора Ни-
колая II (1933 г.) любители искусства зачастили по вечерам
в это известное всему русскому Белграду здание в стиле рус-
ского ампира с великолепным театрально-концертным за-
лом. Практически, на его сцене выступали все: от начина-
ющих артистов-любителей до профессионалов. В годы вой-
ны искусство продолжало отвлекать и увлекать русских. То-
гда главной сценической площадкой по-прежнему оставал-

18 См.: Новое время. 22 июля. С. 3.
19 См.: Новое время. 1927. 15 июня. С. 4.



 
 
 

ся Русский дом. Так, 21 ноября 1943 г. там прошел вечер
музыки, пения и балета с участием певиц Ольги Ольдекоп и
Евгении Вальяни, балерины Марии Туляковой-Нелюбовой и
ее партнера Сл. Эржена (балет классический и характерные
танцы)20.

В Русском доме можно было и услышать И. Н. Голенище-
ва-Кутузова, выступавшего в 1935 г. с лекцией «Три степени
любви в куртуазной поэзии средневековья», и П. Б. Струве,
знакомившего аудиторию с темой «Понятие и проблема за-
кона природы»21

Безработицы, прежде всего, для молодых и сильных в
строящейся стране, не было. В Белграде за неделю с 29 ав-
густа по 5 сентября 1922 г. на биржу труда обратилось 150
человек, которые тотчас получили места. На начало сентяб-
ря имелись предложения для 209 рабочих различных специ-
альностей22.

Этот город давал работу всем, вернее, почти всем; и скры-
тая безработица, конечно, была. Ее уменьшению и должны
были содействовать действовавшие в столице Королевства
многочисленные курсы по переподготовке и выпуску нуж-
ных стране специалистов, прежде всего низшего и среднего
технического звена. Но всеми этими «благами» могли поль-
зоваться, прежде всего, те, кто не перешагнул возрастной ру-

20 См.: Русское дело. (Белград), 1943. 12 дек. С. 4.
21 См.: Чурич Б. Из жизни русского Белграда. Белград, 2015. С. 175.
22 См.: Новое время. 1922. 8 авг. С. 3.



 
 
 

беж в 35 лет, после чего обучение новой профессии было за-
труднительным. Скажу, что в 1927 г. через различные кур-
сы прошло около 3 000 русских эмигрантов23, получивших
неплохой шанс «выбиться в люди», стать нужным обществу
человеком, иметь возможность содержать семью.

Сравнительно неплохо устраивались инженеры. С начала
1921 г. руководители Союза русских инженеров в Королев-
стве при каждом удобном случае подчеркивали, что среди
русских инженеров нет безработных24. Хотя здесь имелись
свои трудности. С 1921 г. в Королевстве действовал закон,
по которому запрещалось предоставлять работу иностран-
цу, если по этой специальности имелись свои кандидаты. В
1925 г. был выработан новый свод инструкций, который, в
основном, повторял старые в отношении работы для ино-
странцев. Но все эти законоположения никогда не были при-
менены к русским. Беженцы из России считались «своими»:
не было как бы разницы между жителями Королевства и рус-
скими изгнанниками25.

Тем не менее, не будучи подданными Королевства, они не
могли быть приняты на постоянную работу в государствен-
ные и общинные структуры. Поэтому инженеры устраива-
лись на контрактной или гонорарной основах, заключая до-
говор, чаще всего на три года, на четко фиксированную сум-

23 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 117.
24 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 91.
25 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 93.



 
 
 

му. В отличие от своих коллег, уроженцев Королевства, рус-
ские специалисты не имели инфляционной добавки и допол-
нительных выплат на членов семьи. Эта служба не входила
в рабочий стаж и не засчитывалась при исчислении пенсии.
Члены Союза русских инженеров в Королевстве вначале да-
же получали меньше, нежели сербские коллеги. Лишь в но-
ябре 1922 г. министерский совет принял решение о том, что
все русские инженеры и архитекторы, работающие в мини-
стерстве строительства, должны быть уравнены в правах по
зарплате26. В 1924 г. оно было выполнено для большинства
инженеров из России27.

Но борьба русских инженеров продолжилась: согласно
правительственному постановлению, автоматически всту-
пившему в силу 15 марта 1925 г., все инженеры и архитек-
торы должны быть членами инженерной палаты (русские не
имели своей инженерной палаты и не были членами югослав-
ских институций), иметь диплом технического факультета,
являться подданными Королевства, иметь три года практики
на государственной, общинной или на частной службе, сдать
госэкзамен, быть «хорошего поведения», не судимыми, вла-
деть государственным языком. В случае последовательного
применения этих постановлений, почти все русские инжене-
ры не имели бы работы. После запроса Союза правительство
в очередной раз заверило, что русские инженеры будут иметь

26 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 93.
27 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 94.



 
 
 

тот же статус, что и граждане Королевства28.
И в дальнейшем власти придерживались подобной прак-

тики защиты и покровительства. Лучше всего устраивались
инженеры, имевшие частную инженерную практику. Доста-
точно было иметь соответствующий диплом и три года рабо-
ты инженером, а также заплатить определенную таксу, что-
бы министерство строительства давало ему без хлопот соот-
ветствующее разрешение. Вначале таких инженеров было не
много, большинство предпочитало работать в государствен-
ных организациях или в частном секторе, нежели полагаться
только на себя в новой стране. Но с ходом времени, по мере
адаптации, таковых становилось больше.

Некоторые из них даже свое свободное время отдавали
изобретательству, внедрению нового. Инженер Андрей Ва-
сильевич Модрах из Белграда изобрел «автомат для предот-
вращения столкновения поездов»29.

Иные русские люди, владевшие каким-либо ремеслом,
подрабатывали, а то и зарабатывали на жизнь изготовлени-
ем игрушек, подносов, вышивками и прочими «мелочами».
В Белграде Земгор (общественная организация созданная в
1915 г. Союзом земств и Союзом городов для помощи вои-
нам и в снабжении армии. В эмиграции активно помогал сво-
им соотечественникам.) регулярно устраивал в здании уни-
верситета на ул. Васиной выставку-базар изделий русских

28 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 97.
29 См.: Новое время. 1928. 9 дек. С. 1–2.



 
 
 

беженцев30.
Именно страх оказаться «на грани» заставлял русских ра-

ботать в самых различных местах. Предоставлю слово из-
вестному тогда журналисту, «поэту, издателю и кудеснику»
Н. З. Рыбинскому: «В Белграде можно не только свобод-
но обходиться русским языком, но и иметь полную возмож-
ность жить в атмосфере “русскости”. Русские врачи всех спе-
циальностей, профессора Ф. В. Вербицкий, А. И. Игнатов-
ский, М. Н. Лапинский, Н. В. Краинский и др. Нет государ-
ственного учреждения, в котором не служили бы на различ-
ных должностях русские»31.

Очень много русских сумело найти работу в Военно-гео-
графическом институте. К 1929 г. там служило до 85 человек
русских32. Напомню, что строителем здания института был
русский военный инженер Х. А. Виноградов33. Сравнитель-
но неплохой складывалась ситуация с приисканием служ-
бы для русских офицеров, особенно при военном министре
Стеване Хаджиче, выпускнике Николаевской Академии ген-
штаба, бывшем начальнике Сербской добровольческой во-
инской части в России34.

30 См.: Новое время. 1922. 31 март. С. 4.
31 Иллюстрированная Россия. 1932. 9 апр. С. 15.
32 См.: Новое время. 1929. 7 марта. С. 2.
33 См.: Новое время. 1 марта. С. 3.
34 См.: Библиотека-фонд «Русское зарубежье». Научный архив. Васильев А. В.

Воспоминания. «Добровольчество». С. 89.



 
 
 

Но всем не бывает одинаково хорошо: не все находили со-
ответствующую работу или должность, отвечавшие их преж-
ним занятиям, способностям, квалификации. Например, Ба-
харева-Полюшкина Наталья Дмитриевна, внучка Лескова,
работавшая в «Петербургском Листке», имевшая свою кино-
студию и фабрику, стала заведующей женским общежитием
для русских студенток и интеллигентных женщин без служ-
бы35.

Другие были настроены решительнее. Так, бывший ди-
пломат, аристократ из ливонских рыцарей, хорошо играв-
ший на виолончели, отказался играть в ресторанном оркест-
ре под предлогом, что тем самым он опозорит своих пред-
ков36.

И если доктора, инженеры, профессора, в которых нужда-
лось молодое Королевство СХС, легко получали работу по
специальности, то «полковники, чиновники, юристы и т. п.»
часто становились «сапожниками, разносчиками газет, мел-
кими <…> торговцами, лавочниками на базаре»37. Бывший
офицер-каппелевец, внук Льва Толстого, Илья Ильич зара-
батывал на жизнь ремеслом сапожника. Бывали и «анекдо-
ты»: известному генералу А. С. Лукомскому один серб по

35 См.: Новое время. 1930. 4 марта. С. 2.
36 См.: Ренников А. Первые годы в эмиграции // Возрождение. (Paris), 1957,

№ 64, С. 86.
37 См.: Пио-Ульский Г. Н. Русская эмиграция и ее значение в культурной жизни

других народов. Белград, 1939. С. 39–40.



 
 
 

простоте душевной предложил работать у него в ассениза-
ционном обозе. Предложение выгребной ямы было вежливо
отклонено. Вскоре генерал уехал в Париж к великому кня-
зю Николаю Николаевичу и стал его правой рукой38. И была
жизнь, профессор Белградского университета Ю. Н. Вагнер,
вспоминая время эмиграции, писал, что первой работа была
связана именно с ассенизацией, когда он сидел на козлах по-
возки с бочкой нечистот и с «аппетитом» ел свежевыпечен-
ный хлеб39.

Трудности с приисканием места «ненужными» специали-
стами прекрасно описал в довольно злой сатире на своих со-
отечественников под названием «Хождение по мукам» поэт
Николай Яковлевич Агнивцев.

Семи беженских суток, упорно,
Ходил я – болваном последним
Туда, по тропиночке торной, где, стиснувши зубы,
покорно,
Россия стоит по передним!..

38 См.: Ренников А. Первые годы в эмиграции. С. 85–86.
39 См.: Из воспоминаний агронома-селекционера Института агрономических

исследований в г. Нови Саде С. А. Кисловского – о Белграде и годах учебы в Бел-
градском университете // Москва – Сербия Белград – Россия Сборник докумен-
тов и материалов 1917–1845 гг. Авт. сост. Тимофеев А., Милорадовић Г., Сил-
кин А. Москва – Белград/Москва – Београд. 2017. С. 137.



 
 
 

 
1
 

Тут, на зов, выходят «штучки»
Ручки в брючки,
Закорючки,
Видом – вески,
Жестом – резки,
Тверды, горды как Ллойд Джорджи!
(Только, эдак, вдвое тверже)!
И любезно говорят:
– «Осади назад!»
После всех рекомендаций,
Аттестаций, регистраций,
Всевозможнейших расписок,
Переписок и подписок,
Раздается вещий глас:
«Нельзя-с!
– Н-да-с! Имеются ресурсы
Исключительно на курсы:
Маникюра,
Педикюра,
Выжиганья,
Вышиванья…»
– «Извините, до свиданья!»



 
 
 

 
2
 

– «Здрассте!» – «Здрассте!»
Тут у нас по детской части!
Мы старанья все приложим
И, всем прочим в назиданье.
На букварик выдать можем…
– «Извините, до свиданья!»

 
3
 

– «Здрассте!» – «Здрассте!»
Тут у нас по земской части
Выдаем на рестораны,
Виноградники, кафаны,
На развод осин и елок…
– «Извините, я филолог!»
Можем выдать, для почину,
Вам на швейную машину…
– «Что ж я буду делать с нею?»
– Устраняя все невзгоды,
Выдаем еще на роды…
«К сожаленью, не умею!»



 
 
 

 
* * *

 

Мои несчастные colleg′-и
В международном этом беге
Мы убедились понемногу,
Что нам в беде скорей помогут:
Зулусы, турки, самоеды,
Китайцы, негры, людоеды,
Бахчисарайская орда,
Но свой же русский – никогда!40

И, тем не менее, русские не «пропадали» и старались по-
мочь друг другу, хотя «в семье не без урода».

Бывало, что и сами сербы, особенно в связи с наступив-
шим мировым экономическим кризисом, выставляли эми-
грантов некими завоевателями, отнимавшими работу у бед-
ных белградцев. В 1932 г. в газете «Jugoslovenska politika»
появился ряд материалов талантливого публициста Д. Па-
вичевича, в которых он, намеренно сгущая краски, пытал-
ся резко противопоставить роскошь русских – прозябанию
югославов. Об этом свидетельствовали такие заголовки ста-
тей, как «Русские наслаждаются – наши голодают», «Русские
нас давят», «Русские взбесились». Да, были богатые русские,

40 Агнивцев Н. Я. Хождение по мукам // Антология поэзии русского Белграда /
Сост. О. Джурич. Белград, 2002. С. 1–3.



 
 
 

нанимавшие сербов в услужение. Да, бывало, они могли бро-
саться деньгами. Да, по своим талантам, мастерству, опыту
многие русские в различных областях знания, прежде всего,
в естественных, пользовались предпочтением у тех же сер-
бов. Но не следует забывать, что само государство, возрож-
давшееся из руин недавней войны, остро нуждалось в спе-
циалистах, в образованных чиновниках. Нужно знать, что
«бешенство» после продажи бриллиантов быстро заканчи-
валось.

Со своей стороны добавлю: мне была рассказана моим
другом сербом трагическая история о пожилом русском пол-
ковнике, не сумевшем найти работу, продавшем все, что
можно, только чтобы прокормиться, но все же умершем от
голода, вернее, от безысходности. Были и те, кто кормил-
ся подаянием. Встречались и такие, выдававшие себя за из-
вестных специалистов, что позволяло легко «зарабатывать»
деньги, манипулируя доверчивыми сербами.

И все же русские старались как-то устроиться. Конечно,
хорошо было тем, кто уехал из России с капиталом. Напри-
мер, одним из самых богатых русских слыл москвич Васи-
лий К. Исаев, владевший, как и ранее в Москве, ювелирной
мастерской в Белграде и виллой в Дубровнике, куда пересе-
лился в 1941 г.41

Без «капиталов» было труднее. Особенно тяжело было

41 См.: Латинчич О., Ракочевич Б.  Эмигранты-москвичи в Белграде // Москов-
ский архив. Вторая половина XIX – начало XX в. М., 2000. С. 632.



 
 
 

офицерам, осваивавшим нередко новое ремесло, и хорошо,
если оно не связано с ношением швейцарской ливреи, а со
слесарным делом. И шли в «мастера по металлу».

В столичной рекламе можно было прочесть: «Галлипо-
лийская мастерская Белградского отделения общества гал-
липолийцев выполняет следующие работы:

1. СЛЕСАРНЫЕ: Изготовление и ремонт слесарных и лег-
кокузнечных изделий (железных кроватей, умывальников,
замков, ключей, ножей, ножниц и проч.)

2. СПЕЦИАЛЬНЫХ ПОЧИНОК “ПРИМУСОВ” всех си-
стем.

3. ЖЕСТЯНЫЕ: Приготовление жестяной посуды, ремонт
жестяной эмалированной и медной посуды (чайники, ведра,
кофейники, миски, тазы, кастрюли, самовары).

4. ПОЛУДА МЕДНОЙ ПОСУДЫ.
5.  ЛИТЕЙНЫЕ: Прием заказов на изготовление воен-

ных заказов (полковых, училищных, вензелей, трафаретов
и проч. и  выпуск таковых, Георгиевские кресты 1–4 сте-
пеней, знаки Кубанского похода, знак Бредовского похода,
Знак Дроздовского похода, Знак Екатеринославского похо-
да, Знак Николаевского кавалерийского училища, розетки
гусарские, знаки саперные, кокарды офицерские и граждан-
ские, звезды на погонах, Образ Спасителя (шейный), пуго-
вицы русские с орлами, ленты шелковые, георгиевские и на-
циональные»42.

42 Вестник правления общества галлиполийцев. (Белград), 1924. 27 апр. С. 16.



 
 
 

Отличительные черты красной Москвы первых лет – удо-
стоверения и семечки, а монархического русского Белграда,
города «вождей» – знаки и прочие отличия. Грустно заме-
чу, что «связь» с Россией шла и через ордена, кресты, меда-
ли, гусарские ментики и кокарды… В то же время все это
одним помогало держать себя, не опускаться, чувствовать
себя еще способным пойти освобождать Родину от «крас-
ной нечисти». Для других это было уже бутафорией, «му-
сором», памятью «в дальнем ящике буфета». Добавлю, что
большая часть руской эмиграции, по наблюдению одного из
современников, была «февралистами»43, сторонниками пер-
вой революции.

Определенная неспособность многих эмигрантов к новым
условиям жизни, объяснялась не только чисто объективны-
ми, но и субъективными причинами. Прежде всего, это из-
вечные «авось» да «небось», откуда, в частности, происте-
кало нежелание учить язык. Для многих свою роль играли
возраст, ломка привычного уклада жизни.

В письме русского дипломата В. Н. Штрандмана от 1
сентября 1936  г. принцу-регенту Павлу говорилось: «Ми-
нистерство внутренних дел, за весьма редкими исключе-
ниями, отказывается принимать эмигрантов в югославское
подданство, что лишает их права искать заработок даже
на иностранных предприятиях, которым предлагается ока-

43 См.: Гимназия в лицах / Авт. – сост. Арсеньев А. Б., Ордовский-Танаевский
М. Л. В 2 кн. Кн. 2. Белград, 2018. С. 490.



 
 
 

зывать строгое предпочтение национальным рабочим <…>
Уже сейчас имеются весьма тяжелые случаи, например, от-
каз принимать на работу русских только потому, что они рус-
ские <…> Число погибающих русских, умирающих вслед-
ствие острого недоедания, с каждым днем увеличивается, а
зачастую имеются случаи, когда люди доходят до полного от-
чаяния»44.

Безусловно, в этих строках было намеренное обострение
ситуации, а может нет? Но здесь не надо забывать, что ко-
роль Александр был уже в могиле, а в самой Сербии подрос-
ло послевоенное поколение, требовавшее своего «места под
солнцем». Русские, оставившие свою «богатую родину», ста-
ли мешать. В Белграде «забыли», что из денег, полученных
при отъезде из России от Николая II на помощь разоренной
Сербии, Н. Пашич передал 800 000 динаров в управление
фондов, а в письме на имя председателя Скупщины выразил
свое посмертное желание, чтобы на эти деньги был сооружен
памятник «Русскому царю Николаю II»45. (Он был воздвиг-
нут в связи с годовщиной войны только в 2014 г.)

«В 1936–1937 гг. сербское государственное радио зани-
малось тем, что издевалось над русской нацией и, перейдя
все границы приличия, выставляло русского мужчину иди-
отом под именем “Сережи”, а русскую женщину – падшей,

44 Чему свидетели мы были… Переписка бывших царских дипломатов 1934–
1940. Сб. документов. В 2 кн. М., 1998. Кн. 1. 1934–1937. С. 410.

45 См.: Новое время. 1926. 19 дек С. 2–3.



 
 
 

под именем “Ниночки”. Одновременно же с этим в сербскую
народную массу бросали по радио <…> ложь, что русские
позанимали места в министерствах, что они сидят паразита-
ми на шее сербов <…> Травля национальной русской эми-
грации выгодна была и для просоветских элементов. Все мы
знаем, что “в семье не без урода” <…> но это <…> не да-
ет никому права из-за таких уродов клеймить всю нацию».
Только в феврале 1937 г. ряд русских и сербских деятелей
посетили директора «Радио А. Д.» генерала Калафатовича и
заявили следующее: «На всем свете нет ни одного радио, ко-
торое бы так возмутительно дискредитировало русскую эми-
грацию, кроме <…> Белграда и Москвы. Мы, сербы, в своем
же доме позволяем себе оскорблять русских, – тех русских,
которые в европейскую войну защищали Белград и погибли
на Салоникском фронте <…> Но не говоря уже о мертвых,
просто недостойно для сербов оскорблять тех братьев-рус-
ских, которые теперь в беде, потеряв свою родину, мучаются
и страдают по всему свету… Есть две нации без отечества:
это – русские и евреи. Однако, почему-то нападают только
на русских»46.

Протест был принят, и травля прекращена. Все эти при-
скорбные факты все же не должны очернять историю вза-
имоотношений русского и сербского народов: грязные пят-
на лишь оттеняют белизну стен крепости русско-сербской

46 Маевский Вл. Русские в Югославии. Взаимоотношения России и Сербии. В
2 т. Нью-Йорк. 1966. Т 2. С. 70–72.



 
 
 

дружбы. Позволю себе три примера. Первый: в  1920  г.
«Сербское общество в Белграде приготовило русским для
разговенья стол на 800 человек, одни кварталы несли гусей,
другие яйца, куличи и т. д.»47

Второй: в  1928  г. на основе соглашения МИД и мини-
стерства просвещения с президиумом Госкомиссии по де-
лам русских беженцев был создан Русский культурный ко-
митет (РКК), куда, в частности, вошли представители пра-
вительства и научного мира. На первом его заседании бы-
ло принято решение о том, что РКК сформирует Русскую
публичную библиотеку, Русский литературно-художествен-
ный журнал, Русское книгоиздательство, Русский научный
институт (РНИ), художественные студии – музыки, живопи-
си, театра. Для реализации программы РКК председателем
был избран видный ученый, русофил Александр Белич.

Третий: упомяну здесь имя серба, простого, без претен-
зий, русофила Милана Ненадича, связавшего себя с Росси-
ей еще по службе в Санкт-Петербурге. В 1921  г. он всю
свою энергию употребил на организацию для русской сту-
денческой молодежи трех общежитий на 218 человек. Не ме-
нее успешной была его деятельность по устройству дома для
престарелых, живших на небольшие пособия в 200–300 ди-
наров от властей. Для помощи им он организовал особый
сербский комитет, председателем которого стал промыш-

47 Скрынченко Д.В. Обрывки из моего дневника. М., 2012. С. 15.



 
 
 

ленник Джордже Вайферт, масон48. Добавлю, что имя Вай-
ферта и сейчас можно увидеть вновь на рекламе, связанной
с производством пива.

Помощь русским оказывалась от рождения до организа-
ции последних проводов.

И не только. По всей территории королевства, в том чис-
ле и в Сербии, воздвигались обелиски русским спасителям
Сербии в годы первой мировой войны (в основном, русски-
ми организациями, как Союзом русских офицеров в Вршце
и средствами колонии этого провинциального городка) 49. В
Нови-Саде за государственный счет на Успенском кладби-
ще был похоронен генерал-лейтенант А. Н. Розеншильд фон
Паулин50.

Дальше было сложнее, если вопрос стоял о памятниках
тем, кто погиб в рядах Русского охранного корпуса. Так, на
Новом кладбище в Белграде новыми властями были переко-
паны места последнего упокоения «белых воинов»51.

Свободное время можно было потратить и на театр, на ре-
сторан, на просиживание в кафане и, конечно, на кино, од-
но из самых доступных развлечений, позволяющих забыть
о каморке, в которой живешь, о дураке начальнике, злой хо-

48 См.: Россия и славянство. 1933. 29 янв. С. 2.
49 См.: Живановић М. И крст и петокрака Руски гробни комплекси у Jугосла-

виjи у 20 веку. Београд, 2020. С. 256.
50 См.: Живановић М. И крст и петокрака. С. 258.
51 См.: Живановић М. И крст и петокрака. С. 202.



 
 
 

зяйке, о безнадежности бедности.
Так, 1 февраля 1923 г. можно было купить билет в зал

синема «Париж» на «русскую кинофильму» «Умирала цве-
тущая роза»52. А 14 апреля в биоскопе (кинотеатр) «Кола-
рац» сходить на «великолепную русскую драму из кавказ-
ской жизни в 5 частях “Гость с неба” в главных ролях Кара-
банова и Гайдаров»53. Правда, после какого-либо фильма из
старого времени было тяжело «возвращаться» в день сего-
дняшний.

В стихотворении Андрея Владимировича Балашева «На
чужбине» эта тоска писала строки:

Еще один ненужный день
Навек исчез во тьме былого,
Гляжу с тоской в ночную тень,
Кляну тщету пережитого.

Но завтра снова день и ночь,
И жажда русского Мессии,
Как тяжко рваться и не мочь
Помочь истерзанной России!54

А пока свою боль и гордость, вину и радость молодежь
отливала в стихи. В 1925 г. выпущен сборник молодых по-

52 См.: Новое время. 1923. 1 февр. С. 3.
53 См.: Новое время. 1923. 14 апр. С. 3.
54 Балашев А. В. На чужбине // Антология поэзии русского Белграда. С. 17.



 
 
 

этов «Белый стан» – Альбин Комаровский, В. Григорович,
А. Ваев, Петр Евграфов, Анатолий Балашев, Николай Чух-
нов. Все посвящено России55.

Высокое и героическое смешивалось в эмиграции со
стремлением к уюту, занятиям любимым делом. Одни гото-
вились спасать Россию, другие собирали марки: в Белграде
действовало свое общество филателистов «Россика»56.

Третьи жили «смеясь». В этом смысле характерен журнал
«Бух!!!», на страницах которого появлялись и такие строки:

«Он темен, скрытен и лукав,
И молчалив как осетрина,
Но написал он много глав,
И что ни строчка – то картина.
Устало смотрит он на Вас,
И, наливая в рюмку водку,
Он томно щурит правый глаз,
А левым смотрит на селедку.
Он в юмористике шедевр,
Он пишет в “Бухе” – Н. М. Февр.
И чаще в “Бухе” бы сыпал соль,
Но, слишком много Тань и Оль…
А потому совсем не чудо,
Что и ему здесь жить не худо…»57

55 См.: Новое время. 1925. 18 июля. С. 4.
56 См.: Качаки J. Руске избеглице у Краљевини СХС/Jугославии: библиогра-

фиjа радова 1920–1944. Београд, 2003. С. 224.
57 Бух!!! Bouh – revue satirique russe. (Белград), 1932. № 11. С. 2–4: № 12. С. 6–7.



 
 
 

Были и скандальные случаи. Д. В. Скрынченко в дневни-
ковой записи от 5 мая 1921 г. отмечал: «Русские здесь скан-
далятся: офицер Шеншин, пьянствовавший в ресторане и
не хотевший уходить оттуда после 1 часа ночи, несмотря на
требование полицейского, ударил последнего по лицу. По-
следний побил Шеншина и посадил в кутузку, где Шеншин
(Иван) просидел 3 дня»58. Может здесь речь идет о будущем
художнике, получившим широкую известность в мире ко-
микса?

Быт это не только жизнь, но и смерть. И если в Совет-
ской России люди гибли от голода, холода, в лагерях и тюрь-
мах, то в эмиграции тоже сводили счеты с жизнью, не вы-
неся ее тягот в изгнании, вдали от семьи, от Родины. В из-
гнании для некоторых исчезал смысл бытия, а тогда зачем
жизнь, этот «дар случайный»? Гусаковский Владимир Ни-
колаевич (1871–1923), генерал-лейтенант. Командир Апше-
ронского полка. Покончил с собой, вследствие материаль-
ных тягот и нравственных страданий. Один из русских, слу-
живший в Аграрном банке, после просмотра фильма о Порт-
Артуре, где в одном из кадров увидел своего отца, погибше-
го при защите крепости, покончил жизнь самоубийством.

Но таких, отчаянных и отчаявшихся, было немного…
Быт имеет привычку засасывать. Кто-то посещал театр,

а кто-то пил горькую, тот что-то учил, а были и такие, ко-

58 Скрынченко Д. В. Указ соч. С. 41.



 
 
 

торые занимались сочинительством на религиозную темати-
ку. Разумеется, пальму первенства здесь держало духовен-
ство – на первом месте был митрополит Антоний (Храпо-
вицкий). Однако и среди мирян были таланты. Так, А. Н.
Матвеев получил премию в 2 000 динаров за сочинение «О
вере» в конкурсе, организованном Сербской Академией на-
ук и искусств. Его труд в обязательном порядке печатался
и раздавался народу бесплатно, рассылался в народные биб-
лиотеки и читальни59.

В погоне за заработком, в борьбе за быт(ие) русские за-
нялись неизвестным для сербов ремеслом: изготовляли аба-
журы из специальной разноцветной бумаги, делали игрушек
и других предметов из дерева, украшенных народными узо-
рами и окрашенных чаще всего в голубой и красный цвета
(подносы, рамки, шкатулки, ножи для разрезания бумаги и
пр.). Кроме тех, кто имел профессию – врач, инженер, ад-
вокат, преподаватель, специалисты высшей квалификации,
остальные жили на грани нищеты. Но… держали свой ста-
тус, соблюдали свои обычаи: завтракали поздно, обедали в
пять, пили вечерний чай, затем следовало вечернее чтение
или собирались за карточным столом. Обязательно все эти
графы, князья, бароны держали четвероногого любимца –
собаку или кошку, с которыми делили свою скромную тра-
пезу. На Рождество украшали елку, на которой обязательно
висел подарок для каждого приглашенного гостя. Этот обы-

59 См.: Новое время. 1929. 16 марта. С. 3.



 
 
 

чай украшения елок сербы приняли именно от русских эми-
грантов60.

Как тонко пишет сербская исследовательница М. Стой-
нич, русские жили с ощущением, что такая жизнь в бара-
ках и на чердаках для них временная, чемоданная. «Пока»,
до желанного возвращения на Родину, они стали главны-
ми частными учителями иностранных языков – английско-
го, немецкого, французского. С языком у учеников воспиты-
вали любовь к русской культуре, литературе, искусству. Эти
часы протекали в «незабываемой атмосфере бедных ком-
нат со скудной мебелью и обязательной лампой, яркий свет
которой приглушала кашмирская, оренбургская или другая
шаль, наброшенная на дешевый абажур». От старых русских
дам многие не только научились иностранному языку, но
и полюбили Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Блока, Надсо-
на и др., «вобрали в себя Достоевского, Толстого, Тургене-
ва», а также «сплин непонятной русской дали, снежных про-
странств, одиноких берез, стоящих весной наполовину в во-
де». Они «приучили нас любить и беречь животных, играть
с ними так, чтобы им тоже было приятно, не мучить их, во-
дить их гулять, разговаривать с ними». «Мы кормили их от-
ходами, а такая, как Мария Петровна Карпова, не тратилась
на завтрак, чтобы купить соседским кошкам молока (своих
не имела, все были ее). Со слезами на глазах умоляла како-

60 См.: Стоjнић М. Руска емиграциjа међу нама // Руси без Русиjе Српски Руси.
(Албум) Изд. Д. Янићиjевића и З. Шлавика. Београд, 1994. С. 15–16.



 
 
 

го-нибудь извозчика не бить еле держащую на ногах от уста-
лости лошадь. И всегда в своей сумке, по обыкновению, пол-
ной книг, держала булочку, которой тайком угощала коня.
Таким образом, мы, вместе с иностранными языками, рус-
ской литературой и русским чаем, поняли, что животные то-
же имеют душу, мы научились понимать их настроение по
глазам – большим и не очень, пегим, темным, зеленым, голу-
бым. Они стали для нас друзьями, с которыми мы делили да-
же свои сладости, для которых мы собирали кости, а иногда
тайком оставляли кусок мяса от своего обеда для того, что-
бы накормить бродяжку пса. Матери нам иногда говорили,
что нас эти русские женщины “портят”». Однако «их “часы”
были самыми дешевыми и самыми длинными, часто они или
их мужи и сыновья помогали решать математические задачи,
понять физику или химию, войти в тайны биологии. Одним
словом, у них мы были как дома, под присмотром». «Мы на-
чали с пониманием и большим вниманием читать “Каштан-
ку” Чехова, “Белого пуделя” Куприна, “Холстомера” Толсто-
го, “Вешние воды” и “Асю” Тургенева, “Белые ночи” Досто-
евского»61.

Знакомство шло через соседство, дружбу на работе. В
Сербии почти не было ни одной средней школы, где бы ни
преподавал русский учитель. Как правило, они были хоро-
шими педагогами, которых ученики любили и уважали.

Между беженцами были два типа интеллигентов.
61 Стоjнић М. Указ. соч. С. 17–19.



 
 
 

Одни смирялись с катастрофой и искали объяснение в
русской религиозной мысли, в философии Николая Федоро-
ва, Владимира Соловьева, в учении Федорова о «всеобщем
воскресении», в тезисе Соловьева, что Россия должна быть
жертвой, чтобы примирить Восток и Запад, восточное и за-
падное христианство, после чего наступит эра «Третьего За-
вета», когда не будет войн62.

Другие принадлежали к левой русской интеллигенции –
эсерам, меньшевикам, анархистам. Облегчали свою жизнь,
смеясь над собой, критическим отношением к дореволюци-
онной России. Они стремились через Париж, Прагу, Хель-
синки, Ригу, Берлин приобретать литературу о жизни в
СССР, информировать сербов о Советской России. В ос-
новном, эта интеллигенция группировалась вокруг Земгора
(представительство в Белграде находилось на ул. Кнеза Ми-
лоша, 45).

Пожалуй, добавлю здесь, что в Сербии можно было встре-
тить «русских Хлестаковых», «отягченных званиями, орде-
нами и прочими отличиями», да и смотрящих на сербов свы-
сока. Иронично замечу, что к этому обязывало само зва-
ние «старшего брата», бывало, по привычке «баловавшего-
ся» кокаином и др. наркотиками, искавшего и находившего
«уличной любви»63.

62 См.: Стоjнић М. Указ. соч. С. 20.
63  См.: Beloemigracijа u Jugoslaviji. // Arhiv Republike Slovenije. AS 1931.

Republiški sekretariat za notranje zadele. A.Š. 1053. AS 1931. S.69.



 
 
 

Деньги, вернее, охота за ними, не исключала и вымога-
тельства. Характерным примером может служить сюжет с
посетившим в конце 1920-х гг. Белград Константином Баль-
монтом. Под предлогом «избавления» от покушения на него
монархическими кругами, некто Борис Флягин пытался по-
лучить некую сумму денежных знаков, но его «афера» была
сорвана64.

Тема борьбы с «большевизанами», за Русь, царя само-
державного была едко обыграна в упоминавшемся журнале
«Бух!!!». Итак:

«Подводя итог титанической борьбе русской эмиграции с
большевиками наш специальный сотрудник установил сред-
нее количество активной работы исполняемой каждым ря-
довым беженцем в течение одного года… 1. Слова: “Мы”,
“борьба” и “Россия” произнесены 1.586.903 раза.

2. Песни: “Мы смело двинемся вперед” и “Что нам
горе” пропеты 4.009 раз.

3. Выпито за “Единую Неделимую” и за возвращение
“не позже, чем через полгода15.000 литр.»65

Дальше следовали уж совсем фантазийно-издевательские
строки. Этот провокационный текст имел свою подоснову,
учитывая само эмигрантское житье-бытье, тяготы которого,
случалось часто, топили в алкоголе.

Появление «пьяного руса» было, по свидетельству одного

64 Чурич Б. Из жизни русского Белграда. С. 161.
65 Бух!!! Bouh – revue satirique russe. (Белград), 1933. № 15. С. 11.



 
 
 

из современников, типичным для мест, где селились русские
беженцы66.

Быт – это, прежде всего, жилье. Далеко не каждому была
по карману отдельная квартира. Средний заработок состав-
лял 900 динаров. В 1927 г. 50 динаров равны 1 доллару. Га-
зета «Новое время» стоила полтора динара. Обед в «Русском
ресторане» 18 динаров и 14 динаров. Абонемент на 15 обе-
денных талонов – 19,5 динаров67.

Возвращаясь к квартирному вопросу, скажу, что многие
снимали так называемые углы, жили по нескольку человек
в четвертушке или половине комнаты. Люди побогаче мог-
ли позволить себе меблированные комнаты. В Белграде та-
ких общежитий гостиничного типа было несколько, напри-
мер, «Семья», «Общество взаимопомощи», «Инвалидный
очаг», «Россия»68. С 15 декабря 1923  г. к  услугам посто-
яльцев открылись меблированные комнаты «Родина» с элек-
тричеством, паркетными полами, центральным отоплением,
новой мебелью, сетчатыми и пружинными кроватями. Ком-
наты были разделены перегородками – у каждого свой от-
дельный угол. Утром и вечером – чай, кофе, какао, молоко,
холодные закуски, пирожки. Все это стоило 15–20 динаров
в сутки69. Для экономящих каждый динар Государственная

66 См.: Beloemigracijа u Jugoslaviji. S. 71
67 См.: Новое время. 1923. 24 авг. С. 4.
68 См.: Новое время. 1924. 28 нояб. С. 4.
69 См.: Новое время. 1923. 19 дек. С. 3.



 
 
 

комиссия открыла дом для приезжающих по 3–5 динаров за
кровать в сутки 70. Из дешевых, но уютных, общежитий мож-
но назвать и «Русский Очаг». Цены в нем были ниже прочих
общежитий, а инвалидам предоставлялась особая скидка71.

Об условиях студенческого жилья может дать представ-
ление тот факт, что в общежитии на бульваре Короля Алек-
сандра проживало 90 человек: половина разместилось в че-
тырех его комнатах, вторая половина – в коридоре72. Для
справки – в Союзе русских студентов Белградского универ-
ситета к весне 1922 г. было около 700 человек73.

Свой быт и досуг можно было значительно улучшить тем,
кому посчастливилось вывезти – золото, бриллианты и пр.
Такие люди были в эмиграции, для них росла сеть комис-
сионных магазинов, владельцы которых в большинстве сво-
ем тоже были из России. Итак, в Белграде «работали» следу-
ющие магазины: комиссионный И. П. Колченкова-Никола-
ева, сербо-русский магазин Сретена Божиновича74, магазин
Андрея И. Богданова, где, получив деньги за драгоценности,
можно было купить «по дешевой цене чай, грибы, мыло, кре-
стильные кресты, иконы, лампады и пр.»75 (Какая странная

70 См.: Новое время. 9 нояб. С. 4.
71 См.: Качаки J. Указ. соч. С. 223
72 См.: Новое время. 1922. 11 авг. С. 3.
73 См.: Новое время. 11 мая. С.3.
74 См.: Новое время. 1921. 14 мая. С. 1.
75 См.: Новое время. 1922. 16 дек. С. 3.



 
 
 

и ужасная картина по своему несообразию! – В. К.), мага-
зин М. М. Покровского по приему бриллиантов и пр.76, анти-
кварный магазин Иосифа Линевича77, магазин товарищества
«Посредник»78, первый комиссионный магазин Русского об-
щества взаимопомощи принимал на комиссию бриллианты,
жемчуг, золото, серебро, разные драгоценности, старинные
вещи, ковры, изделия русских беженцев, менял «русскую и
иностранную валюту на самых выгодных условиях»79.

Можно было «найти» денег в «своих» кассах взаимопо-
мощи, в различных фондах. В 1923 г. одна из них была ор-
ганизована в Союзе русских инженеров в Королевстве СХС.
Известно, что в 1929 г. можно было взять не более 1 500 ди-
наров на три месяца, в виде исключения на шесть, с уплатой
одного процента в месяц80. Но так как платили взносы сво-
ей «кормилице» нерегулярно, выдавали ссуды тем, у кого не
имелось права на них, то в результате появились многолет-
ние должники и т. д. Смута и беспорядок отличали это кре-
дитное учреждение. Для того чтобы как-то обеспечить ми-
нимальную сумму в кассе в 1936 г. были организованы бла-
готворительные вечера. В 1938 г. проведено два таких ве-
чера с лотереями. Выручка в 2 600 динаров была сразу от-

76 См.: Новое время. 1923. 10 нояб. С. 4.
77 См.: Новое время. 29 марта. С. 3.
78 См.: Новое время. 1921. 23 апр. С. 1.
79 См.: Новое время. 29 апр. С. 4.
80 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 135.



 
 
 

дана взаймы наиболее нуждавшимся членам81. Фактически,
это кредитное учреждение лопнуло, как это случалось и в
России с подобными «кассами».

В этом же Союзе в 1925 г. возникла другая идея об учре-
ждении фонда помощи в случае смерти своего члена. Пред-
полагалось уплачивать 2 000 динаров помощи. В фонд за-
писалось 40 человек, которые за несколько лет внесли всего
1 200 динаров. Вся эта сумма в 1928 г. была выплачена се-
мье первого умершего, а сам фонд прекратил свою деятель-
ность82.

Совсем другая картина представала, когда в сфере помо-
щи участвовал западный капитал. Достаточно назвать дей-
ствовавший в Королевстве с 1932 г. Русский трудовой хри-
стианский союз (РТХД) – православный вариант профсою-
за в странах Европы. Его члены могли пользоваться «кассой
взаимопомощи, бесплатным лечением в Русской больнице в
Панчево, в санатории Вурберг в Словении без ограничения
времени лечения, правом проезда по железной дороге в пол-
цены, правом на дома отдыха, на юридическую помощь и др.
льготы»83. Взносы – 10 динаров в месяц и еще два динара,
если хотели пользоваться дополнительными льготами. В Со-
юз могли вступить и члены семьи при ежемесячном взносе
в 3 динара. Была предусмотрена и страховка в случае поте-

81 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 139.
82 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 138.
83 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 139.



 
 
 

ри кормильца. Взнос в 14 динаров уплачивался каждых три
месяца. Страховая сумма составляла 2 000 динаров84.

Бедняки, старики и старухи, бывало, с высокими титула-
ми, бездомные могли надеяться только на благотворитель-
ную помощь.

Академик Сербской академии наук, лингвист И. Г. Гриц-
кат-Радулович писала в свох живых воспоминаниях: «Сама
я не забуду щемящего душу впечатления, которое произве-
ла на меня жалкая конура княгини Шаховской. Мы с мате-
рью побывали там однажды, потому что мать, прослышав о
предельной нищете Шаховских, решила подыскать для кня-
гини несколько уроков рояля. Про княгиню ходил слух, что
она некогда была хорошей пианисткой. В этом ни на что не
похожем жилище, куда входить нужно было через погреб с
дровами, густо заснованный, черной паутиной, каким-то об-
разом помещался рояль; под роялем были сложены старые
журналы и ботинки в тазу. В комнате воняло – это был ка-
кой-то особенный запах, напоминавший не то гречневую ка-
шу, не то очень засаленные игральные карты, которые иногда
именно так и пахнут. Повсюду лежало тряпье, из кресел лез-
ли жесткие усы. Зашел разговор о деле, но княгиня вскоре
перевела его на тему о жидах. Проклятые жиды – они пора-
ботили нашу родину, они предали скипетр поруганию…» 85.

84 См.: Миленковић Т. Указ. соч. С. 140.
85 Из воспоминаний академика Сербской академии наук, лингвиста И.Г. Гриц-

кат-Радулович «На зарубежной родине» (1929–1944) // Москва – Сербия; Бел-



 
 
 

Им собирали деньги на различных вечерах с лотереями,
устраивали кружковый сбор. И здесь по традиции первен-
ствовали женщины, среди которых не было жестокосердных.
Из обществ можно назвать Мариинское сестричество, цель
которого – помощь нуждающимся. Такая же задача стояла
перед Национальным обществом русских женщин, руково-
димым Анной Николаевной Алексеевой (урожд. Пироцкая),
вдовой основателя Добровольческой армии. Оно действо-
вало с 1929  г., собирая по крохам средства, которые шли
на помощь в первую очередь одиноким женщинам и детям.
На свои считанные-пересчитанные деньги эти женщины от-
правляли некоторое количество детей в летние детские ко-
лонии, устраивали праздники.

Быт – это и привычная еда. И русские торговцы с выго-
дой для себя старались для москвичей, петербуржцев, жите-
лей провинциальной России. Здесь можно было жить почти
как в Петербурге или в Москве: ходить к русским продавцам
на базар, покупать селедку у какого-нибудь «Петровича», а
гречку у «Петра Поликарпыча». За русской колбаской мож-
но было зайти в колбасную «Валентина», а за парижскими
окороками к Рождеству в русский гастрономический мага-
зин «Югославия»86.

В Белграде был даже свой союз русских торгово-промыш-
ленников (председатель совета В. Д. Ильин, председатель

град – Россия. Сборник документов и материалов. С. 205
86 См.: Новое время. 1930. 3 янв. № 2606. С. 4.



 
 
 

правления Г. Г. Миткевич и секретарь С. Я. Кривцов). Дей-
ствовали на правах товарищества три русских банка: Кре-
дитная Задруга с председателем проф. Я. М. Хлытчиевым,
известным ученым и энергичным дельцом, Касса взаимопо-
мощи при Всероссийском земском союзе (руководитель Г.
П. Шпилевой) и Задруга чиновников (глава А. Ю. Вегнер)87.

В торговлю пускались многие, считая ее «легким и при-
быльным» делом, позволяющим выйти из нужды: врач тор-
говал фирменными мясными полуфабрикатами, архитектор
продавал разные технические приспособления, универси-
тетский профессор разводил длинношерстных кроликов 88.
Но и здесь было не все так просто: в определенных ситуа-
циях приходилось применять гибкость, пускаться на некие
махинации, даже нарушать закон. В своем большинстве та-
кие действия не носили криминального характера. Но быва-
ли и злоупотребления, такие, как продажа отдельных участ-
ков земли, официально объявленных неделимыми, получе-
ние прибыли от торговли марками якобы для оказания по-
мощи слепым девушкам. В то же время были и противопо-
ложные случаи, когда бухгалтер, от которого хозяин требо-
вал подписать ложный финансовый баланс, пытался покон-
чить жизнь самоубийством89.

К февралю 1929 г. в столице Королевства насчитывалось

87 См.: Рощин Н. Указ. соч. С. 12.
88 См.: Латинчич О., Ракочевич Б.  Указ. соч. С. 629.
89 Латинчич О., Ракочевич Б.  Указ. соч. С. 629



 
 
 

153 мелочные лавки, 70 молочных, 58 деликатесных, буфе-
тов, колбасных, столовых, народных кухонь, магазинов вин-
ной торговли; 58 базаров, антикваров, разносчиков, 51 коло-
ниальная и бакалейная лавки, 15 комиссионных, 13 транс-
портных, 7 технических контор, 2 посреднические и ре-
кламные конторы, 14 галантерей, 6 «агентурных» контор,
8 фирм по торговле автомобилями и прокатом, 4 предпри-
ятия занимались «спекулятивной» торговлей, столько же –
мануфактурной, в 3 магазинах продавались мужское гото-
вое платье и обувь, действовало 5 книжных и издательских
предприятий, 2 магазина по продаже нот, музыкальных ин-
струментов и пр., 2 посреднические конторы, занимавшиеся
экспортно-импортными операциями, одно пароходное пред-
приятие, одна фирма по торговле машинами, одна торговая
цветочная фирма, 3 фирмы по торговле дровами и строи-
тельными материалами, одна меняльная лавка, одна фирма
по торговле кожами. Всего 483 предприятия90. Русские ма-
стерицы «задавали тон» и в сфере моды. Здесь можно на-
звать модисток Н. Нинчич-Лукасову (Лукашову?), Ксению
Сципион де Кампо, Граевскую, Захваеву, Т. Андрееву, Голо-
вину и С. Сомову. В косметике главенствовали Лидия Ирак-
лиди, Кукина и Хоровиц91.

Кроме «лавочников» были и дельцы, профессионалы в
области торговли, обслуживания, строительства, в других

90 См.: Новое время. 1929. 1 февр. С. 2.
91 См.: Beloemigracijа u Jugoslaviji. S. 105.



 
 
 

сферах хозяйствования, пионеры в новых отраслях.
Пароходное дело. 16 сентября 1924 г. в Саву близ Чука-

рицы спущен на воду первый пароход, построенный в Сер-
бии. Строитель – известный волжский промышленник и су-
довладелец Дмитрий Васильевич Сироткин, деятель старо-
обрядчества (1864–1953). За год до этого он выстроил пер-
вое в Сербии моторное грузовое судно «Коста». Длина ново-
го парохода – 40 м, ширина – 5 м, 50 кают, 300 пассажиров.
Теплоход назван «Воля». Планировался на рейс Белград –
Вена. Использовался на внутренних рейсах92. Личность на-
столько примечательная, что необходимо уделить ей больше
строк. Его пароходство «Волга» включало 15 пароходов, 49
барж. В его руках было и его детище – судостроительный за-
вод «Нижегородский теплоход», который работает и по сей
день. Говоря кратко, он «держал в кулаке» Волжское судо-
ходство и почти всю приволжскую финансовую систему. Он,
как и все старообрядцы, много занимался благотворитель-
ностью. Максим Горький был его помощником в Комитете
по народным столовым и чайным. Сама фигура Сироткина
была им отражена в своем творчестве. Известные архитек-
торы – братья Веснины – проектировали для него ряд обще-
ственных зданий, храмов, богаделен. В 1913 г. был избран
на четырехлетний срок городским головой Нижнего Новго-
рода. С радостью встретил известие о Февральской револю-
ции. Занимался политикой. Октябрьский переворот не при-

92 См.: Новое время. 1924. 21 сент. С. 3.



 
 
 

нял. Спасаясь от предстоящего ареста и расстрела бежал из
родного города. Закончил «свой бег» в Белграде. Во время
занятия Белграда частями Красной армии помогал им при
переправе через Дунай. В 2011 г. в честь столетнего юбилея
его судостроительного завода Сироткину был открыт памят-
ник. Одно из судов, построенных в том же году, получило
его имя.93

Безошибочна была ставка на производство русской вод-
ки, любимого напитка соотечественников, не привыкших к
ракии, отдающей «парфюмерией». В 1923 г. Товарищество
по производству водочных изделий «Орел» в Белграде вы-
пустило в продажу: красную головку (цвет металлического
колпачка), перцовую травник, лимонную, апельсиновую, бе-
лую головку двойной очистки, сухарную, хинную и англий-
скую горькую94.

Экспорт-импорт. Пожалуй, одним из воротил в этой сфе-
ре стал выпускник Московского университета, защитивший
докторскую диссертацию по химии Виктор Васильевич Ши-
патовский (1878–1944). Примерный семьянин – жена Со-
фья и дети Виктор и Наталия. С 1922  г. он был владель-
цем торгового агентства «Новву». Его коммерческая дея-
тельность заключалась в продвижении на рынок препарата
для очистки металлических изделий, а также химпрепара-
та «Тепалина» для очистки накипи в паровых котлах, на-

93 См.: Гимназия в лицах. Кн. 2. С. 512–513.
94 См.: Новое время. 1923. 29 сент. С. 4.



 
 
 

гара в авиационных и автомобильных моторах. Параллель-
но Шипатовский представлял интересы нескольких англий-
ских текстильных фирм, в частности, Альфреда Мидвуда из
Манчестера, а также производств по изготовлению корсетов.
Понемногу приторговывал сукном, которое покупал в сво-
их командировках в Великобританию. Его услугами предста-
вительского характера пользовались: немецкая из Лейпцига
«Kluge &Porisch» (растительное масло, эссенция и химика-
ты), английская из Глазго «Hopkins &C.» (виски «Jim»), лон-
донская «Sir Robert Burnet», французская «St. James» (рейн-
ское шампанское и ром), парижская «A. F. Pears» (мыло и
парфюмерия). Шампанское поставлял к королевскому дво-
ру, в отель «Палас», ресторан «Русский царь». Имел пред-
ставительство по поставкам из Бордо консервов, фруктов,
овощей, рыбы в основном для снабжения королевского дво-
ра. Вел дела по всей Югославии95. Это о нем в журнале
«Бух!!!» (1932, № 11) писалось:

Без шляпы жил Роман Верховский,
Но в шляпе ходит Шипотовский.
Он без труда и без забот
Сумел устроить Оборот.
Он оборотистый был малый,
Таких немного есть, пожалуй.
Он был в Париже баронетом,
И был Мюнгаузеном при этом.

95 См.: Латинчич О., Ракочевич Б.  Указ. соч. С. 631



 
 
 

Пока еще была Россия,
Он был приятель папы Пия,
Был в Австро-Венгрии кронпринцем,
И жил у Габсбургов под Линцем,
И был на ты он с Карлом Мором,
С Рабиндранатом и Тагором;
А с королевой Вильгельминой
Он говорил с шутливой миной.
Ему сам Блок писал сонеты,
Он крестный папа Гарбо Греты
И он в угоду этой даме
Два дня сидел в воздушной яме!
Он десять раз весь свет объездил,
Он на медведе белом ездил
На дирижабле и верблюде,
Он был в Клондайке, Холивуде,
Стокгольме, Чили, Тель-Авиве,
Он поклонился Браме, Шиве.
И возле города Манилы
Его раз съели крокодилы,
А после дружеской беседы
Им закусили людоеды.
Волками сожранный в Канаде
Воскрес на кладбище в Белграде,
А из пустыни жаркой Гоби
Он для продажи вывез Хобби
И занесен в словарь Брокгауза…
Он – доктор и гонорис кауза.



 
 
 

Среди торговцев из Москвы выделяется имя Пантелеймо-
на Васильевича Заболотского (1887–1947). По прибытии в
1920 г. из России, где он был чиновником министерства тор-
говли, сумел устроиться в кампанию «Russo-Serbe», кото-
рая осуществляла экспортно-импортные операции, развива-
ла торгово-промышленные отношения со славянскими стра-
нами96. В ноябре 1924 г. фирма прекратила свое существо-
вание, но по другим данным кампания была на белградском
рынке до 1927 г. В качестве пайщиков упоминаются универ-
ситетский профессор и удачливый делец Яков Хлытчиев, Ва-
лентин Гайдуков, Роберт Смит (англичанин), Михаил Бело-
усов из Парижа и Николай Залин из Берлина. В то же вре-
мя Заболотский известен как один из основателей и пред-
седатель правления фирмы «Holz& Metalhandels Industry A.
G.». Вместе с Михаилом Фоминым был владельцем фирмы
«GlobusHaus G. m. b. H». С 1935 г. вел финансовые дела в
основном с американской фирмой «Братья Селигман». Че-
рез эту фирму был подключен к делам фирмы «Батиньоль»,
занимавшейся подрядами на большие строительные работы
(Земунский мост, дорога Печ – Приштина и др). Имел дела
с организацией «Trepca Mains Ltd», т. е. с рудниками в Бос-
нии97. Его сын Борис (1909–?), по профессии инженер-элек-
тротехник, вел строительные дела и стоял с 1934 г. во гла-
ве строительной кампании «Стан» (Квартира), деятельность

96 См.: Латинчич О., Ракочевич Б.  Указ. соч. С. 629.
97 См.: Латинчич О., Ракочевич Б.  Указ. соч. С. 630.



 
 
 

которой была короткой из-за недостатка средств98.
Можно назвать еще одно имя – Анатолий Иванович Приц-

кер, инициатор издательства «Народна просвета» («Народ-
ное просвещение»)99, выросшего в одно из крупнейших
предприятий в Югославии.

Основная масса русских, заинтересованных в торговле,
устремлялась, прежде всего, в сферу обслуживания.

Открывались русские закусочные, молочные, кондитер-
ские, служившие одновременно и чайными, ночные кафе,
которых Белград раньше не имел: «Казбек», «Сейм», «Рус-
ская лира» и др. В Белграде появилось диковинное блюдо –
блины, поедание которых принимало массовый характер на
масляной неделе: встреча – понедельник, заигрыши – втор-
ник, лакомка – среда, широкая – четверг, тещины вечерки –
пятница, золовкины посиделки – суббота, прощание, целов-
ник, прощеный день – воскресенье. Масленица – один из лю-
бимых русским народом праздников: она и «масленица объ-
едуха, деньгам приберуха, тридцати братьям сестра, сорока
бабушкам внучка, трехматерина дочка».

И конечно, важное место отводилось традиционной ре-
кламе. Я позволю себе привести здесь ее достойный образец,
помещенный в «Новом времени».

98 См.: Латинчич О., Ракочевич Б.  Указ. соч. С. 631.
99 См.: Арсењев А. «Показаћемо, да и овде, далеко иза граница отађбине, живи

моћ стварања…» Руски уметници у Краљевини Jугославиjи // Сепарат. Зборник
Матице Српске за сценске уметности и музику. № 15. Нови Сад, 1994. С. 197.



 
 
 

К БЛИНАМ
Всегда на масляной неделе
Блины на родине мы ели
Обычай наш уже такой
И, надо думать, недурной,
Но без закусок и вина
Не съешь, пожалуй, и блина!
Но где же русскую взять водку,
Достать шотландскую селедку.
Купить омаров и сардин,
Как не на Косовской, 1?!

Чего там, право, только нету,
Не перечислить и поэту!
Икра нежнейшая донская,
К тому ж совсем не дорогая,
Копчушки, кильки… а балык;
Проглотишь собственный язык!
Грибы, консервы и соленья,
А шпроты всем на удивленье!
Но нет! Всего не перечесть,
Что в магазине этом есть!
Пускай любитель гастроном
Сам убедится лично в том!
А я скажу вам только то,
Что говорил уже давно:
Кто знает Дроботова, – те
Должны поверить свято мне,



 
 
 

Что самый лучший магазин
Ей-ей на Косовской, 1100.

В старой Скадарлии (район увеселительных и питейных
заведений) орала русская песня. В белградском журнале
«Русский голос» в 1931 г. писали, «Вакханалии увеселений
и танцев превзошли всякую меру пристойности»101

100 Новое время. 1930. 23 февр. С. 3.
101 Beloemigracijа u Jugoslaviji. S. 71.
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