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Аннотация
Знаменитый итальянский киноактер, эстрадный певец,

композитор Адриано Челентано был и остается одним
из неизменных любимцев русской публики. Особой
популярностью уже многие годы пользуются фильмы с его
участием – неподражаемые «Блеф», «Укрощение строптивого»,
«Серафино»… Простой миланский парень из крестьянской
многодетной семьи, подмастерье в часовой мастерской, он
сумел сделать сногсшибательную мировую карьеру. Его песни и
музыкальные композиции облетели весь мир, записи расходились
многомиллионными тиражами, от фанатов не было отбоя.
Эта книга написана одной из немецких поклонниц Челентано.



 
 
 

Иллюстрированная уникальными фотографиями и включающая
также воспоминания и интервью артиста итальянской прессе,
она, несомненно, станет долгожданным подарком для всех
почитателей его блистательного таланта.
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Планета Челентано

От автора

 
Дорогой, многоуважаемый читатель!
Если ты держишь эту книгу в руках, то, значит, имя Ад-

риано Челентано тебе о чем-то говорит. В своем роде, эта
книга уникальна. Отчасти потому, что она об уникальном
человеке, а еще и потому, что в России она – первая!

Собственно, с именем Челентано очень часто рядом
встречается слово «первый».

Первый в Италии исполнитель рок-н-ролла.
Первый певец, начавший использовать стадионы в каче-

стве концертных площадок.
Первый певец-проповедник, осмелившийся говорить с

экрана телевизора о нешуточных проблемах в шуточных пе-
редачах, поднявший серьезные вопросы о экологии, жесто-
кости, коррупции, сексуальных меньшинствах, торговле ор-
ганами…

Первый исполнитель в Италии, основавший свою музы-
кальную студию «Клан» (Clan Celentano).

Первый, написавший песню в стиле рэп.
Первый, поломавший ногу в прямом эфире во время тан-

ца в своей собственной телевизионной программе.
Первый, сорвавший референдум в своей стране. Причем



 
 
 

он умудрился сделать это дважды.
Первый итальянец, окончивший шесть классов и удосто-

енный через 60 лет звания профессора университета, к тому
же, не прикладывая к этому никаких усилий.

…Итак, мы отправляемся на «Планету Челентано». В тот
мир, который Адриано смог создать вокруг себя за 55 лет
успешной, головокружительной, фантастической карьеры.
И, отправившись туда однажды, немудрено остаться там на-
всегда.

Число его поклонников насчитывает миллионы по всей
Земле. Популярность его на Родине трудно с кем-то срав-
нить, разве что с Папой Римским. С единственной разницей,
что Папы меняются, а Челентано остается. Еще более уди-
вительна его популярность в России, где он был лишь одна-
жды. Преодолев собственные страхи и препятствия, приле-
тев в Советский Союз в 1987 году, он зажег в этой стране
огонь, который не потух до сих пор. Его считали здесь «сво-
им парнем». Настоящий народный артист, Челентано заслу-
жил это звание за многие годы своей неизменной популяр-
ности на разных континентах своими фильмами, пластинка-
ми, дисками.

Об этом великом итальянце можно написать хоть пять то-
мов книжек, но наше время диктует свои условия, и мы по-
говорим о главном: о самых ярких событиях, самых важных
победах и огорчениях, больших творческих удачах, извест-
ных (и не очень) фактах его личной жизни. В Италии есть



 
 
 

негласный закон. Человека, который оставил след в сердцах
многих соотечественников, внес вклад в культуру и историю
своей страны, начинают называть только по имени. Итальян-
цы считают, что тогда любовь его народа настолько велика,
что фамилия для уточнения не требуется. Достаточно ска-
зать: Леонардо – и все знают, о ком идет речь, произнести:
Софи, Федерико, Рафаэль… – и не нужно больше никаких
добавлений. Теперь в этом списке есть и Адриано!

Надеюсь, что путешествие, которое начнется со страниц
этой книги для всех поклонников Челентано, а также для
тех, кто впервые откроет для себя имя Артиста, станет лег-
ким, увлекательным и интересным, как и сам герой. Верю,
что, прочитав книгу, вам захочется поставить диск с пес-
нями Адриано и послушать этот голос еще раз, посмотреть
один из его фильмов. После почти тридцатилетнего внима-
ния к личности Челентано, хочу выразить свою признатель-
ность благодарного зрителя и слушателя в этой книге… АД-
РИАНО!

Приветствую замечательных людей, напрямую или кос-
венно помогавших мне в написании этой книги:

Якова Голлера — создателя самого большого русскоязыч-
ного ресурса в Интернете – www.celentano.ru;

Екатерину Травкину, столько сделавшую для фан-страни-
цы о Челентано;

Маргариту Ульянову;
Алекса – генератора этой идеи;

http://www.celentano.ru/


 
 
 

Никиту Козырева – автора самой лучшей статьи о Челен-
тано в Википедии;

а также… моих любимых Крис и Максимилиана за под-
держку и терпение;

доктора Оскара Шатца;
Питера и Кристель Вайс;
отдельное спасибо Карлу Файту.

Моей маме

– Серьезное отношение к чему бы то ни было в
этом мире является роковой ошибкой.

– А жизнь – это серьезно?
– О да, жизнь – это серьезно! Но не очень…

«Алиса в стране чудес»



 
 
 

 
Часть первая

История одного успеха
 
 

Тот, кого не ждали
 

В далеком 1927 году невеликое семейство из южной про-
винции Фоджи (регион Апулии) двинулось на север Италии
в поисках нового места жительства. Предчувствие большого
экономического кризиса, запах приближающейся войны не
давали тогда покоя многим миллионам эмигрантов, которые
с прокопченного, жаркого, спокойного юга перемещались в
сторону туманного, суетного, многолюдного севера.

Леонтино Челентано и Джудитта Джува первоначально
нашли пристанище в провинции Пьемонт, а затем по прось-
бе Джудитты решили идти дальше, в Ломбардию, и сняли
маленький домик в деревушке Робекко, недалеко от Мила-
на, в провинции Монца. Лео было 37 лет, Джудитте – 30. Оба
они занялись текстильным делом. Он работал продавцом бе-
лья, а она принялась за единственно известное ей ремесло
– шитье. Семья, как говорится, была уже укомплектована.
Старшая дочь Роза родилась в 1917 году, за ней – единствен-
ный сын, Алессандро, 1920 года, потом Мария, 1922 года, и
маленькая Адриана, родившаяся в 1925 году.



 
 
 

В 1934 году семью постигает несчастье. Умирает от лей-
кемии младшая дочь – Адриана. Девочке было девять лет,
и она знала, что умрет. О ней вспоминали, что она была не
по годам религиозна и успокаивала всех домашних, заранее
оплакивающих ее, что в смерти нет ничего страшного и она
просто уходит туда, где лучше.

Джудитта Джува была женщиной с сильным характером.
Южанка с живыми глазами и массивной фигурой. В отличие
от своего спокойного и молчаливого мужа Лео, она обладала
завидным темпераментом и юмором. Джудитта стойко при-
няла удар судьбы. Дабы не показывать своего горя окружа-
ющим, она устроила маленький алтарь в своей комнате, где
многие годы стояла фотография младшей дочери. В надежде
как-то избавиться от печальных воспоминаний, семья сме-
нила место жительства еще раз. Теперь Леонтино и Джудит-
та выбрали Милан и нашли дом на маленькой улочке, в двух
шагах от Центрального вокзала. Улица носила имя немецко-
го композитора Христофора Глюка (via Cristoforo Gluck).

Практически сразу после переселения случилось такое, о
чем ни Джудитта, ни ее вечно работающий муж и подумать
не могли… Плохо почувствовав себя и поставив самой себе
сомнительный диагноз, Джудитта долго не решалась пойти к
врачу. Она думала, что тяжело больна, и в душе прощалась
с семьей, не зная, как объявить домашним о своей болезни.
Вконец замучив себя подозрениями, практически в слезах,
она все же решается открыться местному доктору и узнать,



 
 
 

что с ней происходит. Когда врач с довольной улыбкой объ-
явил, что ее «болезнь» протекает нормально и синьора скоро
в пятый раз станет мамой, она даже рассердилась:

– Да что за глупости вы говорите? В моем возрасте уже не
рожают детей!

Новость настолько ее расстроила, что она долго не могла
признаться самой себе в том, что беременна, не говоря уже о
муже и взрослых детях. Старшая дочь Роза, недавно вышед-
шая замуж, сама заметила «интересное положение» матери
и старалась ее ободрить:

– Будет вам с отцом радость, когда мы все уйдем из дома!
– Не будет никакой радости, – упорствовала Джудитта. –

Дети старых родителей долго не живут. Вот увидите – ро-
дится либо мертвым, либо скончается вскорости. В моем-то
возрасте такое недоразумение – стыдно людям в глаза смот-
реть!

Отец, Леонтино, узнав о случившемся, в общем-то обра-
довался, но, заметив, как жена все оставшиеся месяцы ути-
рает потихоньку слезы, тоже смирился с мыслью, что ника-
кого ребенка не будет. Итак, особой радости не было ни у ко-
го, и, выполняя наказ матери, никто и не думал готовиться к
рождению дитя. Не позаботились ни о вещах, ни о кроватке,
ни об имени будущего малыша. О том, что в семье появится
младенец, не говорили вообще… Но неизбежное невозмож-
но было остановить.

В рождении этого удивительного человека было что-то



 
 
 

мистическое с самого начала… Мало того, что ему довелось
родиться на улице, носившей имя композитора, что само по
себе предначертало судьбу будущего музыканта, он еще и
умудрился родиться в день шуток и розыгрышей. День этот
отмечают через две недели после католического Рождества и
называют в Италии днем ведьмы Бефаны, которая приходит
к маленьким детям навести беспорядок и пошутить.

Будущий комик появился на свет, как по заказу, в день
юмора. Он родился 6 января 1938 года, туманным, тихим
утром наступившего дня Бефаны. Старший сын, Сандро,
сбегал за старой бабкой, которая еле дошла до квартиры
соседнего дома № 14 якобы помочь роженице. Семейство,
немного встревоженное ранним пробуждением, собралось
на кухне и мирно подремывало за общим столом. Через
некоторое время повитуха вышла из комнаты и, не сказав ни
слова, удалилась. Проводив ее взглядом, все встали и, особо
не сговариваясь, решили помолиться об усопшем ребенке.
Так как старуха ничего не сказала, а признаков жизни они и
не ждали, то, уверенные в неизбежном, сложили руки в мо-
литве.

В полнейшей тишине комнаты внезапно раздался оглу-
шительный детский крик. Он был таким громким, таким
нежданным, что все буквально подпрыгнули от испуга. Кри-
чать мертвый ребенок не мог, и, глядя друг на друга с без-
рассудным видом, они стали понимать, что ребенок… РО-
ДИЛСЯ и жив!



 
 
 

С того самого момента спокойствие в семье Челентано за-
кончилось. Размеренность и однообразие, обнявшись, тихо
ушли по улице Глюка. Ушли далеко, потому что больше ни
в этом доме, ни в домах напротив, ни на всей улице и даже
во всем привокзальном квартале им места не было.

Не выбрав имя заранее, они назвали мальчика Адриано в
честь умершей за четыре года до его рождения сестры…

И все-таки радость пришла и надолго поселилась в этом
семействе, которое недосыпало по ночам, слушая первые
песни маленького Адриано, а позже выискивало его по всему
району Центрального вокзала. Родным приходилось улажи-
вать дела с соседями, приносившими «новости» о его про-
делках и требующими строго наказать мальчишку, от кото-
рого нет житья и которого нужно избегать как чумы… И во-
обще «провокатор» он и «босоногое землетрясение», при-
ключившееся со всеми добрыми жителями привокзального
квартала! Именно эти два прозвища получил Адриано в дет-
стве.

Его не наказывали. Обещали всем «страждущим» сосе-
дям, что он получит по заслугам, но не наказывали. В се-
мье не могли не любить его. Один маленький человек сре-
ди взрослых: улыбающийся, худенький, с большими карими
глазами и пушистыми ресницами. Он очень походил на мать,
которая, стесняясь своей беременности, пророчила будуще-
му ребенку скорую смерть, а после не могла надышаться на



 
 
 

еще одного сына, такого живого, любознательного и подвиж-
ного. Он был даже слишком живым, как бы назло всем пред-
сказаниям матери. Он решил поломать в доме все традиции
и устои.

Тем временем шла война. Отец Адриано, не попавший
под мобилизацию по возрасту, ушел из текстильной лавки и
начал работать в депо рядом с домом, потому что там можно
было получать уголь для обогрева дома. Милан – северная
столица Италии, красавец-город – превратился на несколь-
ко лет в серый город-призрак, где люди страдали от посто-
янного голода и холода. В дом Челентано приходило много
людей. Зная о том, что там всегда горел огонь в печи и бы-
ло тепло, они стекались сюда погреться под разными пред-
логами. Добрая Джудитта принимала всех, по возможности,
предлагая скромное угощение, а зачастую и радуясь тому,
что приносили соседи к совместному столу. Так они и пе-
реживали вместе годы войны. Практически все соседи бы-
ли «пришлые», коренные миланцы не селились в этом рай-
оне. Переселенцы с юга отличались не только внешне, своей
смуглостью, но и языком.

Ломбардийцы презрительно называли этих людей «терро-
ни» – южане.

Они были всегда как бы разъединены, юг и север Италии,
на два отдельных государства. Различались их традиции и
язык. Иногда люди с юга страны специально, чтобы развлечь



 
 
 

друг друга, начинали говорить на своих наречиях, и детям
это казалось смешным коверканьем языка. Обычно такие за-
столья заканчивались пением. В песнях они тосковали по
утерянной, теплой любимой Родине, по ее необыкновенно-
му простору и лазурному морю, свежести морского ветра и
голубоватой туманности оливковых рощ. Вспоминали горя-
чие камни мостовых и бескрайнее, синее южное небо.

В семье играли сразу на нескольких инструментах. На гар-
монике, мандолине и гитаре. Все пели с большим удоволь-
ствием. Особенным голосом отличался Алессандро, кото-
рый пользовался большим успехом у всех девушек района
еще и потому, что красивый парень занимался боксом. Сан-
дро мечтал сделать из младшего брата настоящего боксера.
Так как ничего путного и приличного, по его мнению, из
него получиться не могло и единственное, чем младший брат
занимался с удовольствием и умением, была драка. Адриано
был бессменным участником всех дворовых разборок и по-
ходов своего района на соседний район Самартини. Друзей,
приятелей, просто знакомых у него было всегда очень мно-
го, и загнать домой или дождаться его прихода поздним ве-
чером было нелегко. Улица, которой заканчивался тот район
города, переходила в поля и большой сад, где иногда можно
было поживиться кочаном кукурузы или нарвать яблок.

С ранней весны до глубокой осени ребята бегали босиком
и на задубевшие ступни ног надевали ботинки только тогда,
когда начинались холода или приходилось идти в школу. Но



 
 
 

как только учитель отворачивался и выходил из класса, бо-
тинки немедленно снимались под партой, и домой они шли
довольные и счастливые уже босиком, неся свою обувь, свя-
занную шнурками, перебросив через плечо. Таким образом,
ботинки не снашивались и передавались по наследству оче-
редному подрастающему племяннику. Адриано везло осо-
бенно. Так как он был младшим из старшего поколения и
старшим среди детей родных, то донашивать обувь и вещи
ему было не за кем и он всегда получал что-то купленное
специально для него. Часто мама шила на детей сама. Воз-
можно, поэтому, став богатым человеком, Адриано всегда
заказывал себе одежду и обувь у портных и сапожников, не
доверяя особо модным магазинам Милана, и тем самым смог
создать свой оригинальный стиль.

В 1943 году случилось второе мистическое событие, тра-
гическое для многих жителей района Центрального вокза-
ла. Это было в октябре. Адриано только недавно стал посе-
щать школу на улице Сондрио, и каждый поход туда давал-
ся ему с трудом. Он отлынивал, как только мог и когда толь-
ко мог, ссылаясь то на неожиданную болезнь, то на плохой
сон (чем никогда не страдал), то на плохую погоду, а также
всевозможные страхи, холод в классе, придумывая тысячу
причин, по которым он не может пойти в школу. Удивитель-
ное дело, но в тот день мама Джудитта, по каким-то не по-
нятным ей самой причинам, разрешила ему остаться дома.



 
 
 

Позже она всегда, вспоминая этот случай, приписывала его
Проведению, не меньше. Потому что в тот день небольшая
школа на виа Сондрио подверглась бомбардировке и практи-
чески все дети погибли под обломками здания. Маленький
Адриано, не понимая всего ужаса происходящего, не мог на-
радоваться тому, что ему не надо какое-то время ходить в
школу, в то время как оба родителя сотрясались от одной
только мысли, что и их ребенок мог бы погибнуть. Сам Ад-
риано, уже взрослым узнав об этом случае от матери, тоже
считал, что Бог (в существовании которого он не сомневался
никогда) предназначил его для некой миссии, особого Пути
и поэтому уберег тогда от верной смерти.

Милан постоянно бомбили. Вторая мировая война стала
серьезным испытанием для его жителей. В 1943 году в го-
род вошли войска фашистской Германии. Впоследствии со-
юзники проводили массированные бомбардировки столицы
Ломбардии, приведшие к чудовищным разрушениям. Толь-
ко в апреле 1945 года Милан был освобожден от фашистов.

На улице Глюка гулы сирен раздавались иногда по
несколько раз в день. Отец Адриано, боязливый и нереши-
тельный от природы человек, бежал поспешно в ближайшее
бомбоубежище, одеваясь на ходу. В то время как мать в один
прекрасный момент решила больше никуда не ходить и ска-
зала с присущей ей смелостью и достоинством: «Пусть мы
умрем здесь, как люди, а не как крысы в этом подвале! Если
нам суждено умереть, то лучше вместе!» Так они и стояли,



 
 
 

обнявшись посреди комнаты, под рев сирен и шум пролета-
ющих самолетов. Высокая, немолодая женщина и маленький
мальчик, прижимавшийся изо всех сил к матери и закрывав-
ший уши, чтобы не слышать звука моторов ужасных небес-
ных птиц.

«Моя мама была подобна горе! Когда она умерла,
мир стал маленьким. Он сузился. Я никогда не жалел,
что у меня не было молодой матери. Для меня
мать должна быть именно такой, какая была у
меня. Все остальные, молодые матери, кажутся мне
ненастоящими. У нее были глаза такого же цвета, как
мои, и мы были очень похожи. Она была очень цельная,
немного комичная и весьма симпатичная женщина.
Я чувствовал себя рядом с ней всегда маленьким,
даже когда вырос и она стала ниже меня. Она была
сильной. Вернее, я считал ее сильной, потому что все
так считали и потому что она сама так говорила,
а еще она говорила мне: «Ты сильнее меня. В тебе
есть еще больше силы, хотя у меня все всегда ходили
по струнке!» Когда она умерла, я не плакал, хотя
все вокруг очень плакали. А я нет! Не мог плакать,
несмотря на то что чувствовал огромную боль внутри
себя. Я не плакал, потому что знал, что она очень меня
любила. Больше, чем остальных детей. Эта любовь
всегда поддерживала меня. Она всегда догадывалась,
что со мной происходит, и говорила: «У тебя что-то
не так. Я тебя знаю, не говори, что все в порядке, я все
вижу и так». Она всегда находила нужные слова для



 
 
 

меня.
Когда умер мой отец, мы переехали из дома, который

я так любил. Моя сестра вышла замуж, и мы с
матерью, которая стала вдовой, получили небольшую
компенсацию по случаю смерти отца. Мама сказала,
что мы переселимся в другой, лучший дом, где будет
ванная комната и отдельный туалет. Мы должны
были жить у моей сестры. Я чувствовал себя очень
несчастным. Я не мог расстаться с этой улицей, не
мог представить, что есть жизнь вне этого дома.
Без этих людей, знакомых мне с детства, без этого
рыбного рынка и полей, которые начинались сразу
за домом. Когда мы все же уехали, я плакал много
месяцев и каждую свободную минуту бежал опять
туда, на улицу, где закончилось мое детство. Мама,
наблюдая за мной, наконец поняла, что для меня
это было очень серьезно, и однажды она сказала:
«Знаешь?! Мы вернемся на улицу Глюка. Я, наверное,
смогу устроиться консьержкой, и мы снова будем
жить там вдвоем, ты и я…» Но мы не вернулись.
Никогда больше не вернулись туда. Улица изменилась,
поля застроили, здание вокзала расширили, и наш дом
больше не был тем домом на окраине Милана».
(Из книги Адриано Челентано «Рай – это белый конь,
который никогда не устает»)

Мне часто приходилось читать о Челентано, что это че-
ловек – феномен, понять его до конца невозможно и нико-
гда нельзя предсказать, что вдруг он предпримет, что ска-



 
 
 

жет или сделает в следующую минуту. Думаю, читая эту кни-
гу, вы постепенно сможете разобраться в том, где он черпа-
ет свой оптимизм, свою оригинальность и в чем заключает-
ся его феномен. Безоговорочная любовь, окружавшая его с
детства, – вот одна из прививок иммунитета к этой жизни.
Не знавшая никаких методов воспитания и не пытавшаяся
приструнить своего неудобного для окружающих сына, мама
Джудитта воспитала человека, уверенного в своей избранно-
сти. В общем-то не красавец, Адриано рос с ощущением то-
го, что он особенный, нравится всем и все делает правильно.

Человек любящий себя и других, начинает излучать лю-
бовь изнутри. Этот свет, передающийся другим, и назы-
вают обаянием. Внутренняя гармония, достигаемая един-
ством души и разума – вот то, что становится заметно через
несколько минут общения с такими людьми.

До конца жизни своей матери Адриано сохранил с ней са-
мые нежные и трогательные отношения. Его мама очень гор-
дилась своим сыном-артистом и, несмотря на большую раз-
ницу в возрасте, была большой любительницей рок-н-ролла,
его первой слушательницей и поклонницей. Позже Адриано,
отправляясь в путешествия, старался брать свою маму с со-
бой. Ему очень хотелось, чтобы она увидела мир. Вместе они
побывали в Германии, Франции, Бельгии и Швейцарии.



 
 
 

 
На этой улице осталось мое сердце

 
Закончилась война, и страна начала переживать време-

на подъема. 50-е ознаменовались для Италии необычайным
контрастом.

В итальянскую жизнь ворвалась Америка. Как в одну сто-
рону уезжали искатели американского счастья, заключавшие
браки по контракту и уплывающие в никуда. Так и в дру-
гую сторону приходили технические новшества в виде пуза-
тых холодильников, фантастических форм пылесосов, гази-
рованных и музыкальных автоматов, виниловых пластинок.

Брюки дудочкой и накрахмаленные юбки выше колен…
Девицы делали короткие стрижки и решались обнажить бед-
ра, а парни, нахальным образом суживая брюки до непри-
личия, обтягивали упругие ягодицы. Звуки рок-н-ролла, до
того времени совершенно чуждые Италии, стали появлять-
ся в тратториях и ресторанчиках. Они будоражили, заводи-
ли и не оставляли равнодушными никого. Люди, старавши-
еся забыть страхи войны и восстанавливающие свои иска-
леченные города, стали с удовольствием проводить время в
вечерних кафе, танцевать на улицах… Назло всем экономи-
ческим кризисам молодость оставалась подчеркнуто бесша-
башной. Носить джинсы тогда было сродни подвигу. В Ита-
лии это могло быть наказано штрафом или даже парой дней
тюремного заключения. Девиц закрывали дома и «ссылали»



 
 
 

в католические колледжи, что, конечно, было малоэффек-
тивно, так как новую жизнь невозможно было закрыть. Ста-
рые устои пытались бороться с новыми веяниями, новыми
мыслями и взглядами.

Традиционная Италия, ее молодая и прогрессивная часть,
сбрасывала оковы католических ограничений и становилась
страной, диктующей моду всей Европе…

В кинотеатры шли на американские вестерны и музыкаль-
ные фильмы-новеллы. Стали появляться музыкальные авто-
маты, где незнакомые, но уже привлекшие публику голоса
англоговорящих певцов и певиц пели рок-н-ролл. Новыми
лицами засматривались на экранах в кино, им подражали и
скупали те немногие пластинки, которые появлялись в про-
даже. Мир узнал имена Билла Хейли, Элвиса Пресли, Чака
Берри, Литла Ричарда, Фэтса Домино, Карла Перкинс, Джер-
ри Ли Льюис, Бадди Холли, Эдди Кокрана…

Танец буги-вуги (Boogie Woogie) родился в Америке еще
в годы войны, а потом пришел вместе с рок-н-роллом в Ев-
ропу. Стало модно сразу несколько направлений – джайв,
свинг, твист. В них было столько задора и потрясающей
импровизации, что молодежь танцевала, как безумная, всю
ночь напролет до упада.

Своеобразным «ответом» Америке было изобретение в
Италии Cinebox. Это был своего рода гибрид между телеви-
зором и музыкальным автоматом. Так как тогда далеко не
у всех был дома свой собственный телевизор, то придума-



 
 
 

ли некий музыкальный «бокс» (по типу американского), где
сверху был небольшой телеэкран, а внизу музыкальный авто-
мат. Забросив туда монеты, можно было посмотреть и послу-
шать любимого певца. Нам в наше время компьютерных тех-
нологий даже невозможно вообразить, какие звуки издава-
ла подобная техника всего полвека тому назад. Кстати, поз-
же приспособили функцию, благодаря которой тут же мож-
но было купить маленькую пластиночку, забросив деньги с
другой стороны. Первый такой «бокс» представили в 1959
году. Изобретателем сего «чуда» итальянской техники счи-
тается Пьетро Гранелли.

Адриано Челентано ворвался в мир итальянского рок-н-
ролла, пожалуй, так же нежданно-негаданно, как родился.
Он буквально свалился на головы своих сверстников, кото-
рые хотели чего-то такого непонятно-американского, немно-
го сумасшедшего и обязательно запретного. Он не мог и меч-
тать, что его жизнь так резко изменится и из бедного квар-
тала унесет его в самые дорогие районы Милана, Рима, Па-
рижа…

Окончательно забросив школу, после несчастных шести
классов, он пробовал себя во всем, что попадалось. Семья
по-прежнему жила бедно, и матери приходилось совершать
буквально чудеса, выкраивая средства на оплату коммуналь-
ных услуг, покупку продуктов и содержание небольшого до-
ма. Она не поднимала головы от швейной машинки, но де-



 
 
 

нег все равно не хватало. Старший брат имел к тому времени
свою собственную семью, и младшему мужчине из дома Че-
лентано тоже пришлось идти на заработки. Это его нисколь-
ко не огорчало. Наоборот, он был безумно рад тому, что мог
на рассвете крутить педали велосипеда, помогая развозить
утренние булочки, или бегать курьером по улочкам Милана.
Иногда один из друзей постарше позволял покрутиться в ав-
томастерской.

Самым закадычным другом Адриано был Серджио Кава-
ньера. Он был старше и стал своего рода кумиром для Че-
лентано. Адриано подражал ему во всем, и вообще они бы-
ли неразлучны. Сначала Серджио бросил школу, и Адриано
вскоре бросил школу с ним заодно. Серджио мечтал стать
водопроводчиком, и Адриано стал мечтать о том же. Кава-
ньера был серьезным парнем и добился в своем деле мастер-
ства. Адриано пробовал себя тогда учеником токаря, элек-
триком, точильщиком и, в конечном счете, учеником часо-
вого мастера. В свободное от работы время он приходил в
компанию к Серджио и помогал ему чинить сантехнику. По-
том всю жизнь Челентано с гордостью сообщал своим но-
вым знакомым, что в жизни помимо пения он может настро-
ить часы и починить водопроводный кран. Вместе с Серджио
они играли в мини-футбол и были чемпионами своего рай-
она. С ним Адриано был откровенным и делился самым до-
рогим.

Серджио Каваньера и был тем самым парнем из песни



 
 
 

«Парень с улицы Глюка» / Il ragazzo della via Gluck….
Когда Адриано узнал о том, что они переедут жить в дру-

гое место, он пришел и расплакался, прощаясь со своим дру-
гом. Серджио пытался поддержать его и ободряюще нахва-
ливал все то, что теперь появится в жизни Адриано, когда он
уедет с этой богом забытой улицы:

– У тебя будет уборная в доме и горячая вода. Смотри,
нам приходится бегать на двор и в холод, и в жару, и вечно
там занято. А ты будешь жить комфортно.

– Меня не колышет эта уборная, и горячая вода мне не
нужна, – говорил Адриано. – Я только хочу, чтобы ничего не
менялось и мы бы всегда могли играть здесь, в этом дворе.
Я не люблю город и не хочу жить в большом доме!

Мой дорогой друг сказал: я здесь родился,
И на этой улице остается мое сердце.
Но как не понимать,
Что удача – с вами, с теми, кто остается.
Босыми ногами бегать по лугам,
Когда я буду дышать цементом в центре.
Но однажды приедет тот,
Который еще сюда вернется,
И я услышу гудок поезда моего друга.

Проходят года,
Однако парень, который ушел по улице,
Не забыл свой первый дом
И с деньгами теперь может купить его.



 
 
 

Возвращается и не находит друзей,
Которые у него были,
Только дома, дома и цемент.
Там, где была трава,
Сейчас – город.

«Парень с улицы Глюка» (Il ragazzo della via Gluck)



 
 
 

 
Сумасшедшие часы

 
Третье мистическое обстоятельство можно назвать одним

словом – Часы! Они сыграли в жизни Адриано определенно
знаковую роль. Несмотря на то что все члены семьи были
уверены, что из этого парня ничего не выйдет и он так и бу-
дет скитаться от одного места работы к другому, все-таки в
часовой мастерской он задержался. Как ни странно, чинить
часы ему понравилось. Единственное, чего он никак не мог
добиться, – это долго находиться в одном положении, скло-
нившись и рассматривая механизм в монокль. Так как ма-
стер не разрешал ему двигать стол, то Адриано сам двигал-
ся, перемещаясь от одной стороны стола к другой, чем сво-
дил своего учителя с ума. Эта необыкновенная профессия
всегда была редкой. «Чинить время» тянет далеко не каж-
дого. К неотъемлемым качествам часовых дел мастера от-
носятся проницательность, творческий подход, усидчивость,
владение инженерным искусством, микромеханикой, мате-
матикой. Тот факт, что Адриано овладел этим искусством в
короткий срок и даже смог купить лицензию, говорит о том,
что сам по себе он весьма неглупый человек, склонный к
точности, внимательный и достаточно терпеливый, если того
требует ситуация.

Есть красивая история о том, как однажды к нему в часо-



 
 
 

вую мастерскую вошла женщина и передала ему карманные
часы на цепочке. Попросила их починить. Она настолько по-
разила Адриано, что он долго не мог забыть эту молодую,
красивую женщину и ждал ее появления снова. Но она так и
не пришла за своими часами. Их он оставил себе в качестве
талисмана и позже уверял своих друзей, что это приходила
его Судьба, которая вложила в его руку время, запечатанное
в часах, тем самым дав ему понять, что то, что он будет де-
лать отныне, останется в истории, и только он будет хозяи-
ном времени. Немного похоже на сказку. Но кто знает этого
хитреца?

Когда говорят, что человек сам сделал свою карьеру и без
какой-либо помощи пробил дорогу на большую сцену, то в
случае с Челентано это – чистейшая правда. В его жизни
многие вещи происходили по стечению обстоятельств, ино-
гда странных, иногда просто невероятных. Кто-то скажет:
счастливчик! Баловень судьбы!.. Но мне кажется, большая
часть его успеха объясняется тем, что он имел некую «бла-
женную наглость» всегда делать то, что хотел делать в тот
или иной момент. Не оглядываясь и как бы боясь пропустить
самое интересное, он решительно шел туда, где не менее та-
лантливые и одаренные не осмеливались появиться. Многие
критиковали Челентано за то, что голос у него не самый чи-
стый, поет он иногда фальшиво и слова не запоминает. В
английском тексте можно было не прислушиваться, так как
бывало просто «мимо»… Но сам Адриано говорил, что ему



 
 
 

плевать на правильность тона или точность исполнения. Для
него всегда было самым важным выразить себя. Успеть ска-
зать то, что хотелось. Передать в эмоциональном порыве те
чувства, которые переполняли его самого. Это настроение
всегда передается невидимыми токами слушателям, в какой
бы стране они ни жили и на каком бы языке ни говорили.
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