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Аннотация
Светлый образ Анны Герман трудно сопоставить с ее

трагической судьбой: на фотографиях певицы разных лет не
видно даже тени уныния. Однако жизнь подготовила для нее
тяжелейшие испытания. А она пела, пела своим ангельским
голосом, полным сострадания и любви к людям, обретая все
новых и новых поклонников в Польше, Италии, Германии, США,
Советском Союзе… У нас в стране Анну Герман всегда считали
своей, хотя в ней не было русской крови. Правда, ее бабушка
и мама родились в России, а сама певица в совершенстве знала
русский язык и любила русскую культуру, наши песни. Иван
Ильичев, автор книг об Анне Герман, работал в домашнем
архиве певицы в Варшаве и собрал уникальный биографический
материал. Это касается и фотографий, многие из которых впервые
публикуются в этой книге.
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Анна Герман
Эхо любви

Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви приветная,
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.

Звезда любви, звезда волшебная,



 
 
 

Звезда моих минувших дней,
Ты будешь вечно неизменная
В душе измученной моей.

Лучей твоих неясной силою
Вся жизнь моя озарена.
Умру ли я – ты над могилою
Гори, сияй, моя звезда…

Василий Чуевский



 
 
 

 
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

 
«У каждого человека есть своя звезда. Моя звезда – пес-

ня», – говорила во многих интервью великая певица Анна
Герман.

Ее судьба – яркий пример того, как человек приносит
свой дар в жертву людям. Ее неземной красоты голос не про-
сто любим миллионами людей во всем мире, это – необык-
новенное явление в истории мировой музыки. Воздействие,
которое голос певицы оказывал и продолжает оказывать на
людей, сравнимо лишь с воздействием высшей благодати. Он
действует подсознательно, пробуждая в душе необъяснимые
словами порывы и вибрации. Именно благодаря песне, бла-
годаря звукозаписи, запечатлевшей этот голос, многие поко-
ления имеют возможность не просто наслаждаться пением
Анны Герман, но и духовно обогащаться, становиться муд-
рее, добрее, честнее…

Эта книга дарит поклонникам Анны Герман возможность
познакомиться с литературным творчеством певицы. Авто-
биографические воспоминания «Вернись в Сорренто?..» на-
писаны в трудный период жизни Анны – в период реабили-
тации после трагической автокатастрофы, в 1969 году. Пе-
ред читателем предстанет эта книга в оригинале, без сокра-
щений и цензуры, которым она подверглась при издании в
1987 году.



 
 
 

«Человеческая судьба»  – это воспоминания, которыми
поделилась пани Ирма Мартенс (мама Анны Герман) со
Збигневом Ендрыховским из Вроцлава. Из них мы узнаем
родословную Анны Герман по материнской линии и знако-
мимся с историей ее детства.

Творческий путь Анны Герман как путь к радости через
страдание, необыкновенная личность певицы открываются
со страниц ее интервью, которые она давала в далекие 1970-
е во время своих концертов в тогда еще Ленинграде, где ее
всегда ждали и любили.

Особое место в книге занимает иллюстративный матери-
ал. Более пятнадцати лет я собирал фотоархив Анны Гер-
ман. В книгу вошли многие фотографии из личных архивов
Збигнева Тухольского, Анны Николаевны Качалиной, вар-
шавского «германоведа» Мариолы Призван, из частных ар-
хивов фотографов, газет и журналов, а также поклонников
певицы.

В этом издании читатель впервые увидит уникальные до-
кументальные материалы: авторские рисунки Анны Герман,
репродукции редчайших статей не только польской, но и
итальянской, бельгийской, французской прессы, документы
из семейного архива певицы, фотографии людей, упоминае-
мых в ее мемуарах.

Благодарю всех, кто принимал участие в создании этой
книги.

Иван Ильичев



 
 
 

Моей матери



 
 
 

Фото Софьи Насеровской



 
 
 

 
ВЕРНИСЬ В СОРРЕНТО?

 

В осенний сад зовут меня
Воспоминания мои…
Горит оранжевый наряд,
И воздух свеж,
и журавли курлычут в небе…
И кажется, что мы с тобой
Не расставались никогда.
Ты словно солнце и вода
Живешь со мной не разлучаясь…
И так подряд уж много лет,
Когда приходит осень вновь,
Хочу найти затихший сад,
Чтоб все мечты и всю любовь
вернула Память…
И голос твой услышу вдруг.
Слова, как теплые огни
Зовут меня в былые дни.
Мне не забыть тебя.
Я знаю…

Владимир Сергеев. «Осенняя песня»
Дорогие читатели! На протяжении тех пяти бесконечно

долгих месяцев, что мне пришлось лежать в гипсовой скор-
лупе, а также многих последующих месяцев, когда я лежала



 
 
 

в постели уже без гипса, я неоднократно клялась себе, что
больше ни за что не вернусь в Италию и даже не буду вспо-
минать о ней.



 
 
 



 
 
 

Фото из архива Збигнева Тухольского

Решение это родилось у меня еще там, в Италии, когда
ко мне впервые полностью вернулось сознание. Строго гово-
ря, это произошло на седьмой день после катастрофы, одна-
ко действительность возвращалась ко мне лишь эпизодиче-
ски. Так что в минуты прояснения, отдавая себе отчет, что
со мной случилось и где я нахожусь, я утешала себя, бормо-
ча: «Никогда больше сюда не приеду». После чего – в зави-
симости от душевного состояния, от того, насколько острой
или уж совсем нестерпимой становилась боль, – я отпускала
несколько не очень лестных эпитетов в адрес Апеннинского
полуострова и уровня моторизации, которого достигли его
жители.

Тут я должна сделать маленькое отступление.
Я не большая охотница до так называемых «крепких» сло-

вечек. Это явный просчет в моем воспитании. Моя бабушка
повинна в том, что я не умею (и – что еще хуже – не люблю)
пить, курить и употреблять сильные выражения.

Считаю это признаком недостаточно развитой фантазии.
Однако не хочу выступать в роли моралистки – готова согла-
ситься даже, что подобные привычки в определенных обсто-
ятельствах действуют успокоительно, а порой прибегнуть к
ним просто необходимо.

К безграничному изумлению моей мамы, моего жениха



 
 
 

(и, не веря собственным ушам), в самую тяжелую минуту я
могла произнести все эти сильные выражения, которые ко-
гда-либо слышала или вычитала из книг, – совершенно за-
просто, подряд, без сколько-нибудь логической связи. А если
произнесенный монолог не доставлял желанного облегчения
– в силу недостаточного профессионализма в этой области, –
то повторяла все «da kapo al fine» (с начала до конца. – Ред.).

Неприязнь к богатой песнями Италии преследовала меня
столь упорно, что в конце концов мне удалось убедить маму
в необходимости перевезти меня в Польшу – и буквально
в чем была. Прошу прощения – в чем лежала. В гипсе до
самых ушей, полностью отданная на милость окружающих.
Это удалось, о чем будет сказано ниже.



 
 
 

На съемках музыкального фильма «Морские при-
ключения». Польша, 1966 г.

Теперь я хочу объяснить, почему я все-таки пишу, воз-



 
 
 

вращаюсь памятью к тем дням.
Как во время моего пребывания в трех итальянских боль-

ницах, так и позднее в Польше, я получала и продолжаю по-
лучать массу писем от незнакомых людей, которые искренне
сочувствуют мне в связи с постигшей меня бедой. Я не в со-
стоянии ответить на все письма, даже если бы очень хотела.

Кроме того, до меня время от времени доходят невероят-
ные слухи о себе самой. Удивляться тут нечему – я знаю, что
они вызваны отсутствием верной информации и неподдель-
ной доброжелательностью. Вот я и подумала, что мой долг
перед слушателями – вернуться к моим итальянским впечат-
лениям.

Я решила описать все, что помню, и при этом как можно
точнее и правдивее, имея в виду, что в Польше, пожалуй,
немного найдется людей, у которых не было бы собственного
мнения относительно песни и всего с ней связанного.

Возможно, мои заметки прочитают и те, кто не дарил меня
своим расположением; пусть они воспримут в этом случае
мой отчет как обыкновенный репортаж о путешествии.

Главным поводом для открытого письма моим слушате-
лям является прежде всего чувство признательности тем,
кто мысленно был со мной рядом в это трудное для меня
время.

Мою задачу облегчает то, что я нахожусь далеко от Ита-
лии, дома, среди близких и друзей.



 
 
 

Анна пишет книгу «Вернись в Сорренто?…». 6 фев-
раля 1969 года, Варшава.

Фото Ярослава Тараня

Хотя мой контракт действителен до конца 1969 года, ни-
кто не может потребовать от меня, чтобы я вернулась к ра-
боте, вернулась в Италию петь – уже по одной той причине,
что мне еще нельзя петь и понадобится много времени, что-
бы полностью восстановить здоровье. А потому мой корабль



 
 
 

стоит на якоре в родном порту, где меня не могут настигнуть
штормы. Вот отчего я так расхрабрилась! И все же я прошу
о снисхождении. Правда, в школе у меня по польскому бы-
ла пятерка, но с этой поры мои контакты с пером и бумагой
ограничивались лишь письмами, написанными чаще в отча-
янном тоне. Так что даже чувство юмора оказалось во мне
загипсованным. Но зато все мои высказывания будут откро-
венными, как в письмах к маме, без примеси хвастовства,
без малейшего оттенка саморекламы. Для рекламных целей
мне вполне хватило самой катастрофы.



 
 
 



 
 
 

Анна Герман
Варшава, июль 1969 года

Октябрь 1966 года был на редкость теплым и солнечным.
Я сидела в своем номере в гостинице «Варшава», набрасы-
вая в блокноте перечень дел на завтра. Их набралось ужасно
много.

Поскольку в Варшаве у меня не было квартиры (ее, впро-
чем, нет до сих пор), я всегда стремилась как можно быстрее
закончить самые неотложные дела, чтобы тем самым свести
свое пребывание в гостиницах до минимума. Разумеется, из
финансовых соображений. Существенную часть моих гоно-
раров поглощали счета варшавских гостиниц.

Мои раздумья – успею ли я за час доехать до радиокоми-
тета и обратно – прервал телефонный звонок. Я взяла трубку
и услышала мужской голос, обладатель которого проинфор-
мировал меня, что звонит из Милана, что будет в Варшаве
через несколько дней, и осведомился, не хотела ли бы я под-
писать договор на три года с миланской студией грамзаписи
CDI.

Выслушивая все это, я лихорадочно перебирала в уме



 
 
 

имена своих знакомых, силясь отгадать, кто же автор розыг-
рыша. В конце концов, решила, что это никто иной как
один мой приятель Болек Громницкий. Видимо, он прие-
хал в Варшаву и теперь, пользуясь своим непостижимым для
нас, простых смертных, даром перевоплощения, развлекает-
ся, дурача знакомых. Помню, как во время поездки нашей
группы, состоящей из тридцати человек, в США и Канаду
он уже на «Батории» именно таким образом использовал те-
лефон, умудряясь не нарваться при этом на «сильные» вы-
ражения. Я и сама не раз становилась его жертвой. Следует
отметить, что иностранные языки вовсе не представляли для
него трудности – если в том возникала необходимость, Бо-
лусь Громницкий мог изъясняться на любом языке.



 
 
 



 
 
 

Гостиница «Варшава», где в октябре 1966 года Анна
получила приглашение в Италию

Итак, я не поддавалась, посмеиваясь и уверяя, разумеет-
ся, по-польски, что на сей раз ему меня не провести. Одна-
ко уже в следующую минуту я с изумлением обнаружила,
что на другом конце провода меня в самом деле совершен-
но не понимают. Чему же удивляться, если это был настоя-
щий итальянец, не знавший ни одного польского слова! (Да
простит меня мой приятель Громницкий за несправедливые
подозрения).

Спустя несколько дней действительно прилетел госпо-
дин Пьетро Карриаджи – лысеющий блондин, но истин-
ный итальянец, владелец студии грампластинок «Compania
diskografica Italiana» (CDI), которая и предлагала мне рабо-
ту.

Во время нашей официальной беседы при участии заме-
стителя директора «Пагарта» (Пагарт – ведомство, занимав-
шееся в Польше заграничными гастролями артистов. – Ред.)
пана Владислава Якубовского господин Карриаджи старал-
ся в самом радужном свете обрисовать перспективу, кото-
рая ожидает меня в Италии, а именно в его студии. Он счел
возможным прибегнуть даже к рекламным приемам, уверяя,
что в его студии записывались такие знаменитости, как Ма-
рио дель Монако.



 
 
 

Позднее оказалось, что знаменитости являются как бы
общенациональной собственностью и закон о принадлежно-
сти к какой-нибудь одной студии на них совершенно не рас-
пространяется. Они могут записываться всюду, даже в такой
незначительной студии, как CDI. Студия же записывает их
для рекламы и платит за это изрядную сумму. Но я ни о
чем не подозревала, подумав: «Ого, сам Марио дель Мона-
ко! Стало быть, это солидная фирма, котирующаяся на ита-
льянском рынке».

Однако повлиял на мое решение иной довод. Я всегда пи-
тала слабость к итальянским песням: у них красивые мело-
дии и их легко петь на итальянском. Перед тем как позвонил
господин Карриаджи, я уже недели две оттягивала подписа-
ние договора с западногерманской фирмой грампластинок
«Esplanade».



 
 
 



 
 
 

Пьетро Карриаджи – итальянский продюсер Анны
Герман

В конце концов, я выбрала Милан.
Надо, пожалуй, упомянуть, как вышло, что мне позвони-

ли из Милана. Редактор одной из наших радиостудий под-
держивает постоянные контакты с итальянскими студиями,
которые присылают ему новинки из Италии. В ответ пан ре-
дактор шлет им польские пластинки. В числе других дис-
ков оказался и мой, долгоиграющий, записанный в студии
«Polskie nagrania». Пластинка понравилась, а моя кандида-
тура, как я узнала позже, прошла единогласно.

Дело в том, что Пьетро Карриаджи управляет своей фир-
мой сам, без компаньонов. У него работают около двадца-
ти человек, в том числе его брат и отец. Своего положения
Пьетро, несомненно, достиг благодаря таким чертам харак-
тера, как выдержка, решительность, оперативность и жест-
кость в сочетании со склонностью к диктатуре. Удивлять-
ся тут нечему, ибо тяжела жизнь бизнесмена в непрерывной
конкурентной борьбе за выживание, за рынок – за все! Но
Пьетро порой может быть великодушным и очень гордится,
видя признание со стороны своих близких. С этой целью он
позволяет высказываться по вопросам музыки даже портье
и уборщицам. А иногда считается с их мнением.

Между прочим, в данном случае он твердо уверен, что ни-



 
 
 

чем не рискует, поскольку эти простые люди высказывают,
как правило, и объективную оценку. Так было и в тот день,
когда пришла моя пластинка. К общему «да» присоединила
свой голос также самая значительная особа в этом замкну-
том мирке – худенькая, милая, исполненная доброты пожи-
лая дама, глава клана синьора Ванда Карриаджи.

Начались приготовления к моей первой поездке в Милан.
Времени было, в общем, маловато; итак, еще одно собствен-
норучно сшитое платье, несколько экземпляров нот, новый
итальянско-польский словарь с правилами грамматики…

Наступил день отъезда. Последняя прощальная улыбка
из-за стеклянных дверей в Окенче… (Окенче – варшавский
аэропорт. – Ред.)



 
 
 



 
 
 

В Риме, 1964 г.
Фото из архива Мариолы Призван

В миланском аэропорту мы приземлились поздно вече-
ром. Там меня уже поджидали. После обмена приветствиями
Пьетро представил мне молодого человека по имени Рануч-
чо Бас тони, который с той минуты должен был стать моим
личным импресарио.

– Рануччо – журналист, – заявил Пьетро. – Он будет со-
провождать тебя в течение всего дня на все встречи, будет
отвозить тебя, привозить обратно и заботиться обо всем, что
касается твоего паблисити в Италии.

Это звучало довольно утешительно. Правда, меня
несколько огорчил тот факт, что журналист не владеет ника-
ким иностранным языком. «Ну ладно, по крайней мере буду
не одна», – подумала я.

Мы поехали в гостиницу. Однако я не успела ни оглядеть-
ся, ни отдохнуть с дороги. Оказалось, что уже на следующий
день мне предстоит важная встреча с журналистами на зна-
менитой Terazza Martini и следует должным образом подго-
товиться к этой встрече.

Начались посещения домов моды (тех, что еще были от-
крыты в этот поздний час). Я с тревогой заметила, что мне
подыскивается платье для коктейля длиною не ниже чем до
половины бедра. В Польше самые смелые девушки уже давно
носили платья такой длины, но я все еще не решалась. Во-



 
 
 

все не потому, что мне было не по душе изобретение Мэри
Квант. Напротив! Могла ли, однако, я, испытывающая по-
стоянный стресс вследствие иронии окружающих по поводу
моего роста, позволить себе туалет, который, подобно маг-
ниту, притягивал бы взоры прохожих и тем увеличивал бы
мои страдания?

«Нет, такой мазохисткой я ни за что не стану, даже ради
искусства», – подумала я и робко предложила пойти в своем
маленьком черном платье. Это было сочтено милой шуткой,
и мне притащили очередную охапку туалетов. (Позже мое
«маленькое черное» было полностью реабилитировано.)

Во избежание неясностей и недомолвок приведу, пожа-
луй, мои «параметры». Рост 184  см, а все остальное – во
вполне удовлетворительной пропорции. Итальянки же в мас-
се своей невысокие.



 
 
 



 
 
 

На вокзале Roma-Termini (рядом с улицей Кавур).
Рим, 30 марта 1964 г.

Фотография из архива Анны Качалиной

Если бы все это происходило в Швеции, Англии, Амери-
ке или Голландии, то до 23.00 я непременно подыскала бы
что-нибудь подходящее, но я была в Италии, и мои мучения
возрастали с каждым потерянным часом. Наконец, уже по-
сле полуночи, еле держась на ногах от усталости, я решилась
на небольшой шантаж.

– Или вот это платье, или пойду в своем собственном!
Мои спутники тоже были утомлены и потому согласились

на платье из джерси кораллового цвета и французские се-
ребряные туфли. Французские – ибо у меня 40-й размер, а
среди итальянских такого просто нет, то есть имеются, но в
действительности соответствуют нашему 39-му. Поверх все-
го полагалось накинуть пальтецо из искусственного меха ро-
зоватого оттенка. Именно только накинуть, ибо надеть его
как следует я попросту не могла. Оно было мне узко в пле-
чах, а рукава коротки. Волосы мне велено было распустить,
но, поскольку они у меня вьются от природы, пришлось дол-
го «распрямлять» их в парикмахерской. Но и без того я чув-
ствовала себя как Офелия в сцене безумия. Садясь на сле-
дующий день в машину в этом абсолютном «снаряжении»,
я с чувством какой-то растерянности, удрученно подумала:



 
 
 

«Ну, к чему все это? Для кого?»
Подразумевалось, что для меня. Но я многое дала бы то-

гда за то, чтобы отправиться на эту встречу одетой в свое
собственное платье, а волосы заплести в косу, перекинув ее
на спину, – такая прическа, кстати, в тот сезон была очень
модной.

Нет, та девушка в розовом, с улыбкой позирующая для
снимков, раздающая автографы, – это была не я.

Довольно скоро я почувствовала себя как боксер на ринге,
которому грозит неминуемый нокаут, а до конца раунда еще
невероятно долго.



 
 
 



 
 
 

На примерке в Доме моды, 1966 г., Милан.
Фото из архива Збигнева Тухольского

Требовалось непрерывно отражать удары противника, то
есть давать интервью на нескольких языках представителям
газет и журналов, не допускать возникновения напряжен-
ной атмосферы, когда речь заходила о политических пробле-
мах, отвечать на глупые и провокационные вопросы шуткой.
Шутка – мое безотказное оружие, к которому я часто при-
бегала, поскольку искренность, правдивость нередко тракто-
вались превратно, приводя к прямо противоположному ре-
зультату. Приятной стороной этой встречи было знакомство
со многими интересными людьми – музыкантами, компози-
торами, актерами. Присутствовал там и представитель наше-
го консульства в Милане.

В продолжение всей встречи из безупречно действующих
репродукторов, размещенных так умело, что их совсем не
было заметно, негромко звучали мелодии моих песен с поль-
ской пластинки. Это было как бы знамением, смысл кото-
рого я тогда еще не понимала. Кончилось, мол, время, ко-
гда ты могла распевать. Теперь пение перестало быть самым
важным делом, а вскоре оно вообще отодвинулось куда-то на
задний план. Теперь я должна была только говорить, прежде
всего, говорить – все ради того, чтобы выйти на пресловутый
«рынок». А поскольку по характеру я скорее мягкая, в ме-



 
 
 

ру отходчивая, то я и не объявила забастовки в отместку за
«розовость», не наложила, топнув ногой, «вето», а с пони-
манием восприняла план средневековой эксплуатации чело-
века человеком на весь последующий период, вплоть до дня
моего возвращения домой. Мало того, в душе я еще корила
себя за старомодность и неумение идти в ногу со временем.
Я намеренно употребила выше определение «средневековая
эксплуатация», ибо правдивым изображением фактов хоте-
ла бы умерить восторг (часто перерастающий в зависть) не
посвященных в детали людей относительно положения поль-
ской певицы за рубежом.

Каждый выезжающий за границу артист получает от «Па
гарта» незначительную сумму, которая должна обеспечить
ему возможность: 1) пользоваться телефоном, в случае, если
никто из организаторов не явится в аэропорт (или на вокзал);
2) заказать себе прохладительный напиток с целью успоко-
ить нервную систему, ибо это как раз та ситуация, при кото-
рой даже сильно развитое чувство юмора может подвести. На
такси нескольких долларов не хватит, ведь аэропорт обык-
новенно расположен далеко от центра, а поездка городским
транспортом в чужой стране, да к тому же еще с багажом, –
это уж, я считаю, для женщины чересчур.



 
 
 



 
 
 

На пресс-конференции. Terrazza Martini. Милан,
1966 г.

Поскольку за гостиницу и питание платил синьор Карри-
аджи, а возил меня мой личный охранник – Рануччо, то, ка-
залось бы, мне было нечего и желать. Но человек так странно
устроен, что время от времени ему хочется выйти на улицу
и за углом в киоске купить себе газету. Можешь и не читать
ее вовсе, но важно хоть на минуту почувствовать, что ты сам
себе хозяин. Увы, этой привилегии я была лишена.

Самой же унизительной была минута, когда официант,
принеся еду, замешкается в дверях в надежде на чаевые.
Ведь я не могла даже сказать: «Извините, у меня нет ни гро-
ша», я представляла фирму CDI, была иностранной звездой,
фотографии которой публикуются в прессе, а песни звучат
по радио. Я все больше убеждалась в том, что пренебрежи-
тельная улыбка официанта – поистине одно из самых тяжких
жизненных испытаний.

Но не каждый официант «одаривал» меня именно такой
улыбкой. В маленьком баре при гостинице работал в числе
других невысокий коренастый сицилиец Джузеппе. Универ-
ситета он, по всей видимости, не кончал, но зато весьма хо-
рошо разбирался в людях и был отменным психологом. Он
мгновенно понял мое положение, вследствие чего я никогда
не испытывала неловкости в его присутствии. Как-то Джу-



 
 
 

зеппе рассказал мне короткую историю своей жизни, типич-
ную для южанина. Происходил он из многодетной деревен-
ской семьи. «Однажды, – говорил он, – голод вынудил меня
принять трудное решение. Я заявил матери, что отправля-
юсь на поиски работы. Не знал даже, куда пойду. Прощаясь,
плакал. Мне было тринадцать лет. Нечего и объяснять, что
я брался за любую работу, какая только попадалась. На до-
бытые гроши я должен был существовать в чужом городе и,
разумеется, не забывал помогать матери. Так что после все-
го пережитого службу в армии, откуда недавно демобилизо-
вался, вспоминаю как чудесные каникулы. Совсем недавно
мне удалось получить место бармена в гостинице».



 
 
 



 
 
 

На пресс-конференции. Terrazza Martini. Интервью
миланскому телевидению, 1966 г.

Как я уже сказала, биография Джузеппе была типичной
биографией южанина. Именно молодые люди главным обра-
зом вынуждены покидать родные края, отправляться на за-
работки, а так как единственное их богатство – сильные ру-
ки, то, попав в промышленный город, они не находят слиш-
ком большого выбора, где и кем работать. Для учебы у них
никогда не хватало ни времени, ни средств. Горничные в мо-
ей гостинице также были родом из различных южных обла-
стей.

Я прожила в Италии полгода, с перерывом на краткий от-
дых в Польше, но даже и столь недолгое пребывание поз-
волило мне сориентироваться в некоторых внутренних про-
блемах этой страны. Итальянцы с севера относятся к сво-
им южным соотечественникам если и не презрительно (не
знаю, имею ли я право употребить столь сильное слово на ос-
новании моих наблюдений), то, во всяком случае, не слиш-
ком доброжелательно, зачастую с долей иронии. Они счи-
тают себя, несомненно, выше южан. К примеру, конферан-
сье и комики в развлекательных программах, желая развесе-
лить зрителей, переходят на неаполитанский диалект – этого
бывает достаточно, чтобы заурядная острота вызвала общий
смех. Или вот иной пример размежевания севера и юга. На



 
 
 

широко известный фестиваль песни в Неаполе не приезжает
никто из уважающих себя «звезд» севера, а когда я, после
неапольского фестиваля, захотела в Милане включить в свой
репертуар несколько песен на неаполитанском диалекте, то
в ответ на мое предложение только пожали плечами. Я знаю,
что подобная «географическая дискриминация» в той или
иной мере существует во многих странах. Я еще не слышала
об абсолютном спокойствии, братстве и единстве в границах
одной страны. Зато известен факт, что перед лицом опасно-
сти, грозящей извне – все эти территориальные различия и
личные распри становятся совершенно неважными.



 
 
 



 
 
 

Фотосессия во время пресс-конференции на
Terrazza Martini. Милан, 1966 г.

Я не намерена критиковать существующие в Италии вза-
имоотношения, а тем более осуждать их. У меня попросту
нет на это никакого права. Я не настолько хорошо знаю ис-
торию Италии, чтобы отыскать в прошлом этой страны при-
чины, объясняющие нынешнюю обстановку, но одно заявле-
ние могу сделать без колебаний и даже поклясться, если кто-
нибудь того потребует: мои симпатии на стороне собратьев
бармена Джузеппе. И не потому даже, что подобные чувства
всегда пробуждаются в нас в отношении к тем, кого неспра-
ведливо, без оснований третируют. Просто южане мне нра-
вятся. Они доброжелательно относятся к людям, независи-
мо от того, с севера они или с юга. Они еще не заражены
самой страшной болезнью нашего времени – бесчувственно-
стью, равнодушием к судьбе живого или умирающего на их
глазах человека. Всем им присуща глубокая, искренняя лю-
бовь к родной земле. Кто хоть раз слышал, как поет о своей
родной деревне южанин, тот мне поверит.

У итальянцев вообще сильно развиты родственные чув-
ства. Привязанность итальянских сыновей к своим матерям
вошла в пословицу. Часто, однако, она бывает несколько
показной, словно демонстрируется в порядке саморекламы:
«Вот, дескать, какой я хороший сын». Впрочем, каждый ита-



 
 
 

льянец всегда немножко актер, и бороться с этим – напрас-
ное дело, но бармену Джузеппе вроде бы не перед кем было
играть, когда он посылал матери свои жалкие гроши. То же
самое относится к религии. Итальянцы веруют горячо и глу-
боко. Именно таким был Джузеппе.

В свой второй приезд в Милан я подарила ему вырезанных
из дерева кукол, составляющих маленькую забавную сцен-
ку. Приближалось Рождество Христово, и такой сувенир по-
казался мне уместным. Джузеппе очень обрадовался. Разме-
стил кукол на полке в своем баре и долго рассматривал руч-
ную работу художника-гураля (гураль – житель гор, поль-
ских Татр. – Ред.). Куклы стояли там до самого моего отъез-
да. Быть может, стоят и по сей день…



 
 
 



 
 
 

Пресс-конференция на Terrazza Martini. Милан,
1966 г.

Ввиду того, что я передвигалась по Милану только на ма-
шине, да и то вечно в спешке, я не слишком много могла рас-
сказать в Польше своим знакомым о самом городе и его ар-
хитектурных памятниках. Единственное, что я видела часто
и с разных сторон, – это нижние фрагменты великолепного
кружевного собора. Я не случайно пишу «нижние фрагмен-
ты» – ведь из машины ровно столько и можно увидеть, – но
даже и эти фрагменты вызывали у меня восхищение.

Еще в самолете я радовалась при одной только мысли, что
буду иметь возможность пойти в знаменитый «Ла Скала».
К сожалению, в плане моих занятий этого не предусматри-
валось. Правда, несколькими днями позже Рануччо подвез
меня к зданию оперы (к слову сказать, я была немного разо-
чарована его неимпозантным внешним видом), но лишь за-
тем, чтобы сфотографировать меня в обществе весьма при-
влекательных карабинеров. Не знаю уж, чем руководствуют-
ся итальянцы, выбирая форму мундиров. Быть может, здесь
играет роль их любовь к театральности, ибо эти великолеп-
ные мужчины в своих пелеринах и золотых шлемах с султа-
нами производят впечатление статистов, которые ускользну-
ли с репетиции, чтобы пропустить по стаканчику вина в бли-
жайшем баре.



 
 
 

Мне все-таки удалось побывать в «Ла Скала» на «Труба-
дуре» – меня пригласили мои друзья, – но это уже позднее,
во время следующего приезда в Милан. Я должна хотя бы в
двух словах рассказать о реакции здешней публики, когда их
кумиры исполняют знаменитые арии. Поскольку театраль-
ный сезон только что открылся, в тот день в театре было мно-
го иностранцев. Гуляя во время краткого антракта по фойе,
я невольно вспомнила легенду о Вавилонском столпотворе-
нии – столь многоязычным был людской говор, достигавший
моих ушей. Но это лишь в фойе – в зале же решительный
перевес оказался на стороне итальянцев. Только их и было
слышно. Каждая исполняемая любимцем ария вызывала не
просто овации, которые раздавались иногда в самый непод-
ходящий момент, совершенно заглушая солиста, но, глав-
ное, громкие возгласы, восхищенные похвалы, сопровожда-
емые бурной жестикуляцией. К примеру: «Ты великолепна!
Ты несравненна! Другие рядом с тобой – ничто! Мой победи-
тель! Люблю тебя, обо-жа-аю! Умираю от восторга!» На по-
следнем ярусе рьяно аплодировала группа мужчин, по всей
видимости, клакеров. Поведение их явно указывало на это,
хотя, по-моему, представление и так проходило на очень вы-
соком уровне.



 
 
 

Знаменитый миланский театр «Ла Скала»

…На следующей неделе меня ожидал тяжкий труд мане-
кенщицы. Рануччо являлся за мной в гостиницу – чаще всего
с огромным опозданием – и отвозил в Дом моды. Там начи-
налась многочасовая изнурительная работа. Возможно, что
кто-нибудь из людей, не посвященных в детали, прочтя это,
недоверчиво усмехнется, но профессионалы меня наверня-
ка поймут и в случае необходимости подтвердят справедли-
вость моих слов.



 
 
 

К чисто физической усталости присоединялось нервное
напряжение. А все из-за тех несчастных добавочных санти-
метров, которыми наделил меня творец. Однако я не долж-
на была показывать вида. В каждом новом месте я с улыб-
кой выслушивала изумленные замечания по этому поводу. А
сколько было попыток помериться со мной ростом! Те ита-
льянцы, что были пониже, подскакивали, чтобы дернуть ме-
ня за косу. А поскольку таких низкорослых было очень мно-
го и даже у святых терпение не бесконечно – мне приходи-
лось по нескольку часов ночью приходить в себя, чтобы успо-
коиться и приготовиться к следующей баталии.

Сюда следует добавить и замечания фотографов. «Про-
шу вас понять, синьора,  – убеждал меня как-то раз один
из них,  – вы не царствующая особа, вы девушка, которая
непременно должна нравиться». «Вовсе я к этому не стрем-
люсь», – подумала я про себя в ответ на этот в какой-то сте-
пени справедливый упрек. Действительно, во мне нет ни од-
ной капли голубой крови. Но душу мою, уже весьма силь-
но растревоженную, все больше охватывали сомнения и про-
тест. Человек никогда не должен поступать вопреки своим
убеждениям, вопреки характеру. Не должен делать ничего,
что он сам позднее будет вспоминать с неприятным чув-
ством. Обожаю танцы и дружеские пирушки, люблю посме-
яться – даже без повода! – но только тогда, когда мне весе-
ло, но я не в силах, пусть даже на короткое время, надеть на
себя маску женщины, совершенно чуждой мне во всех отно-



 
 
 

шениях, – женщины только на показ, для рекламы.



 
 
 



 
 
 

В Доме моды на примерке. Милан, 1966 г.
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