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Аркадий Аверченко
Подходцев и двое других

 
Введение

 
Если бы на поверхности земного шара оставались следы

ото всех бродящих по земле человеков – какой бы гигант-
ский запутанный клубок получился! Сколько миллиардов
линий скрестились бы, и сколько разгадок разных историй
нашел бы опытный следопыт в скрещении одного пути с дру-
гим и в отклонении одного пути от другого…

Бог с высоты видит все это, и если бы его Божественное
Внимание могло быть занято только такой неприхотливой
пищей – сколько бы занимательных, трагических и комиче-
ских историй представилось Всевидящему Оку.

Мы все жалки и мелки перед лицом Бога… Ни одному
из нас не удалось проникнуть в лабиринт запутанных путей
человеческих, никто даже сотой части клубка не распутал;
и только автору этих строк удалось проследить пути одной
человеческой троицы, которая причудливо сошлась разны-
ми путями к одной и той же точке.

Сошлась, чтобы надолго не разойтись.
Вот их пути:



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1.
Подходцев

 
Молодой широкоплечий блондин, с открытым веселым

лицом и энергичными движениями, вышел из дома №7 по
Новопроложенному переулку и, усевшись на извозчика, ска-
зал:

– Вези меня на Дворянскую 5, да только, братец, поскорее.
Извозчик чмокнул губами, и лошадь затрусила.
– Ты не особенно хорошо едешь, извозчик, – иронически

заметил седок.
– Еду себе и еду, – холодно возразил извозчик.
– Скажу тебе больше: ты едешь просто плохо.
– Н-о-о-о, ты, проклятая!
– Должен тебя огорчить извозчик, но ты едешь гнусно, от-

вратительно.
– Овес нынче дорог, барин.
– Не вижу никакой логической связи между ценой на овес

и скоростью движения лошади.
– Чаво?
– Тово. Это все равно, как если бы я, доехавши до места



 
 
 

назначения, отказался от уплаты причитающихся тебе денег
под тем предлогом, что нынче калоши вздорожали на сто
процентов.

– Лошадь не бежит, – угрюмым тоном промолвил извоз-
чик.

– Тогда она не лошадь, – учтиво возразил седок.
– А что ж она?
– Не знаю. Я думаю, что тебе нужно было бы быть осмот-

рительнее при покупке лошади. Ты ее когда купил?
– О позапрошлом годе.
– Покупая, ты требовал именно лошадь или тебе сорт име-

ющего быть всунутым в оглобли животного был безразли-
чен?

– Чаво?
– Может быть, тебе по твоей неопытности подсунули вме-

сто лошади крокодила?
Извозчик обиделся.
– Почему это? – надменно спросил он.
– Очень просто: что такое лошадь? Это – животное, ко-

торое бежит. Твое животное не бежит. Значит, оно – не ло-
шадь.

– Четыре ноги имеет, – усмехнулся извозчик, – значит и
лошадь.

– Стул тоже имеет четыре ноги, а, однако, не бежит.
– У ей голова есть, а у стула нету, – возразил извозчик,

очевидно, серьезно заинтересованный этим принципиаль-



 
 
 

ным спором.
– Подумаешь, важность – голова. Вон и у тебя голова есть,

а что толку?
На это извозчик ничего не нашелся ответить.
– Вон видишь, все нас перегоняют.
– Что ж, и мы кой-кого перегоним, – хвастливо усмехнул-

ся извозчик и действительно перегнал лошадь, запряженную
в щегольский экипаж и мирно дремавшую у чьего-то подъ-
езда.

Голову седока осенила какая-то мысль. Он лукаво улыб-
нулся и предложил:

– Хочешь, сделаем так: за каждую лошадь, которую ты пе-
регонишь, я плачу тебе пятак. За каждую лошадь, которая
перегонит тебя, я вычитаю с тебя пятак.

Это странное предложение произвело на извозчика оше-
ломляющее действие. Он в один момент вышел из состояния
полудремоты, дико захохотал, привстал на козлах и, хлест-
нув по лошади, закричал:

– Идет! Считай, барин.
– Стой, стой! Только, брат, уговор: стоячие и противопо-

ложно едущие не считаются.
– Само собой! Будьте покойны. Эх, ты, милая-а-ая!..
Лошадь понеслась как стрела, а седок, откинувшись с до-

вольным видом на спинку экипажа, принялся отсчитывать
пятаки.

– Пять! Десять! Пятнадцать! Двадцать пять! Пять долой



 
 
 

– нас экипаж один обогнал.
– Так то ж рысак!
– Это деталь! Опять двадцать пять, тридцать! Сорок…
Хитрый извозчик в один момент постиг своим светлым

мужицким умом не только принципы этой азартной игры, но
и ее выгоды. Поэтому он при первом удобном случае свер-
нул с малолюдной улицы на проспект, где экипажей было в
десять раз больше, и, не обращая внимания на сделанный
крюк, развил такую скорость, что седок еле успевал считать:

–  Рубль тридцать! Еще пять! Рубль сорок. Рубль сорок
пять!

–  Нет, рубль пятьдесят,  – заспорил извозчик.  – Сейчас
обогнал пару.

– Да ведь она в одной запряжке, пара.
– Это все едино! Уговаривались за лошадь пятак, а тут на-

кося двух обогнали!
– Однако и фрукт, брат, ты! Значит, за тройку ты сдерешь

пятиалтынный?
– Само собой, три лошади, три пятака. Н-но!!
– Да не гони ты так, черт. Ты меня разорить можешь!
– Мой антирес! – весело заорал извозчик. – Н-но!!
– Извозчик…
– Ась?
– Имей в виду, если кого-нибудь раздавишь – по рублю с

человека буду вычитывать.
– Ладно, будьте покойны. А если не раздавлю – вы мне



 
 
 

рупь.
– Еще что выдумал! Этаким образом ты с меня и тысячу

выколотишь.
– Хи-хи! Н-н-но!!
– Смотри, дурак, чуть на женщину не наехал.
– На женщину я никак не могу наехать, – солидно возра-

зил извозчик и сейчас же подтвердил эти слова самым поло-
жительным образом: наехал на мужчину.

Раздались крики, оханья, кто-то смачно выругался, кто-
то поднимал с земли испачканного в пыли и в прахе неболь-
шого роста господина, отплевывавшегося розовой кровавой
слюной.

– Черти! – орал доброволец из публики. – Прут на народ.
Рази так ездют? Надо хорошо ездить, а не плохо ездить надо.

– Дать бы извозчику по морде, – посоветовал дворник.
Недовольный такой перспективой, извозчик подобрал в

руки вожжи, с явным намерением ускакать от всей этой ка-
тавасии, но седок угадал это намерение, опустил могучую
руку на его плечо и сказал спокойно, но твердо:

– Нет, брат, стой. Уезжать нельзя. Умели воровать, надо
уметь и ответ держать! Может быть, его в больницу нужно
свезти – как же мы уедем?..

Он легким юношеским прыжком соскочил с экипажа и
подошел к пострадавшему, которого поддерживал под руку
инициатор награждения извозчика оплеухой.



 
 
 

 
Глава 2.
Громов

 
Пострадавший поднял на подошедшего ясные кроткие го-

лубые глаза и сказал:
– С какой это радости вы так расскакались?
– Простите. Моя фамилия Подходцев, и я готов вам дать

всяческое удовлетворение. Конечно, вы не виноваты: пере-
ходили себе спокойно улицу, а в это время мой дурак и на-
летел на вас безо всякого предупреждения. Я могу так и на
суде показать.

– А вы думаете, должен быть суд? – с легким беспокой-
ством спросил пострадавший, еще раз отплюнувшись крова-
вой слюной.

– Это от вас зависит.
К месту происшествия спокойно, с развальцем, подходил

околоточный.
– В чем дело, господа? Прошу разойтись.
– Мне бы очень хотелось разойтись, но едва ли это удаст-

ся, – проворчал Подходцев. – Мой возница, благодаря моим
же подстрекательствам, ехал быстрее, чем нужно, и наехал
на этого господина, который, ничего не подозревая, перехо-
дил улицу.

– Этот господин говорит неправду, – возразил пострадав-
ший, счищая пыль с локтей. – Они ехали, как следует, а я сам



 
 
 

виноват: мне захотелось покончить жизнь самоубийством, я
и бросился под лошадь.

Околоточный немного растерялся от такого оборота дела.
– Как же вы это так, – укоризненно сказал он. – Разве мож-

но так?
– Что?
– Да кончать жизнь самоубийством?..
– А что в ней хорошего, господин околоточный? Так, че-

пуха какая-то, а не жизнь. И вообще, ответьте мне на вопрос:
к чему жизнь наша? Куда мы стремимся? В чем идеал?

– Вы не имеете права задавать таких вопросов при испол-
нении служебных обязанностей! – запальчиво сказал около-
точный.

– Ну, вот видите! Если даже полиция не может ответить,
в чем смысл жизни, то кто же может?

Околоточный пожал плечами, вынул книжку и сухо спро-
сил:

– Вы имеете к седоку и извозчику какую-нибудь претен-
зию?

– Никакой буквально.
– А вы? – обратился околоточный к Подходцеву.
– Я? К этому господину? Претензию? Да я его считаю са-

мым очаровательным существом в мире!
– В таком случае, в чем же дело?!
– Ни в чем.
– Так расходитесь! Зачем скопляться?!



 
 
 

Околоточный сердито откашлялся и ушел, а Подходцев
протянул пострадавшему руку и спросил с легким смущени-
ем:

– Не могу ли я быть чем-нибудь вам полезен?
– Шить умеете? – улыбнулся одними голубыми глазами

пострадавший.
– Не умею.
– Значит, не можете быть полезны. У меня порядочная

дыра на локте.
–  У такого порядочного человека даже дыра на локте

должна быть порядочная,  – сказал Подходцев, но, считая
этот комплимент недостаточной компенсацией за все, что
произошло, добавил:

– Может быть, вам трудно идти – тогда я уступлю вам сво-
его извозчика.

– Не могу ехать.
– Почему? Вам трудно сидеть?
– Да, трудно, когда не знаешь, чем заплатить извозчику.
Это было сказано с такой благородной простотой, что

Подходцев почувствовал еще большую симпатию к молодо-
му человеку.

– Как ваша фамилия? – осведомился он.
– Моя фамилия – Громов. А вашу я слышал: Подходцев.
Снова оба пожали друг другу руки, продолжая оживлен-

ную беседу на краю панели, возле извозчика, совсем погас-
шего после того, как его увлечение спортом было приоста-



 
 
 

новлено столь резко и неожиданно.
– В таком случае разрешите мне отвезти вас домой.
– К кому домой? – подмигнул Громов.
– К вам, конечно.
– А вы знаете адрес?
– Чей?
– Мой.
– Я думаю, вы его знаете.
Громов усмехнулся.
– Даже под пыткой я не назову его. Первое: я только вчера

вечером приехал в этот город. Второе: у меня нет денег для
квартиры. Третье: я, пожалуй, сам виноват в том, что попал
под вашу лошадь, – не спавший всю ночь и рассеянный.

– Хотите поехать ко мне? Мы вдвоем что-нибудь сочи-
ним.

– Мне неудобно. Будто вы обязаны сделать для меня что-
нибудь только потому, что ваш возница на меня наехал…

Подходцев протянул могучие руки, взял своего нового
знакомого под мышки, усадил на извозчика и сказал:

– Пошел! Обратно на Новопроложенный.
Извозчик оживился.
– С пятаками?
– Ну тебя к дьяволу! Поезжай просто.
Извозчик снова погас, на этот раз уже окончательно и бес-

поворотно. Не загорелся он и тогда, когда они доехали и Под-
ходцев, вынимая деньги, сказал:



 
 
 

– По таксе, плюс тридцать восемь перегнанных лошадей,
с меня следует два рубля тридцать. Минус рубль за раздав-
ленного, по уговору – остается рубль тридцать. Получай и
постарайся переменить свое загадочное животное на обык-
новенную человеческую лошадь.

Громов, с удивлением слушавший странные математиче-
ские вычисления, при последних словах засмеялся, и таким
образом эти два человека со смехом вошли в дом и со сме-
хом стали оба жить в нем.



 
 
 

 
Глава 3.

Дома
 

Квартира Подходцева состояла из двух комнат – одной
огромной и одной микроскопической – похожая на большую
жирафу, увенчанную маленькой головкой.

Обстановка была скудная, и Подходцев, обведя широким
жестом комнату, поспешил объяснить гостю:

– То, что маленькое на четырех ножках, – ходит у меня
под именем стульев. Большое, уже выросшее и сделавшее се-
бе карьеру – называется у меня «стол». Впрочем, так как я
иногда на столе сижу, а на стуле, лежа в кровати, обедаю, то я
совершенно сбил с толку этих животных, и они ходят у меня
под всякую упряжь.

– А почему у вас две кровати? – осведомился гость.
– Эта комната так велика, что мне иногда, когда я бываю

по делам в южной ее стороне, трудно достигнуть северной
стороны, в особенности, если хочется спать. Поэтому я по-
ставил на каждой стороне по кровати. А в общем – черт его
знает, зачем я поставил две кровати.

Хозяин опустился на одну из кроватей и погрузился в за-
думчивость.

– Действительно, зачем я поставил другую кровать? Недо-
умеваю. Вы есть хотите?

– То есть как?



 
 
 

– Да так: рыбу, мясо, хлеб. Вино вот тоже некоторые пьют.
– Да я, собственно, уже пообедал, – промямлил гость.
Но тут же врожденная искренность и простота его харак-

тера взяли перевес над требованиями хорошего тона. Он
рассмеялся и сам перебил себя:

– С чего это мне вздумалось соврать? Ничего я не обедал
и за котлету отдал бы столько собственного мяса, сколько
она будет весить.

– Странные мы народы: я зачем-то поставил лишнюю кро-
вать, вы корчите из себя великосветского денди, щелкая в то
же время зубами от голода.

– Да, если откровенно сказать, то мне… действительно…
неловко.

– А мне, думаете, ловко? Чуть не размазал по мостовой
хорошего человека. Положим, и извозчик идиот порядоч-
ный.

– Послушайте, Подходцев… Скажите откровенно, что за-
ставило вас не удрать от меня на своем извозчике, а остаться
и расхлебывать всю эту историю до конца?

– Хотите, я вас удивлю?
– Ну?
– Я просто порядочный человек. А теперь скажите и вы:

почему вам пришло в голову обелить нас с извозчиком, вме-
сто того чтобы предать обоих в руки сбиров?

– Хотите, теперь я вас удивлю?
– Вы тоже порядочный человек?



 
 
 

– Нет! Я просто хитрый человек. Я просто поступаю по
рецепту одного умного художника. Однажды к нему пришел
судебный пристав описывать за долги его имущество. И что
же! Вместо того чтобы отнестись к этому неприятному го-
стю с омерзением, повернуться к нему спиной, мой худож-
ник принял его по-братски, угостил завтраком, откупорил
бутылочку вина и так сдружился с этим тигром в образе че-
ловека, что тот ему сделал всяческие послабления: что-то
рассрочил, чего-то не тронул, о чем-то предупредил. По-мо-
ему, этот художник был не добрый, а хитрый человек.

– Мне ваш художник нравится. Действительно, если бы вы
ввергли нас с извозчиком в темницу – все бы на этом проиг-
рали, а вы ничего не выиграли. Тогда как теперь…

– Тогда как теперь я заключил такое, хи-хи, милое зна-
комство…

– Ах, как можно говорить такие вещи молодым девуш-
кам, – смутился Подходцев.

И, чтобы скрыть свое смущение, засуетился: вынул из
шкапика коробку сардин, блюдо с холодными котлетами,
сыр, хлеб и бутылку красного вина; быстро и ловко постлал
скатерть и разложил приборы.

Гость сверкающими глазами следил за всем, что появля-
лось на столе. В ответ на пригласительный жест хозяина по-
додвинул к столу стул и сказал:

– Завтра же опять пойду на ту самую улицу…
– Зачем?



 
 
 

– Может быть, опять какое-нибудь животное наедет. Если
всякая такая катастрофа несет за собой пир Валтасара…

– О, – засмеялся Подходцев, – мы постараемся найти для
вас другую профессию, менее головоломную…

Громов поддел на вилку сардинку, понес ее ко рту и вдруг
на полдороге застыл, выпучив глаза…

– Что с вами?..
– Ах я, идиотина!
– А, знаете, ей-Богу, не заметно!
– Ах, бревно я! Ведь вы очень спешили, когда на меня

наехали?
–  Очень. Я, видите ли, обещал извозчику по пятаку за

каждую лошадь, которую мы обго…
– В том-то и дело!! Ведь вы спешили?
– Ну?
– И не доехали!
– Не доехал, – машинально повторил Подходцев.
– А если спешили, значит, по очень важному делу, а я вас

запутал, а благодаря мне вы не попали в это место…
– А ведь в самом деле, я и забыл…
– Что ж теперь будет?! Может быть, вы еще успеете?
– Кой черт! Эта собака уже ушла из дому.
– Никогда не прощу себе этого… Дело спешное?
– Очень. Нужно было перехватить у Харченки пятьдесят

рублей для квартиры и прочего. Ну, да черт с ним, выкру-
чусь!



 
 
 

– Как же вы выкрутитесь?
– У меня светлая голова на этот счет. Да вот слышите?

Кто-то бежит по лестнице… В этом этаже больше никого
нет, значит – ко мне; спешит – значит, я ему нужен. А раз я
ему нужен, он должен ссудить меня пятьюдесятью рублями.
Я так прямо и скажу ему…

Дверь с треском распахнулась, и странный гость влетел в
комнату, до того странный, что оба – и Подходцев, и Гро-
мов – инстинктивно поднялись со своих мест и придвину-
лись ближе друг к другу…

Это был молодой человек довольно грузного вида, с чер-
ными, коротко остриженными волосами и лицом в обыкно-
венное время смуглым, но теперь таким бледным, что чер-
ные блестящие глаза казались на фоне этого лица двумя мас-
линами в куске сливочного масла.

Но не это поразило двух новых приятелей. Поразил их ко-
стюм незнакомца… На ногах его, лишенных брюк, красова-
лось голубенькое щегольское трико, жилет отсутствовал со-
всем, а пиджак чудесным образом переместился с плеч вла-
дельца на одну из его рук, которая ходила ходуном от ужаса.

Отсутствие воротничка и галстука даже в слабой степени
не могла заменить большая японская ваза, которую незнако-
мец держал в другой руке с явно выраженной целью самоза-
щиты…

Увидев двух молодых людей, окаменевших от удивления,
новоприбывший, задыхаясь, опустился на кровать и прохри-



 
 
 

пел:
– Затворите дверь! На ключ.
Подходцев поспешил исполнить его желание, потом усел-

ся верхом на стул, вперил свой спокойный взор в нового го-
стя и любезно сказал:

– Не хотите ли чего-нибудь закусить?
– Спасибо… Я уже тово… ел. Нельзя ли полстакана вина?
– Пожалуйста… Эта ваза вас, кажется, стесняет? Поставь-

те ее сюда. Ну, как вам нравится моя квартирка?
– Ничего, – пробормотал незнакомец, колотясь зубами о

край стакана. – Нич… чего себе… У… уд… добна.
– Да, знаете. Теперь хорошую квартиру так трудно най-

ти, – любезно заметил Подходцев, изнемогавший от присту-
па деликатности и упорно не замечавший более чем легкого
костюма нового гостя.

– Вам не дует из окна? – участливо спросил Громов.
– Н… ничего. Я немного посижу и пойду себе… домой.
– Ну, куда вам спешить, – радушно воскликнул Подход-

цев. – Только что пришли и сейчас же уходить. Посидите!
– Я к вам зашел совершенно случайно…
– Помилуйте! Мы очень польщены… Позвольте, я вам по-

могу надеть пиджак на руки.
И едва новоприбывший надел с помощью Подходцева пи-

джак, как половина самообладания (вероятно верхняя, если
расчленить самообладание по частям костюма) вернулась к
нему.



 
 
 

– А мы ведь не знакомы, – сказал он.
Встал и расшаркался.



 
 
 

 
Глава 4.

Легкомысленный Клинков
 

– Позвольте представиться: Клинков.
– Ага! А мы – Подходцев и Громов.
Гость снова опустился на кровать и тоскливо прошептал:
– Вас, вероятно, очень удивляет мой костюм.
– Ничего подобного! – горячо воскликнул мягкосердеч-

ный Громов. – Это даже красиво. Голубой цвет вам удиви-
тельно к лицу.

Клинков вдруг вскочил и с ужасом в глазах стал прислу-
шиваться.

– Он, кажется, идет?!
– Кто, кто?
– Муж. Вы понимаете, он меня застал… Хотел, кажется,

стрелять, я насилу убежал…
– Если что меня и удивляет, – заметил Подходцев с самым

проницаемым видом, – так это японская ваза.
– О! Я схватил первое, что попало под руку. Я разбил бы

ее об его голову, если бы он напал на меня. Я пробежал так
три этажа, а он, кажется, гнался за мной… И если бы не под-
вернулась ваша квартира…

– Кстати! – хлопнул себя по лбу Подходцев. – У вас есть
пятьдесят рублей?

– Нет… Двадцать есть. И еще мелочь.



 
 
 

– Мало, – призадумался Подходцев. – Не обернусь. Мне
пятьдесят нужно.

– А вы продайте эту вазу, – подмигнул Клинков, очевидно
совсем успокоившийся. – Ваза, кажется, не дешевая.

– Удобно ли? Ваза принадлежит любимой женщине…
– Пустяки! Ведь не буду же я возвращать им эту вазу: «На-

те, мол, не ваша ли? По ошибке, вместо шляпы захватил…»
Да кроме того, я у них оставил своих вещей рублей на пять-
десят.

– Может быть, сходить за ними?
– Боже вас сохрани! Вы его наведете только на след. Это

животное размахивает револьвером, будто это простая лай-
ковая перчатка…

– Однако послушайте… Вы покинули на произвол судьбы
женщину, оставили ее во власти этого зверя…

–  Женщину?!  – воскликнул Клинков тоном превосход-
ства. – Вы, очевидно, не знаете женщин вообще, а ее в осо-
бенности. Женщина, предоставленная сама себе, от десяти
мужей отвертится безо всякого ущерба.

И закончил тоном записного профессионала:
– Нет, нашему брату куда труднее.
– А все-таки вазу лучше вернуть,  – нерешительно про-

мямлил Подходцев.
– Боже вас сохрани! Произошла страшная, но красивая в

своем трагизме драма. И вдруг вы ее будете опошлять воз-
вратом какой-то вазы. Ну до вазы ли человеку, у которого



 
 
 

сейчас сердце разбито, который разочаровался в женщинах.
Продайте ее антиквару, и конец. А пока что – вот вам мои
двадцать рублей.

– Позвольте! Они вам самим понадобятся. Вы можете по-
слать на квартиру за другим костюмом и сегодня выйти на
улицу. Вы где живете?

– Ах, не спрашивайте, – простонал Клинков.
– Почему?
– Я снимал комнату у сестры того человека, который хотел

в меня стрелять…
– Ну?
– И я не могу теперь к ней показаться…
– Вот глупости! Какое ей, в сущности, дело. Муж живет

здесь, сестра его в другом месте… Вы просто ее жилец…
– Да, «просто жилец»! Если она узнает от брата, что я ей

изменил, она…
Раздался такой взрыв смеха, что даже мрачный Клинков

повеселел.
– Вам смешно, а мне, ей-Богу, пока некуда деваться…
В его тоне было столько добродушной беспомощности,

что подходцевское сердце растаяло.
– Э, чего там, право. Не вешайте носа. Есть у меня две

кровати и диван. Ум хорошо, два лучше, три совсем велико-
лепно, а так как вазой оплачивается целый будущий месяц,
то… не будем омрачать наших горизонтов! Вот вам. Клин-
ков, одеяло, подсаживайтесь к столу, вы, Громов, выньте из-



 
 
 

за окна две новых бутылочки, а я, господа, поднимаю этот
стакан за людей, которые не вешают носа!

– За что же его вешать, – сказал Клинков, закутываясь в
одеяло. – Это было бы жестоко. Мой нос, во всяком случае,
этого не заслуживает.

Три стакана наполнились красной влагой, и эта влага была
первым цементом, который так крепко спаял трех столь не
похожих друг на друга людей.

Разные пути их вдруг причудливо скрестились, и эти три
реки – одна тихая, меланхолическая (Громов), другая быст-
рая, прямая (Подходцев), а третья капризная, непостоянная
(Клинков) – слились воедино и потекли отныне по одному
руслу…

После третьего стакана было много хохота и возни (Под-
ходцев в лицах представлял первое появление Клинкова),
а после четвертого стакана Громов довольно искусно изоб-
разил, как точильщик точит ножи, что навело Клинкова на
мысль рассказать не совсем приличный анекдот.

И только ложась спать, все трое с некоторым удивлением
отметили, что они как будто созданы друг для друга.

Вот так они и встретились – причудливо, неожиданно и не
совсем обычно, с общепринятой точки зрения. Но такова и
жизнь – причудливая, полная необычайностей и неожидан-
ностей…



 
 
 

 
Глава 5.

Издательское предприятие
 

Большая пустынная комната, только по окраинам обстав-
ленная кое-какой мебелью, дремлет в сумерках. На одной из
кроватей еле виден силуэт крепко спящего человека. То, что
он крепко спит, чувствуется по его ровному дыханию и непо-
движной позе.

И если бы к нему наклониться ближе, можно было бы уви-
деть, что во сне он улыбается. Так спать может только чело-
век с чистой совестью.

Это Подходцев.
Его неразлучные товарищи по комнате в совместной жиз-

ни – Клинков и Громов – должны быть недалеко, потому что
эта троица почти никогда не расстается…

Действительно, не успели еще сумерки сгуститься в тем-
ный весенний вечер, как на лестнице раздались два голоса –
бархатный баритон Клинкова и звенящий тенор Громова:

– А я тебе говорю, что эта девушка все время смотрела
на меня!

–  Это ничего не доказывает! В паноптикумах публика
больше всего рассматривает не красавицу Клеопатру со зме-
ей, а душительницу детей Марианну Скублинскую!

Не найдя на это ответа, грузный Клинков сердито запых-
тел и первым вошел в общую комнату, захлопнув дверь пе-



 
 
 

ред самым носом Громова.
– Пусти! – прозвенел Громов, налетая плечом на дверь.
– Проси прощенья, – прогудел голос Клинкова изнутри.
– Ну ладно. Прости, что я тебя назвал идиотом.
– Постой, да ведь ты меня не называл идиотом?
– Я подумал, но это все равно. Пусти! Если не пустишь,

встану завтра пораньше и зашью рукава в твоем пиджаке.
– Ну, иди, черт… С тебя станется.
Громов вошел, и тут же оба издали удивленное восклица-

ние:
– Чего это он тут набросал на полу?
– Какие-то бумажки. Может быть, старые письма его воз-

любленных…
– Или счета от несчастного портного…
– Или повестки от мирового…
Клинков поднял одну скомканную бумажку, расправил ее

и вскрикнул:
– Господи Иисусе! Да ведь это деньги. Пятирублевая бу-

мажка.
– И вот!
– И вот! Я слепну! Я задыхаюсь!
– Да тут их десятки!
– Сотни!
– Зачем он их разбросал тут?
– Я догадываюсь: он хочет нас поразить.
– Знаешь, давай сделаем вид, что мы ничего не замечаем.



 
 
 

– Идет. Эй, Подходцев! Не стыдно ль спать, когда цвет
русской интеллигенции бодрствует?! Вставай!

Подходцев проснулся, спустил ноги с кровати, поглядел
на бумажки, на спокойные лица товарищей и до глубины ду-
ши удивился их равнодушию.

– Вы только сейчас вошли?
– Уже минут пять. А что?
– Вы ничего не замечаете?
– Нет. А что?
– На полу-то…
– Что ж на полу… Бумажки какие-то набросаны. Зачем

ты соришь, ей-Богу? Что за неряшливость?
– Да вы поглядите, что это за бумажки!! – прогремел Под-

ходцев.
Клинков поднял одну бумажку и в ужасе бросил ее.
– Ой! Деньги! И на них кровь.
– Подходцев… Он умер сразу, или агония у него была му-

чительная?
– У кого?
– Кого ты убил и ограбил.
–  Животное ты! Эти денежки чисты, как декабрьский

снег!.. Оказывается, что три дня подряд я снился одной из
моих теток… И снился «нехорошо», как она пишет. Думая,
что я болен или заточен в тюрьму, она и прислала мне ни с
того ни с сего четыреста рублей.

– Что за достойная женщина!



 
 
 

– Завтра же, – сказал Клинков, – я приснюсь своей тетке.
– Да уж… Если бы это от тебя зависело, ты извел бы бед-

ную старуху своими появлениями.
– Что ж ты думаешь делать с этими деньгами?
– Не я, а мы. Деньги общие.
– Нет! – твердо сказал Клинков. – Для общих денег это

слишком большая сумма!..
– Но ведь я получил их благодаря вам.
– Каким образом?
– Тетке снилось, что я нехорошо живу. Результат – деньги.

Теперь: если я действительно нехорошо живу, то благодаря
кому? Благодаря вам. Значит, мы заработали эти деньги все
вместе.

– Убийственная логика.
– Верно, за нее убить мало.

Три друга собрали деньги, разгладили их, положили на се-
редину стола и, усевшись вокруг, принялись их рассматри-
вать чрезвычайно пристально.

– Большие деньги, – покачал головой Громов. – Если на-
чать на них пить – можно получить белую горячку, если есть
– ожирение сердца и подагру, если тратить на красавиц – об-
щее расстройство организма.

– Следовательно, нужно сделать на них что-нибудь полез-
ное.

– Можно открыть кроличий завод. Выгодное дело!



 
 
 

– Или купить имение с образцовым питомником.
– Или нанять целиком доходный дом и отдавать его под

квартиры.
– А почему ты молчишь, Громов?
– Мне пришла в голову мысль, – застенчиво произнес Гро-

мов.
– И как же она себя чувствует в этом пустом помещении?
– Мысль такая: давайте, господа, издавать сатирический

журнал.
–  Я могу только издать удивленный крик,  – признался

Подходцев, действительно ошеломленный.
– Но ведь это идея, – вдруг расцвел Клинков. – Вы знаете,

а может быть, и не знаете, что я довольно недурно рисую
карикатуры. Громов пишет прозу и стихи.

– А что же я буду делать? – ревниво спросил Подходцев.
– Ты? Издательская и хозяйственная часть.
– Это будет чрезвычайно приятный журнал.
– И полезный в хозяйстве, – добавил Подходцев, кусая ус.
– Почему?
– Как средство от мух.
– Не понимаю.
– Мухи будут дохнуть от ваших рисунков и стихов.
– Берегись, Подходцев! Мы назовем свой журнал «Апель-

син», и тогда ты действительно ничего в нем не поймешь.
– Постойте, постойте, – вскричал Громов, сжимая голову

руками. – «Апельсин»… А, ей-Богу, это недурно. Звучно,



 
 
 

запоминается и непретенциозно!
–  По-моему, тоже,  – хлопнул тяжелой рукой по столу

Клинков. – Это хорошо: «Газетчик, дайте мне „Апельсин“!
Громов вскочил, схватил с дивана подушку, приложил ее,

как сумку, к своему боку и, приняв позу газетчика, ответил
густым басом:

– «Апельсинов» уже нет – все распроданы.
– Что ж ты, дубина, не берешь их больше?
– Да я взял много, но сейчас же все расхватали. Поверите

– с руками рвут.
– А ты мне не можешь где-нибудь достать старый номер?
– Трудновато. За рубль – пожалуй.
– Три дам, только достань.
– Слушаю-с, ваше сиятельство.
Эта наглядная интермедия произвела на колебавшегося

Подходцева глубокое впечатление.
–  Действительно, издавать журнал прелюбопытно. А

книжные магазины тоже будут продавать?
– Конечно! – вскричал Клинков. И обратился к Громо-

ву: – Скажите, приказчик книжного магазина, у вас имеется
«Апельсин»?

Громов зашел за стол, изображавший собою прилавок, и,
изогнувшись, ответил:

– «Апельсин»? Сколько номеров прикажете?
– Десять. Хочу послать своей племяннице, брату, еще кое-

кому.



 
 
 

– У нас осталось всего три штуки…
– О, добрый приказчик! Дайте мне десять номеров.
– Не могу, – сухо ответил Громов, – на вас не напасешься.
– О, многомилостивый торговец! Сжальтесь надо мной…

Жена запретила мне являться домой без десяти номеров
«Апельсина».

– Или берите три, или проваливайте.
Клинков упал на колени и, протягивая молитвенно руки,

завопил:
– Я утоплюсь, если вы не дадите мне десяти номеров. О,

спасите меня!..
И, встав с колен, отряхнул пыль с брюк, обернулся к Под-

ходцеву и сказал другим, более спокойным тоном:
– Так будет в книжных магазинах.
– Значит, публика, по-вашему, заинтересуется им?
– Публика? – подхватил Клинков. – Я себе рисую такую

картину…
Он снова упал перед Громовым на колени и, протягивая

к нему руки, простонал:
– Марья Петровна! Я люблю вас, будьте моей.
– Хорошо, – пропищал Громов, кокетливо обмахиваясь

подушкой.
–  Мы будем так счастливы… Будем по вечерам читать

«Апельсин».
–  А что такое «Апельсин»?  – снова пропищал Громов,

скорчив бессмысленную физиономию.



 
 
 

– А-а! – свирепо зарычал Клинков. – Вы, Марья Петровна,
не знаете что такое «Апельсин»?! В таком случае – черт с
вами! Отказываюсь от вас! Навсегда!

– Ах, – вскрикнула «Марья Петровна» и в обмороке упала
Подходцеву на руки.

Такая блестящая иллюстрация успеха и значения журнала
рассеяла последние колебания Подходцева.

– А денег у нас хватит? – спросил этот деловой малый.
– Конечно! Полтораста – за бумагу, столько же – типогра-

фии, пятьдесят – на клише и остальное на мелкие расходы.
Первый же номер даст рублей двести прибыли.

– Evviva, «Apelsino»! – вскричал Клинков. – Господин из-
датель! Дайте сотруднику десять рублей аванса.

Подходцев развалился на стуле и снисходительно погля-
дел на Клинкова:

– Ох, уж эти мне сотрудники. Все бы им только авансы да
авансы. Ну, нате, возьмите. Только чтобы это было послед-
ний раз. И, пожалуйста, не запоздайте с материалом.

Клинков сунул деньги в карман и шаркнул ногой:
– Заведующий художественной частью журнала «Апель-

син» приглашает редактора и издателя в ближайший ресто-
ран откушать хлеба-соли, заложив этим, как говорится, фун-
дамент.

Поднимаясь в три часа ночи по лестнице, редакция жур-
нала «Апельсин» делала не совсем уверенные шаги и хором
пела следующую, не совсем складную песню:



 
 
 

Мать и брат, отец и сын,
Все читают «Апельсин».
Нищий, дворник, кардинал —
Все читают наш журнал.

А Громов добавлял соло:

Кто же не читает,
Тот —
Идиот,
В «Апельсинах» ничего не понимает!



 
 
 

 
Глава 6.

Деловые люди
 

Подходцев с утра до вечера носился по типографиям, про-
давцам бумаги и цинкографиям…

А ночью ему не было покоя.
Будил его заработавшийся за столом Громов:
– Слушай, Подходцев… Ты извини, что я тебя разбудил…

Ничего?
– Да уж черт с тобой… Все равно проснулся. Что надо?
– Скажи, хорошая рифма – «водосточная» и «уполномо-

ченная».
– Нет, – призадумавшись, отвечал Подходцев. – Поставь

что угодно, но другое: восточная, неурочная, молочная, соч-
ная, потолочная…

– Спасибо, милый. Теперь спи.
Будил и Клинков.
– Подходцев, проснись.
– Что тебе надо?!
– Сними на минутку рубашку.
– Что ты – сечь меня хочешь? – стонал уставший за день

Подходцев.
– Нет, мне нужно зарисовать двуглавый мускул. У меня

тут в карикатуре борец участвует.
– Попроси Громова.



 
 
 

– Ну, нашел тоже руку… У него кочерга, а не рука…
– О, чтоб вас черти… Ну, на, рисуй скорей.
– Согни руку так… Спасибо, дружище. А может, ты бы

встал и надел ботинки?.. У тебя такие красивые. Я рисую
светскую сценку, и одна нога у меня какая-то вымученная.

– О, чтоб вы…
А с другой стороны доносился заискивающий голос Гро-

мова:
–  Подходушка, можно выразиться: «ее розовые губки

усмехнулись»?
– Можно! Выражайся. Если вы меня еще раз разбудите –

я тоже выражусь!..
Работа кипела.

В одной из комнат типографии лежал правильными пач-
ками свежий, только что вышедший номер «Апельсина».

Это был великий день для трех товарищей. Десятки раз
они хватались за номер, перелистывали его, даже внюхива-
лись в запах типографской краски:

– А, ей-Богу, хорошо пахнет. По-моему, прекрасный но-
мер. И рисунки хлесткие, и текст. Хе-хе…

Первый газетчик, который явился за десятком номеров,
вызвал самые бурные овации трех друзей.

–  Газетчик. Здравствуйте, дружище! У вас давно такое
симпатичное лицо?

– А глаза! Прекрасные серые глаза.



 
 
 

– А голос! Если таким голосом сказать покупателю: «Вот,
купите этот прекрасный журнал под названием „Апель-
син“, – то всякий разорится, а купит!

– Вы, газетчик, держите его на виду. Он оранжевый, и этот
цвет даст такие чудесные рефлексы на вашем лице, что вы
покажетесь вдвое красивее…

Распропагандировав таким образом несколько газетчи-
ков, вся редакция высыпала на улицу и отправилась бродить
по самым людным местам.

У всех трех в руках красовались номера «Апельсина»…
Подходцев шел впереди, делал вид, что читает журнал, и вре-
мя от времени разражался громким демонстративным сме-
хом.

– Ну и чудаки же! Господи, до чего это смешно.
А Клинков и Громов, шагая сзади и стараясь запутаться в

толпу гуляющих, беседовали громче, пожалуй, чем нужно:
– Это новый номер «Апельсина»?
– Да.
– Скажите, это хороший журнал?
– О, прекрасный! Его так расхватывают, что к вечеру, по-

жалуй, ни одного номера не будет…
– Что вы говорите! Это безумие! Сейчас же побегу, куплю.
– О-ой, – надрывался впереди Подходцев. – Ой, уморили!

Ну и юмористы же!
На него поглядывали с некоторым удивлением.
– Читали? – интимно подмигнул он какому-то солидному



 
 
 

господину в золотых очках.
– Нет, не читал.
– Напрасно. Такое тупое лицо от чтения хоть немного бы

прояснилось.
– Виноват…
– Бог подаст! Я на улице не занимаюсь благотворительно-

стью.
– Как вы смеете?!.
Но Подходцев был уже далеко, догоняя ушедших вперед

Громова и Клинкова и крича им во все горло:
– Читали новый журнал? Замечательный!
– Как же, как же! Говорят, на Казачьей улице одного га-

зетчика убили и ограбили у него все номера «Апельсина». В
некоторых местах уже по рублю продают! В книжных мага-
зинах уже нет!

– Да, – тихо прошептал Подходцев… – Еще бы! В книж-
ных магазинах нет, потому что эти свиньи не берут. Нам, го-
ворят, журналы не интересны.

– Не берут, – еще тише прошептал Клинков. – А мы их
заставим!

И скоро стройная организация пошла в обход по всем ма-
газинам.

Первым входил Клинков.
– Есть у вас журнал «Апельсин»?
– Нет, не держим.
– А селедки у вас есть?



 
 
 

– Что-о?
– Да ясно: раз в книжном и журнальном магазине нет жур-

налов – этот магазин, по логике, должен торговать селедка-
ми.

Постепенно он разгорячался.
– Как не стыдно, право! Весь город только и говорит, что

о журнале, а они, изволите видеть, не держат! А мыло, свечи,
гвозди – есть у вас?! Тьфу!

И уходил, хлопнув дверью и вызвав великий восторг и
сенсацию среди скучающих покупателей…

Через пять минут входил Громов:
– Есть… «Апельсин»? – спрашивал он умирающим голо-

сом. – С утра хожу, ищу.
– Нет, извините…
Пошатнувшись, он издавал глухой стон и падал на стойку

в глубоком обмороке… Его отпаивали водой, утешали, как
могли, обещали, что завтра журнал у них будет, и Громов
уходил, предварительно взяв клятву, что его не обманут –
усталого доверчивого бедняка…

Через пять минут после него являлся Подходцев.
– Имею честь представиться: управляющий главной кон-

торой журнала «Апельсин»… Хотя вы и отвергли наше те-
лефонное предложение…

– Собственно, мы… гм! Не знали журнала… Теперь, озна-
комившись… Вы нам пока десяточка три-четыре пришли-
те…



 
 
 

Около последнего из намеченных магазинов собрались
все трое. Решили устроить самую внушительную демонстра-
цию, потому что магазин был большой и публики в нем все-
гда толклось много.

Все трое вошли плечо к плечу, все трое хором спросили:
«Есть ли у вас “Апельсин”?», и все трое, услышав отрица-
тельный ответ, в беспамятстве повалились на прилавок.

Впечатление было потрясающее.



 
 
 

 
Глава 7.

Конец предприятия
 

На следующее утро приступили к составлению второго
номера.

Подходцев позировал Клинкову для спины Зевса-громо-
вержца, а Громов тщетно подбирал рифму к слову «барыш-
ня».

– Поставь вместо барышни – девушку, – участливо посо-
ветовал Подходцев.

– А на девушку, думаешь, есть рифма, – пробормотал Гро-
мов и вдруг задрожал: в открытых по случаю духоты дверях
стоял околоточный.

– Вы не туда попали, – нерешительно заметил Громов.
– Здесь живет Громов?
– В таком случае вы туда попали. Подходцев! Ведь мы вче-

ра не были пьяны? И не скандалили?
– Нет!
– Так чем же объяснить появление этого вестника горя и

слез?
Все трое встали, сдвинулись ближе.
– Вот вам тут бумага из управления. По распоряжению

г. управляющего губернией издание сатирического журнала
«Апельсин» за его вредное антиправительственное направ-
ление – прекращается.



 
 
 

Трое пошатнулись и, не сговариваясь, как по команде упа-
ли на пол в глубоком обморочном состоянии.

Это была наглядная аллегория падения всего предприя-
тия, так хорошо налаженного.

Околоточный пожал плечами, положил роковую бумагу
на пол и, ступая на носках, вышел из комнаты.

–  Почему ты, Клинков,  – переворачиваясь на живот, с
упреком сказал Подходцев, – не предупредил меня, что мы
живем в России?

– Совсем у меня это из головы вон.
– Ну, что ж… Теперь, если приснюсь тетке – буду умнее.
Громов несмело сказал:
–  Что ж, господа… Если праздновали рождение – от-

празднуем и смерть «Апельсина»…
В этот день пили больше, чем обыкновенно.



 
 
 

 
Глава 8.

Первый праздник,
встреченный по-христиански

 
Все проснулись на своих узких постелях по очереди…

Сначала толстый Клинков, на нос которого упал горячий луч
солнца, раскрыл рот и чихнул так громко, что гитара на сте-
не загудела в тон и гудела до тех пор, пока спавший под ней
Подходцев не раскрыл заспанных глаз.

– Кой черт играете по утрам на гитаре? – спросил он недо-
вольно.

Его голос разбудил спавшего на диване третьего сонливца
– Громова.

– Что это за разговоры, черт возьми, – закричал он. – Да-
дите вы мне спать или нет?

– Это Подходцев, – сказал Клинков. – Все время тут раз-
говаривает.

– Да что ему надо?
– Он уверяет, что ты недалекий человек.
– Верно, – пробурчал Громов, – настолько я недалек, что

могу запустить в него ботинком.
Так он и поступил.
– А ты и поверил? – вскричал Подходцев, прячась под оде-

яло. – Это Клинков о тебе такого мнения, а не я.



 
 
 

–  Для Клинкова есть другой ботинок,  – возразил Гро-
мов. – Получай, Клинище!

– А теперь, когда ты уже расшвырял ботинки, я скажу тебе
правду: ты не недалекий человек, а просто кретин.

– Нет, это не я кретин, а ты, – сказал Громов, не подкреп-
ляя, однако, своего мнения никакими доказательствами…

– Однако вы тонко изучили друг друга, – хрипло рассме-
ялся толстяк Клинков, который всегда стремился стравить
двух друзей и потом любовался издали на их препиратель-
ства. – Оба кретины. У людей знакомые бывают на крести-
нах, а у нас на кретинах. Хо-хо! Подходцев, если у тебя есть
карандаш, – запиши этот каламбур. За него в том журнале,
где я сотрудничаю, кое-что дадут.

– По тумаку за строчку – самый приличный гонорар. Чего
это колокола так раззвонились? Пожар, что ли?

–  Грязное невежество: не пожар, а Страстная суббота.
Завтра, милые мои, Светлое Христово Воскресенье. Конеч-
но, вам все равно, потому что души ваши давно запроданы
дьяволу, а моей душеньке тоскливо и грустно, ибо я принуж-
ден проводить эти светлые дни с отбросами каторги. О, ма-
ма, мама! Далеко ты сейчас со своими куличами, крашены-
ми яйцами и жареным барашком. Бедная женщина!

– Действительно, бедная, – вздохнул Подходцев. – Ей не
повезло в детях.

– А что, миленькие: хорошая вещь – детство. Помню я,
как меня наряжали в голубую рубашечку, бархатные панта-



 
 
 

лоны и вели к Плащанице. Постился, говел… Потом ходи-
ли святить куличи. Удивительное чувство, когда священник
впервые скажет: «Христос Воскресе!»

– Не расстраивай меня, – простонал Громов, – а то я за-
плачу.

– Разве вы люди? Вы свиньи. Живем мы, как черт знает
что, а вам и горюшка мало. В вас нет стремления к лучшей
жизни, к чистой, уютной обстановке, – нет в вас этого. Когда
я жил у мамы, помню чистые скатерти, серебро на столе.

– Ну, если ты там вертелся близко, то на другой день суп
и жаркое ели ломбардными квитанциями.

– Врете, я чистый, порядочный юноша. А что, господа,
давайте устроим Пасху, как у людей. С куличами, с накры-
тым столом и со всей вообще празднично-буржуазной, уют-
ной обстановкой.

– У нас из буржуазной обстановки есть всего одна вилка.
Много ли в ней уюта?

– Ничего, главное – стол. Покрасим яйца, испечем кули-
чи…

– А ты умеешь?
– По книжке можно. У нас две ножки шкафа подперты

толстой поваренной книгой.
– Здорово удумано, – крякнул Подходцев. – В конце кон-

цов, что мы не такие люди, как все, что ли?
– Даже гораздо лучше.



 
 
 

Луч солнца освещал следующую картину: Подходцев и
Громов сидели на полу у небольшой кадочки, в которую бы-
ло насыпано муки чуть не доверху, и ожесточенно спорили.

Сбоку стояла корзина с яйцами, лежал кусок масла, ва-
ниль и какие-то таинственные пакетики.

– Как твоя бедная голова выдерживает такие мозги, – кри-
чал Громов, потрясая поваренной книгой. – Откуда ты взял,
что ваниль распустится в воде, когда она – растение.

– Сам ты растение дубовой породы. Ваниль не растение,
а препарат.

– Препарат чего?
– Препарат ванили.
– Так… Ваниль – препарат ванили. Подходцев – препарат

Подходцева. Голова твоя препарат телячьей головы…
– Нет, ты не кричи, а объясни мне вот что: почему я дол-

жен сначала «взять лучше крупитчатой муки 3 фунта, разве-
сти 4-мя стаканами кипяченого молока», проделать с этими
3-мя фунтами тысячу разных вещей, а потом, по словам са-
моучителя, «когда тесто поднимется, добавить еще полтора
фунта муки»? Почему не сразу 4 1/2 фунта?

– Раз сказано, значит, так надо.
– Извини, пожалуйста, если ты так глуп, что принимаешь

всякую печатную болтовню на веру, то я не таков! Я остав-
ляю за собой право критики.

– Да что ты, кухарка, что ли?
– Я не кухарка, но логически мыслить могу. Затем – что



 
 
 

значит: «30 желтков, растертых добела»? Желток есть жел-
ток, и его, в крайнем случае, можно растереть дожелта.

Громов подумал и потом высказал робкое, нерешительное
предположение:

– Может, тут ошибка? Не «растертые» добела, а «раска-
ленные» добела?

– Знаешь, ты, по-моему, выше Юлия Цезаря по своему
положению. Того убил Брут, а тебя сам Бог убил. Ты должен
отойти куда-нибудь в уголок и там гордиться. Раскаленные
желтки! А почему тут сказано о «растопленном, но остыв-
шем сливочном масле»? Где смысл, где логика? Понимать
ли это в том смысле, что оно жидкое, нехолодное, или что
оно должно затвердеть? Тогда зачем его растапливать? Боже,
Боже, как это все странно!

Дверь скрипнула в тот самый момент, когда Громов, раз-
драженный туманностью поваренной книги, вырвал из нее
лист «о куличах» и бросил его в кадочку с мукой.

– На! Теперь это все перемешай!
…Дверь скрипнула, и на пороге появился смущенный

Клинков. Не входя в комнату и пытаясь заслонить своей ши-
рокой фигурой что-то, прятавшееся сзади него и увенчанное
красными перьями, – он разочарованно пролепетал:

– Как… вы уже вернулись? А я думал, что вы еще часок
прошатаетесь по рынку.

– А что? Да входи… Чего ты боишься?
– Да уж лучше я не войду…



 
 
 

– Да почему же?
За спиной Клинкова раздался смех, и красные перья за-

качались.
– Вот видишь, – сказал женский голос. – Я тебе говорила

– не надо. Такой день нынче, а ты пристал – пойдем да пой-
дем!.. Ей-Богу, бесстыдник.

– Клинков, Клинков, – укоризненно воскликнул Подход-
цев. – Когда же ты наконец перестанешь распутничать? Сам
же затеял это пасхальное торжество и сам же среди бела дня
приводишь жрицу свободной любви…

– Нашли жрицу, – сказала женщина, входя в комнату и
осматриваясь. – Со вчерашнего дня жрать было нечего.

– Браво! – закричал Клинков, желая рассеять общее недо-
вольство.  – Она тоже каламбурит!! Подходцев, запиши –
продадим.

–  У человека нет ничего святого,  – сурово сказал Гро-
мов. – Сударыня, нечего делать, присядьте, отдохните, если
вы никуда не спешите.

– Господи! Куда же мне спешить, – улыбнулась эта легко-
мысленная девица. – Куда, спрашивается, спешить, если ме-
ня хозяйка вчера совсем из квартиры выставила?

–  Весна – сезон выставок,  – сострил Клинков, снимая
пальто. – Подходцев, запиши. Я разорю этим лучшую редак-
цию столицы. Ах, как мне жаль, Маруся, что я не могу ока-
зать вам того гостеприимства, на которое вы рассчитывали.

–  Уйдите вы,  – сердито сказала Маруся, нерешительно



 
 
 

присаживаясь на кровать. – Ни на что я не рассчитывала.
Отдохну и пойду.

Взгляд ее упал на кадочку с мукой, и она широко раскрыла
глаза.

– Ой! Это что вы, господа, делаете?
– Куличи, – серьезно ответил Громов, поднимая измазан-

ное мукой лицо. – Только у нас, знаете ли, не ладится…
– Видишь ли, Маруся, – важно заявил Клинков. – Мы ре-

шили отпраздновать праздник святой Пасхи по-настоящему.
Мы – буржуи!

Маруся встала, осмотрела кадочку и сказала чрезвычайно
озабоченно:

– Эх, вы! Кто ж так куличи делает. Высыпайте обратно
муку. Хотите, я вам замешу?

Громов удивился.
– Да разве вы умеете?
– Вот тебе раз! Да как же не уметь!
–  Уважаемая, достойная Маруся,  – обрадовался совер-

шенно измученный загадочностью поварской книги Подход-
цев. – Вы нас чрезвычайно обяжете…

Увидев такой оборот дела, сконфуженный сначала Клин-
ков принял теперь очень нахальный вид. Заложил руки в
карманы и процедил сквозь зубы:

– Теперь вы, господа, понимаете, для чего я ее привел?
– Лучше молчи, пока я тебя не ударил по голове этой ло-

паткой. По распущенности ты превзошел Гелиога-бала!



 
 
 

– Да, пожалуй… – подтвердил самодовольно Клинков. –
Во мне сидит римлянин времен упадка.

–  Нечего сказать, хорошенькое помещение он себе вы-
брал. Разведи-ка в этой баночке краску для яиц.

Римлянин времен упадка покорно взял пакетики с крас-
кой и отошел в угол, а Подходцев и Громов, предоставив го-
стье все куличные припасы, стали суетиться около стола.

– Накроем пока стол. Скатерть чистая есть?
– Вот есть… Какая-то черная. Только на ней, к сожале-

нию, маленькое белое пятно.
– Милый мой, ты смотришь на эту вещь негативно. Это

белая скатерть, но сплошь залитая чернилами, кроме этого
белого места. И, конечно, залил ее Клинков. Он всюду по-
старается.

– Да уж, – отозвался из угла Клинков, поймавший толь-
ко последнюю фразу. – Я всегда стараюсь. Я старательный.
А вы всегда на меня кричите. Вон Марусю привел. Маруся,
поцелуй меня.

– Уйди, уйди, не лезь. Заберите его от меня, или я его
вымажу тестом.

Вдруг Подходцев застонал.
– Эх, черррт! Сломался!
– Что?
– Ключ от сардинок. Я попробовал открыть.
– Значит, пропала коробка, – ахнул Громов. – Теперь уж

ничего не сделаешь. Помнишь, у нас тоже этак сломался



 
 
 

ключ… Мы пробовали открыть ногтями, потом стучали по
коробке каблуками, бросали на пол, думая, что она разобьет-
ся. Исковеркали – так и пропала коробка…

– И глупо, – отозвался Клинков. – Я тогда же предлагал
подложить ее на рельсы, под колесо трамвая. В этих случаях
самое верное – трамвай.

– Давайте, я открою, – сказала озабоченная Маруся, от-
рываясь от места.

– Видите, какая она у меня умница, – вскричал Клинков. –
Я знал, что с сардинами что-нибудь случится, и привел ее.

– Отстань! Подходцев, режь колбасу. Знаешь, можно ее
этакой зведочкой разложить. Красиво!

– Ножа нет, – сказал Подходцев.
– Можно без ножа, – посоветовал Клинков. – Взять про-

сто откусить кусок и выплюнуть, откусить и выплюнуть, от-
кусить и выплюнуть. Так и нарежем.

– Ничего другого не остается. Кто же этим займется?
Клинков категорически заявил:
– Конечно, я.
– Почему же ты, – поморщился Подходцев. – Уж лучше я.
– Или я!
– Неужели у вас нет ножа? – удивилась Маруся.
Подходцев задумчиво покачал головой.
– Был прекрасный нож. Но пришел этот мошенник Хар-

ченко и взял его якобы для того, чтобы убить свою любов-
ницу, которая ему изменила. Любовницы не убил, а просто



 
 
 

замошенничал ножик.
– И штопор был; и штопора нет.
– Где же он?
–  Неужели ты не знаешь? Клинков погубил штопор;

ему, после обильных возлияний, пришла на улице в голову
мысль: откупорить земной шар.

– Вот свинья-то. Как же он это сделал?
– Вынул штопор и стал ввинчивать в деревянную тротуар-

ную тумбу. Это, говорит, пробка, и я, говорит, откупорю зем-
ной шар.

– Неужели я это сделал? – с сомнением спросил Клинков.
– Конечно. На прошлой неделе. Уж я не говорю о рюмках

– все перебиты. И перебил Клинков.
– Все я да я… Впрочем, братцы, обо мне не думайте: я

буду пить из чернильницы.
– Нет, чернильница моя, – ты можешь взять себе пепель-

ницу. Или сделай из бумаги трубочку.

Маруся с изумлением слушала эти странные разговоры;
потом вытерла руки о фартук, сооруженный из наволочки,
и, взяв карандаш и бумагу, молча стала писать…

– Каламбур записываешь? – спросил Клинков.
– Я записала тут, что купить надо. Вилок, ножей, штопор,

рюмки и тарелки. Покупайте посуду, где брак, – там дешев-
ле… Всего рубля на четыре выйдет.

– Дай денег, – обратился Клинков к Подходцеву.



 
 
 

– Что ты, милый? Я последние за муку отдал.
– Ну, ты дай.
– Я тоже все истратил. Да ведь у тебя должны быть?
Клинков смущенно приблизил бумагу к глазам и сказал:
– Едва ли по этой записке отпустят.
– Почему?
–  Тарелка через «ять» написана. Потом «периц» через

«и». Такого перца ни в одной лавке не найдешь.
– Клинков! – сурово сказал Подходцев. – Ты что-то подо-

зрительно завертелся! Куда ты дел деньги, а?
– Никуда. Вон они. Видишь – пять рублей.
– Так за чем же остановка?
– Видите ли, – смутился Клинков, – я думаю, что эти день-

ги… я… должен… отдать… Марусе…
– Мне? – искренно удивилась Маруся. – За что?
– Ну… ты понимаешь… по справедливости… я же тебя

привел… оторвал от дела…
– И верно! – сухо сказал Подходцев. – Отдай ей.
Маруся вдруг засуетилась, сняла с себя фартук, одернула

засученные рукава, схватила шляпу и стала надевать ее дро-
жащими руками.

– До свиданья… я пойду… я не думала, что вы так… А
вы… Скверно! Стыдно вам.

– Подходцев дурак и Клинков дурак, – решительно заявил
Громов. – Маруся! Мы вас просим остаться. Деньги эти, ко-
нечно, пойдут на покупку ножей и прочих тарелок, и я наде-



 
 
 

юсь, что мы вместе разговеемся, мы с вами куличом, а эти
два осла – сеном.

– Ура! – вскричал Клинков. – Дай я тебя поцелую.
– Отстаньте… – улыбнулась сквозь слезы огорченная го-

стья. – Вы лучше мне покажите, где печь куличи-то.
– О, моя путеводная звезда! Конечно, у хозяйки! У нее

этакая печь есть, в которой даже нас, трех отроков, можно
изжарить. Мэджи! Вашу руку, достойнейшая, – я вас прово-
жу к хозяйке.

Когда они вышли, Громов сказал задумчиво:
– В сущности, очень порядочная девушка.
– Да… А Клинков осел.
– Конечно. Это не мешает ему быть ослом. Как ты дума-

ешь, она не нарушит ансамбля, если мы ее попросим освя-
тить в церкви кулич и потом разговеться с нами?

– Почему же… Ведь ты сам же говорил, что она порядоч-
ная девушка.

– А Клинков осел. Верно?
– Клинков, конечно, осел. Смотреть на него противно.

А поздно ночью, когда все трое, язвя, по обыкновению,
друг друга, валялись одетые в кроватях в ожидании свячено-
го кулича, – кулич пришел под бодрый звон колоколов – ку-
лич, увенчанный розаном и несомый разрумянившейся Ма-
русей, «вторым розаном», как ее галантно назвал Клинков.

Друзья радостно вскочили и бросились к Марусе. Она сте-



 
 
 

пенно похристосовалась с торжественно настроенным Под-
ходцевым и Громовым, а с Клинковым отказалась, – на том
основании, что он не умеет целоваться как следует.

– Да, – хвастливо подмигнул распутный Клинков. – Мои
поцелуи не для этого случая. Не для Пасхи-с! Хе-хе! Поз-
вольте хоть ручку.

Желание его было исполнено не только Марусей, но и дву-
мя товарищами, сунувшими ему под нос свои руки.

Этой шуткой торжественность минуты была немного на-
рушена, но когда уселись за стол и чокнулись вином из на-
стоящих стаканов, заедая настоящим свяченым куличом, –
снова праздничное настроение воцарилось в комнате, осве-
щенной лучами рассвета.

– Какой шик! – воскликнул Клинков, ощупывая новень-
кую, накрахмаленную скатерть. – У нас совсем как в прилич-
ных буржуазных домах.

– Да… настоящая приличная чопорная семья на четыре
персоны!

И все четверо серьезно кивнули головами, упустив из ви-
ду, что никогда приличная чопорная семья не допустит по-
садить за одним столом с собою безработную проститутку.



 
 
 

 
Глава 9.

Нехороший Харченко
 

Это была очень печальная осень: мокрая, грязная и без-
денежная…
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