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Аннотация
Трагическая гибель последнего руководителя советской

внешней разведки Леонида Владимировича Шебаршина для
многих стала неразрешимой загадкой. За самоубийством
руководителя разведки такого уровня должно стоять многое.
Валерий Поволяев предпринимает попытку приоткрыть завесу
тайны и ответить на вопрос: кем был генерал Шебаршин? За
рамками своих мемуаров Леонид Шебаршин оставил много тайн.
Гриф секретности с них будет снят только через много лет (если
его снимут вообще). Но кое-что удалось узнать уже сейчас. Этому
и посвящена книга, которую выдержите в руках.
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Предисловие

 
В моем архиве, среди писем и других бумаг отца сохра-

нилась небольшая записка, написанная его стремительным,
летящим почерком: «Кому интересны мелькания старого че-
ловека? Даже самому себе не очень интересны. Но жизнь
была такой насыщенной событиями, людьми, новыми места-
ми, сложной работой и на столько напряжение каждого сего-
дняшнего дня мешало понять всю ее привлекательность, что
всплывающие сейчас из памяти дни, эпизоды, случаи, впе-
чатления, выплывающие и ускользающие, песком текущие
между пальцев, вызывают желание как-то закрепить их, за-
писать, затвердить, возвращаться к ним снова и снова».

Книги отца знают многие, уверен, что их прочитают еще
тысячи людей, потому что главное в них – это не просто са-
моотчет о собственной жизни, а правдивая, честная и умная
хроника событий последних десятилетий российской исто-
рии. Его размышления, подчас горькие, о России и своем на-
роде, понятны и близки не только его соратникам, друзьям
и близким, ставшим частью его огромной жизни, но и всем,
кто неравнодушен к судьбе своего Отечества.

Отец был честный и добрый человек, добрый по настоя-
щему, понимавший при этом суетность жизни и сумевший
не потерять себя в ней, несмотря ни на какие испытания. Я на
вечно признателен ему за уроки Правды, преподанные мне.



 
 
 

Я крайне редко спорил с ним. Поводом к одному из таких
редких случаев стало горькое высказывание отца, сделанное
им как-то раз на излете жизни: «Лешка! Помни – река вре-
мен впадает в болото». «Отец! – сказал я – Это не правда.
Это горечь! Твоя бурная река времени, которая вела тебя че-
рез несчастья и радости, привела тебя к океану добра и прав-
ды!»

Я признателен автору книги и всем замечательным лю-
дям, которые внесли вклад в ее создание. Я советую прочи-
тать ее всем, для кого важны нравственные уроки истории,
сплетенной из судеб тысяч людей, в том числе моего отца и
его друзей.

Алексей Шебаршин



 
 
 

 
Знакомство

 
С Леонидом Владимировичем Шебаршиным мы познако-

мились, можно сказать, случайно.
За окнами домов наших в ту пору погромыхивали разбой-

ные девяностые годы, самое начало их: уже начали завали-
ваться могучие некогда предприятия, хотя никто не верил,
что они завалятся; экономика, управляемая неумелыми ру-
ками, подобно издырявленной лодке, шла ко дну; появилось
огромное количество пустых говорунов – непонятно даже
было, откуда взялось их столько, не могла же Россия родить
так много пустоцветов; повального воровства, взяточниче-
ства такого, что царит сейчас, еще не было. А слово «кор-
рупция» не употреблялось газетчиками даже в самых сме-
лых статьях.

В Москве в ту пору начал издаваться толстый междуна-
родный журнал, и я устроился в него работать главным ре-
дактором русского издания. Патронировал журнал, поддер-
живал всячески Владимир Петрович Евтушенков, до недав-
него времени командовавший в столице образованием и на-
укой, – было такое управление в Моссовете.

Как-то Евтушенков позвонил и попросил подобрать двух-
трех толковых, с хорошими перьями писателей, – сказав, что
предстоит срочная работа над книгой. Заказ поступил из Ан-
глии, книга будет издана там, на английском языке.



 
 
 

То, что она будет издана на английском, снимало многие
вопросы. Во-первых, каждый писатель обычно вырабатыва-
ет свой стиль и потом им пользуется, это происходит не сра-
зу, накапливается с годами, и стиль одного писателя быва-
ет очень непохож на стиль другого… Например, Юрия Бон-
дарева никогда не перепутаешь, допустим, с Юрием Наги-
биным, а Виктора Астафьева с Валентином Пикулем. Разно-
стилья следовало опасаться, но перевод на английский сни-
мал все вопросы: перевод сведет все стили в один. И два –
можно будет влезать в какой-нибудь не дотянутый коллегой
кусок и делать свои вставки. Они также будут незаметны.

Я пригласил на эту работу Вячеслава Марченко, толково-
го прозаика, в прошлом военного моряка, офицера, и Олеся
Кожедуба, белорусского писателя, пишущего на русском, и
мы втроем занялись рукописью.

А рукопись была непростая – книга Леонида Владимиро-
вича Шебаршина, руководившего несколько лет советской
разведкой. Евтушенков познакомил нас с Шебаршиным –
происходило это в старом кабинете Евтушенкова, в особня-
ке неподалеку от Патриарших прудов, – и там же мы догово-
рились с Шебаршиным о первой встрече, уже деловой, в на-
рукавниках. Жила наша дружная бригада в одном писатель-
ском поселке, во Внуково. Линия писательских дач и мастер-
ских начиналась в Переделкино, ползла вдоль железной до-
роги в Мичуринец, а оттуда во Внуково. Хоть и далековато
это было от Москвы, но работать было очень удобно и, как



 
 
 

мне казалось, Шебаршин довольно охотно приезжал сюда.
В Москве было неспокойно, она сделалась какой-то хамо-

ватой, неуправляемой, настырной, и Шебаршину, который
родился в столице и знал ее в самые разные годы, в том чис-
ле и в военные, видал ее всякой, в ту пору она казалась про-
сто-напросто чужой.

Наверное, так оно и было – Москва начала девяностых
годов сделалась чужой для многих из нас.

А в нашем уютном писательском поселке нравы были дру-
гие, царила тихая золотая осень, столичные вихри сюда по-
чти не долетали, – только телевизор выплевывал, извините,
какие-нибудь неприятные вести, но его быстро выключали, и
все вокруг вновь становилось тихим и приятным, как в луч-
шие годы нашей жизни, жизни каждого из нас.

Революционным демократическим духом совсем не пах-
ло, на влажном асфальте лежали яркие палые листья, а из ле-
са, который буквально нависал над нашими балконами, тя-
нуло запахом опят – грибов одинаково хороших и в жареве,
и в вареве, и в засоле.

Шебаршину, который, как оказалось, был завзятым, про-
сто отчаянным грибником, хотелось хотя бы минут на два-
дцать уйти в лес с плетеной корзиной, но он был человеком
дисциплины – это можно было позволить себе после работы.

Но после работы мы дружно жарили на сковородке про-
стую деревенскую картошку с луком на домашнем подсол-
нечном масле, очень ароматном, нарезали крупными куска-



 
 
 

ми черный бородинский хлеб, доставали из морозилки бу-
тылку водки, холодную, с тягучим, словно сироп, содержи-
мым, обсыпанную густой снежной махрой, и обедали.

Много воды утекло с той поры, многое стерлось, память
стершееся не восстанавливает, а вот обеды те запомнились
хорошо… До сих пор помню вкус и запах той роскошной
внуковской картошки.

Книгу мы разбили на главы, каждая глава – это веха из
жизни Шебаршина. Жизнь в Марьиной Роще и работа в Па-
кистане, в Карачи, перемены в судьбе, учеба в разведшколе,
пребывание в Индии и в Ираке, Афганистан, в котором Ше-
баршин бывал много чаще иных наших деятелей и по-доб-
рому относился к этой стране, боль за родную землю, кото-
рую начали разорять, и боль эта отразилась на его служебной
деятельности, дымный август девяносто первого года и со-
бытия последующих лет, которые пришлось пережить Ше-
баршину.

Каждый из нас, помогавших Леониду Владимировичу ра-
ботать над книгой, закрепил за собой несколько разделов.
Иначе могла быть невообразимая толкучка. А толкучка на
страницах – это плохое дело, это обреченная книга.

Одним из самых сложных разделов оказался первый –
детские годы. Именно там таилось нечто такое, о чем Шебар-
шину, может быть, и не хотелось рассказывать, но он брал
себя в руки и рассказывал.

Кстати, из всех книг Шебаршина только в одной описа-



 
 
 

на более-менее подробно та пора – в первой книге, в «Руке
Москвы».

Жили Шебаршины в месте, известном всей Москве, – в
Марьиной Роще, а точнее, в Четырнадцатом проезде Марьи-
ной Рощи, недалеко от железной дороги, через которую был
перекинут длинный прочный мост.

Кто помнит Марьину Рощу той поры, вряд ли станет
утверждать, что там стояли добротные купеческие особня-
ки, хотя несколько особняков и имелось (сделаны они были,
кстати, с гораздо большим вкусом, чем хоромы современ-
ных олигархов, – более уютные, а иногда даже и более про-
сторные, хотя в олигархических хоромах бывает несколько
подземных этажей, где стоят и автомашины, и отопительные
котлы, там же смонтированы целые цеха по ремонту здания
– это все есть ныне в большинстве домов нуворишей). В ос-
новном Марьина Роща состояла из расползшихся по земле
разных пристроек, сараев, флигелей, подсобных помещений,
ну и самих домов, естественно. Дерево есть дерево, случа-
лось, что дома и горели, и заваливались, и сгнивали.

Выцветшие, основательно обработанные ветрами, дождя-
ми, снегом, солнцем, дома имели один стандартный цвет –
серый, натуральный… Дома не красили, раньше в Москве
такой моды не было.

«Тесно и скучно жили марьинорощинские обитате-
ли,  – написал Леонид Владимирович Шебаршин,  – са-
пожники-кустари, извозчики, скорняки, рабочие небольших



 
 
 

окрестных заводов и мастерских. В каждой квартирке жило
по две – три семьи, по семье на комнату, и все пользовались
одной кухней, где с трудом помещались кухонные столы».

Хорошо написал автор, лучше не напишешь – все-таки он
прожил в Марьиной Роще двадцать восемь лет. Часто случа-
лись ссоры, иногда – драки, иногда вообще хватались за но-
жи, но, несмотря ни на что, тамошний народ жил дружно, в
помощи никогда никому не отказывал – и своим марьиноро-
щинцы помогали, и чужим, всякому человеку протягивали
руку, если тот оказывался в беде.

«Были там семьи, искони имевшие репутацию непуте-
вых,  – пьяницы, бездельники, мелкие воришки,  – не стал
скрывать Шебаршин. – В большинстве же населяли Марьи-
ну Рощу трудовые, не шибко грамотные, но очень неглу-
пые, простые и порядочные люди – русские, татары, мордва,
евреи…».



 
 
 

 
Марьина Роща

 
Дед и бабушка Шебаршина – Михаил Андреевич и Евдо-

кия Петровна – приехали в Москву в 1903 году из Подмос-
ковья, а точнее, из Дмитровского района, из деревни Гари, и
очень быстро приспособились к здешним условиям.

Работы они не боялись, брались за любое дело, а вот по ча-
сти того, чтобы стачать модные мужские баретки для выхо-
да по воскресеньям в парк или роскошные дамские туфель-
ки на пуговке, равных им не было. Работали они у хозяина,
владельца большой сапожной мастерской, бабушка занима-
лась кроем – вырезала острым заготовочным ножом союзки,
берцы, подкладку, затем садилась за машинку, дед натягивал
сшитые заготовки на колодки и творил чудеса. Обувь у Лав-
рентьевых получалась коллекционная, только на выставках
экспонировать, хотя шили ее дедушка с бабушкой для про-
стых людей.

И радовались невероятно, когда видели, что их обувь до-
ставляет кому-то удовольствие.

Вот это качество – сделать что-то хорошее и радовать-
ся, если сделанное доставляет удовольствие, – передалось и
Леониду Владимировичу. Он относился к категории тех лю-
дей, которые любят делать добро, и если кому-то что-то обе-
щал, обещанное обязательно исполнял. Этому он учился с
детства и научился: до седых волос следовал неписанному



 
 
 

правилу, ставшему чертой его характера.
А в остальном Шебаршин был в детстве обычным паца-

ном, бегал на железную дорогу, собирал в мешок уголь, па-
давший из вагонов на шпалы, лакомился жмыхом, если уда-
валось достать его, – вкуснее пищи не было, играл в жост-
ку – увесистый свинцовый пятак, к которому была пришита
волосатая шкурка, жостку надо было беспрерывно подкиды-
вать вверх ногой – не носком, а боковиной, – выигрывал тот,
кто дольше всех держал свинцовую блямбу в воздухе, не да-
вая ей упасть на землю.

У каждого марьинорощинского паренька жостка была
обязательно своя, персональная. Очень часто ребята имели
по две жостки, а то и по три. Да и вообще, в Москве, на-
верное, не было мальчишки, который не обзавелся бы столь
модной игрушкой военной и послевоенной поры. Не игра-
ли в жостку, ловко перекидывая ее ногой, наверное, только
кремлевские ребятишки, но их папы каждый день общались
с дедушкой Калининым и дядей Ворошиловым, а все осталь-
ные играли. Очень азартно, долго, ловко. Из наиболее спо-
собных ребят выходили хорошие футболисты.

Собственно, жостка была популярна не только в Москве –
в России тоже. Я в те годы жил на Дальнем Востоке, в горо-
де Свободном, так там тоже азартно колотили ногой жостку,
правда, называли жостку чуть по-другому, зоской – так для
языка было легче, слово не застревало.

У Шебаршина был приятель, живший в доме по сосед-



 
 
 

ству, – Гоша Савицкий, так его дядя, недавно вернувшийся с
фронта, Николай Иванович, видя игроков в жостку, обычно
интересовался:

– Ну что, выколачиваете дурь из ног?
Может, это и так, знающий народ до сих пор утвержда-

ет, что хорошие футболисты той поры действительно были
хорошими жосточниками: одно очень логично вытекало из
другого, и взрослые ничего плохого в жостке не видели.

Другое дело – чика или расшиши. Чика еще имела и дру-
гое название – пристенок, а расшиши еще называли расши-
балкой. И чика, и расшиши – это были денежные игры. По
мелочи, правда, по пятнадцать, двадцать, в лучшем случае
по тридцать копеек, но все же это были деньги.

Пристенок – это когда мальчишки монетой колотили о
стенку и стремились угадать так, чтобы монета упала рядом
с монетой кона, лежавшей на земле. Если расстояние меж-
ду монетами можно было измерить пальцами одной руки и
игрок дотягивался до монеты кона, то забирал монету кона
себе, как и собственную монету, – это был его выигрыш. И
еще – имел право следующего удара о стену…

Расшибалка – это была еще более денежная игра. На кон-
трольной черте рисовали «казенку» – специальный квадрат,
в который помещали монеты, выстроенные столбиком. Из-
дали разбивали этот столбик, как бильярдные шары, выстро-
енные треугольником…

Если кто-то из взрослых видел ребятишек, играющих в



 
 
 

расшибалку, то обязательно прерывал игру, ругался, мог во-
обще прочитать длинную нотацию либо дать по затылку.

На подзатыльники тут не обижались, иногда вообще не
обращали на них внимания – это было рядовым делом. Да и
подзатыльники эти не помешали пресловутой Марьиной Ро-
ще, о которой рассказывали десятки лихих историй, вырас-
тить много блестящих людей, которые вошли в российскую
историю.

Были и игры – типичное «физо» (физкультура и спорт). Та
же лапта, тот же футбол на зеленой травке, те же «догонял-
ки», очень похожие на эстафетный бег, или вот такая игра –
«в отмерялы». Играла обычно целая команда. Играть одно-
му не интересно. Обычно проводили на земле черту. Стано-
вились к ней лицом – носками ботинок или тапочек касались
этой черты. По команде совершали прыжок вперед. С места.
Тот, кто отличился самым маленьким прыжком, становился
в позу спортивного коня, и участники игры «в отмерялы»
уже прыгали через него, и так далее. Игра эта могла продол-
жаться долго и давала хорошую физическую нагрузку.

Победившему доставалась слава, уважение ровесников, а
большего, честно говоря, и не надо было: авторитет в горла-
стом мальчишеском обществе – святое. Завоевать авторитет,
стать таким, чтобы слово твое было непререкаемым, – это
штука трудная, может быть, даже труднее, чем стать чемпи-
оном Москвы в каком-нибудь виде спорта.

В общем, ребята в Марьиной Роще росли крепкими –



 
 
 

стальных подков, правда, руками не рвали, но кое-что по ча-
сти спортивных достижений за своими плечами имели. А ко-
гда учились в школе и стали участвовать в разных районных
и прочих соревнованиях, то грамот в каждом доме накапли-
валось столько, что ими можно было обклеивать стены.

Пока не пошли в школу, играли также в войну, некото-
рые играли еще крохотными, едва научившись ходить: по-
бить фашистов в бою, где-нибудь за печкой, устроить заса-
ду за горкой дров, принесенных в дом, чтобы они оттаяли,
и взять в плен немецкого полковника, выведать у него пла-
ны наступления фашистов и передать сведения своим – это
было едва ли не главное в жизни «мальков» – пацанов семи,
восьми, девяти лет.

Из подходящей доски обязательно вырезали автомат,
тщательно обрабатывали его ножиком, скребли так, чтобы
ни одного заусенца не оставалось, потом полировали стек-
лом и тщательно оглаживали ладонями, чтобы ложе и при-
клад блестели, будто покрытые лаком.

Точно так же делали себе и деревянные пистолеты – выре-
зали их из досок: маузеры, «ТТ»… Был популярен и немец-
кий «парабеллум» – добыча, взятая как трофей в честном
бою, а вот «вальтер» – название этого пистолета было на слу-
ху, очень уж звонко оно звучало, – что-то не пошел, не стал
популярным… Видать, несмотря на свое звонкое имя, фор-
мы его были неказисты, невелики и уважения не внушали.

Когда на улице стояла лето – благодатная пора для пацан-



 
 
 

вы, – играли на улице за сараями, когда же наступала зима
– перемещались домой, в тесноту, пахнущую щами, свежи-
ми дровами, керосином – еду-то готовили на керосинках, –
иногда хлебом и солеными огурцами… В то голодное время
каждая семья старалась запастись продуктами – чем больше,
тем лучше. Хоть и трудно это было, но картошка имелась по-
чти у всех, в каждом доме, а если у кого-то картошка конча-
лась, то соседи обязательно приходили на выручку, каждый
выделял немного продуктов.

Жили очень дружно, поддерживали друг друга буквально
под локоток. О такой спайке, о тепле общения ныне можно
только мечтать.

Не выбрасывалось ничего, даже картофельные очистки.
Их Леня Шебаршин и Гоша Савицкий специально собирали
в кулек, а потом, когда начинали топить печи, пристраива-
ли эти очистки на трубе, с них очень быстро слезала шкурка
(то, что не слезало, сдирали пальцами) и ели. Очень вкусная
была эта еда, Савицкому до сих пор помнится!

В тех детских играх в войну Леонид Шебаршин почти все-
гда был главным красным командиром, побеждающим фа-
шистов, но вот когда в сорок четвертом году к Гошке Савиц-
кому приехала мать и привезла в подарок магазинное ружье
с трещоткой, авторитет Гошки вырос настолько, что он по-
теснил своего приятеля и на несколько дней сам сделался
командиром.

Когда начались налеты немецких бомбардировщиков на



 
 
 

Москву, было, конечно, страшно, но со страхами этими
справлялись быстро. Марьина Роща – район простой, и лю-
ди здесь жили простые, рабочие, эвакуации не подлежавшие,
все оставались в своих домах. Но если бы, не дай Бог, нем-
цы вступили в Москву, в Марьиной Роще все бы взялись за
оружие и сделали бы все возможное и невозможное, чтобы
вышибить врага.

Район марьинорощинский – деревянный, сухой, дома тут
могли гореть, как порох, с треском, если бы проворонили хо-
тя бы один дом, то Марьиной Рощи бы не было бы… Другое
дело, бомбы там падали редко. И все потому, что ни воен-
ных, ни промышленных, ни правительственных объектов в
Марьиной Роще не было, и немцы это знали.

Но тем не менее во всех марьинорощинских проездах, во
всех семнадцати без исключения, – были отрыты свои бом-
боубежища.

Убежища эти были довольно примитивные: выкапывалась
землянка, – большая, с подпорами и прочими инженерны-
ми атрибутами, сверху накрывалась бревнами и засыпалась
землей. Вот, пожалуй, и все. Укрытие, конечно, несерьезное,
попадания бомбы не выдержит, даже если бомба упадет в
пяти – десяти метрах от него, тоже завалится, но все же это
было укрытие, и когда на крыше недалекой школы начина-
ла истошно выть сирена, установленная там еще летом со-
рок первого года, народ поспешно тянулся в убежище – кто
с книжкой, кто с узелком продуктов, кто с рукодельем, кто с



 
 
 

чем, – в общем, сидели там до отбоя.
Отбой – все та же, вызывающая мороз по коже песня си-

рены…
В сорок втором году в Четырнадцатом проезде построи-

ли газоубежище. Не бомбоубежище, не овощехранилище, а
именно газоубежище, и людям так и объяснили: «Это газо-
убежище!».

Видимо, от немцев ожидали и такое – газовых бомб, но
к этой поре наши совершили несколько удачных налетов на
Берлин, – и бомбили Берлин, вот ведь как, и германская сто-
лица горела, только об этом почему-то мало рассказывали, –
и гитлеровцы отказались от бомбардировок Москвы.

Некоторое время газоубежище стояло пустым, никак не
использовалось, а потом из него решили сделать овощехра-
нилище… И вот тут-то самая пора вернуться к картошке –
излюбленному блюду обитателей Марьиной Рощи.

Самые большие объемы в овощехранилище были заняты,
конечно же, картошкой, – картошка была везде, во всех су-
секах, хранили ее, естественно не в мешках, а россыпью, а
вот привозили по-разному – в основном в мешках, но слу-
чалось, что и россыпью.

Вот тогда-то у пацанвы из Четырнадцатого проезда насту-
пал праздник: у всякого картофельного потока обязательно
была утечка: то в одном месте на землю шлепалась пара кар-
тофелин, то в другом, и эта картошка становилась добычей
пацанов.



 
 
 

Грузчики ругались, иногда давали кому-нибудь из маль-
чишек тумака, но очень редко: трудно было оказаться про-
ворнее марьинорощинских ребят: ребята были проворнее
грузчиков.

Зато какая радость была, когда Ленька с Гошкой приходи-
ли домой с добычей. Первыми их хвалили бабушки: Леньку
– бабушка Дуня, Гошку – бабушка Тоня.

– Кормильцы вы наши!
Конечно, кормильцами они не были, стали ими потом, но

все равно слышать эти слова было приятно. Бабушки, похва-
лив внуков, старались обязательно угостить их чем-нибудь
вкусным.

А что такое «вкусное» в годы войны – та же картофелина,
испеченная в печи (в Марьиной Роще печи были далеко не
во всех домах), на сковородке и посыпанная крупной солью,
а еще лучше картошка была, когда ее запекали в золе – м-м,
это было просто объедение; второе лакомство – это обычный
кусок ржаного черного хлеба, лучше всего горбушка, посы-
панная солью.

Все ребята из Четырнадцатого проезда были готовы в лю-
бую секунду выскочить из дома на звук автомобильного мо-
тора: когда приезжала машина с картошкой, она обязатель-
но разворачивалась в узком проезде, едва не цепляя за дома,
делая разворот в несколько приемов, и завывание ее движка
было сигналом для сбора – из всех дверей высыпала ребятня.

Некоторые, наиболее сообразительные, выбегали даже с



 
 
 

мешками – шили их специально.
И нравы в Марьиной Роще существовали свои, отличные

от других окраинных районов Москвы.
Те, кто утверждает, что Марьина Роща была местом самых

низких притонов, «малин», хаз, в которых роскошно жили
разные уголовные элементы, паханы и «смотрящие», глубо-
ко ошибается – Марьина Роща была обычным московским
районом, хотя и жила по своим законам.

В Марьиной Роще действительно жило несколько «паха-
нов», которые очень грамотно разделили район на сектора и
поддерживали там порядок – каждый «пахан» в своем сек-
торе.

И порядок действительно был: «паханы» наводили его
вместе с милицией – делали это, не смыкаясь, не соприкаса-
ясь друг с другом, автономно, каждый сам по себе. Но чтобы
там лютовала какая-нибудь «Черная кошка», а по проездам с
наганом в руке гуляла пресловутая Мурка, сопровождаемая
коварной Сонькой, чтоб сюда, в здешние притоны, к прости-
туткам приезжал богатый люд, дабы оставить там несколько
тысяч рублей, – такого не было. Как не было и стрельбы по
ночам, истошных криков добропорядочных граждан, к кото-
рым с финками приставали гоп-стопники, не было и трупов,
обнаруженных бдительными патрулями в придорожных ка-
навах.

Это все – досужие россказни, подзаборная литература из
разряда «ОБС» – «Одна баба сказала», страхи интеллиген-



 
 
 

тов, живших в центре Москвы и боявшихся даже нос сунуть
в Марьину Рощу.

Находилось здесь и очень строгое отделение милиции, ко-
торым командовал человек по фамилии Рапопорт. Сейчас
уже никто не помнит ни его имени, ни звания, но порядок
в Марьиной Роще при нем был. И люди, ежели что, шли в
отделение за защитой. И милиция их защищала.

Впрочем, точно так же шли и к «паханам» – те своих не
давали в обиду. Блатные, жившие в Марьиной Роще, – они,
кстати, обитали и в других районах столицы, во всех без ис-
ключения, кроме, может быть, Кремля, – никогда в своем
районе не воровали, и если кто-то собирался это сделать –
жестоко пресекали.

У продуктового магазина обязательно стоял постовой –
его в Марьиной Роще по старинке называли околоточным, и
если что-то происходило, люди бежали к нему. Околоточный
(«около точки») во всем разбирался по справедливости, если
требовалось – то вызывал подмогу.

Как-то блатные вычислили в своих рядах «крота», иначе
говоря, стукача, и поздно вечером около газоубежища рас-
правились с ним. Ленька и Гошка были тому свидетелями.

На траве расселось «общество», – кто-то покуривал сига-
рету, кто-то поигрывал ножичком. «Крот» стоял перед блат-
ными бледный, тощий, в обвисшей одежде. Он мог бы, ко-
нечно, от блатных убежать, но не делал этого, это было бы
для него только хуже.



 
 
 

Кто-нибудь из блатных задавал вопрос, «крот» отвечал –
врать было нельзя, за вранье могли излупить так, что мало не
показалось бы, поэтому говорил он, как на суде, только то,
что знал – правду. А поскольку правда эта была стукаческая,
то вставал один из блатных и бил его.

Били сильно – «крот» шлепался на землю, ноги его вски-
дывались вверх сами по себе.

Следовал следующий вопрос, на который «крот» отвечал
также правдиво, за вопросом – сильный удар. Несчастный
«крот» снова летел на землю, подвывая и размазывая по ли-
цу красную мокредь.

Расправа шла минут сорок, «крота» не убили, но проучи-
ли на всю оставшуюся жизнь, а Шебаршин и Савицкий за-
помнили то, что видели, также на всю жизнь – такие истории
не забываются. Наблюдали они за нею из-за угла и очень бо-
ялись, что кто-нибудь из блатных заметит их. Но пронесло –
никто не засек, что ребятишки наблюдали за экзекуцией.

Я представляю: иной собрат по перу так бы расписал эту
сцену, что по коже побежали бы колючие мурашки, и финки
расписал бы, и кровь красную, и как «крот» рыбкой летал на
землю, а в конце описания поставил многозначительные три
точки. Это означало бы, что судьбу «крота» понимай как хо-
чешь. С одной стороны, его вроде бы и прирезали, оставили
подыхать в канаве, с другой, вроде бы и нет – вроде бы…

Но «крота» марьинорощинские обитатели не убили, про-
учили как следует и отпустили восвояси.



 
 
 

Из своих рядов, естественно, вырубили. Наука очень дей-
ственная.

Старожилы Марьиной Рощи до сих пор вспоминают на-
чальника 20-го отделения Рапопорта, при котором и порядок
был, и справедливость торжествовала, и блатных он держал
в узде, при случае мог поставить по струнке. И горестно ка-
чают головой старожилы – сейчас таких милиционеров нет.
А если есть, то они ничего не знают о них.

Сирены, несмотря на вой, который обычно называли ис-
тошным – и он действительно был истошным, – все-таки от-
личались друг от друга. Голосами. У одной сирены голос был
басовитым, низким, у другой – визжащим, истеричным, у
третьей – спокойным, деловым, работающим на двух нотах, у
четвертой – тонким и противным, словно бы на крышу вме-
сто сирены подняли циркулярную пилу, у пятой – напоми-
нал звук немецкого самолета «гау-гау», шестая также имела
свою особенность, и так далее.

Одинаковых голосов не было.
Голос сирены, стоявшей в будке на крыше 605-й школы,

расположенной недалеко от родного дома, Шебаршин мог
различать среди остальных голосов даже в семидесятипяти-
летнем возрасте: так запал он в память – не выкурить. И до
последних дней голос сирены, если его доводилось слышать,
вызывал у Шебаршина некую внутреннюю дрожь. Как, соб-
ственно, у многих людей, познавших войну.



 
 
 

После одной из тревог по Марьиной Роще пронесся слух,
что один из самолетов, нападавших на Москву, сбит и упал
в Останкино.

Останкино – зеленое местечко с роскошным парком и
прудом – находилось недалеко – полчаса неспешного хода, а
если бегом, то можно уложиться в двадцать минут.

С места сорвались целой лавиной и понеслись в Останки-
но – охота было увидеть вблизи технику, на которой лета-
ют гитлеровцы. Гошка запыхался, он не мог тянуть наравне
с ребятами, которым было по восемь – девять лет, дыхание
еще не установилось, было не то, поэтому начал отставать,
но Ленька его не бросил…

Хоть и с опозданием, но к самолету они все же прибы-
ли, и лица их растянулись в жалобных улыбках: в Останкино
действительно находился упавший самолет, только не гитле-
ровский «юнкерс», а наш небольшой истребитель, ястребок
с тупо обрубленным носом. Сейчас, конечно, трудно опре-
делить, что это была за машина, скорее всего – «ишачок»,
И-16. А хотелось, очень хотелось, чтобы на земле валялся
немец, какой-нибудь «юнкерс» или «хейнкель».

Обратно возвращались удрученные, медленным, небреж-
ным шагом, – ни отстающих, ни вырывающихся вперед не
было. То ли неисправным оказался тот самолет и это обна-
ружилось в воздухе, то ли попал под огонь наших же зениток
– в общем, оказался он на своей земле недалеко от Остан-
кинского парка.



 
 
 

Дверей в Марьиной Роще, несмотря на худую славу райо-
на, никто никогда не запирал – все дома, все квартиры были
открыты. И никто ничего не брал – не воровали, понятие чу-
жого добра, как и то, что счастья оно не принесет, сидело в
крови у каждого марьинорощинского обитателя. Независи-
мо от возраста.

У Гоши Савицкого однажды стряслась вообще анекдоти-
ческая история. Он зимой потерял шапку. Сбило ветром,
подхватило порывом и уволокло. В общем, остался парень
без шапки.

Надо покупать новую – мать, конечно, будет недовольна,
может быть, даже стукнет по затылку, но шапку обязательно
купит. Надо только выдержать первый натиск матери, первые
упреки и первый подзатыльник, если он последует.

Вечером Гоша матери ничего не сказал, решил, что луч-
ше это сделать утром – уж очень мать была вечером злая, а
утром встал – шапка его лежит в коридоре… Это означало,
что кто-то ранним утром, по свежему морозцу, нашел в сне-
гу его шапку и, зная, кому она принадлежит, принес Гошке
прямо домой. Поскольку дома уже никого не было, а Гошка
еще спал, неведомый доброхот не стал его будить, положил
шапку на пол в коридоре и ушел.

Савицкий до сих пор не знает, кто его так здорово выру-
чил.

Если в Марьиной Роще воровства не было – воры сюда



 
 
 

просто не совались, – то за пределами района воровства было
сколько хочешь.

В частности, и Шебаршины, и Савицкие получили непо-
далеку – в Бутырском хуторе, именуемом попросту Бутыр-
кой,  – участки земли под огороды. Время было голодное.
Огород считался хорошим подспорьем.

– С огородом мы не пропадем, – говорили бывалые люди,
и правильно говорили: это было так.

Сажали в основном, конечно же, картошку – главную еду
московского пролетариата, и не только московского – проле-
тариата российского.

На участки эти навалились дружно, и старые и малые, очи-
стили от камней и железного хлама, выкорчевали несколь-
ко старых пней, вскопали, баба Дуня достала где-то немного
навоза – настоящего, деревенского, из-под лошадей, – навоз
также бросили в землю, и в один из теплых майских дней
посадили картошку.

Картошка уродилась на славу, пошла в рост споро, и хо-
тя хорошая ботва не считается приметой хороших клубней,
опытная баба Тоня Савицкая сказала: картошечка вырастет
неплохая. Это подбодрило обе семьи.

На огородах бывали часто – окучивали ряды, пропалы-
вали их, следили, чтобы никто не забрался, и уже в июле,
в середине, лакомились молодой картошкой, распробовали
ее основательно и остались довольны. Обе семьи дружно ре-
шили, что можно, конечно, съесть картошку и молодой, но



 
 
 

лучше подождать до осени, когда картошка станет настоя-
щей, матерой бульбой, и тогда собрать урожай… Даже место
определили, где будут хранить картошку зимой.

Так дотянули до середины сентября. В сентябре народ
весь вываливается на огороды – выкапывать картошку. В
воскресный день Шебаршины и Савицкие дружной компа-
нией отправились на Бутырский хутор, дома никто не остал-
ся.

Пришли на огороды, и у бабы Тони Савицкой болезненно
посерело лицо: огороды оказались выкопанными.

Бабушка Тоня плакала:
– Я еще вчера приходила сюда, смотрела, ботву щупала –

вся картошка была на месте, в земле, а сейчас уже нет. Боже,
что же такое творится? Хоть бы руки отвалились у этих во-
ров и разбойников!

А семьи, которые рассчитывали прожить на этой картош-
ке, вытянуть зиму, были большими: у бабушки Дуни Шебар-
шиной под крылом находилось семь человек, у бабушки То-
ни Савицкой – шесть. Как же кормить эту ораву в лютую зи-
му, чем кормить?

Оставалось только одно – рассчитывать лишь на самих се-
бя, на свои руки. У бабы Дуни руки были золотые, она, по-
вторюсь, славилась на всю Марьину Рощу, шила обувные за-
готовки, которые мастера натягивали потом на колодки.

Мастер-сапожник может надеть на колодку любую заго-
товку, хоть чехол из-под зонта, и приклеить к чехлу подош-



 
 
 

ву, а вот сшить заготовку так, чтобы она была и модной, и
глаз радовала, и технологических огрехов не имела – штука
сложная.

Баба Дуня умела кроить и шить всякие заготовки – и са-
поги с нарядными блочками и высокой шнуровкой, и боти-
ночки с рельефными кантами и меховой опушкой поверху,
и туфли-лодочки, изящно садящиеся на колодку и еще бо-
лее изящно – на нежную женскую ногу, и детские пинет-
ки, украшенными вырезанными из цветной кожи цветами,
и подростковые баретки, и лаковые мужские полуботинки –
словом, все, все, все, что мог представить своим клиентам
цех сапожных мастеров столицы.

Баба Дуня все умела делать, собственно, она и тянула в
трудную военную пору большую семью Шебаршиных, кор-
мила и поила ребят, одевала и обувала.

Обе бабушки, верховодящие в своих фамилиях,  – баба
Дуня и баба Тоня – вытянули семьи, не дали никому уме-
реть…

Спят сейчас обе бабушки на московских кладбищах, ти-
хие, безропотные,  – никто из них никогда не скажет уже
ни одного слова внукам (да и половины внуков также уже
нет), если только ветер принесет откуда-нибудь едва слыш-
ные горькие слова и через несколько мгновений потащит
дальше – ничего больше нет.

А вот память о них осталась. И живет она и в роду Шебар-
шиных, и в роду Савицких. И станет жить до тех пор, пока



 
 
 

Шебаршины и Савицкие сами будут живы.
Это так важно для всякого человека, для рода, для стра-

ны… А люди без памяти очень скоро превращаются в жи-
вотных. Так считают признанные мудрецы.

У пацанвы Марьиной Рощи было четкое деление не толь-
ко на проезды, но и на дворы. Каждый проезд был отдель-
ным государством и никак не меньше, каждый двор – ска-
жем так, княжеством. Савицкие и Шебаршины жили хотя и
в разных домах, но в одном дворе – их дома располагались
окнами друг к другу, в этом же дворе имелся еще один дом
в торце, поставленный перпендикулярно к домам Шебарши-
на и Савицкого, только чуть задвинутый за дом Шебаршина,
одноэтажный.

Дом, где жили Шебаршины, был двухэтажный, а вот дом
Савицких был большим и несколько странным. Половина
дома была одноэтажной, другая половина – двухэтажной.

В одноэтажной половине когда-то располагалась красиль-
ная фабрика, далее к ней примыкала двухэтажная жилая
часть. Через некоторое время фабрику закрыли, а здание
осталось… Но не пропало, естественно, – его быстренько пе-
ределали в общежитие. Получился большой, густонаселен-
ный дом, окруженный сараями. Сараи стояли очень плотно
друг к другу – каждая семья обязательно имела свое поме-
щение, куда прятала различные хозяйственные принадлеж-
ности – лопаты, пилы, топоры, слесарный и плотницкий ин-



 
 
 

струмент (мастерить что-нибудь здесь умели все без исклю-
чения), складывали дрова, сюда же приносили и старую ме-
бель – не выбрасывать же!

В более позднюю пору сараи стали называть хозблоками
(кому-то слово «сарай» показалось слишком простонарод-
ным), но суть их оставалась прежняя.

Торцевой одноэтажный дом имел не только свои большие
сараи, но и роскошную голубятню. О голубях и голубятнях,
об этом повальном увлечении послевоенной поры, речь пой-
дет немного ниже.

Как известно, Марьину Рощу пересекали целых две же-
лезных дороги – Октябрьская и Рижская, на длиннющей Ше-
реметьевской улице через эти дороги были перекинуты мо-
сты; к  Четырнадцатому проезду была ближе Октябрьская
«чугунка». На ней имелись свалки цветного металла, где ре-
бята находили много чего интересного, в частности доволь-
но толстые плоские алюминиевые полоски, из которых они
делали мечи. Мечи были почти как настоящие. Драться на
них было очень интересно – грохот, лязганье стояли, как во
время настоящей схватки: девчонки специально прибегали
смотреть, как мальчишки дерутся на мечах.

За мечами пошла мода на щиты – особенно круглые, как
во времена Дмитрия Донского и Куликовской битвы; щиты
вырезали из старого кровельного железа, молотком загибали
края, чтобы щит был прочным, укрепляли полосками алю-
миния, деревяшками… Иногда щит получался тяжеловат,



 
 
 

но с этим мирились: чем тяжелее он был, тем прочнее, тем
лучше им было отбивать удары.

Баталии получались славные, очень зрелищные, только на
кинокамеру снимать, но почему-то киношники с Мосфиль-
ма, с документальной студии, расположенной совсем неда-
леко, на Новослободской улице, не спешили в Марьину Ро-
щу, чтобы запечатлеть забавные игры тамошних ребят.

Так и шло время, ребята даже не заметили, что подоспе-
ла пора идти в школу. Леня Шебаршин был постарше, ему
пришлось пойти в школу первым – Гоша Савицкий в этом
ему уступал.

Мужская школа – 607-я – находилась в Лазаревском про-
езде, поэтому Шебаршин пошел туда. Школа № 605, на кры-
ше которой стояла сирена, была женской, и хотя школы в
Москве перетасовывали, да и вообще говорили, что мужские
и женские школы надо объединить, так удобнее будет для
ребят, школа № 605, расположенная буквально рядом, так и
осталась женской, ход в нее ученикам-мальчикам был зака-
зан.

Пришлось Леньке отправляться в Лазаревский проезд.
Гошка тоже думал, что и ему придется туда бегать, но не тут-
то было – его увезли на Украину, и в школу он пошел там, в
небольшом шахтерском поселке, расположенном около Ма-
кеевки.

Честно говоря, на Украине Гоше очень не хватало Леньки
Шебаршина, хотя и там, под Макеевкой, было много чего



 
 
 

интересного. Но уклад жизни был иной, не московский, и
ритм был другой, и язык, и еда – все другое.

Неподалеку от поселка находился лагерь немецких воен-
нопленных, небольшой лагерь – несколько тысяч человек.
Немцы прокладывали дороги, строили дома, оживляли по-
губленные шахты – в общем, восстанавливали то, что сами
уничтожили.

Охраняли немцы в основном себя сами – убежать-то все
равно никуда не убежали бы, – а уж за немецкой охраной
присматривала наша, в уменьшенном составе.

Иногда проштрафившихся немцев наказывали, и тогда за
них вступались наши женщины, как правило, старые, кото-
рые хлебнули от этих же самых немцев столько горя, беды,
столько настрадались и наплакались, что это даже описанию
не поддается. Но вот она, славянская натура: скорбные ста-
рые женщины проявляли доброту и вступались за провинив-
шихся фрицев.

Это поражало больше всего, и в первую очередь – самих
немцев.

Народ в лагере сидел мастеровитый, работящий, ни гене-
ралов, ни старших офицеров там не было, поэтому многие
фрицы всегда что-нибудь мастерили: либо свистульки, ли-
бо тросточки, либо игрушки, либо еще что-нибудь, и это у
них всегда получалось очень занятно, залюбоваться можно.
И ребята из шахтерского поселка устраивали обмены – при-
носили хлеб, картошку, в обмен получали свистульку, при-



 
 
 

носили чуть больше хлеба – к свистульке получали в допол-
нение еще и тросточку.

Отношения складывались вполне дружелюбные, никакой
ненависти к немцам у ребят (да и не только у ребят, исто-
рия с бабками-заступницами тому пример) не было… Хотя
ребятишки эти потеряли в войне и отцов своих, и дедов, и
старших братьев, да и сами гитлеровцы во время оккупации
творили зверства, расстреливали, вешали и стариков, и жен-
щин, и детей.

Это, конечно, не было забыто – и такое вообще не забыва-
ется никогда, но ненависти к бывшим врагам не было: люди
умели отделять зерна от плевел, а котлеты, извините, от мух.
Да и потом, на Руси всегда чтили правило: лежачего не бьют.

Иногда пленные отдавали свои игрушки просто так, без
всякого хлеба, а хлеб, мол, потом принесете, когда будет, –
и надо отдать должное: ребята никогда не обманывали их,
обязательно приносили горбушку: долг платежом красен…

Хорошая была жизнь у Гоши Савицкого в шахтерском
поселке, и ребята были хорошие – с ними он подружился,
но, если честно, по-прежнему не хватало Лени Шебаршина,
очень не хватало.

Савицкий тогда даже не понимал, в чем дело, не разби-
рался в психологических тонкостях, понял только много лет
спустя, уже вновь живя в Москве.

Через полтора года он вернулся в столицу, пошел в ту
же школу, что и Шебаршин – 607-ю мужскую, – но Ленька



 
 
 

Шебаршин уже далеко ускакал вперед, он шел по школьной
лестнице на три класса выше. А это, если считать в детскую
светлую пору, много, очень много…

Однажды Ленька Шебаршин и Гошка Савицкий рты по-
разевали так, что в них, кажется, могла вместиться вся Ма-
рьина Роща, и долго их не закрывали: они увидели у себя, в
Четырнадцатом проезде, живого Всеволода Боброва, леген-
дарного спортсмена. По популярности, по всеобщей извест-
ности Бобров мог сравниться разве что с Ворошиловым, да
и то надо было долго определять по чашам весов: какая пе-
ретянет, а какая окажется внизу?

Бобров был и гениальным футболистом, и гениальным
хоккеистом, а под конец жизни оказался еще и гениальным
тренером. Слава его была невероятна.

Это о нем впоследствии сказал поэт: «Гений русского фут-
бола, Гагарин с шайбой на Руси»…

Начинал он как футболист, но в футболе, в матчах всегда
здорово калечили ноги, доставалось и Боброву. Чтобы хоть
как-то сохраниться, он переключился на хоккей. Все-таки в
хоккее ноги защищают прочные щитки, увечий бывает мень-
ше – хорошая, в общем, игра. И это дело – хоккей – пошло
у него не хуже, чем футбол.

Как-то Бобров на одной из тренировок придвинул к од-
ним воротам другие, зазор между штангами оставил очень
небольшой – он был равен, как потом измерили, толщине



 
 
 

хоккейной шайбы.
Боброва тут же окружили люди – интересно было, что зна-

менитый спортсмен придумал на этот раз.
– Скажите, в этот зазор можно забить шайбу или нет? –

спросил Бобров у собравшихся.
– Да ты что, Сева! – возмущенно воскликнул кто-то из

хоккеистов. – Сюда не только шайба, сюда даже тощая хлеб-
ная корка не пролезет.

– Хорошо, теперь смотрите, – Бобров отъехал от спарен-
ных ворот на полтора десятка метров, положил на лед шай-
бу, примерился к ней клюшкой. В следующее мгновение уда-
рил. Шайба поднялась надо льдом, в воздухе перевернулась
на бочок, заняла вертикальное положение и вошла точно в
зазор между штангами двух сдвинутых ворот.

Тишина возникла такая, что было слышно, как в проти-
воположном углу Москвы, в нескольких километрах от пло-
щадки, где происходила тренировка, кричит ворона. Бобров
показал нечто сверхъестественное – такой это был хоккеист!

И вот неожиданно знаменитейший Всеволод Михайлович
Бобров оказался в Четырнадцатом проезде Марьиной Рощи.
Как, зачем, каким образом, к кому он приехал?

История оказалась довольно простой. По соседству с Ше-
баршиными и Савицкими жил Петр Иванович Сарнатский,
директор магазина «Охота», расположенного на Неглинке,
очень известного, между прочим – и не только в Москве из-
вестного, а далеко за ее пределами – там продавались луч-



 
 
 

шие в стране ружья и всякий более-менее «калиброванный»
охотник почитал за честь познакомиться с Сарнатским.

Из Марьиной Рощи в центр, на Неглинку, ходили два ав-
тобуса, два номера – 24-й и 12-й, после войны стал ходить
еще и троллейбус «чертова дюжина» – 13-й номер.

На углу Неглинной и Кузнецкого моста находилась
«Блинная» – заведение очень качественное и с хорошими
традициями: там всегда можно было вкусно и недорого по-
есть, и народ туда ходил интересный. Позже «Блинная» пре-
вратилась в «Пирожковую», там даже в поздний час мож-
но было получить пару свежих пирожков, при виде кото-
рых текли слюнки, и чашку ароматного горячего бульона.
Сарнатский любил туда заходить, брал блинчики с икрой –
это было недорого, даже очень недорого, – стопку коньяка
и устраивал себе этакий легкий ужин. Более плотный ужин
уже «имел место быть» дома.

В тот вечер Сарнатский зашел в «Блинную», а там шум:
в заведении находился знаменитый Бобров, который с кем-
то повздорил. Видя, что слова его не имеют никакого дей-
ствия, Бобров пустил в ход «тяжелую артиллерию» – отвесил
обидчику хорошую оплеуху.

Но оплеуха до адресата не дошла – хлесткая затрещина
эта досталась Петру Ивановичу. Случайно. Буквально через
пару минут в «Блинной» появился милицейский патруль…

Был составлен, естественно, акт. А всякий акт – штука се-
рьезная, это документ, на который надо обязательно реаги-



 
 
 

ровать, и очень часто это реагирование заканчивалось в суде.
На дворе стоял 1953-й год, очень непростой – великого

Боброва могли запросто замести в кутузку, а оттуда под кон-
воем доставить куда угодно – в зал суда, в Бутырку, в Алек-
сандровский централ.

Вот Всеволод Михайлович Бобров и приехал к Сарнатско-
му домой извиняться. Сарнатский, естественно, простил ве-
ликого нападающего, дело обошлось миром.

А Леня Шебаршин и Гоша Савицкий проводили Боброва
до троллейбуса, – правда, держались от него на расстоянии,
стеснялись, хотя Бобров был человеком очень простым и до-
ступным…

Вот так великий спорт заглянул в Четырнадцатый проезд
Марьиной Рощи, и момент тот Савицкий помнит до сих пор,
помнит в деталях, в мелочах, – как помнил до конца дней
своих и Шебаршин.

Вернулся Савицкий с Украины, из шахтерской Макеевки,
в Москву, а Москву и не узнать – после войны она отстраива-
лась очень стремительно и сильно. Только вот Марьина Ро-
ща никак не менялась, какой была, такой и оставалась: тем-
ные деревянные дома, сараи во дворах и своя особая жизнь.

Правда, школа, куда Савицкий ходил вместе с Леней Ше-
баршиным, удивила «украинца» Гошу: на Украине все было
не так. И знаний, естественно, давали меньше. Но Москва
есть Москва. Тут даже обедами кормили. Впрочем, обед этот
был очень условным – просто в перерыв ребята освобожда-



 
 
 

ли класс, дежурный проветривал его и раскладывал на пар-
тах чистые листы бумаги, а потом на бумагу клал по куску
черного хлеба. Хлеб был посыпан сахаром. Ни Шебаршин,
ни Савицкий никогда в жизни ни ели ничего более вкусного,
чем тот школьный хлеб.

Такая забота дирекции о школьниках на Украине, напри-
мер, была совсем неведома.

Нет, определенно, Гоше Савицкому больше нравилось
быть в Москве, чем в Макеевке, он был рад тому, что вер-
нулся в Марьину Рощу, к приятелю своему Лене Шебарши-
ну. Жаль только, что учатся они не в одном классе и сидят
не за одной партой, но тут ничего не поделаешь – ведь и ро-
дился Гоша Савицкий позже Шебаршина, и в школу пошел
не в семь лет, а в восемь.

Так и текла жизнь в Марьиной Роще, так и росли ребята
в районе, в котором жили вполне нормальные люди.

Школа учила марьинорощинских ребят еще одной важ-
ной вещи – общению с девочками. От девчонок здешние
мальчишки шарахались, даже более – боялись их. Савицкий
сегодня признается, например, что у них ноги подкашива-
лись, когда неожиданно приходилось заговорить с девушкой.

Во-первых, этому очень способствовало то, что школы де-
лились на мужские и женские, точек соприкосновения было
мало, а редкие совместные вечера – например, новогодние
– мало чего давали. Девушки были для ребят посланницами
иных сфер, иных планет, это была та область бытия, которую



 
 
 

еще надо было познавать.
А уж чтобы опуститься до того, чтобы обидеть девчонку,

оскорбить или тем более дать ей, как мальчишке, тумака –
такого в Марьиной Роще, кажется, не бывало никогда. И не
должно было быть.

Во-вторых, все марьинорощинские ребята были плохо
одеты и одежды своей смущались. Это тоже было причиной,
и причиной немаловажной. Она сковывала многим и руки,
и ноги, и вообще превращала мальчишек в малоразговорчи-
вые тени – вместо внятных речей раздавалось какое-то неяс-
ное мычание, в котором нельзя было ничего разобрать.

Позже, уже через несколько лет, ребят по внешкольной
программе начали обучать разным танцам – прежде всего
бальным, классическим; так Савицкий говорит о себе, что
он был как «лифт в обмороке», таким же был и Леня Ше-
баршин. Но внешкольная эта программа была обязательна и,
как ни стеснялись себя ребята – и голодные были, и тощие, и
одеты, повторяю, плохо, – а под наблюдением учителей на-
учились складно водить ногами по полу – научились польке
и краковяку, «падеграсу» и вальсу, учились даже «падепате-
неру» – так называемому «танцу конькобежцев». А вот та-
кой прекрасный танец, как танго (даже танго аргентинское,
которое, как известно, отличается от танго Парижа и Моск-
вы), был вычеркнут из списка. Танго считалось танцем бур-
жуазным, чуждым нашей стране.

Под звуки бальных танцев Шебаршин и закончил сред-



 
 
 

нюю школу и поступил учиться в институт. А Савицкий, ко-
торому показалось, что его разлучили с приятелем, с горя
решил заняться спортом. Все дело в том, что в 607-й шко-
ле появились представители спортивного общества «Строи-
тель» и стали зазывать желающих в разные секции – по ин-
тересам.

Были секции плавания и бега, прыжков в высоту и бокса,
гимнастики и волейбола. Савицкий решил заняться штангой
и записался в секцию тяжелой атлетики.

Пришел в спортзал, разделся, как и положено штангисту,
тренер окинул его критическим оком: уж больно худ был бу-
дущий спортсмен, словно только что из Освенцима вышел.
Поинтересовался сомневающимся голосом:

– Слушай, парень, может, тебе лучше бег попробовать?
Гоша Савицкий отрицательно помотал головой:
– Не-а!
Тренер еще раз оглядел его критически и произнес недо-

вольно – не поверил в Гошины силы, наверное:
– Ну смотри, парень!
Так Савицкий начал заниматься штангой. Очень быстро

окреп, налился силой и через год уже был уверенным в себе
разрядником, готовым к спортивным подвигам… Наверное
бы он и дальше пошел по этой стезе, если бы не старый друг
Леня Шебаршин.

Леня уже окончил школу и поступил в престижный ин-
ститут, учился там, изучал язык и географию жарких стран,



 
 
 

а Гоша еще только перешел в десятый класс…
Однажды Шебаршин появился у него дома:
– Слушай, ты чего паришься в этом своем «Строителе»,

железками гремишь?
– Что ты предлагаешь?
– Переходи к нам, в институтскую команду шлюпочников.

Нам крепкие ребята нужны очень. Переходи – не пожалеешь.
К институту будешь ближе, потом поступишь к нам… Оцени
перспективу!

Перспектива была неплохая, Савицкий ее оценил и вско-
ре начал ездить на метро к Крымскому валу, где около зна-
менитого ажурного моста, поражающего своей воздушной
легкостью, располагался институт международных отноше-
ний. Москва-река находилась рядом с институтом, от глав-
ного входа до набережной – метров двадцать, не больше…

И хотя Савицкий гадал, почему именно в Институте меж-
дународных отношений была создана секция редчайшего ви-
да спорта, ни одна его догадка не попала в цель. А было
все очень просто: на курсе Шебаршина учился один моряк,
влюбленный в это дело, он и умудрился заразить шлюпкой
полтора десятка студентов, в том числе и Шебаршина. В ре-
зультате была образована секция.

Успехи в шлюпочном спорте не заставили себя ждать:
очень скоро шлюпка, где гребцами выступали Шебаршин и
Савицкий, стала брать первые места.

Тренировки были серьезными. Тренировались до седьмо-



 
 
 

го пота, до изнеможения. Сегодня Савицкий признается, что
самая любимая команда у них была «Суши весла!».

Это когда гребцы, отработав тренировку, ставят перед со-
бой весла стоймя – «сушат» лопатки. Какие же все-таки во-
жделенные были эти слова «Суши весла!». У Савицкого они
до сих пор вызывают облегченно-радостную улыбку.

И у Шебаршина всегда вызывали. Часто встречаясь, они
вспоминали «спорт их молодости», тренировки на Москве-
реке и соревнования в Химках…

Прекрасное было время!
И куда только оно ушло – вот вопрос, на который, пожа-

луй, нет ответа; ни один из нас не может ответить на него, и
тогда становится печально, душу наполняет осеннее настро-
ение. Это закон. Едва родившись, каждый человек – исклю-
чений нет – делает шаг к смерти: первый, второй, третий…
И так далее. Назад дороги не существует.

В детстве люди переживают гораздо больше счастливых
дней, чем в зрелые годы. Это тоже закон. Савицкий хорошо
помнит, как студент Шебаршин появился в Четырнадцатом
проезде с девушкой – наверное, первой в его жизни, явно
не марьинорощинской, стройной, прекрасно одетой, интел-
лигентной – непринужденность и манера свободно держать-
ся свидетельствовали об этом, – хорошо знавшей поэзию…
В чем-то Шебаршин старался даже подражать ей, это было
заметно, – но дальше обычного увлечения дело не пошло.

Может быть, девушке не понравилась Марьина Роща или



 
 
 

старая мебель в доме Шебаршиных, может, еще что-то – это-
го никто не знает и никогда уже не узнает. Может, условия
жизни не подходили…

Москва уже перешла на центральное отопление, на чугун-
ные батареи, на горячую воду и тепло, подаваемые из котель-
ных, а Марьину Рощу, как и до революции, обогревали обыч-
ные печи.

Топить их было непросто, как непросто было добывать
топливо, дрова, уголь. Причем в холодную пору, когда печи
топили особенно усиленно, часто бывало так: на полу замер-
зала вода, налитая в блюдце для кошки, а на потолке дерево
коробилось от жары.

Еду готовили в основном на керосинках, были, конечно,
и примусы, но их было меньше – уж больно зло они шипели
и слишком много поедали горючего.

За водой ходили на колонку, брали ведра и шли, в цинко-
вых ведрах ее так и хранили – в каждом доме обязательно на
лавке стояли два-три полных ведра.

Уже прошла война, и восстановление хозяйства осталось
позади, и много речей о светлом будущем было произнесено,
а Марьина Роща продолжала жить по старинке, ничего в ней
не менялось.

Но потом дело как-то сдвинулось, потихоньку, полегонь-
ку пошло – с кухонь исчезли керосинки, в старые дома ста-
ли привозить баллоны с газом. Уже сделалось легче. Вскоре
объявилась новая напасть, ставшая модной, – баллоны нача-



 
 
 

ли воровать. И делали это очень лихо – видать, появились
специалисты, которые промышляли только этим.

Украденный баллон для каждой семьи – это несчастье.
Надо было составлять акт, кому-то что-то доказывать и, в
конце концов, распахивать свой кошелек и выгребать оттуда
содержимое… Иначе газа не видать, как собственных ушей.

Наверное, не было семьи, которую бы миновала эта беда.
Но потом и газовые баллоны ушли в прошлое – марьино-

рощинский быт понемногу начал преображаться.
Все-таки, повторюсь, счастливая это была пора, в ней

осталось столько радостных минут – и это несмотря на го-
лод, холод, раздетость и разутость, тяготы быта и никудыш-
ные дома, в которых жили мальчишки сороковых годов.

Из мальчишек и девчонок непростых сороковых годов вы-
росли очень хорошие люди, имена многих из них стали из-
вестны всей стране.

Леонид Шебаршин – один из этих ребят. Мне кажется,
когда-нибудь на месте старых кривобоких домов района, ко-
торый кое у кого до сих пор считается бандитским и это про-
скальзывает в печати, – поднимется стела, на которой будут
высечены славные марьинорощинские имена. В том числе и
имя Шебаршина.

Дружба Савицкого и Шебаршина продолжалась до по-
следнего дня жизни Леонида Владимировича: встретились
они в последний раз двадцать пятого марта 2012 года, а в
ночь с двадцать девятого на тридцатое Шебаршина не стало.



 
 
 

Объединяло их многое, не только Марьина Роща и после-
военное прошлое. Шебаршин похоронил дочь Таню, кото-
рой был двадцать один год, Савицкий – сына Сашу, двадцати
пяти лет… Дети их ушли из жизни очень молодыми.

В один и тот же день они отмечали именины своих бабу-
шек – бабы Дуни и бабы Тони, – обязательно собирались и
поднимали поминальные чарки.

Оба любили классическую музыку и русские народные
песни, из певцов боготворили Шаляпина. Савицкий призна-
ется, что Шебаршин из всех своих поездок привозил «изу-
мительную, великолепно записанную, “чистую” музыку»  –
даже старые, хрипучие от несовершенства, дореволюцион-
ные записи. Кроме Шаляпина очень любили ансамбль, в ко-
торый входили певцы братья Светлановы и балалаечник Пу-
стыльников – Шебаршин откуда-то привез пластинку, и они
наслаждались, слушая ее: ох, какие это были песни, мороз по
коже бежал от удовольствия! Потом пластинка эта куда-то
пропала.

Иногда вместе выбирались на малую родину Шебаршина
– в Калининскую губернию (ныне Тверская область), рыба-
чили на реке Медведице и на Волге – особенно хорошо ры-
ба клевала на слиянии этих двух рек, – обязательно вари-
ли уху и пели песни, самые разные – от тягучей «Средь вы-
соких хлебов» до бравурной «Броня крепка и танки наши
быстры», – и все у них получалось. Слова сами по себе воз-
никали в памяти, всплывали на поверхность. Шебаршин по-



 
 
 

том даже удивлялся: надо же! Вроде бы слова специально не
заучивали, а слова находились в них…

Иногда ездили в те тверские края с семьями, эти малень-
кие праздники остались с ними на всю жизнь – их вспоми-
нали с теплом: очень уж светлые они были!

А теперь ничего этого уже нет.



 
 
 

 
Голуби

 
В Марьиной Роще не было, наверное, ни одного мальчиш-

ки, который не мечтал иметь бы своих голубей. Хотя бы па-
ру – всего лишь пару пернатых… А голубятен в семнадцати
проездах Марьиной Рощи было много. И какие голуби в них
жили – мечта!

Самые редкие и, надо полагать, самые ценимые (не только
пацанвой) были турманы. Изящные, с круто выгнутой гру-
дью и маленькой головой, украшенной задиристым гусар-
ским хохолком, турманы могли устраивать показательные
полеты, побивали многих других голубей и в скорости, и в
красоте, и в легкости; они могли, как жаворонки, поднимать-
ся в небо вертикально, иногда изящным винтом, и это бы-
ло так захватывающе, так красиво, что дыхание останавли-
валось от восторга не только у мальчишек, еще не научив-
шихся вытирать мокредь под носом, но и у взрослых.

Хороши были чистари – кипенно-белые роскошные голу-
би с двумя полосками на крыльях; когда они поднимались
стаей ввысь и начинали парить, кувыркаться там, то каза-
лось, что в небе играет, резвится большое белое облако, при-
летевшее к людям из горних далей.

Очень ценились, так называемые немцы – крупные стат-
ные голуби, необычайно послушные – по одной только ко-
манде хозяина, очень короткой, срывались с голубятни и



 
 
 

стремительно уходили вверх, точно так же по одному корот-
кому слову, по взмаху снятой с тела рубахи садились.

Сизарей – голубей, которые ныне обитают по всей
Москве, их найдешь в любом углу столицы, – не было или
практически не было. Так будет точнее. Считались сизари
птицами низшей пробы, в голубятнях их не держали, они
жили сами по себе. Наверное, именно поэтому их развелось
так много ныне в Москве.

Поскольку голубятен в Марьиной Роще было не счесть, то
между владельцами их заключались соглашения. Все дело в
том, что иной голубь, – либо заблудившись, либо из любо-
пытства, либо заметив нарядную самочку, – порою садился
на чужую крышу. Его, естественно, ловили, а дальше уже со-
бытия развивались по заранее расписанному сценарию.

Соглашения между владельцами голубятен были устные,
никто никаких бумаг не составлял – голубятники хлопали
по рукам, как богатые купцы начала двадцатого века, тем де-
ло и ограничивалось: такое рукопожатие было много креп-
че разных бумаг, печатей и регистраций в больших важных
журналах.

Существовало у голубятников два понятия: «ловимся» и
«не ловимся». Если «не ловимся», то владелец голубятни, на
чью крышу сел чужой голубь, возвращал птицу без всяких
разговоров, если же «ловимся», то такой голубь становился
уже добычей – он уже принадлежал новому хозяину, и его
надо было выкупать либо выменивать на что-нибудь… На-



 
 
 

пример, на другого голубя. Правило это – «ловимся – не ло-
вимся» – соблюдалось в Марьиной Роще беспрекословно.

Когда в небе появлялся чужак, то немедленно поднима-
лись все стаи – всем хотелось захватить его и совершить ка-
кую-нибудь маленькую коммерческую сделку.

Для того чтобы заманить чужака на свою крышу, суще-
ствовали карнатые голуби. Карнатые – значит с выдранными
перьями в крыльях, не способные совершать красивые де-
монстрационные полеты. Но для поимки чужой птицы кар-
натый голубь был просто незаменим.

Незаменим он был и тогда, когда своя стая начинала ка-
призничать, упрямиться и не хотела садиться. А хозяину на-
до было обязательно ее посадить, иначе она уйдет в сторону
и, не дай Бог, исчезнет.

Тогда хозяин подбрасывал вверх карнатого голубя. Тот –
буль-буль-буль – тяжело трепыхал куцыми крыльями и груз-
но плюхался на крышу. Стая обычно это замечала и садилась
рядом. Хозяину только того и надо было.

Точно также карнатые голуби сажали и чужаков, будто
бы нить какая прочная, которую не оборвать, нарисовалась
между ними, и чужак летел к карнатому на помощь, слов-
но бы хотел подсобить ему взвиться в высь. Иметь карнато-
го голубя в своем хозяйстве считалось большой роскошью,
таких голубятен было немного, основная масса любителей
роскошных небесных птиц, завидев чужого голубя, занима-
лась усадкой.



 
 
 

Что такое усадка? Да обыкновенная хитрость – ведь голь
на выдумку хитра. Брали голубя, зажимали ему лапки паль-
цами и вскидывали над головой, тут же отпускали. Голубь
трепыхался, взмахивал крыльями, работал ими усиленно и
невольно обращал на себя внимание чужака.

И так продолжалось до тех пор, пока чужак не подлетал и
не садился рядом. Тут-то он и попадал в плен.

Дальше шла разборка по принципу «ловимся – не ловим-
ся»: если выпадала карта «ловимся», то новый владелец чу-
жака вправе был рассчитывать на некую денежную мзду, ко-
торая скоро заведется в его кармане, на выкуп, а это означа-
ло, что можно будет выпить кружечку пенистого пива в ларь-
ке на Шереметьевской улице.

Пили в Марьиной Роще, как рассказывал Шебаршин,
кстати, мало, да и вообще люди – в отличие от девяностых
ельцинских годов, когда народ откровенно спаивали не са-
мым качественным заморским спиртом «роял» (его звали
просто «роялем», как некую канифоль или смазку для гитар-
ных струн) – старались особенно не пить. В основном выпи-
вали.

А это происходило редко, как правило, по праздникам ли-
бо в дни, связанные с какими-нибудь личными или семей-
ными событиями.

Многие обитатели Марьиной Рощи держали в своих сара-
ях кур и поросят. Ну, куры – это дело обыденное, мелкое, а
вот поросенок, особенно подросший, превратившийся в глы-



 
 
 

бу весом пудов так в шесть – это дело серьезное.
Завалить такого поросенка – уже событие. Собирался весь

двор, накрывали стол, жарили свежую, одуряюще вкусную
печенку – каждому обязательно доставалось хотя бы по ку-
сочку, – обязательно было на таких пиршествах и «хлебное
вино»  – сиречь водка. Пели песни, вспоминали прошлое,
прежде всего военные годы, будь они неладны.

Леня Шебаршин тоже вспоминал военные годы. Особен-
но один из зимних вечеров 1942 года.

Жили Шебаршины, как известно, на втором этаже; было,
конечно, тесно, но, ведомо всем, теснота в укладе русских
людей никогда не считалась пороком, недаром же бытовала
пословица: «В тесноте, да не в обиде», – а в небольшой квар-
тире Шебаршиных жило три семьи.

Поздно вечером – синим, вьюжным – в дверь внизу кто-то
постучал. Сильно постучал – знал, видимо, этот человек, что
слабый стук на втором этаже вряд ли кто услышит… Стук
услышали, только вот какая штука – очень уж никому не хо-
телось выходить в промерзлый, насквозь пробиваемый вет-
ром, дующим из всех щелей, коридор, затем спускаться по
скрипучей, покосившейся от времени лестнице вниз, откры-
вать дверь.

Это было настоящим испытанием, проверкой организма
на прочность.

Стук внизу повторился. Был он настойчивым, требова-
тельным, и еще в нем было нечто такое, что обязательно



 
 
 

сдергивает человека с места – это когда кому-то требуется
помощь… Именно это и послышалось в неурочном стуке.

Кто-то из Шебаршиных в галошах на босую ногу, в старой
телогрейке, накинутой на плечи, выглянул в ледяной кори-
дор, затем, накрываясь с головой белесым паром, вымахнув-
шим следом из хорошо натопленной квартиры, прокричал,
приложив ко рту ладонь:

– Кто там?
В ответ прозвучало что-то невнятное – не разобрать, что.

А вдруг телеграмма, вдруг это заиндевелый старичок из бли-
жайшего почтового отделения?

– Кто там? Не слышу! – в конце концов смельчак, решив-
ший выскочить из тепла на холод, вынужден был спуститься
по лестнице вниз, к двери, отодвинуть в сторону старый же-
лезный засов.

За дверью, присыпанной снегом, стоял усталый, похудев-
ший, с ввалившимися щеками, в плохонькой солдатской ши-
нели человек. Это был Владимир Иванович Шебаршин, Лё-
нин отец – его на сутки отпустили из госпиталя домой, от-
сюда он должен был вернуться назад в госпиталь, а оттуда с
командой пополнения вновь оправиться на фронт.

Заохала, завсплескивала руками бабушка Евдокия Пет-
ровна, а мать Ленькина Прасковья Михайловна от радости
чуть в обморок не грохнулась… Господи, это было такое сча-
стье, такая удача для фронтовика – хотя бы на один день
оказаться дома. А для домашних это было еще большим сча-



 
 
 

стьем.
Первым делом надо было помыться – из таза, теплой во-

дой, намылить голову и окунуть ее в таз. Хотя бы немного
пофыркать, пролить воду на пол. Да-а, это такое счастье –
очутиться дома. Бабушка Дуня тоже светилась от счастья –
вон в соседний дом сегодня пришла похоронка, еще одно-
го марьинорощинского жителя убила война – как это страш-
но! Как страшно вообще получать похоронки – желтоватые
листки бумаги, заполненные фиолетовыми чернилами, под-
писанные командиром какой-нибудь стрелковой роты.

Когда была приготовлена вода и малость улегся подняв-
шийся шум, отец стянул с себя гимнастерку, а мать решила
осмотреть глубокую зарубцевавшуюся рану – красную, затя-
нутую тонкой непрочной кожей… Неожиданно мать вскрик-
нула и прижала к голове руки. Затянувшаяся рана была по-
крыта, как вспоминал потом Шебаршин, шевелящейся се-
рой массой.

–  Это что, вши?  – неверяще проговорила мать, горько
качнула головой. – Господи, да это же вши! – воскликнула
она прежним неверящим голосом и оборвала восклицание
на громкой ноте.

Да, это были вши. Обыкновенные, окопные, госпиталь-
ные, дорожные и прочие вши. Никому не ведомо, где и как
они выводятся – может быть, в пустых артиллерийских гиль-
зах или старых патронных ящиках…

Появление вшей из ничего, из воздуха, из самой беды и ее



 
 
 

запаха было замечено и в Афганистане, в пору, когда наши
ребята воевали там. Шебаршин бывал там много раз. Быва-
ло, забрасывали группу военной разведки в безопасное ме-
сто, на перекрытие душманской караванной тропы, в пусты-
ню, где ничего, кроме песка, ошпаривающего солнца, змей
да черепах нету, – группа та чистенькая, хорошо экипиро-
ванная, с полным набором медикаментов и оружия, просто
стерильная была, и вдруг с удивлением обнаруживали бой-
цы, что через несколько дней в группе появились вши.

Откуда они брались в раскаленном безлюдье, в пустыне,
где даже орлов нет, никто не знает. Размножались вши с умо-
помрачительной быстротой, и уже через пару дней невоз-
можно было найти клочка одежды, чтобы на нем не было
вшей.

Особенно насекомые любили жить у солдат в заживших
рубцах ран и под мышками. Поднимает иной солдат руку – а
под мышкой у него висит тяжелая шевелящаяся гроздь: это
вши вцепились в волосы…

Никакие прожаривания, обработки, купания в раскален-
ном песке, смачивания одежды ядами не помогали – вши
продолжали жить и плодиться. И ели людей поедом. Но с
этим Шебаршин столкнулся уже позже, через много лет, а
тогда, будучи семи с половиной годов от роду он, как и мать,
взмахивал руками и диковато сторонился отца. Многого еще
не понимал. Не понимал, что вшей распространяют лише-
ния, беды, боль, страдания, все худое и плохое, и появляют-



 
 
 

ся они неспроста.
– Снимай с себя все нижнее белье! – решительно потре-

бовала Прасковья Михайловна. – Все!
– Да ты чего, Пань? – пробовал отбиваться отец. – Если

хочешь почистить бельишко от вшей – напрасно – оно не
чистится. А прожарить его негде… Не дури, мать!

– Возьмешь свое старое белье – вон, в комоде, с ним и
уйдешь в свой госпиталь.

– Не в госпиталь – на фронт.
Тут Прасковья Михайловна смолчала, боялась произне-

сти слово «фронт», справедливо полагая, что слова облада-
ют вещей силой. На своем она настояла – отцовское испод-
нее было сожжено в печи.

На следующий день отец ушел – задерживаться было
нельзя, легко можно было угодить в дезертиры. А это в во-
енную пору – преступление тяжкое. За это можно было уго-
дить под трибунал.

Слава Богу, отец Шебаршина прошел войну, уцелел, до-
мой вернулся с орденом и несколькими медалями.

Он был мудрым человеком, Владимир Иванович Шебар-
шин, хотя и не очень образованным. Трудился на обув-
ной фабрике «Парижская коммуна», выпускавшей очень
неплохую прочную обувь.

Иногда выпивал. Плохо отзывался о Сталине, говорил,
что врут люди, когда утверждают, что солдаты на войне под-
нимались с именем Сталина на устах.



 
 
 

– В атаку мы поднимались с матом на устах, мат был на-
шим Верховным главнокомандующим, – отец качал головой,
словно бы печать ставил на этом утверждении.

Ленька, напротив, даже подумать плохо не мог о Сталине,
не то чтобы что-то сказать, считал, что Сталин – «это наше
все». Этому его, кстати, учили в школе, а науки юный Ше-
баршин привык усваивать твердо.

Отец, видя, что сын не очень-то внемлет его словам, а
попросту говоря, не очень-то верит, добавил, будучи на сто
процентов уверенным в правоте своих слов:

– Этот армяшка еще натворит бед.
Леньке же речь отца показалась кощунственной, он вскри-

чал:
– Папа! Перестань! Что ты говоришь!
Отец беседу решил не продолжать, лишь молча опустил

голову, словно бы был в чем-то виноват.
Умер Владимир Иванович в 1951 году, когда Лене Шебар-

шину было шестнадцать лет и он уже знал, что такое боль,
потери, горе, как быстро уходят люди, у которых за плечами
осталась война.

Было лето, раннее утро, за окном лучезарно светилось
жаркое июньское солнышко, отец собирался ехать на работу:
опаздывать, как и в довоенное время, было нельзя – строго-
сти те нисколько не изменились. Сидя на постели, он обувал-
ся. Неожиданно схватился за сердце и повалился на спину.

– Паня, – позвал он жену, – Паня… Ребятишки!



 
 
 

Сквозь сжатые зубы отца протиснулся хрип.
Его уложили на постель, попытались привести в себя. Не

удалось. Через три часа отца не стало.
Было Владимиру Ивановичу Шебаршину всего сорок три

года.
Шебаршин-младший не помнит, плакал он тогда или нет

– все погрузилось в какой-то красноватый слоистый туман,
ничего, кажется, не было видно, только из тумана выплывали
отдельные предметы и, помаячив несколько мгновений пе-
ред глазами, исчезли. Наверное, все-таки плакал: ведь отец
же! Потом много было потерь, но эта потеря – первая круп-
ная, не считая погибших дядьев, которых Леня не так уж хо-
рошо и помнил, – была очень болезненной. Боль ту, – про-
бившую его в пятьдесят первом году, – он помнил и ощущал
до конца дней своих.

При отце он вступил в комсомол, и Владимир Иванович
отнесся к этому одобрительно. На одной из перемен к Ше-
баршину-младшему подошел секретарь комсомольской ор-
ганизации:

– Слушай, Шебаршин, а не пора ли тебе вступить в пар-
тию юных коммунистов?

Шебаршин не сразу и понял, что тот партией юных ком-
мунистов назвал комсомол – очень лихое, красиво закручен-
ное определение получилось, – а когда понял, то сказал:

– Так в комсомол же принимают с четырнадцати лет…
– Ну!



 
 
 

– А мне еще только тринадцать.
– Это неважно, мы тебе годик добавим, округлим, так ска-

зать, и все будет в порядке… – Секретарь довольно засмеял-
ся. – Проверять никто не будет.

Так и сделали. Вскоре Шебаршин получил комсомоль-
ский билет. Поступал так не только он один, со мной, напри-
мер, произошла точно такая же история – в комсомол меня
приняли, когда мне было тринадцать лет. В документах же
стояло – четырнадцать лет, хотя на вид мне можно было дать
лет двенадцать, не больше. Но это никого не смущало. Ниче-
го худого, впрочем, в досрочной выдаче комсомольских би-
летов я не вижу и сегодня – увлечение комсомолом было по-
вальным, комсомол дисциплинировал ребят, уводил от раз-
ных шаек-леек, заставлял учиться – чего же плохого в этом?

Как написал позже Шебаршин, став комсомольцем, он «со
спокойной совестью пошел играть в футбол в школьном ко-
ридоре. Мячом был старый носок, туго набитый чем-то мяг-
ким. Выбить стекло им было невозможно, а учителя тогда
снисходительно относились к забавам учеников. Особенно в
Марьиной Роще и подобных ей московских окраинных рай-
онах».

Еще он написал о том, что в Марьиной Роще существова-
ло три непростительных греха, которые нельзя было совер-
шать и вообще допускать в своей биографии, пусть даже по-
ка еще очень маленькой, – иначе потеряешь и доверие, и ува-
жение людей.



 
 
 

«Дома врать было нельзя, – специально подчеркнув это,
написал Шебаршин. – В убогой, пыльной, деревянной, дурно
пахнущей Марьиной Роще смертельных грехов было всего
три: врать, воровать и брать в долг без отдачи. Все остальное
прощалось. Нельзя было ябедничать, но это уже относилось
к школе».

«Да, кажется, в школе тех моих стародавних времен да-
же понятия такого не было – ябеда. Знали мы о нем из ка-
ких-то книжек да кино, и казалась ябеда чем-то придуман-
ным, невозможным в настоящей жизни. Откуда было мне и
моим приятелям знать, что ябеда, донос с незапамятной ста-
рины были неотъемлемой составляющей русской действи-
тельности. Это знание пришло много позже, когда душа и
совесть несколько задубели и могли спокойно воспринимать
неприятные стороны отеческого бытия. Лишь в 89-м я узнал,
например, что в мрачном 37-м году четыре миллиона сооте-
чественников обратились в “компетентные органы” с покле-
пами на такое же или большее число других соотечествен-
ников.

К счастью, в Марьиной Роще жили люди по преимуще-
ству мастеровые, ни к какой власти или политике не причаст-
ные, у них не было резона держаться за свое место нечест-
ными способами (куда денется место сапожника, портного,
слесаря?) или убирать начальника, ибо начальников у них не
было. Так они и прошли мимо репрессий, чисток, расстре-
лов, неожиданных карьер и трагических крахов выдающих-



 
 
 

ся личностей».
В Марьиной Роще к доносам относились презрительно,

это было ниже трусости, – а исходной основой, кормом для
всякого взрослого доноса была детская ябеда. Увы, эта це-
почка нерасторжима, она очень четко прослеживается от на-
чала до конца, со всеми провисами и плохо скрученными со-
членениями, от малого к большому. От сопливого, с немы-
тыми ушами ябеды – до матерого доносчика, строгающего
свои цидули исходя из собственных шкурнических интере-
сов.

В Марьиной Роще руки отбивали за это еще во «младен-
ческом возрасте и отучали от стука-бряка».

А голуби Марьиной Рощи – изящные птицы с их затейли-
выми полетами, с ласковой доверчивостью отдающиеся че-
ловеку в руки, – предмет отчаянной зависти тех, кто голубей
не имел, – иногда снились Шебаршину, они словно бы спе-
циально приходили к нему из прошлого, и тогда все тяготы,
накопившиеся за день, за неделю, за месяц, отступали, все
худое вообще словно бы исчезало куда-то, на душе станови-
лось спокойно, делалось легче дышать – так прошлое выру-
чало и помогало жить в настоящем.

Нет, никогда он не забудет изящных красивых птиц Ма-
рьиной Рощи, до конца существования своего не забудет, –
так оно и вышло: Шебаршин не забыл голубей детства до по-
следнего часа своей такой недлинной и такой яркой жизни.



 
 
 

 
Институтская пора

 
От отца Шебаршин заразился книгами – отец был насто-

ящим книгочеем, покупал литературу самую разную, специ-
ально сколачивал для книг полочки, хотя в простых семьях
в моде были этажерки, но отец упрямо сколачивал полки,
поскольку считал: книги украшают стену не хуже картин. А
может быть, даже лучше.

Когда не стало отца, Леня Шебаршин учился в девятом
классе, сестра его Лера – в седьмом. Вопрос встал так – надо
бросить школу и идти на заработки, иначе семье их не вы-
жить. Леня Шебаршин уже приготовился к тому, чтобы бро-
сить девятый класс.

Но надо отдать должное матери – она не позволила сыну
бросить школу, пошла работать сама, диспетчером на авто-
базу. Зарплата у нее была маленькая, такая маленькая, что
плакать хотелось, но мать не позволяла детям унывать и пла-
кать. Чтобы хоть как-то держаться на плаву, продавала кни-
ги, вещи, одежду, на барахолку выносила старую утварь.

Шебаршину ученье давалось легко, даже очень легко, по-
чти по всем предметам (да не «почти», а по всем) он имел
отличные оценки.

Школу он закончил в пятьдесят втором году с серебряной
медалью. Серебряная медаль – это было высоко, тем более
что в том же году вышло постановление, дающее медалистам



 
 
 

дорогу практически в любой институт: их, словно бы отме-
ченных Богом, принимали теперь в вузы без экзаменов.

Какой-либо определенной мечты – стать, допустим, гео-
логом или литератором, врачом, инженером, электриком, аг-
рономом, либо преподавателем иностранного языка, – у Ше-
баршина не было. Да и вообще, у него, полуголодного па-
ренька из Марьиной Рощи, была совсем другая забота: вы-
жить. Ведь на сорок рублей, получаемых матерью (по-старо-
му – четыреста), семье надо было не только питаться, опла-
чивать коммунальные «жировки», но и одеваться, ездить на
автобусе и хоть бы раз в два месяца ходить в кино. Так что
главной заботой для Лени Шебаршина было не будущее, а
настоящее.

Куда пойти учиться дальше? Лучше всего, конечно, в та-
кое заведение, где бы и стипендия повышенная имелась, и
одежду форменную выдавали, и кормили бы иногда. Таким
заведением, конечно, могло бы быть военное училище, по-
этому Шебаршин отвез свои документы в Военно-Воздуш-
ную академию имени Жуковского. Все он прошел и был уже
готов надеть на себя гимнастерку с курсантскими погонами,
но вот какая закавыка – к Шебаршину придралась медицин-
ская комиссия.

В результате Леню Шебаршина положили на несколько
дней в госпиталь – надо было пройти обследование. Резуль-
таты обследования были «фифти-фифти». В принципе, Ше-
баршина зачисляли в академию, но, как говорится, без га-



 
 
 

рантий: если где-нибудь на третьем курсе у него «поплохеет»
здоровье, то из академии придется уйти, если же не «попло-
хеет», то можно будет считать, что слушателю Шебаршину
повезло.

С радужной перспективой, как и с карьерой летчика,
штурмующего стратосферу, пришлось расстаться. Впрочем,
падение с высоты на землю не было болезненным: Шебар-
шин же еще не начал учиться в академии, он просто-напро-
сто вернулся к исходной точке.

Забрав свои документы из приемной комиссии, Шебар-
шин отнес их в Ростокинский проезд, в Институт Востоко-
ведения. В результате был зачислен на индийское отделение.

Началась новая жизнь – совсем другая, чем в школе, пол-
ная иных забот и одновременно довольно беззаботная, бес-
шабашная. Институт, который избрал Шебаршин, был осо-
бенный, со своими традициями, со своим уставом, но все-
таки это был учебный институт, где царствовало студенче-
ское братство.

Во-первых, Шебаршин стал получать стипендию, и она
была вполне приличная, едва ли не такая, как зарплата у ма-
тери. Мать, узнав об этом, только слабо улыбнулась и запла-
кала.

Отплакавшись, вытерла кончиком пальцев слезы, прого-
ворила:

– Так, глядишь, мы и Лерку вытянем.
Лерка – младшая сестра Шебаршина, говорливая егоза…



 
 
 

А может, Шебаршину это только казалось, что Лерка – го-
ворливая егоза.

Во-вторых, сам институт был некой незримой нравствен-
ной и материальной опорой, не будь его, жилось бы Шебар-
шину много труднее.

Например, когда у него развалились ботинки, развали-
лись так, что из носка стали выглядывать пальцы, а у матери
на новые башмаки не было ни копейки, то Леня отправился
в кассу взаимопомощи – были такие в ту пору:

– Помогите!
И ему помогли. Выдали семьдесят пять рублей, которые

пошли на покупку вполне приличных ботинок. В них Леня
Шебаршин проходил почти три года.

Учился он уже на третьем курсе, когда Институт восто-
коведения решили прикрыть – произошло это после смерти
Сталина – и слили с институтом, название которого вызыва-
ло не только у Шебаршина, но и у всей студенческой Москвы
невольный восторг, а у товарищей Шебаршина неверие, ра-
достный трепет, – Институтом международных отношений.

Жаль только, что перевели туда не всех «восточников», а
только половину, но это сдружило, сплотило тех, кто оказал-
ся в МГИМО, еще больше.

А с другой стороны, как потом признался сам Шебаршин,
от того, что он стал учиться в другом учебном заведении, его
благосостояние не улучшилось. Ездить из Марьиной Рощи
стало неудобнее и заметно дороже – восемьдесят копеек в



 
 
 

одну сторону, да еще полтинник на метро. В лучшем случае
оставалось денег на стакан чая да пирожок. Дома было го-
лодно. Хотя к тому времени поступила в институт Лера и то-
же стала получать стипендию, кажется, двести сорок рублей.

Приходилось подрабатывать на железной дороге – за один
разгруженный вагон капусты платили неплохо, и этим сту-
денты пользовались, плюс ко всему, имелась подработка на
овощной базе. Рядом с домом. Тоже неплохо.

Позже, когда Шебаршин стал немного разбираться в язы-
ке урду, его свели с издательством восточной литературы, и
там ему дали работу, что называется полегче. Оплата была
выше, чем на железнодорожной станции… Он переписывал
рукописи.

Хорошее все-таки было то время, ни о чем худом не ду-
малось. Молодые были, увлекающиеся, азартные, сильные.
Потом, в зрелые уже годы, та пора вспоминалась с особым
теплом и нежностью, она словно бы светом неким была на-
полнена.

Летом 1956 года группу студентов МГИМО отправили на
целину – убирать урожай, первый целинный. Целина тогда у
всех находилась на устах, только о ней и говорили, на радио
не было и дня, чтобы не звучали песни о целине, ни одна
газета не выходила без материалов о том, как там идут дела.

В группу целинников попал и Шебаршин. Потом он рас-
сказывал, что ехали они долго-долго, вначале поездом, кото-
рый имел привычку останавливаться у каждого столба, по-



 
 
 

том в кузовах грузовиков, – ехали счастливые, беззаботные,
с песнями, пока не очутились в степи, пахнущей хлебом, жа-
рой и полынью, в Урицком районе Кустанайской области, в
селе, имеющем легендарное городское название – Севасто-
поль.

Шебаршин работал помощником комбайнера. Дело это
было хотя и не сложное, но трудное: надо было застегивать-
ся на все пуговицы и нахлобучивать кепку на нос – летела
горячая степная пыль, остья пшеницы, попадавшие на зали-
тое потом тело, оставляли красные болезненные полосы, гла-
за выжигало солнце, перед лицом начинали бегать цветные
круги, соленый пот, как кислота, ел живую, хотя и огрубев-
шую кожу. Главное было вынести все это, одолеть, перебо-
роть себя, – и ребята вынесли.

А главное – заработали денег. Для Шебаршина это было
очень важно: денег в семье Шебаршиных по-прежнему не
хватало: как и раньше, на счету была каждая копейка. А с
другой стороны, пришла пора обзаводиться и своей семьей:
целина и здесь сыграла свою роль.

В отряде МГИМО, прибывшем на целину, находилась Ни-
на Пушкина, однокурсница Шебаршина, только училась она
на другом отделении – на китайском.

Когда вернулись в Москву – произошло это в сентябре
пятьдесят шестого года, полном холодных, мелких дождей, –
то уже не мыслили жизни друг без друга, Леня Шебаршин и
Нина Пушкина…



 
 
 

В январе 1957 года они поженились.
У деда Нины сняли проходную комнатушку и стали жить

вместе.
Из нее, из комнатушки этой, Шебаршин вместе с женой

отправился в Пакистан, в первую свою долгую заграничную
поездку – в МИДе они называются командировками. Про-
изошло это в конце пятьдесят восьмого года.

Впереди была целая жизнь. Много в ней было незнакомо-
го, захватывающего, полного неожиданных поворотов, лю-
дей, с которыми предстояло подружиться либо, наоборот,
держаться от них подальше, новых городов и стран, дорог и
знакомств. Шебаршина ожидала дипломатическая карьера,
все ступени которой были хорошо известны всякому сотруд-
нику Министерства иностранных дел, даже самому несооб-
разительному.

Все эти ступени Шебаршину предстояло пройти и стать,
в конце концов, послом. Во всяком случае, он себя к этому
готовил.

Разве это плохо – быть Чрезвычайным и Полномочным
представителем в какой-нибудь стране – например, в Индии?
Или в Бирме? А?



 
 
 

 
Плюс 52° в тени

 
С Пакистаном у Шебаршина связаны воспоминания, ска-

жем так, очень родственные – примерно такие же родствен-
ные, как и с Марьиной Рощей: в Марьиной Роще он совер-
шил первые, очень неровные, испуганные шаги по земле и
впервые услышал человеческую речь, потом – песни и музы-
ку, попробовал хлеб, а в Пакистане сделал первые професси-
ональные шаги: после окончания института он был направ-
лен на работу в наше посольство в Карачи.

Должность была самая незавидная, неприметная, но, как
показалось, Леониду Владимировичу, очень интересная –
помощник посла. Заодно Шебаршин исполнял обязанности
его личного переводчика.

Посол был старый, опытный и мудрый – Иван Фаддее-
вич Шпедько. И что еще было хорошо: неприметная посоль-
ская должность дала Шебаршину возможность познакомить-
ся, как он вспоминал позже, «со многими крупными дея-
телями Пакистана, иностранными послами, видными бизне-
сменами», и более того – начать «учиться искусству дипло-
матической беседы».

Через некоторое время Шебаршин получил самый малый
пост в посольской иерархии – атташе, «по этому случаю
сшил костюм у лучшего пакистанского портного Хамида и
почувствовал себя дипломатом». Находился, как говорят в



 
 
 

таких случаях, на седьмом небе от счастья.
Но атташе – еще не дипломат, и Шебаршин понимал это

хорошо.
Через некоторое время в Карачи появился новый совет-

ский посол Михаил Степанович Капица, работать с ним ока-
залось много интереснее, чем со Шпедько.

Спустя некоторое время один из влиятельных членов па-
кистанского правительственного кабинета Зульфикар Али
Бхутто – министр природных ресурсов – пригласил нового
посла к себе в гости на родину, в фамильное имение в Лар-
кане. Посол с женой Лидией Ильиничной поехал в гости на
поезде, а в Ларкану из Карачи пошла посольская машина –
громоздкий «додж» с двумя седоками – с водителем и моло-
дым переводчиком Леней Шебаршиным.

Та поездка запоминалась Шебаршину на всю жизнь – он
увидел Пакистан не с парадного столичного входа, а с изнан-
ки, из глубины.

На ночевку остановились в Хайдерабаде – унылом городе,
где на улицах совершенно не было видно женщин, сами ули-
цы были заплеваны, полны вонючих луж и лавок с древними
ржавыми вывесками. Ночевали тем не менее в отеле «Риц».
Номер на двоих – это пара плетеных из веревок кроватей,
серые, некогда бывшие белыми, простыни, в полу – дыра,
чтобы туда можно было опорожняться. Вот и все удобства.
Еще в стенке был водопроводный кран. Но он то работал, то
не работал – не поймешь.



 
 
 

Всякий обед – любое блюдо, даже в ресторане – прежде
всего огромное количество мух и перца. Нигде позже Ше-
баршин не встречал такого количества мух и перца в еде, как
тогда в Пакистане, в городе Хайдерабаде.

Он написал: «Обед был примечателен обилием перца и
мух. Мраморный столик в столовой издалека показался чер-
ным. Ожидавший гостей официант – рубаха навыпуск и бо-
сиком – взмахнул тряпкой, и черная поверхность моменталь-
но побелела, а тишина заброшенной столовой сменилась от-
четливым жужжанием. Еще взмах тряпки над столом – му-
шиное войско рассеялось по комнате. Во всяком случае, об-
ращать на него внимание уже не стоило, надо было только
следить, чтобы наиболее дерзкие насекомые не пикировали
в суп. Перец во всем – в супе, курице, подливке к курице,
в тарелке вареного риса. Только в чапати, плоской, свежеис-
печенной из муки грубого помола лепешки, перца нет».

Наверное, в поездке той ничего не было лучше горячей
лепешки чапати, снятой прямо со стенки тандыра. Похоже,
именно с этих лепешек и началась любовь Шебаршина к Во-
стоку.

В следующий раз остановились на ночлег в «Даг
бангла» (бунгало)  – обычный почтовой гостинице. Соб-
ственно, гостиница эта представляла из себя некое служеб-
ное помещение для командированного чиновника – дом, со-
оружение, построенное в колониальном стиле, с высокими
потолками и знакомыми сплетенными из веревок кроватя-



 
 
 

ми.
Вентиляции не было, как не было, собственно, и электри-

чества; постояльцы пользовались панкхой – деревянной ра-
мой, обтянутой материей, за один край привязанной к балке;
к другому краю была прикреплена веревка, за эту веревку
слуга раскачивал панкху и создавал некую видимость обду-
ва в комнате.

Но это англичане имели слуг, без слуги англичанин не ан-
гличанин, а вот как обходились Шебаршин с водителем, ни-
кому не ведомо – может быть, раскачивали панкху по очере-
ди. Либо вообще плюнули на нее…

И днем и ночью в округе раздавался тяжелый тоскливый
скрип. Это медлительные, могучие быки волокли под окна-
ми груженые повозки. Колеса для повозок были выточены
из цельного дерева, из той части, что ближе к корню, кроме
того – обиты медью.

«Смазки они не знают, трется сухая деревянная ось о де-
ревянную же ступицу и издает звук, тянувшийся за обозами
Тамерланова войска и арабских завоевателей и, пожалуй, са-
мого Александра Македонского. Один из голосов вечности».

Именно такой Восток, такая Азия до самых последних
дней снились потом Шебаршину, он даже признался, что
Азия, в конце концов, сумела войти в его кровь и вошла, как
молоко матери…

А началось, как видите, с очень простых вещей. Молодой
министр Зульфикар Али Бхутто был человеком небедным,



 
 
 

его двухэтажный особняк выделялся в Ланкаре, он, как запи-
сал у себя Шебаршин, «был словно перенесен сюда из друго-
го времени и другого края», поскольку основная часть домов
в этом краю выглядела рядом с особняком министра этаки-
ми бедными родственниками, у которых вряд ли когда либо
наступят лучшие времена.
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