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Аннотация
Мэрилин Монро, великая Блондинка минувшего века,

непревзойденный секс-символ поколения… В ее жизни было
немало загадок, но еще больше тайн принесла с собой
ее кончина. Хотя официально причиной смерти признано
самоубийство, уход из жизни самой известной блондинки
планеты и сегодня вызывает множество вопросов. Расследование
основано на редких документах, неопубликованных до сих
пор свидетельствах, анализе многочисленных фактов, одни из
которых были забыты, а другим не придавали должного значения.
Книга снимает завесу с последней тайны Мэрилин Монро.
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Trust none of what you hear
And less of what you see.
This is what will be,
This is what will be.

Bruce Springsteen, Magic, 2007

Не верь тому, что слышишь,
Доверяйся тому, что видишь.
Это – то, что может быть,
Это – то, что может быть.
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Пролог

 
Вскоре все закончится.
Все оказалось проще, чем думалось.
Сначала надо закрыть глаза. Затем медленно начать ска-

тываться. Не надо цепляться. Забыться. Прекратить сопро-
тивляться.

Дать прошлому в последний раз промелькнуть перед взо-
ром. И на мгновение, всего на одно мгновение увидеть его
демонов.

Надо также выдержать этот взгляд. Не отводить глаза.
Химическая смесь быстро начнет распространяться по те-

лу. У нее не будет времени испугаться этого.
Все замедлится, перемешается, утихнет и, наконец, про-

падет.
Вскоре все закончится.
Иллюзии, молчание, откровения и обманы.
Жизнь.

 
* * *

 
Но все не могло закончиться просто так. Бесследно.
Ей надо было убедиться в том, что ничто не пропадет с ее

последним вздохом.



 
 
 

Ей надо было высказаться.
Поделиться, предложить и признаться.
Она должна была сделать это для самой себя, для него и

для голоса, который никогда ее не покидал.
Все дело в том, что это был уже не ее выбор. Вскоре будет

слишком поздно. Тени начали рассеиваться, имена исчезать.
С этого мгновения ее выбор оказался очень ограниченным.
Оставалось только услышать его. В последний раз.

С самой первой их встречи нечто в его мягком взгляде
сразу же внушило ей доверие. Возможно, она ошибалась, но
так хотелось думать, что он ее услышит.

И тогда, поскольку минуты приближали ее к вечности, она
повернулась к свету. К нему.

Она еще не совсем это понимала, но пришло ее время.
После стольких лет запутывания следов, игры в прят-

ки, замалчивания истины она должна была наконец открыть
свою тайну.



 
 
 

 
Часть первая

Начало
 
 

1. Энцефалограмма
 

Мне Мэрилин Монро никогда особенно не нравилась.
Она не вызывала во мне ни любви, ни восхищения, ни во-
просов про ее жизнь, а уж тем более про ее смерть.

Не возникало даже юношеского волнения при воспоми-
нании об округлостях ее тела.

Энцефалограмма показывает ровную полосу.
Зато я помню, как от Монро «тащилась» моя сестра Джо-

ан. Прилепила постер с ее изображением на дверь своей
комнаты и еще пару-тройку фото. И потом, запах «Шанель
№ 5», спутника бессонных ночей Мэрилин. Слишком стой-
кие, слишком пьянящие, эти духи тоже были не мои.

 
* * *

 
Итак, оставались ее фильмы.
Прежде чем кто-нибудь из ее фанатов обидится на меня за

мое невежество, лучше признаюсь сразу: думаю, я не видел
всех ролей Блондинки в кино. Мало того, я даже не жалею об



 
 
 

этом. Конечно, неплохо бы посмотреть, но ничего, успеется.
На самом деле, если хорошенько подумать, при упомина-

нии ее имени я чаще всего вспоминаю титры «Последнего се-
анса» на канале FR3. С красными креслами, пышнотелой би-
летершей и Эдди Митчеллом, исполняющим «Реку без воз-
врата». И Шмоля, явно очарованного Робертом Митчумом,
на которого он старался походить.

«Рио Браво», «Пленница пустыни», «Великолепная семер-
ка»… Мне всегда нравились вестерны, но… не этот. Да-да,
не падайте в обморок – потом я узнал, что и сама Мэрилин
терпеть не могла фильм Отто Преминджера.

 
* * *

 
На самом деле я четко помню единственный фильм с Мэ-

рилин: «В джазе только девушки». Возможно, потому что
увидел его позднее. А может быть, потому, что, по моему
давнему убеждению, оригинальное название фильма было
намного интереснее, чем его прокатный вариант.

«Некоторые любят погорячее»…. Почти что рекламный
слоган, напоминающий Америку пятидесятых годов. Стра-
ну, которая еще не потеряла свою невинность, не испытала
потрясения от убийства Джона Ф. Кеннеди, а затем от кра-
ха во Вьетнаме. Та Америка приятно пахла ванилью молоч-
ных коктейлей, отражалась от хромированных поверхностей
«кадиллака» и еще не путала восторженность с деспотизмом.



 
 
 

И потом был еще Билли Уайлдер с его врожденным, даже
уникальным чувством комедии, простой реплики, умением
веселить. «У всех есть свои недостатки…» Уайлдер, как и
Одьяр, имел прекрасно развитое чувство ритма, был люби-
телем виртуозного джаза.

А при чем тут Мэрилин? Сценическое имя воспоминаний
о Кубе до Фиделя. И укулеле, маленькая гавайская гитара.
Да, в фильме «В джазе только девушки» Шугар Кейн брен-
чала на укулеле. Только Уайлдер мог это придумать. Пригла-
сить самый известный секс-символ Голливуда и всучить ей
самый смешной инструмент.

Это произведение запомнилось мне образом – или, ско-
рее, последней искрой – голосом Тони Кертиса, вспоминаю-
щего о съемках фильма. Это была его первая роль рядом с
Джеком Леммоном, более симпатичным парнем.

Он поддался сладким чарам демонической блондинки.
Интрига? Это не важно, фильм основан на ожидании. На
ожидании поцелуя Тони и Мэрилин.

Однако все достается тому, кто умеет ждать. Глаза закры-
ваются, шеи вытягиваются, касание губ… И это продолжа-
ется долго. Там, на белом экране, Тони завидуют миллионы
мужчин. Орды самцов, готовых драться, чтобы оказаться на
его месте. Дело происходит в 1959 году, Мэрилин на вер-
шине славы. Каждое движение, каждое появление звезды на
публике волнуют толпу. Но вот Норма Джин на черно-белой
пленке предпочитает воздыхания прекрасного Кертиса.



 
 
 

А что же он?
 

* * *
 

А он сжимает губы. И произносит знаменитое:
«Целовать Мэрилин, – бросает он, – все равно что цело-

ваться с Гитлером».
Вместо Гитлера он мог бы сказать «с Иудой».
Надо было прождать до 2001 года, чтобы Тони, урожден-

ный Бернар Шварц, вернулся к своим высказываниям. Мэ-
рилин? Гитлер? Никогда, никогда в жизни гордый сын семьи
венгерских евреев из Бронкса не мог произнести подобной
низости.

Так где же правда?
В конце концов, это неважно. В нашей общей памяти по-

целуи Мэрилин навсегда остались с привкусами серы и смер-
ти.



 
 
 

 
2. Амальгама

 
Осень 2003 года попахивала вендеттой.
Канал TF1 готовился показать «Дело Доминиси» с Мише-

лем Серро в главной роли. Фильм, поставленный талантли-
вым режиссером Пьером Бутроном, был экранизацией мо-
ей книги «Доминиси не виновен, убийцы найдены», опубли-
кованной издательством «Фламмарион» за шесть лет до это-
го. Это достойное издательство решило удовлетворить чита-
тельский спрос и переиздать книгу.

Это было чистой случайностью, я готовился к публика-
ции моего второго опуса – «ДФК, аутопсия государствен-
ного преступления», посвященного убийству американского
президента. Выход книги в свет должен был сопровождаться
показом документального фильма на «Канал Плюс» 1.

Двухсерийный художественный фильм на первом канале
страны, документальный фильм, сопровождаемый обложкой
журнала «Пари-матч» и двумя книгами на полках книжных
магазинов.

Чаша была наполнена, жребий брошен, а… ножи наточе-
ны.

Когда-нибудь историки, возможно, снова вернутся к «Та-

1 «ДФК, аутопсия государственного преступления». Постановка Бернара Ни-
коля и Вильяма Реймона. – Здесь и далее, если не оговаривается особо, прим.
авт.



 
 
 

бу истории», столь дорогого Марку Ферро2. Подобно архео-
логам, они отправятся на поиски часа Х, того момента, ко-
гда понятие «заговор» стало синонимом безумия для неко-
торых любящих давать уроки людей. Это стало очень удоб-
ным оскорблением, поскольку оно, заранее вводя цензуру,
ограничивало рамки проведения расследования. Были забы-
ты Юлий Цезарь, Авраам Линкольн или Сальвадор Альен-
де, вожди, убитые в результате сговора различных противни-
ков. Увидеть в убийстве главы государства результат сгово-
ра вполне понятных интересов, по мнению современников,
удобно сидящих за своими столами, означало бы докатиться
до паранойи.

Почему?
Да потому что сегодня заговор стал чем-то мерзким и от-

вратительным, объединившим в себе марсиан Ангара-513,
преследовавших леди Ди палачей из британских секретных
служб и нью-йоркские башни-близнецы, которые были раз-
рушены для оправдания нефтяных запросов администрации
Буша. Слово «заговор» объединяет все это единым порица-
нием, как смешное, так и серьезное. Но к чему все это отно-
сится?

Именно к башням-близнецам… Наряду с нападением на
2 Ферро М. Табу истории. Нил, 2002.
3  Ангар-51 (или Зона 51)  – американская секретная авиабаза на юге штата

Невада. Впечатляющая секретность сделала этот объект предметом многочис-
ленных теорий заговора, в особенности об НЛО. Именно в этом качестве часто
фигурирует в произведениях массовой культуры. – Прим. ред.



 
 
 

Пентагон, они являются главным доказательством в отвер-
жении самого понятия заговора. И ключевая дата здесь не 11
сентября 2001 года, а 16 марта 2002 года. Потому что имен-
но в тот самый день под растерянными взглядами юмористов
Брюно Соло и Ивана Ле Боллока на передачу Тьерри Ар-
диссона напросился Тьерри Мейсан. Таким образом, фран-
цузское государственное телевидение предоставило слово
«Ужасному обману» 4 и, даже не подозревая того, откры-
ло ящик Пандоры. В начале передачи Мейсан священнодей-
ствовал. По его словам получалось, что никакой самолет на
Пентагон и не падал. Взрыв был результатом внутреннего
политического заговора и якобы стал причиной подрыва на-
чиненного взрывчаткой грузовика5. И это еще не все. По его
убеждению, «башни-близнецы, которые все считали чисто
гражданскими сооружениями, на самом деле являлись тай-
ными военными объектами. Возможно, что тысячи людей
погибли из-за того, что были, сами того не зная, живым щи-
том этих объектов»6.

Спустя год эффект Мейсана не затих. А дуплет Доминиси
– Кеннеди для многих показался приглашением высказать-
ся по вопросу, от которого нельзя отмахнуться. Это был за-

4 Мейсан Т. Ужасный обман. Карно, 2002.
5 В продолжении своего первого труда, в книге «Пентагейт», Тьерри Мейсан

поменял точку зрения. Теперь он полагал, что Генеральный штаб американских
вооруженных сил был атакован ракетой.

6 См. Мейсан Т. Ужасный обман. Карно, 2002.



 
 
 

градительный огонь по нашим двум расследованиям, порож-
денный злым умыслом и поверхностным мышлением.

 
* * *

 
Отступая, я оценил это как действия штурмана в бурю.

Самые циничные скажут, что полемика улучшает продавае-
мость. Они правы. Но, главное, она позволяет найти друзей
и сделать выборку путем отсева.

И к тому же окунуться в самую трудную из тем: последние
часы жизни Мэрилин Монро.



 
 
 

 
3. Компас

 
Это была убийственная тирада. Жак Шапюс вовсе не оце-

нил моего участия в деле Доминиси. Возможно, потому,
что мне удалось доказать, что в 1952 году корреспондент
«Франс-суар» сделал подлог, ставший затем основной ули-
кой следствия7. Как бы там ни было, но, будучи обвиненным,
этот отставной журналист в телевизионных студиях и на ра-
дио обронил примерно следующее: «Доминиси. Кеннеди. А
почему бы завтра и не Мэрилин Монро?»

Действительно, а почему бы и нет?
Это предположение было вполне логичным. Оно даже

возвращало меня в день 26 октября 1988 года, в тот вечер,
когда государственное телевидение – опять! – вернулось к
смерти актрисы. В передаче «Из одного мира в другой» Поль
Амар беседовал с Доном Вольфом. Американец тогда опуб-
ликовал у Альбена Мишеля книгу-бомбу, посвященную по-
следним дням жизни звезды8. Посему программа передачи
звучала очень заманчиво: «Мэрилин Монро: убийство или
самоубийство? По случаю выхода в свет книги Дона Воль-

7 Речь идет о пресловутом личном дневнике Элизабет Дрюммон, юной жертве
тройного убийства в Люрсе. См. Доминиси не виновен, убийцы найдены. Флам-
марион, 1997.

8 Вольф Д. Мэрилин Монро: расследование одного убийства. Альбен Мишель,
1988.



 
 
 

фа, который в течение десяти лет вел расследование обсто-
ятельств смерти Мэрилин Монро. Дон Вольф обвиняет в
смерти звезды мафию и клан Кеннеди».

Я книгу Вольфа не читал. Ее освещения в средствах мас-
совой информации было достаточно для того, чтобы удо-
влетворить ограниченное любопытство. Проще говоря, ав-
тор обвинял Бобби Кеннеди, брата президента и Генераль-
ного прокурора 9 Соединенных Штатов, в том, что тот при-
казал убить Мэрилин Монро. Вольф не только рассказал о
последних часах актрисы, но и вскрыл страшные подлости,
что совершили власти предержащие для того, чтобы поме-
шать установлению истины.

В студии Амара Вольф, как достойный джентльмен, был
более чем убедителен. Видя, как он перечислял доказатель-
ства и новых свидетелей, можно было вполне поверить в то,
что курс выбран совершенно правильный.

Приближалась полночь, глаза Амара блестели, а «Франс
2» ответила-таки на поставленный вопрос: Мэрилин Монро
была убита.

 
* * *

 
Когда книга Дона Вольфа вышла в свет, без всякой дого-

воренности между издательствами я опубликовал мое пер-

9 Роберт Ф. Кеннеди занимал пост, соответствующий министру юстиции.



 
 
 

вое расследование событий 22 ноября 1963 года. Ведь, как
об этом уже говорили в 1962 году, между ДФК и Мэрилин
была связь.

Поэтому трудно было устоять перед искушением и пока-
зать общность этих двух трагически оборвавшихся судеб. К
тому же у меня спросили, что я думал о разоблачениях Воль-
фа.

Моя позиция была проста. Я никогда не преклонялся пе-
ред Кеннеди. Как президент, этот человек имел массу досто-
инств и недостатков. Я знал, как отец-тиран Джозеф направ-
лял его по ступенькам лестницы, которая вела к власти. Я
также знал, что в этом семействе обязанность добиться успе-
ха оправдывала все злоупотребления.

Но был ли дух соревнования, даже возведенный в высшую
степень, достаточным оправданием убийства?

Во всяком случае, именно на этом основывалась теория
Вольфа. По его мнению, Мэрилин не смогла пережить раз-
луку с Джоном, а затем, спустя несколько месяцев, и с Ро-
бертом. У актрисы появилось ощущение, что эти двое самых
влиятельных мужчин страны просто ею попользовались. Все
тот же Вольф полагал, что Блондинка пригрозила ДФК и
РФК предать огласке эту двойную супружескую измену. Ху-
же того, рассказать о тайнах, которые она слышала от них во
время любовных утех. Эти тайны были записаны в личном
дневнике в красном переплете, и там же были перемешаны
контакты с мафией и тайные операции ЦРУ. По утвержде-



 
 
 

нию Дона Вольфа, содержание этого дневника было подоб-
но динамиту и могло бы положить конец династии Кеннеди
в результате грязного скандала на высшем государственном
уровне.

С этим можно было согласиться. Если так оно и есть,
устранение подобной угрозы становилось более… понят-
ным. И почти логичным. Но, не желая критиковать труд, с
которым я не был достаточно знаком, я все же заметил, что
один из аспектов теории Вольфа противоречил логике.

По его словам, Роберт Кеннеди якобы 4 августа 1962 го-
да неоднократно наведывался в дом Мэрилин Монро. В том
числе и поздно вечером, когда судьба актрисы вроде бы уже
была окончательно решена.

Я не был знаком с доказательствами Вольфа, но то, что
я знал из предвыборных поездок Джона и Роберта, возбуди-
ло мои сомнения. В ходе президентской кампании 1960 го-
да клан выработал современную политическую тактику. По-
мимо выигрышного общения с народом, основанного на до-
ступности своего кандидата, члены семейства Кеннеди ста-
ли экспертами в области контроля этого привлекательного
имиджа. С той поры мысль о том, что министр юстиции стал
бы рисковать, появляясь на месте будущего убийства, пока-
залась мне в высшей степени нелепой.



 
 
 

 
* * *

 
Все эти воспоминания, эти расспросы снова всплыли на

поверхность очень богатым на события летом 2003 года.
Именно тогда впервые случай Мэрилин показался мне не
столь уж пустяковым.

Хорошенько поразмыслив, я решил, что, помимо предпо-
лагаемой тайны ее смерти, ее внутренний мир был заворажи-
вающе похож на мой. Но не по части звездного блеска голли-
вудской славы, а в смысле соприкосновения совсем с другой
Америкой. Когда я поближе познакомился с карьерой Мэ-
рилин, то увидел, что она прожила жизнь, с которой у меня
постоянно пересекались места, звуки, даже имена. И, конеч-
но же, одни и те же «действующие лица».

Разумеется, семейство Кеннеди, по чьим окровавленным
следам я прошел на улицах Далласа, но не только оно. По-
грузиться в мир Монро означало встретиться с Дж. Эдгаром
Гувером, этим подлым шефом ФБР, а также увидеть Сэма
Джанкану, крестного отца чикагской мафии. Услышать за
его спиной знакомый акцент и почувствовать запах пороха,
сопровождавший убийц из коза ностра. А над всем этим –
бархатный голос Фрэнка Синатры, напевающего оригиналь-
ную мелодию.

«Голубоглазый» в этом фильме был не одинок, посколь-
ку здесь его сопровождали Лас-Вегас, Рэд Пак и Голливуд



 
 
 

пятидесятых годов прошлого столетия, золотого века кино-
студий, царивших над Лос-Анджелесом подобно сутенерам,
что властвуют каждый над своей стайкой «барышень».

Коррупция, наркоторговля, власть, месть, ложь и юные
красотки. Программа Мэрилин в конечном счете была более
привлекательной, чем я полагал все эти долгие годы, остава-
ясь в неведении и не погружаясь в детали.

 
* * *

 
Завтра Мэрилин Монро?
Спешить было некуда. Мой путь оттуда пролегал в других

направлениях. Но я только что уперся в запертую дверь, а
ключ от нее находился у меня в руке.

Поэтому я и начал свое расследование в промежутке меж-
ду исследованием по «Кока-Коле»10 и по нашим продуктам
питания11. Имея в качестве ненадежного компаса только обе-
щание: эта химера сможет стать книгой только при одном
условии – она будет написана по-другому, будет отличаться
от других книг!

Воссоздавать биографию актрисы я не хотел, мне это бы-
ло неинтересно. Я также не хотел взращивать одну из много-
численных теорий о заговоре, которые окружали ее смерть.

10 «Кока-Кола», расследовать запрещается . Фламмарион, 2006.
11 Отравлено. Ожирение, плохое питание, болезнь, расследование подлинных

виновников. Фламмарион, 2007.



 
 
 

Моя идея была до наивности простой: забыть про ограниче-
ния, начать расследование с самого начала и попытаться что-
нибудь найти.

 
* * *

 
Честно говоря, я не строил никаких иллюзий. Я прекрас-

но знал, что речь шла о неумело замаскированном оправда-
нии. О предохранителе против помешательства, позволяв-
шем мне в любое время достойно и с чистой совестью выйти
из этой передряги.

Тайна Монро была старой лошадкой, заезженной стольки-
ми исследователями, что, даже если очень повезет, шансов
выяснить, что же на самом деле произошло в ночь с 4 на 5
августа 1962 года, могло оказаться всего ничего.

 
* * *

 
Я никогда не любил Мэрилин Монро.
Я был уверен в том, что в конце пути не стану напрягаться

и писать книгу о ее смерти.
Но я ошибался.



 
 
 

 
4. Собака

 
В ноябре 1997 года я участвовал в конференции, посвя-

щенной убийству Джона Ф. Кеннеди. Она ежегодно в одно
и то же время проводилась в Далласе. Хотя с той поры я и
забыл программу этих трех дней работы, все же помнил на-
чало конференции, где рассказывалось о поступках и поезд-
ках Ли Харви Освальда во второй половине дня 22 ноября
1963 года. Исследователь начал свое выступление несколь-
ко необычно: он спросил у нескольких участников форума,
который теперь час. К вящему удивлению присутствующих,
все ответы оказались разными.

Так было наглядно продемонстрировано, что восстанав-
ливать хронологию событий только на основе показаний сви-
детелей означало сесть в галошу. А ведь разница показаний
всего лишь в несколько минут может превратить подозрева-
емого в жертву политического шельмования или, хуже того,
в убийцу президента.

Почему я все это рассказываю? Да потому, что в деле Мэ-
рилин Монро много таких подводных камней. И малейшая
ошибка грозит стать роковой.

 
* * *

 
Однако все в жизни актрисы кажется укрытым пеленой



 
 
 

иллюзий, неточностей, противоречивых показаний. Идет ли
речь об ее последнем дне жизни, о точном времени ее смер-
ти, о последнем ужине, нам приходится лавировать между
многочисленными противоречивыми данными.

Была ли информация очень важной, как в случае, когда
речь идет о ее связи с кланом Кеннеди, или малозначитель-
ной, когда речь заходит о ее… собаке, каждая подробность
жизни Мэрилин излагается в нескольких вариантах. Судите
об этом сами на примере Мафа, ее белого пуделя.

Некоторые считают, что эту собаку Мэрилин подарил Фр-
энк Синатра. В качестве доказательства они заявляют, что ее
кличка якобы сокращенное от слова «мафия», многозначи-
тельно при этом подмигивая: мол, певец был связан с коза
ностра. Некоторые авторы уточняют, что собачка будто бы
была подарена актрисе для того, чтобы «смягчить» ей боль
расставания с Синатрой. По мнению же других, Фрэнк вроде
бы хотел с помощью песика успокоить Мэрилин после выки-
дыша. Закончившаяся раньше положенного срока беремен-
ность, завершись она удачно, якобы привела бы к рождению
ребенка у самой гламурной парочки в Голливуде.

Вся беда в том, что некоторые издания утверждают, будто
выкидыш был на самом деле абортом. И речь шла вовсе не о
ребенке от Фрэнка Синатры, а – поднимай выше! – о ребенке
Джона Ф. Кеннеди! Не говоря уже о тех, кто приписывает
отцовство неродившегося ребенка Роберту Ф. Кеннеди!

И вдобавок к этим основным версиям существует еще од-



 
 
 

на. Пресловутый Маф, таинственный пудель, якобы не име-
ет ничего общего с Фрэнком Синатрой. И вроде бы клич-
ка песика звукоподражательная: «маф-маф» все равно что
«гав-гав». Более того, это, мол, был подарок от Пэт Ньюкомб,
пресс-атташе Мэрилин, в память о начале их сотрудниче-
ства… или для утешения актрисы в то время, когда ее брак
с Артуром Миллером трещал по всем швам.

Но тогда спрашивается, почему после смерти Мэрилин
уход за собакой был поручен Глории Лоувел? Разве Глория
не была секретаршей Фрэнка Синатры?

Произошло ли это вследствие ее положения или из-за
дружбы с Пэт Ньюкомб? И потом, как считают сторонники
теории «взаимосвязи», не по ее ли вроде как недосмотру со-
бачка убежала и попала под машину? Несчастный случай?
Месть? Или, как шепотом говорят другие, сигнал тем, кто
будет пытаться узнать обстоятельства смерти звезды?

Спустя сорок пять лет после тех событий ясным остается
одно: Маф не имел никакого отношения к смерти Мэрилин
Монро!

 
* * *

 
Помимо анекдотичности и трагических последствий, эпи-

зод с Мафом показывает, с какими трудностями пришлось
столкнуться при расследовании причин смерти звезды.

Вернуться к обстоятельствам ее кончины, попытаться за-



 
 
 

быть о предрассудках и интуиции, согласиться с возможно-
стью убийства, спланированного в самых высших эшелонах
американской власти, – все это суть необходимые этапы рас-
следования. Но вовсе не достаточные. Другим этапом яви-
лась работа, направленная на то, чтобы забыть про дистан-
цию, отделяющую мир Мэрилин и тот, в котором мы живем
сейчас, спустя сорок пять лет. Именно в этом и заключается
самая большая трудность.

Сложность и в том, чтобы разобраться в слухах, ставших
истиной. В утверждениях, продиктованных жаждой наживы.
В предположениях, превратившихся в уверенность. И поста-
раться – это главное – отделить невольные заблуждения от
явной дезинформации.

Прежде чем начать расследование, надо было повернуть
время вспять, погрузиться в последние часы жизни актрисы,
чтобы постараться проникнуть в тайну ее «последнего сеан-
са». Необходимо забыть о легенде и открыть истину.



 
 
 

 
5. Сюжет

 
Мэрилин построила свою карьеру на иллюзорном образе

блондинки с большой грудью и недалеким умом. Милая про-
стая девушка, не очень сообразительная. Этот имидж со вре-
менем и с помощью экрана привился и усилился средствами
массовой информации. Блондинка была сексуальной, но яв-
но глуповатой.

В это кривое зеркало Мэрилин всю свою жизнь старалась
не смотреть.

Поэтому не надо быть семи пядей во лбу, чтобы с этой
точки зрения понять желание Монро выйти замуж за Арту-
ра Миллера, кумира американской интеллигенции. Благода-
ря ему, а также отъезду из Голливуда в Нью-Йорк с его теат-
рами, она смогла бы наконец проявить те качества, которые
отказывалась признать в ней киностудия «20-й век Фокс».
Блондинка намеревалась стать «серьезной актрисой», одной
из тех, кто пользовался уважением и в ходе вручения «Ос-
каров» мог со статуэткой в руках благодарить своих коллег.

Но не следует при этом думать, что союз «красавицы и
гения»12 стал результатом только лишь пиара актрисы. Меж-
ду ними была и любовь. Но Мэрилин явно расстраивал кон-
траст их союза: он порождал столкновение ее реальности,

12 Так американская пресса называла эту парочку (по-английски The Beauty
and the Brain).



 
 
 

ставшей следствием выдуманной личности, и славы мужа.
На самом деле сразу же с их первой встречи в декабре 1950
года обладатель премии Пулитцера за «Смерть коммивоя-
жера» заметил эту разницу. И понял, что Мэрилин – чело-
век двойственный. Что ее «проклятие» – так это называл сам
Миллер – заключалось в обязанности удовлетворять публи-
ку, чьи требования не имели ничего общего с ее подлин-
ным существом. Именно это раздвоение личности в конеч-
ном счете приводило к шизофреническим разрушительным
порывам.

 
* * *

 
Две истории подтверждают эту парадигму, ирония кото-

рой заключена в следующей главе. Они касаются отношения
звезды к печатному слову.

В 1945 году Мэрилин была старлеткой. За несколько дол-
ларов за сеанс она подставляла свои формы и улыбку под
объективы многочисленных более или менее профессио-
нальных фотографов. Реклама, календари, цветные фото-
графии. Болезненно застенчивой Мэрилин это очень нрави-
лось. Обстановка тет-а-тет ее успокаивала, и она инстинк-
тивно чувствовала, что была словно привязана к объективу
фотоаппарата. Но она также поняла, что ее будущее связа-
но с кино и надо сделать следующий шаг – распрощаться с
глянцем журналов. И пока учащались пробы, пока она пада-



 
 
 

ла в объятия важных людей в Голливуде, пока она лепила
свой образ, который приклеится к ней навсегда и потом ее
же и проглотит, Монро читала.

В тот год Мэрилин записалась в Публичную библиоте-
ку Вествуда, одну из тех, что были в Лос-Анджелесе. Под
своим настоящим именем Норма Джин Бейкер проглатыва-
ла исторические, политические, философские труды, клас-
сиков. Эрнест Хемингуэй, Лев Толстой, Альбер Камю, Мар-
сель Пруст, Антуан де Сент-Экзюпери, Райнер Мария Риль-
ке, Эдгар Аллан По13 …Литературные вкусы блондинки бы-
ли настолько же эклектичными, насколько односторонними
были ее роли.

Более того, спустя год Мэрилин начала зарабатывать день-
ги. Ничего особенного, но достаточно, чтобы позволить се-
бе открыть клиентский счет в городском магазине. И тут ее
вкус повернулся к… литературе. Никаких салонов красоты,
никаких модных платьев, никаких рецептов на успокаиваю-
щее лекарство. Нет, вовсе нет, никакого слащавого пришеп-
тывания милашки Шугар Кейн. Норма Джин Бейкер первые
свои заработки потратила на книги.

13 Этот перечень взят из книги Райз Р., Хитченс Н. Неукрощенная Мэрилин.
Конгдон энд Вид, 1987.



 
 
 

 
* * *

 
Эта неизвестное увлечение достигло пика в 1951 году,

когда Мэрилин поступила на вечерние курсы университета
Лос-Анджелеса14. УКЛА, основы литературы, потом Мил-
лер… Круг мог бы на этом и замкнуться.

Но на самом деле все только началось. Более того, по-
сле своей смерти Монро сама стала литературным сюже-
том. Причем таким, что укладывается в параметры всех жан-
ров: роман, биография, медицинский трактат, а также детек-
тив-расследование.

До августа 1962 года секс-символу были посвящены шесть
произведений. Потом их число достигло сотни. Издатели
стремились тщательно окучить эту ниву. При жизни Мэри-
лин приходилось бороться со своим имиджем. Однако с по-
током все новых и новых публикаций он не только оконча-
тельно оформился, но значительно укрепился и окостенел.
Это произошло благодаря словам и псевдооткрытиям авто-
ров легенды о ней.

14 Основы литературы. Университетский колледж Лос-Анджелеса (УКЛА).



 
 
 

 
6. Прибыль

 
Первая публикация о Монро относится к 1953 году.

Под непритязательным названием «История жизни Мэри-
лин Монро»15 вышла в свет книга – первая попытка оседлать
волну возрастающего успеха Блондинки. Критически на-
строенный читатель все же отметит, что эта книжица больше
похожа на неудачную компиляцию сведений, предоставлен-
ных, а зачастую выдуманных, киностудией «20-й век Фокс»,
на некий рекламный репортаж на шестидесяти шести стра-
ницах текста и с шестнадцатью фотографиями. Короче гово-
ря, некий каталог банальностей, подобранных для того, что-
бы добавить еще этаж к строившемуся зданию будущей ле-
генды.

Остается добавить, что сегодня произведение Джо Фран-
клина16 и Лори Пальмер стало библиографической редко-
стью. Цена за экземпляр у букинистов зачастую превышает
полторы тысячи долларов. Каждая страница на вес золота.
Вот Мэрилин и начала приносить прибыль. И мертвая на-
много больше, чем живая.

15 Франклин Д., Пальмер Л. История жизни Мэрилин Монро. Гринберг Паб-
лишер Рудоль Файлд Компани, 1953.

16 Джо Франклин был гигантом американского телевидения, где он вел ток-
шоу целых 43 года.



 
 
 

 
* * *

 
Для того чтобы лишний раз в этом убедить-

ся, достаточно зайти на официальный сайт актрисы
www.marilynmonroe.com. Он, как и все, что относится к ее
имиджу, находится в распоряжении ЗАО «Мэрилин Мон-
ро». Эта компания сумела превратить имя актрисы в товар-
ный знак. Таким образом, актриса посмертно уступила ме-
сто штемпелю.

На что только не ставится этот штемпель: на футболки,
зажигалки, коробки печенья и даже солонки. Рядом со всем
этим барахлом на сайте можно найти нечто коллекционное,
якобы раритетное и потому баснословно дорогое. Например,
пару бокалов для вина от Сваровски с изображением и авто-
графом звезды за «смешную» цену в 999 долларов, не вклю-
чая расходов на доставку.

А вот фужеров для шампанского здесь почему-то не
встретишь – и это притом, что оно было практически фир-
менным напитком звезды!

 
* * *

 
Это умение сколачивать капитал на белокуром божестве

нисколько не удивительно. В конце концов, карьера актрисы



 
 
 

и была частично построена гениями маркетинга.
Кстати, именно поэтому ЗАО «Мэрилин Монро», продол-

жая нести факел, вовсе не скрывает своих целей и намере-
ний17. Напротив, компания открыто говорит о них на своем
сайте в разделе «деловые связи», убеждая другие компании
«взять в аренду» права на использование бренда «Мэрилин
Монро» для продвижения своей продукции. По-английски
это называется лицензирование. А после Джорджа Лукаса и
«Звездных войн» это стало основным источником доходов,
часто превосходящим сборы от самого фильма 18.

Конечно, в оправдание такого торгашества то тут, то там
встречаются неудобные ссылки на «наследие и достоинство»
Мэрилин Монро, но в целом текст ими не перегружен. «В
этом разделе вы узнаете причины, которые побудят вас раз-
вивать вашу марку вместе с Мэрилин Монро. (…) Мэрилин
Монро пользуется огромной популярностью, которая про-
должает расти из года в год. Благодаря всемирно известному
образу лицензионная служба предлагает вам комплекс вы-

17 ЗАО «ММ» контролирует наследник Ли Страсберга (1901–1982), американ-
ского режиссера, актера и продюсера, руководителя актерской студии в Нью-
Йорке. После смерти актрисы он был одним из основных наследников, упомя-
нутых в завещании Мэрилин. Начиная с мая 2007 г. права ЗАО «ММ» на рас-
поряжение образом актрисы оспариваются в суде. Суть проблемы в небольшой
исторической детали: в 1962 г. не существовало посмертных прав на рекламу.
Следовательно, это могло бы означать, что права на использование образа Мэ-
рилин… не принадлежат никому.

18 В 2004 г. общий рынок продажи лицензий составлял 49 миллиардов долла-
ров.



 
 
 

годных условий», – недвусмысленно говорится во введении.
А когда настает пора вспомнить о «ранимом сердце», сей

опус начинает отдавать некой… потребительской лирикой:
«Разнообразный круг потребителей… включающий в себя
различные демографические группы… мужчины и женщи-
ны, молодые и пожилые знают, ценят и помнят Мэрилин
Монро. (…) Новые поколения детей и подростков начина-
ют проникаться этим безумием. Эта популярность отражает-
ся в разнообразии продаваемых товаров и в рекламных кам-
паниях, постоянно опирающихся на ее красоту и ее образ.
(…) Когда всемирная известность Мэрилин Монро сочета-
ется с группами интересующихся ее образом потребителей,
рынок продуктов и услуг с изображением Мэрилин Монро
оценивается в миллионы. (…) Для публики Мэрилин Монро
ассоциируется с гламуром, модой, загадочностью и элегант-
ностью. И поэтому продукт автоматически ассоциируется с
комплексом качеств, которые воплощены в актрисе».

 
* * *

 
Действительно, в 2006 году Монро еще занимала девятое

место в классификации журнала «Форбс» в списке доходов
среди умерших знаменитостей.

Благодаря ЗАО «Мэрилин Монро» и его партнеру CMG
Worldwide, благодаря продаже 400 лицензий, марке вина
«Мэрилин Мерло», виртуальному миру SIM-карт и рекламе



 
 
 

для карточек VISA Мэрилин за тот год удалось собрать более
восьми миллионов долларов.

Спустя сорок пять лет после смерти она продолжала быть
одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда 19.

19 В том же самом году журнал «Форбс» оценил доход Джулии Робертс в восемь
миллионов долларов.



 
 
 

 
7. Горящие угли

 
Эта краткая экскурсия за кулисы империи Мэрилин бы-

ла необходима, потому что она сама по себе частично объ-
ясняет то обилие посвященных актрисе изданий, что появи-
лись после ее кончины в августе 1962 года. Этому есть две
причины. Первая, основная и самая очевидная, подтвержда-
ется выступлениями правонаследников звезды: Монро про-
должает оставаться великолепной машиной для зарабатыва-
ния денег. Вторая причина касается самих механизмов той
моды, что спустя почти полвека продолжает процветать. Для
того чтобы остаться в нашей памяти и в пантеоне гламура
голливудского производства, чтобы способствовать прода-
жам, Мэрилин должна быть мифом, горящими углями, ко-
торые на каждой странице доброй сотни книг продолжают
раздуваться. Если только они эти угли не создают сами.

 
* * *

 
Писатель Дэвид Маршалл живет в Сан-Франциско. Если

верить его родителям, то Мэрилин он полюбил еще в дет-
стве, когда узнал о ее существовании и… о главе государ-
ства, президенте Эйзенхауэре. Эта страсть к Блондинке при-
влекла его в ряды организации Forever Marilyn («С Мэрилин
навсегда»). Такие ассоциации, объединяющие верных по-



 
 
 

клонников покойной звезды, были, есть и будут всегда. Ор-
ганизация Forever Marilyn, однако, отличается от остальных,
предпочитая идолопоклонничество изучению. Здесь люди
изучают Мэрилин так, как другие готовятся к экзаменам. На
полном серьезе члены клуба препарируют, наблюдают и тща-
тельно исследуют жизнь звезды.

Маршалл довел это увлечение до пароксизма, сосредото-
чившись почти исключительно на ее смерти. Это стало чем-
то вроде его узкой специализации, но, поскольку он прояв-
ляет реальную открытость ума, конечный результат весьма
неплох.

Ему пришлось, как любому критически настроенному ис-
следователю, столкнуться с дымовой завесой, которая окру-
жает эти драматические часы и была создана мифом о звез-
де. «Самым наглядным примером этому служит роль семей-
ства Кеннеди, – рассказал писатель. – Продолжала ли Мэ-
рилин Монро занимать столь важное место в нашей нацио-
нальной памяти, если бы не была связана с загадкой клана
Кеннеди?»20.

Самая сексуальная кинозвезда мира, самый молодой пре-
зидент на планете… Лос-Анджелес, 5 августа 1962 года. Дал-
лас, 22 ноября 1963 года… Все настолько взаимосвязано, что
способствует разжиганию интереса любого писателя: разби-
тые судьбы, сексуальность, трагедии. И навечно застывшие
две улыбки на глянцевых обложках – что может быть более

20 Из разговора с автором.



 
 
 

привлекательным и продаваемым?
Но поверх гламурно-мрачной стороны вещей вопрос Мар-

шалла не так уж невинен. И, как мы это увидим позже, ответ
на него помогает приблизиться к истине.

Но сегодня Дэвид предпочел переформулировать вопрос:
«А помнили бы так Джона Кеннеди, если бы он не был связан
с легендой Мэрилин?»

Сам бы я до этого не дошел, поскольку полагаю, что при-
сутствие Мэрилин и Джона в нашей памяти больше связа-
но с внезапностью их смерти. Возможно, с этим трудно со-
гласиться, но выстрелы из «Дили Плаза» намного больше
помогли созданию легенды, нежели любое политическое ре-
шение, принятое им в период президентских полномочий.
А смерть Мэрилин – коктейль из паров алкоголя, смесь ле-
карств и слухов о делах государственной важности – оказа-
лась намного важнее в плане жизненности мифа, нежели все
ее заслуги в кинематографе.

Дэвид Маршалл продолжал: «Посмертное соединение су-
деб Мэрилин и Джона Кеннеди приняло особенно большой
размах в середине семидесятых, и с годами интерес к это-
му ничуть не ослабевает, а только возрастает. Словно эти
двое заключили посмертное соглашение: оставайся рядом со
мной, и никто тебя не забудет».



 
 
 

 
* * *

 
Возможно, Дэвид Маршалл прав, и популярность одно-

го поддерживается популярностью другого. Возможно, что в
каждой книге, в каждом документальном фильме, в каждой
статье, касающейся легенды о двух обреченных, поддержи-
вается бессмертие воспоминания о президенте и актрисе. Но
меня заинтересовал другой аспект этого заявления Дэвида.
Сам того до конца не осознавая, он сформулировал главный
аспект правды о Мэрилин.

Не он ли, специалист по жизни и смерти актрисы, при-
знал, что о связи между ДФК и Мэрилин открыто заговори-
ли в середине семидесятых годов? Но почему именно в се-
редине семидесятых?

Джон Ф. Кеннеди погиб в 1963 году, Мэрилин умерла за
год до этого.

Роберт Кеннеди был убит в 1968 году. Некоторые близкие
к актрисе и этим двум политикам также ушли в мир иной к
тому времени.

И все-таки, почему именно середина семидесятых?
Эта мысль не давала мне покоя. За ней следовала лавина

связанных с этим вопросов.
Почему пришлось ждать около десяти лет, чтобы начать

тиражировать и продавать тайну любви Джона и Мэрилин?
Неужели потому, что главных действующих лиц этой исто-



 
 
 

рии уже не было на свете?
Главной задачей стало расшифровать слова Дэвида Мар-

шала. Но перед этим надо было изменить ход времени и вер-
нуться назад в 1964 год.

И пойти в неожиданном направлении – не в Вашингтон с
его тайнами, не в Лос-Анджелес с его обманами. Нет, первую
остановку я должен был сделать в Статен-Айленде, что в
штате Нью-Йорк.

Именно там все и началось.



 
 
 

 
8. Крестовый поход

 
Фрэнк А. Кейпелл выступил в крестовый поход. Даже это

слово не полностью соответствует истине. В Америке после
Второй мировой войны он решил спасти свободный мир.
Этот отставной полицейский стал патриотом полной заня-
тости и во всеуслышание заявил: красный людоед, комму-
нистический монстр грозил разрушить американский образ
жизни!

Из своей скромной меблированной квартирки в Ста-
тен-Айленде Фрэнк А. Кейпелл стал вести неутомимую
борьбу с применением далеко не обычных вооружений. Два
раза в месяц он отправлял в сердце Америки своего «Гла-
шатая Свободы», письмо параноика, осуждавшего рост вли-
яния коммуняк в кулуарах Вашингтона. Помимо злобных
публикаций Кейпелл стал также специализироваться на со-
ставлении досье на людей. Да так умело, что к 1964 году у
него уже скопилось около миллиона дел. Это была беспре-
цедентная база личных данных на тех, кто в Соединенных
Штатах помогал организации международного коммунисти-
ческого заговора21.

21 Кейпелл Ф. А. Загадочная смерть Мэрилин Монро. Глашатай Свободы, 1964.



 
 
 

 
* * *

 
Надо сказать, что Кейпелл прошел хорошую школу Дж.

Эдгара Гувера, шефа ФБР, еще одного маньяка, одержимо-
го мыслью о коммунистической угрозе и страстью к сбору
информации на граждан. Как и Кейпелл, Гувер полагал, что
все беды Америки происходят от советской пропаганды. Это
стало у него навязчивой маниакальной идеей, и она, кстати
сказать, вынуждала его не обращать внимания на укрепле-
ние влияния организованной преступности на всей террито-
рии страны22.

Хотя Кейпелл начал карьеру в качестве гражданского до-
знавателя при различных полицейских службах, он очень
скоро нашел свою стезю. Из-за конфликта в Европе победа в
шпионской войне стала нужна как воздух, и наш герой, бу-
дучи главным следователем бюро шерифа округа Вестчестер
штата Нью-Йорк, создал и возглавил Бюро по борьбе с под-
рывной деятельностью и организовал более пяти тысяч рас-
следований по поводу личностей и организаций нацистско-
го, фашистского и коммунистического толка23.

Эта работа велась в тесном сотрудничестве с ФБР, чаще
всего под личным контролем самого Дж. Эдгара Гувера. За

22 См. Реймон У. Секретный агент мафии, тайны организованного преступ-
ления. Фламмарион, 2001.

23 См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».



 
 
 

годы войны Кейпелл освоил особую методику и научился
поддерживать отношения с первым полицейским страны. В
этом качестве Гувер фигурировал среди подписчиков двух-
недельной газетенки Фрэнка А. Кейпелла и внимательно от-
носился к информации, которая собиралась на местах.

 
* * *

 
В 1964 году Фрэнк А. Кейпелл с гордостью заговорил о

своих двадцати шести годах борьбы в качестве официаль-
ного или неофициального лица против врагов Соединенных
Штатов. Он уже готовился устремиться с копьем в гущу
схватки. Туда, где его, возможно, никто не ждал: в дом 12305
по Файфс Хелена-Драйв, чтобы разобраться с кончиной его
знаменитой обитательницы.



 
 
 

 
9. Коллаж

 
«Загадочная смерть Мэрилин Монро» Фрэнка А. Кейпел-

ла стала первой работой, посвященной обстоятельствам кон-
чины актрисы.

В мягкой обложке ярко-красного цвета, эта книга похожа
на школьную тетрадь. На титуле не красуется название ка-
кого-нибудь крупного нью-йоркского издательства или сети
продаж – шестьдесят четыре страницы этого опуса вначале
были проданы подписчикам кейпелловского двухнедельного
листка либо предложены читателям через ряд книжных ма-
газинов, открыто выражавших свою политическую направ-
ленность. Посему экземпляр, что мне удалось достать, был
вначале продан в магазине «Пур Ричардс, 5403, бульвар Гол-
ливуд, Лос-Анджелес 27, Калиф». Это заведение на пер-
вой странице беззастенчиво проштемпелевало свою миссию:
«Книги для патриотов!»

 
* * *

 
В целом сие произведение, при подготовке которого яв-

но пренебрегли всеми издательскими правилами, похоже на
аппликацию и даже на компиляцию. Ибо собранные в нем
строки из газет, выдержки из отчета Департамента поли-
ции Лос-Анджелеса (ДПЛА), «портреты» актрисы и глав-



 
 
 

ных действующих лиц драмы сопровождаются экстремист-
ской прозой Кейпелла.

Сей неистовый борец с «красной опасностью», как он уже
проделал это в книжонке «857 причин для расследования де-
ятельности Государственного департамента» 24 и собирал-
ся сделать в труде «Генри Киссинджер, советский агент»25,
использовал смерть Мэрилин для изложения своего извра-
щенного видения мира.

Поэтому в самом начале «произведения» бывший поли-
цейский заявляет: «Когда какой-нибудь человек начинает
представлять опасность или просто выходит из-под контро-
ля, Коммунистическая партия безо всяких колебаний отда-
ет приказ его ликвидировать. Многие „самоубийства“, „сер-
дечные приступы“, „случайные смерти“ на самом деле явля-
ются убийствами, совершенными по указанию Коммунисти-
ческой партии. Мэрилин была неразрывно связана с край-
не левыми и прочим красным сбродом. И в ее смерти очень
много подозрительного»26. Вот так, ни больше ни меньше.

 
* * *

 
Опус под названием «Загадочная смерть Мэрилин Мон-

ро» мог бы показаться курьезом и в этом качестве занять
24 «Глашатай Свободы», 1964.
25 «Глашатай Свободы», 1974.
26 См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».



 
 
 

свое место на книжной полке коллекционера печатного бре-
да. Но это означало бы пренебречь тремя главными аспекта-
ми данной публикации.

Прежде всего, и мы позже в этом убедимся, тем фактом,
что тезисы патриота из Статен-Айленда стали повторяться в
большинстве работ, вышедших после этого и посвященных
смерти Мэрилин. Очень часто их авторы, забыв рассказать о
некоторой субъективности борца с коммунистической угро-
зой, представляют Кейпелла талантливым следователем, че-
ловеком, который первым осмелился открыть ящик Пандо-
ры с тайной Монро.

Во-вторых, упоминание о Фрэнке А. Кейпелле означает
попытку отгадать, какую же роль в этом деле сыграло ФБР
вообще и Дж. Эдгар Гувер в частности. И снова, как мы уви-
дим далее, речь идет об основном элементе в раскрытии ис-
тины.

Наконец, игнорирование труда «Загадочная смерть Мэ-
рилин Монро» могло бы обернуться риском упустить главный
аспект всего дела. Задолго до Нормана Мейлера27 и Роберта
Слетцера28, чьи работы опубликованы в семидесятых годах,
задолго до Энтони Саммерса29 и намного раньше Дона Воль-

27 Мейлер Н. Мэрилин: биография. Гроссет и Данлеп, 1973.
28 Слетцер Р. Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро. Питейкл Хауз, 1974.
29 Саммерс Э. Богиня: Тайная жизнь Мэрилин Монро. Макмиллан Паблишинг

Компани, 1985. Во Франции издана под названием: Тайны жизни Мэрилин Мо-
нро. Пресс де ля Ренессанс, 1992.



 
 
 

фа30, Фрэнк А. Кейпелл стал первым, кто указал пальцем на
клан Кеннеди. А точнее, на того, кого он назвал VIP, – на
Роберта Фрэнсиса Кеннеди.

30 Вольф Д. Мэрилин Монро: расследование одного убийства. Альбен Мишель,
1998.



 
 
 

 
10. Брошюрка

 
Разумеется, не будем забывать, что Фрэнк А. Кейпелл был

идеологом, и упоминание Роберта Ф. Кеннеди в его опусе,
посвященном смерти Мэрилин, выдает прежде всего его ан-
тикоммунистические чувства. Потому что в Америке ше-
стидесятых консервативные круги считали братьев Кеннеди
предателями американских интересов. До Далласа ДФК был
основной мишенью их политических нападок. Почему? Из-
за его отказа вводить войска на Кубу после неудачи в заливе
Свиней31, а потом за протянутую Хрущеву руку. Этого, по их
мнению, было достаточно для того, чтобы припечатать его
клеймом изменника родины.

Поскольку в 1964 году страна еще не оправилась от шока,
вызванного убийством президента, надо было найти другого
козла отпущения. «Многочисленные критические высказы-
вания в адрес президента Кеннеди за поступки, за которые
он нес полную ответственность, были следствием рекомен-
даций и решений, шедших от Роберта Ф. Кеннеди, министра
юстиции Соединенных Штатов»32, – «указует» Кейпелл.

По мнению этого упертого экстремиста, РФК был исчади-
ем ада, воплощением всего, что автор ненавидел. Бывший

31 Военная операция, с 1960 г. подготавливавшаяся руководством США с це-
лью свержения правительства Фиделя Кастро на Кубе. – Прим. ред.

32 См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».



 
 
 

полицейский упрекал его, например, за близость к «моло-
дым смутьянам» в общем и к чернокожему населению в част-
ности33. Для иллюстрации этого в красной книжечке появил-
ся «говорящий» снимок Кеннеди. На нем тот красуется за
стойкой бара в окружении молодых людей с пробивающи-
мися бородками, а справа от него плечом к плечу стоит ка-
кой-то чернокожий. Под фотографией многозначительный
комментарий: «Бобби Кеннеди и его друзья».

Но для Кейпелла это еще не самое страшное. Если верить
ему, то Кеннеди якобы симпатизировал делу коммунизма и
поэтому – вспомним, что в те времена, став политическим
наследником убитого брата, он рассматривался в качестве
реального претендента на кресло в Белом доме, – будто бы
мешал ФБР нормально работать. «Под руководством Бобби
Кеннеди ФБР было ограничено в правах, как никогда до это-
го. (…) Роберт Ф. Кеннеди заявил, что Коммунистическая
партия США виртуально была не в состоянии нанести какой
бы то ни было вред стране. Но это мнение не разделял ди-
ректор ФБР Дж. Эдгар Гувер, чьи службы внимательно сле-
дили за деятельностью американских коммунистов. Г-н Гу-
вер неоднократно предупреждал об опасности их влияния в
нашей стране»34.

33 Как и другие «патриоты», Фрэнк А. Кейпелл упрекает РФК в стремлении
стать лидером «революции молодых», всемирного протестного движения, кото-
рое достигло своей кульминации в 1968 г.

34 См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».



 
 
 

 
* * *

 
Некоторым покажется, что связь со смертью Мэрилин

здесь очень отдаленная. Но, по мнению Кейпелла, мы, на-
против, находимся в самом сердце тайны. Как мы уже виде-
ли, сразу же после введения к своей книжонке он подчеркнул
связи звезды с левыми и привел их список. В этом катало-
ге фигурируют несколько режиссеров и, разумеется, Артур
Миллер, бывший муж Монро. «Брак освятил раввин Роберт
Э. Голдберг (…), у которого был пятьдесят один установ-
ленный контакт с организациями, сотрудничавшими с Ком-
мунистической партией. (…) Заявление Артура Миллера о
приеме в Коммунистическую партию было зарегистрирова-
но под номером 23345»35.

Мало того, в разделе под названием «Ястребы» Кейпелл
по-свойски расправляется с главными действующими лица-
ми последних дней жизни актрисы, начиная с психиатра Мэ-
рилин Ральфа Ромео Гринсона. Хотя он и не указывает на
его связи с «агентами Москвы», но обвиняет врача в том,
что тот своими действиями поддерживал поступки, которые
большинство американцев посчитали бы безнравственными.
Затем к позорному столбу был пригвожден другой врач ак-
трисы, доктор Хайман Энджельберг. Будучи терапевтом, он

35 Там же.



 
 
 

работал ассистентом-фармакологом Гринсона, поскольку с
начала 1962 года оба врача старались помочь Мэрилин осво-
бодиться от медикаментозной зависимости. Гринсон про-
водил психотерапевтические сеансы на диване, а Энджель-
берг, постепенно уменьшая дозу, делал уколы успокоитель-
ных, снотворных, возбуждающих лекарств и витаминов. Но,
по мнению Кейпелла, Энджельберг уже очень давно поддер-
живал отношения с Коммунистической партией. И автор по-
ясняет, что он, мол, был инструктором в коммунистической
школе осенью и зимой 1937 года и в июле 1940 года подпи-
сался на коммунистическую газету «Пиплз дейли уорлд».

Гринсон, Энджельберг… По мнению Кейпелла, не стоило
далеко ходить, чтобы найти настоящих убийц Монро. В сво-
ей книге он утверждает, что Мэрилин умерла от передози-
ровки лекарств на основе барбитурата, чьи следы были обна-
ружены в ее крови. Лекарство было введено скорее внутри-
венно, нежели орально, а для этого явно требуется помощь
врача. Один из ее врачей был коммунистом. Коммунисты
обучены выполнять приказы, в том числе и приказы на лик-
видацию людей. Приехали!

Если верить этому экс-полицейскому, то звезда, выходит,
стала жертвой заговора, руководимого непосредственно из
Москвы.

Развивая свою, по меньшей мере, специфическую и пара-
ноидальную логику, автор видит там же и руку Бобби Кен-
неди. Не в качестве заказчика убийства, а в качестве челове-



 
 
 

ка, отказавшегося преследовать и наказывать коммунистов,
живших на американской земле. Согласно этой особой «ло-
гике», не бросив все свои силы на борьбу с ними, а, сле-
довательно, дав им возможность действовать в Соединен-
ных Штатах, сенатор косвенно способствовал этому убий-
ству. Нечто вроде моральной ответственности!

 
* * *

 
Пусть книжонка Кейпелла и является всего лишь злоб-

ной ультраконсервативной брошюркой бредового содержа-
ния, но было все же необходимо тщательно ее проанализи-
ровать. Потому что, подчеркнем это еще раз, «Загадочная
смерть Мэрилин Монро» – источник, к которому припадали
многие авторы. И все они в странном единодушном порыве
забывали упомянуть о бредовом антикоммунистическом во-
ображении человека из Статен-Айленда и делали из его пи-
санины всего лишь два поспешных вывода: Мэрилин была
убита, а Роберт Ф. Кеннеди имел к этому убийству некото-
рое отношение.



 
 
 

 
11. Радикал

 
Фрэнк А. Кейпелл, словно получив информацию в са-

мую последнюю минуту и поспешив воспроизвести ее до то-
го, как его книжка будет напечатана, закончил «Загадочную
смерть Мэрилин Монро» странным параграфом, вызываю-
щим массу вопросов.

«Начались ли проблемы тогда, когда Мэрилин
поняла, что ее VIP не был намерен разводиться и
жениться на ней? Стала ли она настаивать на том, чтобы
он выполнил свои обещания, или пригрозила предать
гласности их отношения? Два этих варианта были
совершенно неприемлемы для м-ра VIP. Поскольку
Мэрилин могла его уничтожить, начав говорить или
предоставив письменные доказательства, он принял
радикальное решение»36.

Если буквы VIP заменить инициалами Роберта Ф. Кен-
неди, книжонка Кейпелла начинает смотреться совершен-
но по-другому. Из памфлета, содержащего набор обвинений,
основанных на пропагандистском бреде, она превращается
в обвинение. Ибо всего в нескольких строках бывший по-
лицейский открывает преступную связь Мэрилин и Бобби,
объясняет, что РФК отказался разводиться со своей женой

36 См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».



 
 
 

Этель и бросать своих восьмерых детей37. Это решение мог-
ло стать причиной шантажа со стороны актрисы. Мало то-
го, свою связь с министром юстиции Мэрилин якобы могла
доказать документально. Это уже само по себе могло почти
оправдать убийство.

 
* * *

 
Указанный Кейпеллом след тем более важен, что он непо-

средственно выводит нас на обстоятельства смерти Мэри-
лин, которые всех живо интересуют. Вот уже более соро-
ка пяти лет после тех событий наше «мнение» относитель-
но последних дней ее жизни было, по сути, смоделировано
многочисленными книгами, кинокартинами, свидетельства-
ми, статьями в прессе и документальными фильмами, боль-
шинство которых основывалось именно на этом предполо-
жении.

В этом огромном массиве идей и концепций очень трудно
отличить ложь от истины.

С той поры стало ясно, что мое расследование должно бу-
дет все это перетряхнуть. Ибо назрела необходимость пере-
смотреть все данные, вписанные в нашу коллективную па-
мять, чтобы затем иметь возможность пункт за пунктом от-
делить зерна от плевел и только так приблизиться к истине.

37 Между 1965 и 1968 гг. Мэттью, Дуглас и Рори пополнили семейство Этель
и Роберта Кеннеди, в котором стало одиннадцать детей.



 
 
 

 
Часть вторая

Логика
 
 

12. Религия
 

Сторонники Мэрилин поделены на два лагеря.
В первый входят те, кто придерживается официальной

версии, согласно которой 4 августа 1962 года жизнь величай-
шего секс-символа планеты оборвалась по воле самой звез-
ды. Конечно, возможны варианты. Такие, как передозиров-
ка снотворного, да еще в сочетании с морем разливанным
шампанского – коктейль еще тот. Короче говоря, несчастный
случай или акт отчаяния, и никакой за этой драмой «руки
со стороны».

В другом лагере – все возрастающее число людей, уверен-
ных в убийстве. В убийстве с не совсем ясными мотивами,
но в котором якобы замешано семейство Кеннеди, в частно-
сти Бобби, чья предполагаемая роль в этом все-таки с годами
изменилась. Будучи морально ответственным, по Кейпеллу,
он от книги к книге превращался в одного из главных участ-
ников преступления, использовавшего политическую власть
и полицию для того, чтобы замять расследование или запу-
гать неудобных свидетелей. Некоторые авторы дошли даже



 
 
 

до того, что стали утверждать, будто РФК якобы присутство-
вал при последних часах жизни актрисы, то есть был послед-
ним, кто видел ее живой. Это серьезное и совсем свежее об-
винение выдвинули Энтони Саммерс и Дон Вольф.

 
* * *

 
Как мне удалось выяснить в рамках расследований дел

Доминиси и Кеннеди, эти два параллельных мира кажутся
непримиримыми. Потому что тайна Мэрилин похожа на ре-
лигию: есть верующие, атеисты и совсем немного антагони-
стов.

Сам я, до того как попытаться разгадать загадку, принад-
лежал к инертному меньшинству. Другими словами, к тем
людям, у которых не было собственного мнения на этот счет.
Поэтому признаюсь: мне было чуточку ближе то, что каза-
лось наиболее логичным: самоубийство. Точно так же мож-
но утверждать, что Ли Харви Освальд был не единственным
убийцей ДФК, не обращая внимания при этом на столько за-
говоров вокруг!

 
* * *

 
Но предположение о самоубийстве не кажется состоятель-

ным при чисто логическом подходе к делу. Эта версия са-



 
 
 

мая простая и только усиливает слухи о посмертных махи-
нациях, о вмешательстве на протяжении нескольких деся-
тилетий самых высших кругов страны с целью скрыть исти-
ну. Кроме того, эта версия подтверждает выводы расследо-
вания Департамента полиции Лос-Анджелеса (ДПЛА), точ-
ку зрения судмедэксперта Томаса Ногуши, производившего
вскрытие Мэрилин, а также заключение Группы по преду-
преждению самоубийств Теодора Керфи, собравшего двена-
дцать психиатров из числа руководителей судебно-медицин-
ских служб округа Лос-Анджелес. 17 августа 1962 года Кер-
фи закончил свое расследование однозначным выводом: «Я
считаю, что смерть Мэрилин Монро явилась следствием са-
мовольного превышения ею дозы предписанных седативных
препаратов. Поэтому вероятной причиной смерти является
самоубийство»38.

Этот вывод был подтвержден 12 августа 1974 года отка-
зом Большого жюри Лос-Анджелеса в назначении повторно-
го расследования по делу Мэрилин по причине отсутствия
новых данных. И затем подтверждено 22 октября 1975 го-
да, когда ДПЛА обнародовал выводы повторного расследо-
вания, начатого для того, чтобы ответить на обвинения, вы-
двинутые одним журналом «только для взрослых»39. По мне-

38 Заключение Т.Д. Керфи, доктора медицины, руководителя судебно-меди-
цинской службы округа Лос-Анджелес, 17 августа 1962 г.

39 Повторное расследование по поводу статьи в журнале Oui Magazine «Кто
убил Мэрилин Монро». Отчет был включен в досье ДПЛА о смерти актрисы.



 
 
 

нию специалистов, это расследование было проведено более
полно и более тщательно, чем первоначальное.

Вердикт «самоубийство» с той поры был подтвержден ре-
зультатами двух серьезно проведенных дел. Вначале 28 де-
кабря 1982 года, когда были опубликованы тридцать страниц
доклада прокурора округа Лос-Анджелес Джона Ван де Кам-
па, где можно было прочесть: «Очевидно, что смерть могла
стать следствием самоубийства или случайной передозиров-
ки»40. Тем более что тот же документ, составленный Рональ-
дом Кэрроллом и Аленом Томичем, объясняет, что не бы-
ло обнаружено никаких доказательств, подтверждающих об-
винения в убийстве, столь часто высказываемые в средствах
массовой информации. Затем 22 ноября 1985 года Большое
жюри округа Лос-Анджелес поддержало мнение нового про-
курора Айры Рейнера и снова постановило, что очередное
расследование причин кончины Мэрилин было бы бессмыс-
ленным. Единственной целью такого расследования, по мне-
нию столь авторитетного органа, была бы «видимость от-
правления правосудия ради того, чтобы, по сути, удовлетво-
рить историческое любопытство»41.

 
* * *

 
ДПЛА, Ногуши, Керфи, Ван де Камп, Рейнер, с 1962 по

40 Газета «Лос-Анджелес таймс», 29 декабря 1982 г.
41 Там же, 23 ноября 1985 г.



 
 
 

1985 год…
Итак, причин для того, чтобы присоединиться к лаге-

рю сторонников версии самоубийства, было предостаточно.
Кроме того, сами передвижения актрисы, и, в частности, в
течение последних месяцев ее жизни, придавали этой вер-
сии печальную, но убедительную видимость правды.



 
 
 

 
13. Страх

 
Мэрилин было 36 лет. И никогда еще не было так трудно

скрывать отпечатки неумолимого времени. На руках ее на-
чали появляться пигментные пятна, на животе красовался
шрам от операции по удалению желчного пузыря, кожа на
боках и бедрах из-за многих лет лишений, а затем булимии
была далека от идеала. Ее платинового цвета волосы, пере-
жженные химией, требовали тщательного ухода. Только тол-
стый слой грима мог спрятать досадные морщины. Что каса-
ется груди, то она начала проигрывать борьбу против зако-
нов земного притяжения, и Мэрилин пришлось носить бюст-
гальтеры. Некоторые из них были чем-нибудь подбиты, что-
бы зрительно увеличить грудь, которая, возвеличив ее, те-
перь предавала.

 
* * *

 
Мэрилин было 36 лет. И она понимала, что таланта Алена

Снайдера, Сидни Гилароффа и Агнес Флэнеген вскоре будет
недостаточно.

Первый из них, по прозвищу Уайтни, создал внешний об-
раз «Мэрилин» еще в 1946 году. Именно этот кудесник ма-
кияжа придумал пухлые губки и стреляющие взгляды буду-
щей звезды. Шестнадцать проведенных рядом с ней лет при-



 
 
 

дали ему редкий и привилегированный статус ее друга и со-
ветчика. Но теперь его присутствие и его волшебные щипчи-
ки были востребованы не для съемочной площадки. Ужины
в городе, галантные свидания или премьеры на Бродвее… он
должен был там находиться. Когда Мэрилин следовало пред-
стать перед публикой, с ней сначала надлежало поработать
Снайдеру. Мэрилин доверяла ему настолько, что только ему
поручила выполнение деликатной задачи: нанести на нее ма-
кияж, когда придет час ее последнего появления на людях в
полузакрытом гробу. Она не хотела терять своего имиджа и
после смерти и даже подписала этот договор на серебре, по-
дарив Снайдеру зажим для купюр, на котором было выгра-
вировано: «Дорогому Уайтни, пока я еще не остыла. Мэри-
лин».

Уроженца Монреаля Сидни Гилароффа в 1935 году от-
крыла Джоан Кроуфорд. Восхищенная его талантом парик-
махера, актриса предложила ему поехать с ней в Голливуд.
Там он быстро сделал карьеру и на долгие годы стал парик-
махером звезд. Имея в клиентках Элизабет Тейлор, Лайзу
Миннелли и Ширли Маклейн, Гиларофф был и советником
Мэрилин. Будучи специалистом по гламуру, он за год до то-
го придумал для нее более строгий и более современный
имидж по случаю ее участия в съемках фильма по сценарию
Артура Миллера «Неприкаянные»42.

42 The Misfits – кинофильм режиссера Джона Хьюстона, вышедший на экраны
в 1961 г.



 
 
 

Агнес Флэнеген должна была ежедневно подправлять
прическу, которую придумал Гиларофф. Это сотрудниче-
ство быстро переросло рамки чисто профессиональных от-
ношений с Мэрилин, поскольку и Агнес вошла в ее жизнь.

Мэрилин было 36 лет, и в обязанности Агнес Флэнеген
все чаще и чаще стала входить задача прикрывать подпор-
ченные волосы звезды париком платиновой блондинки43.

 
* * *

 
Мэрилин было 36 лет, но она уже избегала смотреться в

зеркало. В отличие от ее нью-йоркской квартиры, в спальне
ее дома в Калифорнии не имелось ни одного из тех зеркал в
полный рост, перед которыми актриса раньше любила стоять
обнаженной и рассматривать свое тело.

Теперь Мэрилин боялась. Боялась стареть, боялась пере-
стать нравиться, боялась, что не сможет больше очаровы-
вать, боялась, что с ней перестанут считаться. Понимая, что
репертуар ее ролей и ее успех зависели от ее внешности, она
иногда признавалась в своей тревоге:

«Я не хочу стареть, – говорила она. – Хочу оставаться все-
гда такой, какая я сейчас. Я не могу постоянно ломать коме-

43 Это же случилось и при подготовке к церемонии похорон Мэрилин. Волосы
Блондинки были сильно испорчены химическими реактивами, и Флэнеген на-
стояла, чтобы актриса ушла в мир иной в парике, который был на ней в фильме
«Неприкаянные».



 
 
 

дию. (…) Я не стану тешить себя иллюзиями, когда мое лицо
будет уже не на высоте, а за ним и тело. Тогда я стану ничем.
Абсолютно ничем»44.

Кстати, именно поэтому Мэрилин поступила в актерскую
студию супругов Страсбергов. С целью стать… серьезной ак-
трисой. Актрисой, которая не зависела бы больше от своего
возраста.

Ее свадьба с Артуром Миллером стала следствием все той
же логики. Как и в 1961 году, когда она приняла участие в
финансировании и добилась главной женской роли в филь-
ме «Неприкаянные». Но Мэрилин в роли Розлин была неубе-
дительна. Несмотря на участие Кларка Гейбла и Монтгоме-
ри Клифта, фильм Джона Хьюстона оказался провальным,
а критики не могли сделать ничего лучшего, как проявить
сдержанность.

 
* * *

 
Мэрилин было 36 лет, и она была пленницей своей внеш-

ности, своего типажа. Как и раньше, ради выполнения кон-
трактных обязательств и удовлетворения своей публики Мэ-
рилин приходилось снова и снова играть милую блондинку с
безупречными формами. А это уже не соответствовало боль-
ше ни ее физическому самоощущению, ни ее интеллекту, ни

44 Пейпайтон Л., Стейдайм У. Признания Мэрилин Монро. Покет Букс, 1980.



 
 
 

ее желаниям. Звезда чувствовала себя в ловушке.



 
 
 

 
14. Отголоски

 
Мэрилин Монро «долгое время страдала психическими

расстройствами»45. Представляя выводы Группы по преду-
преждению самоубийств, доктор Керфи описал актрису как
типичного кандидата в самоубийцы. «Она жила в постоян-
ном страхе, у нее часто случались приступы депрессии, – го-
ворится в его заключении. – (…) В ходе нашего расследова-
ния мы обнаружили, что мисс Монро часто высказывала же-
лание все бросить, закончить карьеру и даже умереть».

Изучив показания близких актрисы, группа психиатров
установила, что события в ночь ее смерти не были единичны-
ми явлениями. «В прошлом имел место ряд случаев, когда,
будучи в состоянии подавленности или в депрессии, (Мэри-
лин Монро) пыталась покончить с собой путем приема успо-
коительных лекарств. Всякий раз она звала на помощь, и ее
спасали. (…) То же самое повторилось в ночь на 4 августа
1962 года, за исключением оказания помощи».

45 Заключение Т.Д. Керфи, доктора медицины, руководителя судебно-меди-
цинской службы округа Лос-Анджелес, 17 августа 1962 г.
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