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Лев Толстой
Мать

Я знал Марью Александровну с детства. Случилось так,
как это часто случается между молодыми людьми, что меж-
ду нами были дружеские отношения, никогда ничего похо-
жего на влюбление, если не считать одного вечера, когда они
были у нас и играли в «дамы и кавалеры», и она, пятнадца-
тилетней девочкой с красными толстыми руками и черны-
ми прекрасными глазами и толстой, длинной черной косой,
подействовала на меня так, что я вообразил на один вечер,
что влюблен в нее. Но зто было только один вечер, а осталь-
ное время – все сорок лет нашего знакомства – мы были в
тех хороших дружеских отношениях мужчины и женщины,
уважающих друг друга, которые особенно приятны, если они
совершенно чисты от влюбления, какими были мои отноше-
ния с Марьей Александровной.

Дружеские отношения эти доставили мне много прият-
ных минут и многому научили меня. Я не знал женщины,
более полно олицетворявшей тип хорошей жены и матери.
Многое я понял и узнал от нее, многому научился.

Последний раз я виделся с нею год тому назад, за месяц до
ее смерти, которую ни я, ни она не предвидели. Она только
что устроилась жить при мужском монастыре одна с своей
кухаркой Варварой. Так странно было видеть ее, мать восьми



 
 
 

детей и бабку чуть не полсотни внучат, одинокою женщиной,
очевидно бесповоротно решившей, несмотря на более или
менее искренние приглашения к себе детей, доживать свой
век одной. Сначала мне показалось необъяснимо ее поселе-
ние в монастыре; я знал ее – не скажу свободомыслие – она
никогда не выставляла его, – но смелость и здравомыслие.
Полнота чувства, заполнявшего все ее сердце, не давала ме-
ста суевериям. Знал я ее отвращение ко всякому лицемерию
и фарисейству. И вдруг – домик при монастыре, хождение
на службы и батюшка, отец Никодим, руководству которого
она вполне подчинилась. Все это она делала скромно, уме-
ренно, как будто немного стыдясь этого.

Когда мы свиделись, она, очевидно, избегала разговоров о
том, почему она избрала такую жизнь. Но я думаю, что я по-
нял. Она была человек сердца, а по уму совершенный скеп-
тик. Но без детей, без забот о них после своей сорокалетней
трудовой жизни в семье ей нужно было на что направить свое
чувство. В семьях детей она не нашла этого и решила уеди-
ниться, – а при уединении она надеялась найти утешение в
том, в чем другие находили его, – в религии. Очевидно, ей
было очень тяжело на сердце, но она была горда и за себя
и за детей и только чуть, намеками, показала мне свое поло-
жение. Когда я спрашивал о ее детях – я всех знал их, – она
отвечала мне неохотно, не осуждая их. Но я видел, какая –
не драма, – а сколько разных драм было скрыто в ее сердце.

–  Да, Володя очень хорошо устроился,  – говорила она



 
 
 

мне, – он председателем палаты и купил имение. Да, растут
и дети – три мальчика, две девочки, – и она замолчала, на-
хмурив свои черные брови, очевидно удерживая выражение
мысли и отгоняя ее.

– Ну, а Василий?
– Василий все то же, – вы ведь знаете его?
– Все светскость?
– Да, да.
– Тоже дети?
– Трое.
Такого рода разговоры были о всех сыновьях и дочерях.

Больше всех она любила говорить о Пете. Это был неудав-
шийся член семьи, промотавший все, что имел, не платив-
ший долгов и мучавший больше всех других свою мать. Но
она больше всех любила его, сквозь его гадости видя и любя
его «золотое сердце», как она говорила.

Увлекалась она разговором только тогда, когда мы каса-
лись ее молодого, беззаботного времени, о котором с осо-
бенною прелестью воспоминания говорят люди, измучен-
ные невысказанными страданиями. Самый же увлекатель-
ный разговор наш, вследствие которого я засиделся у нее за
двенадцать, и последний мой разговор с нею – трогательный
и умилительный – был разговор о Петре Никифоровиче. Это
был кандидат московского университета – первый учитель
ее детей, умерший чахоткой в их же доме, – человек заме-
чательный, имевший на нее большое влияние и едва ли не



 
 
 

единственный человек, которого она после мужа могла по-
любить или полюбила, сама не зная этого.

Мы говорили о нем, о его взглядах на жизнь, которые я
знал и разделял в то время. Он был – не сказать поклонник
Руссо, хотя знал и любил его, но был человеком того же скла-
да ума. Это был человек такой, какими, мы представляем
себе древних мудрецов. При этом с кротостью и смирением
бессознательного христианства. Он был уверен, что он тер-
петь не может христианского учения, а между тем вся его
жизнь была самоотвержением. Ему, очевидно, было скучно
жить, если он не мог чем-нибудь жертвовать для кого-нибудь
и жертвовать так, чтобы ему было трудно и больно. Только
тогда он был доволен. При этом он был невинен, как ребе-
нок, и нежен, как женщина.

В том, что она любила его, могло быть сомнение, но в том,
что она была единственной его любовью и божеством, – не
могло быть сомнения для того, кто видел его в ее присут-
ствии. Надо было видеть его большие, круглые голубые гла-
за, как они смотрели на нее и следили за каждым ее движе-
нием и отражали в себе всякое выражение ее лица; надо бы-
ло видеть эту бодрящуюся, слабую фигуру в расходящемся,
дурно сшитом пиджачке, как она склонялась и тянулась к
тому месту, где была она, чтобы не было в этом никакого со-
мнения.

Это знал и Алексей Николаевич, ее покойный муж, знал
и не смущался, оставляя их по целым вечерам наедине, то



 
 
 

есть с ней и с детьми; это знали и дети, любившие и учите-
ля и мать и считавшие естественным, чтобы учитель и мать
любили друг друга.
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