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Аннотация
Москва, наши дни. Молодой учитель истории и литературы

разрывается между осточертевшей работой ради денег и страстью
к преподаванию, между соблазнами большого города и своим
предназначением.

«Жизнь – это мысли, приходящие в течение дня», и читатель
следит за судьбой отдельного человека в контексте исторических
и совсем недавних событий, к которым обращается его память.

В один из дней учитель встречает любовь всей жизни,
но слишком поздно понимает, что любовь и смерть – почти
синонимы.
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Глава 1. Учитель

 
История эта началась в преддверии знаменитого экономи-

ческого коллапса, вошедшего во все академические учебни-
ки. За месяц до того, как люди попроще стали щелкать зу-
бами при взгляде на цены на все, увеличившиеся в три ра-
за, а люди посложнее стали подсчитывать прибыль и состав-
лять планы на бархатный сезон, учитель истории и литера-
туры Джон Грибоедов сидел на стуле в кабинете директрисы
гимназии и рисовал подпись в контракте на преподаватель-
ский сезон.

Имя учителя необычно и требует пояснений. Оно не было
результатом противоестественных (по  мнению компетент-
ных органов) отношений советской женщины и  студента
(моряка, дипломата, бизнесмена) из  англоговорящей стра-
ны.

Не было оно и результатом оригинальничания родителей
при выборе имени, в советское время порождавшего Трак-
торин, Даздрамперм и  Радиев, а  в  настоящем  – Сварогов,
Олимпов и Буцефалов.

Имя, данное учителю при рождении в честь знаменито-
го борца Ивана Поддубного (семейное предание хранило ле-
генды о схватке прадеда с Поддубным на арене ростовского
цирка и о самом прадеде, способном пригнуть к земле быч-
ка-двухлетку и выжить в борьбе с рысью, прыгнувшей с де-



 
 
 

рева на спину), в младших классах претерпело изменения.
Это были годы распада Союза. Дети еще не осознавали

масштаба перемен, политические бури пролетали над шко-
лами, в них все было по-прежнему. В роковом 1990 году, ко-
гда империя существовала уже только в головах ее поддан-
ных (много позже Джон узнал про отсутствие государствен-
ного бюджета на  1991  год, абсурдную декларацию, торже-
ственно провозгласившей независимость России от частей
ее самой, событиях в Прибалтике, Закавказье и повсюду),
по-прежнему принимали в октябрята и далее (Джона на две
недели исключили из  рядов пионеров, когда он случайно
поднял в салюте на торжественной линейке не правую, а ле-
вую руку). Сохранялись все ритуалы, декорации и смысло-
вые матрешки: Джон учился в  звездочке имени Дзержин-
ского школы имени Дзержинского, расположенной на улице
Дзержинского, напротив памятника догадайтесь кому.

Но  уже появилось что-то новое. Свет в  конце туннеля
приобрел реальные черты. Стало ясно, что туннель, которые
поколения копали вертикально вниз, каким-то образом вы-
шел на Запад. В туннель ворвался западный ветер. Этот wind
of change, как пела полуанглоязычная группа Скорпионз, ва-
лил с ног и сдувал взрослых, но до школьников долетал ше-
лестящим бризом, несущим богатства.

Появилась «родная» американская жвачка польского про-
изводства. Правда, жвачка стоила три рубля, а  недельный
доход Джона составлял до полтинника мелочью, автомати-



 
 
 

чески уводя жвачку за  горизонты бюджетного планирова-
ния. Но жвачка несла с собой невероятно красочные аромат-
ные вкладыши! Игра на вкладыши закипела повсюду. Тол-
стенные пачки дональдов, турбо и десятков других вклады-
шей, новеньких и затертых как купюры царя Гороха, пере-
ворачивались от мастерского удара ладонью, продвигая од-
них на вершину социальной лестницы и разоряя других. Мо-
шенников, выкидывающих пальцы долей секунды позже за-
клинания «Камень, жопа, антилопа», а также недостойных,
пытавшихся плюнуть на ладонь или потереть ее о штанину,
преследовали местные секьюрити.

О  жвачка, исчезнувшая во  время господства стомато-
логов, пичкающих мятной ненадувающейся дрянью! От-
мечались случаи, когда жвачка, ежедневно находившаяся
в жестокой эксплуатации, сдававшаяся в аренду, субаренду
и субсубаренду, ежеминутно надувавшаяся, выкладывавша-
яся ежевечерне на полку до нового дня, сохраняла свои свой-
ства в  течение месяца. Она становилась черной и липкой,
но все еще имела аромат и надувалась.

Предыдущий советский аналог, жвачка «Кофейная», име-
ла мерзкий вкус протухшего цикория, который исчезал
за пару минут, не надувалась вовсе и через жалкий час раз-
лагалась во рту несчастного пользователя.

Но  появлением жвачки, товара первой необходимости,
изменения не заканчивались. Появились Кока-кола и Пепси,
джинсы и  огромные гамбургеры, пластинки, голливудские



 
 
 

боевики и не уступающие им по стремительности действия
мультики. Предыдущий мульт-бестеллер чешского произ-
водства про собаку Фига размером с сарай оказался барах-
лом. Видеомагнитофоны перестали быть редкими как маши-
на времени.

Ранее бывшая действительность не выдерживала сравне-
ния с достижениями Запада. Советский строй, не сумевший
за семьдесят лет изобрести бутерброд с сыром и колбасой,
стремительно терял юных подданных.

Волшебный мир Запада! Если они делают такие жвачки
и газировку, то какое же у них все остальное! Незнание вы-
теснялось восторгом.

У  школьников быстро развивались коммерческие спо-
собности, ранее нещадно караемые. Самые смелые лазили
по помойке за американским посольством, собирая пивные
банки, вкладыши и сигаретные пачки. Самые перспективные
сколачивали банды, отжимающие западное добро у слабей-
ших телом и духом.

Группы оперативного реагирования выслеживали в цен-
тре Москвы иностранцев и  предлагали им октябрятские
значки, пионерские галстуки и прочую атрибутику в обмен
на  жвачку. Сделкой года, отправившей в  нокаут техничку
Амударью, стал обмен метрового вымпела из  ленинского
уголка на две пачки родного «Мальборо», распроданной за-
тем поштучно. Переходящий вымпел завершил таким обра-
зом свой путь по передовикам образовательного процесса.



 
 
 

Или не завершил – кто знает.
Правда, бурное развитие предпринимательства, требую-

щего воспринимать другого как конкурента или клиента,
несколько подорвало братство школьников, плывших, как
ряска, в  одном культурном водоеме, держась друг за  дру-
га. Но дух единства еще держался. Стоило кому-то из тол-
пы одноклассников не запеть даже, а проговорить «Но если
есть в кармане пачка сигарет…», как все подхватывали, ба-
ся: «Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день. И би-
лет на самолет с серебристым крылом, что, взлетая, оставля-
ет земле лишь тень». Стоило кому-то метнуться в перемену
на близкий хлебозавод, как обжигающая пара буханок «Бо-
родинского» бросалась в центр класса, по-пираньи разрыва-
лась и пожиралась.

И  вот, как-то незаметно Ваня стал Джоном. Под своим
именем в школе не ходил никто. Сергей автоматически пре-
вращался в Серого, Андрей в Дрона – но это были мини-
мальные и весьма удачные превращения, допускаемые толь-
ко в  случаях, когда носитель имени не  был отверженным
и имел нейтральную фамилию, не дающую зацепок для фан-
тазии.

Имя же «Иван» не имело общепринятой трансформации,
фамилия внушала смутное уважение. Так что инициация
прошла успешно. Имя стало западным, возникло множество
ассоциаций, и  все приятные. Вот Джон Маклейн, непобе-
димый коп из «Крепкого орешка». Вот Джон Барнс (почти



 
 
 

«барс»), хавбек сборной Англии. Вот Джон Дикон, бас-ма-
шина легендарных «Queen». Вот, наконец, Джон Леннон,
равно уважаемый всеми в школе, поделенной пополам на фа-
натов Виктора Цоя и глухих дебилов, а позже, в нарушение
правил арифметики, – также пополам на фанатов «Ганз-н-
Роузес», «Металлики» и «Европы».

Есть и тысячи других Джонов, созвучность которым при-
ятно осознавать. Было в имени что-то пижонское, дижонское
и  еще какое-то, гордо-западное. Оно имело ореол, бэкст-
эйдж и не могло быть использовано зря. Неизбежные фра-
зы на футбольном поле («Вань, твою мать, я открытый сто-
ял!!!») с новым именем не звучали.

Бороться за признание имени Джону почти не пришлось.
Он был крепок от природы, незаменим на футбольном поле
и не конфиликтен. На силовиков пятого «Б» произвел впе-
чатление первый день Джона в новой школе, когда во время
потасовки на нем повисли четверо, но он не упал, а сумел
стряхнуть их с себя.

В  этом эпизоде Джону повезло  – если  бы дело дошло
до кулачного столкновения, он потерпел бы жестокое пора-
жение. Джон долго не мог преодолеть барьера – ударить че-
ловека по лицу. Это действие, простое для героев боевика
как умывание, в  реальной ситуации требует жестокости  –
хотя  бы секундной. Махнуть в  сторону соперника можно,
но прицельно ударить его сложнее. Джон читал в книжке про
Майка Тайсона, что бить нужно сквозь соперника, не упи-



 
 
 

раться в него. Но ударить сквозь взгляд, нос, губы, грудь че-
ловека Джон не мог. В неизбежных схватках он старался за-
хватить противника, бросить его об землю и примять. Это
удавалось не всегда. Джон знал за собой эту слабость, про-
пускал иногда болезненные удары поддых, в глаз и по уху,
но ничего не мог с ней поделать. Неспособность ударить бы-
ла отвратительным чувством, чувством бессилия.

Особенно обидным было то, что Джон на уступал в силе
никому из сверстников. Девяностолетний, но все еще силь-
ный прадед научил его нескольким упражнениям, которые
давали приятное ощущение тугой толкающей и рвущей си-
лы. Изометрические упражнения, простые и естественные.
Лучший соперник – тот, которого нельзя победить. Борись
с ним! Пытайся согнуть железяку, порвать веревку, сдвинуть
стену дома. Эти усилия бесплодны только на первый взгляд,
они укрепляют сухожилия и  дают силу мышцам. «Только
не злоупотребляй», – предостерег прадед. «Сердце не сталь-
ное, делай понемногу». Джон злоупотреблял. Каждую сво-
бодную минуту он растягивал, мял и жамкал старый кожа-
ный ремень, не проходил мимо стены, не упершись в нее изо
всех сил, крутил в пальцах и пытался погнуть пятак.

Новое имя наполняло достоинством, требовало оглядки
на поступки и призывало к самосовершенствованию. Джон
плотно засел за английский. Пятерки по нему он имел все-
гда и без усилий, но школа была без языкового уклона, и ан-
гличанка думала по-русски. Пересечение с маменькиными



 
 
 

сынками из спецшколы озадачивало. Они шпарили беглой
речью, в которой Джон улавливал знакомые слова, значения
которых сходу не вспоминались и не складывались в пред-
ложения. Пробелы были очевидны и не допустимы. Начина-
лось уже и увлечение добрым волшебником Брэдбери, со-
вершенным в переводах Норы Галь, но требующим прочте-
ния без посредника.

Наконец, приобретенное имя позволило Джону компен-
сировать психический урон, понесенный четвертью раньше.
В школу тогда каким-то ветром занесло финских телевизи-
онщиков, которые захотели взять интервью у обычного со-
ветского школьника. Директор школы Рыбаков, носивший
уважительное прозвище Рыба-коп, отмел всех старшекласс-
ников как неуправляемых, политически ненадежных и пора-
женных гормонами, вбежал в пятый «Б» и спросил, кто хо-
чет дать интервью телевидению.

Все подняли руки и  тогда Рыба-коп топнул, звякнул
и уточнил, что телевидение зарубежное, что налагает особую
ответственность. В воздухе пронесся аромат жареного и ру-
ки опустились.

Джон же находился в эйфории по случаю забитого на физ-
культуре штрафного. Это был недавно освоенный бразиль-
ский «сухой лист»: мяч подкручивается так, что остано-
вить его может только твердо поставленная ладонь вратаря,
но не его пальцы, вытянутые в прыжке. В честолюбивом же-
лании дальнейших почестей и  стремлении избежать нена-



 
 
 

вистной алгебры Джон руки не  опустил. Не  опустил руки
также невтыкающий двоечник Кекс, в задумчивости наша-
ривающий под партой стрелялку жеваной бумагой.

Рыба-коп увлек Джона в свой кабинет с тяжелым портре-
том Ленина и мягко проинструктировал, всего два раза по-
грозив кулаком в сторону Вашингтона, сверяясь по глобу-
су. Была выдана спешно напечатанная на машинке страница
утвержденного кем-то текста, которую надлежало за полчаса
выучить и использовать как отче наш.

В тексте содержались идеологические константы. Они уже
не  соответствовали действительности: единственной кон-
стантой остался всегда идеальный пробор на  голове бес-
палой политической звезды, воссиявшей над огромным
куском суши и  угасающими красными карликами. Джон,
не  зная этих косметических и  астрономических подроб-
ностей, за  минуту проглотил и  переварил казенный текст,
и  провел остаток времени под окном класса, корча рожи
неудачливым собратьям.

Само же интервью прошло в пустом актовом зале как-то
вяло. Пожилой финн, почти без акцента говоривший на рус-
ском, услышав бодрый рапорт Джона о преимуществах со-
циалистической системы хозяйствования и крахе капитализ-
ма, сразу поскучнел и стал смотреть в сторону. Каждое слово
отражалось в гулком зале и казалось нелепым.

В конце финн спросил Джона о любимом писателе. Заце-
пок для ответа на этот вопрос в утвержденном тексте не бы-



 
 
 

ло, Джон растерялся и брякнул первое всплывшее: «Бонч-
Бруевич». Что-то насмешливое и одновременно печальное
мелькнуло в глазах финна и он жестом поблагодарил-отпу-
стил Джона.

Возвращаясь мыслями к этому событию, Джон всегда чув-
ствовал легкое раздражение. Со временем раздражение уси-
ливалось, переходя в  злость на  себя. Ну ладно, говорить
по указке, это все делают. Но Бонч-Бруевич! С рассказами
о Ленине и «обществе чистых тарелок» во время Граждан-
ской войны. Любимый писатель! Как его хоть зовут, знаешь?
Джон рано научился читать, запоем поглощал все интерес-
ное и мог уже назвать Жюля Верна, Луи Буссенара, Майн
Рида, Гайдара, Куприна – хоть кого-то, кого любил.

Новое имя позволяло забыть этот досадный эпизод. Джон
Маклейн не мог читать Бонч-Бруевича. Все, проехали.

Однако мы отвлеклись. Так бывает: потянешь за ниточ-
ку, и вылезает целый клубок воспоминаний, бессмысленных
или бесценных – Бог весть.

Закончив рисовать подпись в  экземплярах контракта
(один – себе, один – школе, один – обрнадзору или как там
они называются), Джон поднял глаза на директрису.

– Ну что же, Иван Александрович, рада приветствовать
Вас в нашем педагогическом коллективе. Коллектив у нас
молодой. Сработаемся.

«Не вижу связи между возрастом коллектива и срабаты-
ванием», – подумал Джон. Некстати вспомнилась ему и сен-



 
 
 

тенция знакомого профессора: «Молодости нет, есть моло-
дожопость».

– Благодарю.
–  Вот окончательное расписание, Вы приступаете пято-

го сентября. Какие-нибудь материалы из нашей библиотеки
нужны?

– Нет, спасибо.
–  И  еще раз подчеркиваю, что особое внимание нужно

уделять тестам. Весной государственный экзамен, результа-
ты тестирования, особенно по истории, должны быть высо-
кими. Я знаю, что Вы любите творчество в работе, модули,
проекторы, круглые столы и прочее. Но главное – это тесты
и еще раз тесты.

«Видела бы ты эти тесты. Какие обезьяны их разрабаты-
вают? Приличный историк до тестов не опустится. „Какое
сословие внесло наибольший вклад в победу 1812 года? Че-
тыре варианта“. Кретины. Ну, сравните вклад крестьян-пар-
тизан, дворян-офицеров и мещан-ополченцев. Чья кровь пе-
ретянет?»

– Разумеется.
– Всего доброго.
– До сентября, Надежда Аркадьевна.
Директриса неожиданно протянула пухлую руку. Джон

привстал и осторожно ее пожал, улыбнувшись одним из ва-
риантов светской улыбки. «Дурновкусием все-таки попахи-
вают эти женские рукопожатия. Чертов феминизм! И не по-



 
 
 

жмешь крепко, чтобы понять, кто перед тобой. И уж если
протягиваешь руку, хоть изобрази привставание».

Джон прикрыл дверь директорской и  зашел в  стеклян-
ную морилку для курящих преподавателей. Загудел венти-
лятор. Во время сезона Джон не пользовался морилкой: дети
не должны видеть курящего учителя. Если ты им хоть немно-
го симпатичен, не подавай плохого примера. Терпи. Жжение
в горле, требующем табачного дыма, пройдет. Тем слаще бу-
дет первая затяжка в полсигареты на воздухе, после шести
часов у доски.

Русский язык, значит, будет вести та. Литературу и рус-
ский дает обычно один учитель, но в этом сезоне не полу-
чится.

Русичка, авторитарного склада женщина по кличке Каба-
ниха, была Джону неприятна, хотя знакомы они были по-
верхностно. Дело было не в ее взгляде, лишенном теплоты,
общем выражении угрюмой решимости неизвестно на что,
способности орать как боцман при малейшем несовпаде-
нии желаемого с действительным, или фигуре морской ка-
ракатицы, вскормленной стероидами для скаковых лошадей.
У каждого свои недостатки. Но некоторые недостатки нужно
выжигать железом.

Кабаниха «тыкала» всем старшеклассникам и  вообще
всем подряд. Джон считал обращение на «вы» обязательным
ко всем в школе. Семь лет назад, в своем первом сезоне, он
пытался даже обращаться к одиннадцатиклассникам по име-



 
 
 

ни-отчеству, но они реагировали не так, удивлялись, обижа-
лись, хохмили и зубоскалили. К тому же класс был этниче-
ски непростой, встречались экзотические отчества, которые
и не выговоришь. Джон путался первые два занятия, а по-
том бросил и перешел на полные имена. Но ко всем – толь-
ко на «вы». Обобщенное обращение – шутливо-торжествен-
ное «Дамы и господа». Принцип этот был взят осознанно.
В школе, где учился Джон, сверху вниз обращались только
на «ты». Иное в устах учителей звучало бы странно.

Но Джон считал по-другому. Школьник, и особенно один-
надцатиклассник, должен чувствовать себя личностью. Ему
тыкаешь, а он не может ответить тем же. Это подлость, хоть
небольшая, но  ежедневная. «Пусть меня считают ископае-
мым, крахмальным интеллигентом, кем угодно»,  – думал
Джон. В ответ на недоумение коллег Джон шутливо толкал
байку о том, что обращение на «вы» впервые возникло в Ри-
ме, по отношению к Юлию Цезарю. И кто знает, может среди
школьников подрастает новый Цезарь? Хорошо бы.

Кабаниха навязывала школьникам свой вкус и  искала
в домашних работах свои мысли. Сочинение по Есенину ав-
томатически получало на балл выше, работа по Бродскому
оценивалась в  лучшем случае пренебрежительной четвер-
кой. У Толстого ей виделись «длинноты и отступления», Ма-
яковский был груб, а вот Паустовский – безупречен.

Были вещи и похуже. Джон случайно нашел диктант ка-
кой-то старшеклассницы М. Арбузовой. На полях красны-



 
 
 

ми чернилами было написано: «Ну и дура! Не могла пра-
вильно сделать. Дура». Ознакомившись с этой резолюцией,
Джон испытал злость и неприятное чувство, которое возни-
кает, когда явно нарушена справедливость, но ее восстанов-
ление требует ругани (в  этом случае – с пожилой женщи-
ной) и сопряжено с наживанием врагов. Выяснять отноше-
ния с Кабанихой Джон не стал, но запомнил фамилию стар-
шеклассницы и  решил при случае повысить ее самооцен-
ку. «Отличная работа, Мария (Маргарита, Марина?). Другой
от Вас и не ожидал». Как-нибудь так.

Ну, может и к лучшему. Преподавание русского не всегда
приносит удовольствие. Плыть в его течении, чмокая от удо-
вольствия – это одно. Постоянно держать в памяти теорети-
ческие конструкции и вкручивать их школьникам, как што-
пор в пробку – другое.

Вообще закономерность простая: чем больше читаешь –
тем лучше пишешь. Какие еще правила? Ведь не нужно знать
законов физиологии, чтобы съесть селедку. И никуда не де-
нется впитанное с миллионами строчек в ничего не забыва-
ющий мозг. Язык естественен как дыхание. Кто там из клас-
сиков 19 века был филологом? Молчание. А кто заметил от-
сутствие у них профильного образования? Опять молчание.

– «Лев Николаевич, а почему Вы здесь использовали от-
глагольное существительное в этом склонении?»

– «Што?» – только бы и нашелся ответить свободно ды-
шащий исполин.



 
 
 

Ну не  может нормальный читающий человек сделать
ошибку в словосочетании «изразцовая терраса». «ИзраЗец».
Сочное слово, запоминается влет. РаЗом иЗукрасить иЗра-
Зец. «ТеРРаСа». Ассоциации с террой – землей.

Но если не читаешь ни бельмеса, если говоришь на, как
его, «олбанском», носители которого расползаются как ко-
лорадские жуки, тогда правильно писать не научит сам про-
фессор Розенталь с электрошокером. «Что бы по женитца».

И в этих запущенных случаях, которые становятся нор-
мой, Кабаниха хороша. Жесткая долбежка всех правил  –
до судорог, обмороков, истерик и нервных затяжек в форточ-
ку туалета. Включенный стеклорез все сорок минут урока,
стучание кулаками и топание ногами. Звонки домой и вызов
родителей. Единицы и пересдачи. Классный руководитель.

Ничего, за мной будет чистая литература, лучшая форма
приложения языка. Пять гавриков в призах на олимпиадах
в прошлом сезоне. Значит, методы верны.

Джон вышел на улицу и закурил.
Середина июля, жара, все разомлело и  замерло, но  это

до поры. Осень спряталась в грустном изгибе одинокой бе-
резы и в шелесте ветра, уронившего пожелтевшие до срока
листья. Осень затаилась, уступив силе лета, но она здесь.

День начинал уже гаснуть, солнце освещало только угол
школы. Потянуло прохладой с большого пруда.



 
 
 

 
Глава 2. Сгоревшие дни

 
На преподавательском поприще Джон дебютировал рано,

сразу после окончания истфака. Довольно быстро, однако,
выяснилось, что зарплаты школьного преподавателя не хва-
тит для поддержания штанов. Сказано неточно: сама воз-
можность иметь штаны (и тем более не одни, с учетом пе-
репадов температур на Среднерусской возвышенности) ис-
ключалась начисто.

Плевать на нужды бренного тела – нищета преподавателя
(как думал Джон) не могла сказаться на его профессиональ-
ных успехах. К сожалению, он ошибался: в глазах школьни-
ков человек, одевающийся на оптовом рынке, носящий меж-
сезонные ботинки с июня по октябрь и с февраля по май,
достающий черно-белый мобильник из тряпичного портфе-
ля, был презренным существом – лузером. Знания, самоот-
дача и харизма этого существа значения не имели. Жизнен-
ное лузерство препода проецировалось на предмет: чему мо-
жет научить лузер? Только тому, что сделало его лузером.

Поняв свою ошибку, Джон стал искать работу, которая
позволила бы представать перед школьниками в процветаю-
щем виде, иллюстрируя утопическую закономерность «зна-
ния – бабло» и опровергая жизненные истины «папа-волоса-
тая лапа – бабло», «беспорядочные половые связи – бабло»,
«рэкет – бабло» и десяток других. Но Джон ни на секунду



 
 
 

не забывал, что любая работа по сравнению с преподавани-
ем – побочное занятие. Не цель, а средство дожить до сле-
дующего урока.

Искомую работу Джон нашел и всегда появлялся в шко-
ле одетым по последнему писку стиля «casual», регулярно
обновляя мобильники, часы, галстуки-поло и прочие брен-
ности. Преображение потребовало моральных жертв: Джон
поселился в  офисе, оставив на  преподавание полпятницы
и субботу.

Офис походил на улей, но за одним исключением: соот-
ношение рабочих пчел и трутней было обратно пропорцио-
нально принятому в природе.

Улей, куда в восемь утра прилетала рабочая пчела по име-
ни Джон, располагался в  стеклянном новоделе в  центре
Москвы (стиль – переходный: от поп-арта к жоп-арту) и но-
сил замысловато-гордое название, которое сложно воспро-
извести, если перед глазами нет вывески и учредительных
документов. Убрав десяток лишних слов, можно было по-
нять, что перед нами – Социологический центр. Это заведе-
ние специализировалось на изучении и формировании об-
щественного мнения, проведении аналитических и научных
исследований, конференций и  прочих сборищ, посвящен-
ных российскому обществу.

Говоря яснее, Социологический центр делал вид, что изу-
чает народ в его же интересах, но обслуживал государствен-
ный аппарат, который делал вид, что обслуживает народ,



 
 
 

но обслуживал олигархию, делавшую вид, что обслуживает
государственный аппарат, обслуживающий народ, но обслу-
живавшую саму себя за счет народа.

Да, российские реалии просты и понятны только вырос-
шим в них. Иностранец – от просвещенного немца до про-
свещенного эфиопа – способен разобраться в них не более,
чем белый медведь в карте метрополитена.

Таким образом, Социологический центр, весьма извили-
стым путем, замаскированным юридическими зарослями,
но  имел доступ к  олигархии, смахивавшей иногда со  сто-
ла крошки, не  интересные для крыс, но  вожделенные для
тараканов. Эти крошки превращались в  лимузины, стояв-
шие за забором Социологического центра, ограждавшим его
от изучаемого народа, загородные дома, нависавшие грозной
тенью над хибарами соседей и мешавшие им собирать уро-
жаи солнцелюбивых культур, вип-места в самолетах, несших
вип-тела в вип-страны, а также прочие блага и преимуще-
ства. Выгодно изучать народ.

Тараканы, впрочем, тоже роняли крошки со своего сто-
ла, которые становились добычей трутней, а затем и рабочих
пчел. Джон, вздохнув, встроился в пищевую цепочку. Навер-
ное, только в идеальном обществе человек может занимать-
ся любимым делом и жить достойно.

Можно сказать, что Джону с работой повезло. Сугубому
гуманитарию вообще трудно найти высокооплачиваемую ра-
боту: он знает и умеет нечто, не умеющее сразу превращать-



 
 
 

ся в деньги. Правда, везение – это весло со смещенным цен-
тром тяжести, которое может ударить гребца по голове.

Офис был теплым местом, но заржаветь и обрасти ракуш-
ками Джону не грозило. Приходилось крутиться.

К собственно социологии Джон имел опосредованное от-
ношение. Конечно, был такой предмет на истфаке и на за-
очном филфаке, и профессора вполне симпатичные. Одного
из них, особенно бородатого, Джон даже почтил анонимной
эпиграммой:

Обозрев однажды лик социолога,
Понял: социологии не понять
Без опытного нарколога.

Но  все равно социология производила впечатление че-
го-то условно-схематического. Ну нельзя измерить линей-
кой бурлящую протоплазму общества. Линейка оплавит-
ся. И  труды основоположников были скучны невыносимо.
Не было в них завораживающего блеска классиков наук, бе-
рущих начало в античности. И методы какие-то странные.
Вот социологический опрос: парень идет по улице с девуш-
кой, и его о чем-то спрашивают. Понятно, что он хочет ка-
заться умнее и отвечает не так, как думает. Умножьте ре-
зультаты его ответа на тысячу других неискренних ответов
и сделайте вывод, что считает народ. Пальцем в небо. «Со-
циологические опросы свидетельствуют о…» – начало ман-
тры, создающей несуществующую реальность в чьих-то ин-



 
 
 

тересах. В чьих? Qui prodest?
Джон и сам не раз становился объектом каких-то псевдо-

социологических потуг. Дважды ему звонил приятный жен-
ский голос и спрашивал, какой телеканал он смотрит. В пер-
вый раз Джон ответил, что смотрит канал «Культура», чтобы
хоть так поддержать его утопическое существование (а те-
левизор был выключен). Во второй раз Джон ответил, что
смотрит выключенный телевизор (а  работал музыкальный
канал).

Литературофил, наделенный минимальным здравым
смыслом, может произвести фурор в любой конторе, делаю-
щей слова на бумаге.

Джон был востребован и работал, как бессмертный пони
из народной песенки. Он регулярно повышался, топча кон-
курентов как подорожник.

Джон выпускал тематические сборники, писал статьи
на любую тему, кандидатские диссертации по социологии,
политологии, культурологии и прочая (целиком или частя-
ми), а  также отзывы на  них, авторефераты, предисловия,
послесловия и все, что пожелаете, редактировал, аннотиро-
вал, рецензировал, анкетировал и интервьюировал все, что
движется, вел переписку с другими форпостами гуманитар-
ной науки и  их кураторами-бюрократорами, анализировал
не поддающиеся анализу результаты соцопросов, взаимодей-
ствовал со СМИ и экспертным сообществом.

К  работе Джон относился прагматично: любой каприз



 
 
 

за ваши деньги.
Таким он стал в начале офисного пути, когда сдуру напи-

сал оригинальную статью для международного журнала, да
еще и перевел ее на английский. Начальник, бегло проли-
ставший английский текст («О!» – подумал Джон), а затем,
шевеля губами, медленно прочитавший русский оригинал
(«Мда» – подумал Джон), сказал, что обнаружил ряд грам-
матических ошибок, причем в одном слове. Сильнее уязвить
профессионального историка и полупрофессионального фи-
лолога было невозможно. Джон превратился в каменный хо-
лодец.

Начальник взял ручку, лично что-то изобразил, и утвер-
дил статью в печать. Джон посмотрел в исправленный вари-
ант. Фамилия автора была зачеркнута, а сверху написана фа-
милия начальника. Джон поднял взгляд на начальника. На-
чальник смотрел с умилением. Когда Джон опустил взгляд,
он был уже прагматиком.

Работа была посильной, даже наиболее сложная ее часть –
написание диссертаций для баранов, желающих стать осте-
пененными. Главное – изображать, что пишешь не ты, а за-
интересованное лицо, а ты просто подхватываешь его мыс-
ли и кладешь их на бумагу. Ну, как авторучка, только гово-
рящая. Нельзя выглядеть умнее, чем заинтересованное ли-
цо. Закончил писать? Поставь чужую фамилию и отдай. Это
счастье – быть сосудом ваших мыслей.

Срочно нужна статья на злобу дня? Нет проблем. Десяток



 
 
 

статей на смежную тему переплавляются в одну так, что ни
один автор не узнает своего текста. И умственных иностран-
ных слов побольше. Это просто симулякр, батенька.

Псевдонаучные и квазианалитические труды должны бы-
ли отвечать трем основным требованиям: солидности, бес-
смысленности и политической целесообразности. Руководи-
тели Социологического центра обладали носами муравье-
дов и чутко улавливали малейшие желания вышестоящих –
не только высказанные, но даже и неосознанные.

Труднее всего было заставлять себя забывать о бумажной
возне за порогом офиса. Информационный шум – не вода,
из ушей не вытрясешь.

…В то утро Джон немного заигрался в игру-пятиминутку.
«Пи-пи-пи!» – пищал будильник и Джон, бормоча «Тикаю-
щая скотина!», протягивал сонную руку и передвигал вре-
мя подъема на пять минут. В конце концов Джон соскребся
с кровати, как оладья со сковородки, и посмотрел на часы
двумя глазами. В голове мелькнул матерный перевод фразы
«Опаздываю на полчаса!» и Джон торпедировал в офис.

Час пик. Люди хмуро смотрят перед собой. Скорлупа, ко-
торую люди наращивают, защищаясь от друг друга, стано-
вится все толще.

Остается  ли что-нибудь, кроме скорлупы?  – подумал
Джон.

Опоздал. Охранник на  входе смотрит не  в  пропуск,
а на часы.



 
 
 

Джон взлетел к себе на второй этаж, поприветствовал со-
камерников и развернул бурную деятельность. Пальцы лета-
ли над клавиатурой.

Третий выпуск сборника отредактировать и  отдать
в верстку.

Так, диссертация уважаемого лица подгорает. «Морфоло-
гические аспекты культурософской парадигматики в твор-
честве Луки Мудищева».

Еще результаты соцопроса обработать. Имеете ли вы дом
или сад? Что такое? Семь процентов респондентов затруд-
нились ответить. Это как? Ладно, засуну в статпогрешность
или приплюсую к имеющим.

Еще две бумаги состряпать.
День набирал обороты, Джон занимался всем одновре-

менно.
Заказан отзыв на монографию профессора из Академии.

Положительный, с парой неразрушительных замечаний. На-
угад открываем… Поехали! «Вместе с  тем исследовате-
лю, безусловно, по объективным причинам, не удалось уде-
лить внимания системному рассмотрению проблемы, свя-
занной с…»

– Джон!
– Чего?
– Тебя новый шеф вызывает.
– Блин, я забыл совсем. Какой он из себя?
– Говнюк.



 
 
 

– Зачем так грубо? Просто руководитель фекального ти-
па.

Уже третий начальник за семь лет, – подумал Джон. Что
на этот раз? Пополнится ли моя коллекция кадавров? Перед
глазами прошли два предыдущих. Первый был рафиниро-
ванным тормозом, засиженным мухами. Энергии, как у меш-
ка с опилками. Иногда Джон в запарке забывал об этом и ста-
новился участником диалогов, подобных следующему:

«– Добрый день, Владимир Иванович, по поводу вчераш-
него вопроса. Есть три идеи. Первая… Вторая… Ну и еще
можем вот так… Если не годится, есть запасной вариант, я
только что договорился с…

– Добрый день. Чем могу быть полезен?»
И  вдобавок педантичен настолько, что даже в  словарях

искал бы оглавление. Но в целом бесхребетный меланхолик
был безвреден и вызывал ностальгию.

Преемник был хуже. Бывший кадровик из военных кру-
гов. Кирзовый сапог внутри деревянного сапога. Пуленепро-
биваемый москит размером со  шкаф. С  врожденной при-
вычкой слышать только свой командный голос и любовать-
ся им. Каждое совещание сопровождалось колоссальными
морально-психологическими потерями. Как сказал бы воен-
ный, «массовой гибелью человеческих жертв». Подобно об-
куренному бегемоту, он ломился во все двери, обрывая руч-
ки и  требуя приветствовать его вставанием. Впрочем, сей
сын Ареса обогатил внутренний мир Джона девизом: «При-



 
 
 

кажут – шинель в брюки заправлю».
Джон затянул галстук-удавку, поднялся на этаж и пред-

стал перед очами.
Новый начальник читал газету и дал себя рассмотреть.
Голова, похожая на  луковицу. Затылочные доли мозга

не развиты до отсутствия. Скверный признак. Ассоциация
с луковицей подкреплялась аккуратно подстриженной бот-
вой на макушке, бросавшей тень на лысые окрестности. Чи-
тает, не шевеля губами. Интеллектуал!

Дочитав колонку светских новостей, начальник мрачно
поглядел на Джона, проигнорировав его приветствие, и су-
хо обозначил фронт задач, неосознанным жестом нарисовав
в воздухе символ доллара.

Джон вернулся к себе. Имя-отчество начальника вылете-
ло из головы. Только что же видел табличку на двери. Ка-
кое-то мудреное у него имя, как у древнего печенега. Вурда-
лак? Василиск? А фамилия… Модернистская такая, в роди-
тельном падеже. Козлов.

– Джон, возьми трубку!
– Кто там? Женщина?
– Женщина. Мужского пола.
– Добрый день, Ирина Анатольевна. Да, все в силе. Мате-

риал будет готов к пяти. Не за что.
– Джонни, к тебе практикант приходил. И еще придет.
– Что я с ним должен делать?
– Пусть степлер охраняет.



 
 
 

–  Это опасная штука, все время выстрелить норовит
по пользователю. Не транспортир какой-нибудь. Хотя в уме-
лых руках и он – оружие.

Вместо обеда Джон вынужден был обороняться от мутных
существ, пришедших неизвестно зачем. Такие часто ходят
по околонаучным учреждениям. Какие-то поучения, пригла-
шения, пожелания, размазывание по тарелке несуществую-
щей каши.

Некоторых пришлось ломать вопросами в  упор. Один
диалектик, похожий на  престарелого осла, долго спорил
с  Джоном о  различиях между методологией, методикой
и технологией познания социальной действительности. При-
шлось задать ему вопрос: «если свинья забегает в кабинет
и мешает работать, то чем будет швыряние швабры в эту сви-
нью – методом, методикой или технологией ее изгнания?»
Диалектик поспешно удалился, скорбно тряся головой.

После обеда Джон вынужденно почтил вниманием пред-
ставительную конференцию, организованную им лично. Все
выступления были в  пределах нормы и  не  требовали опе-
ративного вмешательства, но под занавес на трибуну вылез
давний неприятель Джона, профессор Бабуин. И стал гундо-
сить ересь, шедшую вразрез с вектором Социологического
центра.

Джон стал буравить докладчика взглядом прапорщика
монгольской  армии. Язвительные реплики с  места не  по-
могали. Пришлось задавать наводящие вопросы, профессор



 
 
 

поплыл. По кивку начальника Джон встал и уничтожил со-
перника речью в китайском стиле: «Не умея ходить, нель-
зя бегать. Не зная понятий, нельзя строить умозаключения.
Пренебрегая практикой, не создашь теории…». Участники
проснулись, началось сведение старых счетов, председатель-
ствующий замучился призывать к  порядку. Конференция
удалась.

Получилось и поддержать полезное знакомство. На кон-
ференции присутствовал вероятный оппонент Джона
по  докторской диссертации. С  ним нужно осторожнее, он
и Гегеля бы зарубил за несистемность взглядов.

Джон выстроил беседу, старательно изображая чувства
в нужной последовательности. Играемая роль: молодой ав-
тор, продирающийся сквозь дебри своего ничтожества к ис-
точнику мудрости. Испытываемые чувства: благоговение,
неверие в происходящее, священный трепет, интеллектуаль-
ный катарсис. Оппонент ушел удовлетворенным. Отыграв
сцену, Джон поклонился сам себе и поднялся в гримерку.

В конце дня Джон остался один в камере. Но перед этим
сделал доброе дело: прикрыл сокамерника. Тот хотел уйти
на  три минуты раньше, но  единственный выход на  улицу
пролегал мимо кабинета начальника. Джон позвонил началь-
нику и развлекал его разговором, пока страждущий не про-
бежал рысью по коридору.

Так, осталось еще написать статью о результатах выборов.
Тон  – холодно-торжествующий. Смысл: случилось то, что



 
 
 

в точности предсказывали только мы. Внимайте словам про-
рока. Сейчас что-нибудь придумаем.

Насколько проще было бы сделать по-восточному пыш-
ную стилизацию. Нельзя, за сатиру примут. А я ведь от чи-
стого сердца.

«Отступаю в изумлении перед величием твоим, ибо как
не  может муравей постичь смысл строительства электро-
станции, так не может смертный постичь дела твои, привед-
шие к невиданному доселе могуществу. И как не может жук-
водомерка проникнуть в пучину океана, так не может смерт-
ный сложить поэму, не умаляющую премногих заслуг тво-
их…

И  видел я давку великую на  избирательных участках,
и возрадовалось сердце мое, ибо то было знамение очеред-
ной победы твоей над изменчивым электоратом, не ведаю-
щем пользы своей.

И видел я, как заполнялись бюллетени, и как падали они
в урны, подобно листьям под натиском осеннего ветра, при-
летевшего с вершин Центризбиркома.

И видел я, как иссякают запасы чернил, ибо каждый хотел
кроме галочки в бюллетене написать тебе приветствие свое.

И видел я, как сложили бюллетени в кучи и вознеслись эти
кучи поверх облаков и поверх орлов быстрокрылых, разно-
сящих весть о победе твоей до самых дальних провинций…

И видел я процесс инаугурации, когда два солнца взошли
на небосводе и меньшее из них было солнцем, согревающим



 
 
 

планету, удостоенную благосклонных взоров твоих…»
Нельзя так – напишем по-другому. Джон застучал по кла-

вишам со скоростью пулеметчика. Годится.
Джон оторвался от компьютера и посмотрел на часы. Пол-

девятого. То-то, думаю, тихо стало в нашей богадельне. Ни
мышь не пролетит, ни проползет журавль, как поется в пес-
не.

Поздно вечером Джон с облегчением закрыл дверь конто-
ры и взъерошил уцелевший скальп.

Вот так целыми днями вкалываешь, не покладая головы, –
подумал он.

Покладаешь, не вкладывая головы. Что на выходе?
Больше всего раздражает, что ничего нельзя сказать пря-

мо. Вместо «пошел отсюда, козлиный баран!» говоришь «да-
вайте обсудим Вашу концепцию».

Мелкие ежедневные дела обладают сильнейшим притяже-
нием. Со временем круг дел становится кругом мыслей и че-
ловек-планктон попадает в ловушку. Помыслить о чем-то,
выходящем за круг дел, стоит большого усилия. Настолько
большого, что вся мыслительная энергия поглощается этим
усилием. Человек-планктон успевает осознать, что он не ду-
мает о хлебе насущном, но о чем он думает? Уже ни о чем.
Ловушка же в том, что ни о чем не думающий человек не вос-
принимает мысли других. Кто-то говорит о смысле, красоте,
волшебстве, предназначении? Да ему просто нечем занять-
ся! Время – деньги. Деньги – время.



 
 
 

Ладно. Слава Богу, завтра  – в  школу. Настоящее дело.
Премьера сезона. Скорее бы завтра.



 
 
 

 
Глава 3. Прошлое как настоящее

 
Далеко за полночь. Под крышей темной многоэтажки го-

рит одно окно.
Джон всегда готовился к занятиям по ночам. Эта привыч-

ка возникла в студенчестве и неизменно приносила резуль-
таты. Тишина в  спящем доме, ясность и беглость мыслей.
Каждая буква в теплом свете настольной лампы утром оста-
ется перед глазами. Конечно, к вечеру следующего дня Джон
становился овощем, голова гудела и отказывалась работать,
но все это было уже после занятий и не имело значения.

В многочасовой подготовке к каждому занятию, казалось,
не было смысла – Джон давно знал наизусть каждую строчку
в своих базовых курсах лекций – две тысячи страниц по ис-
тории, три тысячи  – по  литературе, мог кусками цитиро-
вать десятки учебников, мемуаров, хрестоматий, моногра-
фий и прочих изданий, накопленных за годы библиофиль-
ства. Но смысл был – если не повторять все снова и снова,
можно потерять жизненно важное умение – моментально пе-
реключаться с одной темы на любую другую, не теряя имен,
дат и контекста событий.

Этот навык дался непросто, но  был необходим: во  вре-
мя урока по Ивану Грозному можно было получить неожи-
данный вопрос об Иване III, а на перемене – о Меншикове,
Боброке-Волынском или Крупской – о ком или чем угодно.



 
 
 

Причем вопросы могли далеко выходить за рамки учебника.
Школьники могли зацепить любую деталь, сплетню, версию
из Интернета, исторического романа, телепередачи или раз-
говора за ужином, и потребовать от Джона комментариев.
И на вопросы нужно было отвечать без промедления, легко
и обстоятельно. И поощрять к новым вопросам. Если вошел
в класс – будь готов ответить на любой вопрос по предмету.
Любой.

Сложнее всего было с одаренными ребятами. Вундеркин-
ды редко, но встречались.

После первого занятия в прошлом сезоне к Джону подо-
шло маленькое создание с  пирсингом и  синими волосами
и неожиданно стало задавать глубокие и беспощадно точные
вопросы по трем работам Троцкого, из которых Джон читал
только одну, лет десять назад. Джон с усилием прогнал из го-
ловы норманнскую теорию и Рюрика с братьями, переклю-
чился на двадцатый век, физически ощутив скрип насилуе-
мых извилин, и стал бороться за свой авторитет.

Если бы разговор происходил один на один, Джон чест-
но бы сказал, что не читал две работы и высказал бы ряд мыс-
лей общего плана. Но школьники столпились вокруг, наблю-
дая за поединком Джона с Марией Солнцевой, звездой шко-
лы, победительницей олимпиад, неизбежной золотой меда-
листкой, кошмаром и гордостью педагогического коллекти-
ва, обладательницей IQ нечеловеческих значений, начитан-
ной как хранитель Александрийской библиотеки, рокершей,



 
 
 

анархисткой, хакершей и хулиганкой.
Джон не мог сказать: «Давайте обсудим это, когда будем

проходить Октябрьскую революцию», «Я точно не помню»,
«Никто не может знать все». Авторитет учителя приобрета-
ется трудно и долго, но теряется мгновенно. Джон боролся
изо всех сил.

Мария смотрела оценивающим взглядом, каким рыбак
смотрит на червяка, наполовину объеденного рыбами, при-
кидывая, поменять его или нет, и  беспрерывно атакова-
ла, мгновенно обнаруживая неточности, логические улов-
ки и пробелы в ответах Джона, отметая лишнее, пробрасы-
вая мосты рассуждений вглубь и вбок, заходя с неожидан-
ных сторон, сводя к абсурду и парадоксам реплики оппонен-
та, перебирая имена-события-цитаты как безделушки в сво-
ей косметичке. Джон чувствовал себя шахматным королем,
который оказался среди фигур противника и теперь бежит
по доске к своим, спасаясь от шахов, каждый из которых мо-
жет стать последним.

Прозвенел звонок. Джон с  сожалением развел руками
и  выразил восхищение уровнем дискуссии. Взгляд Маши
смягчился, она поблагодарила Джона за  подробные отве-
ты и ушла. «До свиданья, Иван Александрович!» – растек-
лись по коридору школьники. Джон рухнул на стул, оцени-
вая свои ответы. Обряд инициации был пройден успешно,
Солнцева не пропускала занятий, своим присутствием дер-
жа Джона в олимпийской форме до выпускных экзаменов.



 
 
 

Так, осталось еще просмотреть два летописных фрагмен-
та из хрестоматии. Джон скользил взглядом по своим помет-
кам.

Ни к одному рабочему дню в офисе он не готовился так,
как к урокам. Офис не имеет значения. Горы исписанных бу-
маг, звонков и мероприятий – ничто. Сам Гегель не смог бы
проследить связь между работой в  этой скотобойне-бога-
дельне и жизнью страны. А в преподавании смысл есть. Зна-
ния – самое ценное, что может дать один человек другому.
Будущее принадлежит ребятам, с которыми я познакомлюсь
завтра. Пес со мной, я отработанный материал, но им я от-
дам все, что могу.

Тут Джона кольнула мысль, что преподаватель тоже
не увидит результатов своего труда. Наступит прекрасный
май и  принесет горечь. Три выпускных класса разойдут-
ся навсегда. Ребят унесет жизненным ветром и они исчез-
нут. Хоть бы один позвонил и сказал: «Спасибо, я поступил
в престижный вуз». Ведь почти все хорошо сдают историю
и многие поступают. Из грамот и благодарностей от руковод-
ства школ можно шалаш построить. Но ни один не звонит.
Никогда. Может, они и правы, нужно просто идти дальше.

Завтра будет сложный день. Уже сегодня. Еще двадцать
лет у школьников не мог возникнуть вопрос – зачем учить
историю? Зачем учиться вообще? Ну как-то не  возникал,
и все. Среда была другой. А сейчас вопрос стоит. Перед их
глазами сотни примеров, когда клинические бараны получа-



 
 
 

ют от жизни все мыслимые материальные блага и не выле-
зают из телевизора. Зачем учиться, если деньги, дома, ма-
шины, подружки-фотомодели не находятся в видимой связи
с объемом знаний? Пусть я пишу слово «география» с тремя
ошибками, зато у меня самый крутой мобильник в классе.
Вот вопрос. С ответа я начну завтра.

…Три часа до подъема. Джон закрыл глаза…
…и сразу услышал нарастающий писк будильника. Подъ-

ем! Резче.
Холодный душ. Сорок отжиманий. Еще сорок. Два кофе.

И еще ложку съесть. Дрянь какая! Но остатки сна исчезли.
На балкон, пару сигарет за минуту. Привет йогам, кардио-

логам, фанатам здоровья, Порфирию Иванову и Полю Брэг-
гу – персонально! Плевать. Никто не живет вечно.

Редкие огоньки мигали в  домах напротив. Едва родив-
шийся месяц трепетал в  прозрачной высоте. Над далекой
Москвой неподвижно висели тучи.

Джон выкатился из  дома, проложил лыжню по  мусору
около станции и возглавил толпу, идущую на приступ элек-
трички. На  штурм, на  штурм! Поднять знамена и  рега-
лии. Господи, куда они все едут? Суббота, семь утра. Во-
прос не по адресу. О, зловещие жернова капитализма и маг-
нит-мегаполис!

Преподавание – коварная штука, – думал Джон. – Поста-
вишь барьер между собой и классом – потеряешь контакт.
Наденешь маску – потеряешь контакт. Ты должен быть есте-



 
 
 

ственным. И беззащитным. Таким, как есть.
Поезд въехал в Москву. Прожекторы над рельсами – как

горящие глаза огромного хищного зверя. Беспросветные ту-
чи. Третий Рим во мгле. Молчаливая толпа ниспадает в про-
валы переходов.

Джон спустился в душное метро и встал на любимое место
сбоку. Нужно настроиться, ближе к событиям. История – по-
всюду. Казалось, что поезд уносит Джона на десятилетия на-
зад. Мысли мелькали как трубы и провода на расстоянии ру-
ки. Метрополитен имени Лазаря Кагановича… Старейшая
красная ветка…

История… Интересна российская история. И народ инте-
ресный. Забавно, когда частица народа рассуждает о нем са-
мом.

Взять хоть сказки. Испеки мне, старая, колобок! Из чего
колобка-то сделать? Муки-то нет (почему?!) Ну, поскреби
по сусекам. Поскребла, а оно укатилось. Быстротечны мир-
ские блага. И жизнь коротка. И не стоит песенки петь, стоя
на морде хищника.

Или вот эта – дивный сюжет! Петушок, видите ли, пода-
вился бобовым зернышком, хотя его предупреждали. И вот
его супруга курица бежит к речке за водой, но речка просит
в обмен листочек, курица бежит к березке, но березка-ско-
тина листочка не дает, а предлагает поменять на нитку, ку-
рица бежит за ниткой, но девушка не дает, а хочет в обмен
гребень, у  гребенщика свои потребности и  т.  д. Наконец,



 
 
 

через пять страниц сказки кто-то отгрузил товар бесплат-
но, цепочка размоталась обратно и петушка реанимировали.
А иначе – курица до сих пор бегала бы над трупом петушка.
Но и в этой запутанной истории есть что-то философское.
Пока не найдешь добрую душу и бессеребреника – ничего
не сдвинется.

Интересный народ. Враскоряку стоящий между Европой
и Азией. Примеряющий модели развития, которые слишком
малы. Но примеряющий снова и снова. Неудержимый в до-
стижении цели. Не способный сформулировать цель. Бого-
носец, летящий по  небу. Ползущий под железным панци-
рем государства. Талантливый во всем, кроме политического
строительства. Построивший прекрасные храмы искусства
и  науки на  брюхе безмозглого Левиафана, который может
перевернуться во сне. Смотрящий вдаль, но живущий сего-
дняшним днем. Жестокий и беззащитный. Способный де-
лать лучшие ракеты, но не способный наладить раздельный
сбор мусора. Бутылки – сюда, все остальное – туда. Невы-
полнимая задача.

Сочетание несочетаемого. Могут ли существовать такие
парадоксы? А  существует  ли народ? Вообще  – какой-ни-
будь? Может, это слово – абстракция? Ведь реально то, что
имеет разум или волю, или цель, или предназначение. Народ
не имеет разума: какой замысел был создан и реализован на-
родом? Народ не имеет воли: какое историческое действие
есть результат его свободного и согласного, без принужде-



 
 
 

ния и  расколов, волеизъявления? И, следовательно, народ
не имеет цели, судя по первым двум основаниям. И пред-
назначения – судя по первым трем основаниям. И культуры
не имеет: культура – движение духа, а дух невозможен без
воли. Да, озвучить эти мысли можно только из желтого дома
на Шаболовке.

До начала занятий оставалось полчаса.
Волнение охватило Джона. Тяжесть предстоящих сотен

часов нависла над ним, заставив усомниться в своих способ-
ностях. Как будто в первый раз.

Огромна ответственность. Прошлое живет в  сознании.
Рассказывать о прошлом – значит управлять сознанием.

Колеса стучали как мысли. История… Загадочная ткань
прошлого.

Два основных вопроса: как было? Почему было так? С от-
ветами сложнее.

Представления об истории не могут стать знанием. Эпохи,
даже богато представленные в библиотеках и архивах, непо-
знаваемы. Документальные свидетельства не говорят почти
ничего, за каждым из них – отдельный человек, неразличи-
мый в потоке судеб и событий.

Можно ли достоверно описать хотя бы один день из жиз-
ни человека? Ну, возьмите его паспорт, проездной билет,
автограф записки на холодильнике и содержимое карманов.
Всмотритесь в  фотографию, наклон почерка, цвет чернил
и пачку жвачки. Сделайте выводы. Много выводов. Они бу-



 
 
 

дут, без сомнения, достоверны, так как основываются на ма-
териальных источниках. Достоверны как результаты любо-
го исторического исследования, способного лишь случайно
найти крупицу истины и тут же ее потерять.

Это один день жизни одного человека. Пусть он не стоит
ничего и не интересен, если это не день отречения царя.

Историк, видите  ли, занимается народами, процессами
и  закономерностями. Не  можем внятно описать прошлую
неделю, но даем характеристики векам. Не можем рассказать
о  соседе по  офисной клетке, с  которым проводим больше
времени, чем с женой, но уверенно говорим о народах. И, ко-
нечно, легко познаем исторические закономерности. Вот пе-
реломный момент, вот рывок, прыжок через пропасть в два
скачка, вот здесь массы не смогли, а верхи не захотели, здесь
наоборот, а вот и конец истории. Стойте, это был не конец,
он – вот.

Ярлыки, без которых нельзя. Смотрите, какой великий ре-
форматор. Правда, пока он правил, население страны сокра-
тилось. Оставшиеся называли его антихристом. Но на его ве-
личии как реформатора это не сказалось. А вот освободи-
тель, до  конца жизни подавлявший бунты освобожденных
и убитый ими же. А вот духовный лидер. Он, правда, сопер-
ничал с другим духовным лидером. Видимо, за лидерство
в сфере духа. А вот мелкий композитор эпохи великого ти-
рана. Симфонии не в счет, ведь музыкант не убил даже воро-
бья. Ярлыки приклеиваются при жизни и после смерти. Они



 
 
 

полезны – как дорожные знаки в сухом русле ушедшей реки.
Историк не  может не  быть агностиком. Он рассматри-

вает какой-то искусственно выделенный другими историка-
ми период (в действительности не имеющий ни начала, ни
конца), обрубив его связи с предшествующим и будущим.
Изучает материальные отпечатки эпохи (осколками кривого
зеркала отражающие реальность), тысячу раз ограниченный
временем, социальным заказом, ресурсами архивов, знани-
ем иностранных языков (могу ли я свободно читать и пони-
мать по-французски – хотя бы?), амбициями, предрассудка-
ми, догмами, суждениями авторитетов, общественным мне-
нием, околонаучными дрязгами и карьерными соображени-
ями. Плывет сквозь потоки лжи, клеветы, лести, болота схо-
ластического словоблудия, проваливается в неизвестные пу-
стоты смежных наук  – от  психологии до  юриспруденции.
Непрерывно спотыкается и машет рукой на все, что не укла-
дывается в схему. Ой, вышел за рамки исследования. Тогда
здесь подрежем, а вот этот параграф засунем сюда, чтобы ло-
гику выдержать. Каков результат? Что угодно, только не зна-
ние. И тем более не истина.
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