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Аннотация
Борис Савинков (1879-1925) – литературный псевдоним

В.Ропшин – больше известен в нашей стране как политический
деятель, чем как талантливый публицист и писатель. Его перу
принадлежат высокохудожественные произведения – повести
«Конь бледный» и «Конь вороной», представленные в сборнике.

Повесть «Конь бледный», в которой отразилось разочарование
в террористической борьбе, была написана в России в 1909 году.
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Борис Савинков
(В.Ропшин)

Конь бледный
… И вот конь бледный и на нем всадник,

которому имя смерть; и ад следовал за ним…
Откр.6, 8.

Кто ненавидит брата своего, тот находится во
тьме, и во тьме ходит, и не знает, куда идет, ибо
тьма ослепила ему глаза.
Иоан. II, 11.

 
6 марта.

 
Вчера вечером я приехал в Москву. Она все та же. Горят

кресты на церквах, визжат по снегу полозья. По утрам мороз,
узоры на окнах, и у Страстного монастыря звонят к обедне.
Я люблю Москву. Она мне родная.

У меня паспорт с красной печатью английского короля и
с подписью лорда Ландсдоуна. В нем сказано, что я, велико-
британский подданный Джордж О'Бриен, отправляюсь в пу-
тешествие по Турции и России. В русских участках ставят
штемпель «турист».



 
 
 

В гостинице все знакомо до скуки: швейцар в синей под-
девке, золоченые зеркала, ковры. В моем номере потертый
диван, пыльные занавески. Под столом три кило динамита.
Я привез их с собою из-за границы. Динамит сильно пахнет
аптекой и у меня по ночам болит голова.

Я сегодня пойду по Москве. На бульварах темно, мелкий
снег. Где-то поют куранты. Я один, ни души. Передо мною
мирная жизнь, забыты люди. А в сердце святые слова:

«Я дам тебе звезду утреннюю».



 
 
 

 
8 марта.

 
У Эрны голубые глаза и тяжелые косы. Она робко жмется

ко мне и говорит:
– Ведь ты меня любишь немножко? Когда-то, давно, она

отдалась мне, как королева: не требуя ничего и ни на что не
надеясь. А теперь, как нищенка, просит любви. Я смотрю в
окно на белую площадь. Я говорю:

– Посмотри, какой нетронутый снег. Она опускает голову
и молчит. Тогда я говорю:

– Я вчера был в Сокольниках. Там снег еще чище. Он ро-
зовый. И синие тени берез. Я читаю в ее глазах:

– Ты был без меня.
Послушай, – говорю я опять, – ты была когда-нибудь в

русской деревне?
Она отвечает:
–Нет.
– Ну, так ранней весной, когда на полях уже зеленеет тра-

ва и в лесу зацветает подснежник, по оврагам лежит еще
снег. И странно: белый снег и белый цветок. Ты не видела?
Нет? Ты не поняла? Нет?

И она шепчет:
–Нет.
А я думаю об Елене.



 
 
 

 
9 марта.

 
Генерал-губернатор живет у себя во дворце. Кругом шпи-

оны и часовые. Двойная ограда штыков и нескромных взгля-
дов.

Нас немного: пять человек. Федор, Ваня и Генрих – извоз-
чики. Они непрерывно следят за ним и сообщают мне свои
наблюдения. Эрна химик. Она приготовит снаряды.

У себя за столом я по плану черчу пути. Я пытаюсь вос-
кресить его жизнь. В залах дворца мы вместе встречаем го-
стей. Вместе гуляем в саду, за решеткой. Вместе прячемся
по ночам. Вместе молимся Богу.

Я его видел сегодня. Я ждал его на Тверской. Я долго бро-
дил по замерзшему тротуару. Падал вечер, был сильный мо-
роз. Я уже потерял надежду. Вдруг на углу пристав махнул
перчаткой. Городовые вытянулись во фронт, сыщики заме-
тались. Улица замерла.

Мимо мчалась карета. Черные кони. Кучер с рыжею бо-
родою. Ручка дверец изгибом, желтые спицы колес. Следом
сани, – охрана.

В быстром беге я едва различил его. Он не увидел меня:
я был для него улицей.

Счастливый, медленно я вернулся домой.



 
 
 

 
10 марта.

 
Когда я думаю о нем, у меня нет ни ненависти, ни злобы.

У меня нет и жалости. Я равнодушен к нему. Но я хочу его
смерти. Я знаю: его необходимо убить. Необходимо для тер-
рора и революции. Я верю, что сила ломит солому, не верю
в слова. Если бы я мог, я бы убил всех начальников и прави-
телей. Я не хочу быть рабом. Я не хочу, чтобы были рабы.

Говорят, нельзя убивать. Говорят еще, что министра мож-
но убить, а революционера нельзя. Говорят и наоборот.

Я не знаю, почему нельзя убивать. И я не пойму никогда,
почему убить во имя свободы хорошо, а во имя самодержа-
вия дурно.

Помню, – я был в первый раз на охоте. Краснели поля гре-
чихи, падала паутина, молчал лес. Я стоял на опушке, у из-
рытой дождем дороги. Иногда шептались березы, пролета-
ли желтые листья. Я ждал. Вдруг непривычно колыхнулась
трава. Маленьким серым комочком из кустов выбежал заяц
и осторожно присел на задние лапки. Озирался кругом. Я,
дрожа, поднял ружье. По лесу прокатилось эхо, синий дым
растаял среди берез. На залитой кровью, побуревшей траве
бился раненый заяц. Он кричал, как ребенок плачет. Мне
стало жалко его. Я выстрелил еще раз. Он умолк.

Дома я сейчас же забыл о нем. Будто он никогда и не жил,
будто не я отнял у него самое ценное – жизнь. И я спрашиваю



 
 
 

себя: почему мне было больно, когда он кричал? Почему мне
не было больно, что я для забавы убил его?



 
 
 

 
11 марта.

 
Федор кузнец, бывший рабочий с Пресни. Он в синем ха-

лате, в извозчичьем картузе. Сосет с блюдечка чай.
Я говорю ему:
– Ты был в декабре на баррикадах?
– Я-то? Я в доме сидел.
– В каком доме?
– А в школе, в городской то есть.
– Зачем?
– В резерве был. Две бомбы держал.
– Значит, ты не стрелял?
– Как нет? Стрелял.
Так ты расскажи.
Он машет рукой.
– Да что… Артиллерия пришла. Стали в нас из пушек па-

лить.
– А вы?
– Ну и мы… Из пушек мы, говорю, палили. Сами на за-

воде делали. Маленькие, вот с этот стол, а бьют хорошо. Че-
ловек пятнадцать мы из них положили… Ну, тут скоро шум
большой вышел. Потолок бомбой пробило, человек восемь
наших взорвало.

– А ты что?
– Я? Что ж я? Я главнее в резерве был. В угле с бомбами



 
 
 

находился … А потом приказ вышел.
– Какой приказ?
– От комитета приказ: уходить. Ну, мы видим: дела хоть

закуривай. Подождали малое время, ушли.
– Куда ж вы ушли?
– В нижний этаж ушли. Там ловчее стрелять было.
Он говорит неохотно. Я жду.
– Да, – продолжает он, помолчав, – была тут одна… со

мной солидарная… вроде будто жена.
– Ну?
Ну, ничего . . . Убили ее казаки.
За окном гаснет день.



 
 
 

 
13 марта.

 
Елена замужем. Она живет здесь, в Москве. Я ничего

больше не знаю о ней. По утрам, в свободные дни, я брожу
по бульвару, вокруг ее дома. Пушится иней, хрустит под но-
гами снег. Я слышу, как медленно бьют на башне часы. Уже
10 часов. Я сажусь на скамью, терпеливо считаю время. Я
говорю себе: я не встретил ее вчера, я встречу ее сегодня.

Год назад я впервые увидел ее. Я весной был проездом в
N. и утром ушел в парк, большой и тенистый. Над мокрой
землей вставали крепкие дубы, стройные тополя. Было тихо,
как в церкви. Даже птицы не пели. Только журчал ручей. Я
смотрел в его струи. В брызгах сверкало солнце. Я слушал
голос воды. Я поднял глаза. На другом берегу в зеленой сетке
ветвей стояла женщина.

Она не замечала меня. Но я уже знал: она слышит то, что
я слышу. Это была Елена.



 
 
 

 
14 марта.

 
Я у себя в комнате. Наверху, надо мной, тихо звенит фор-

тепьяно. Шаги тонут в мягком ковре.
Я привык к нелегальной жизни. Привык к одиночеству. Я

не хочу знать будущего. Я стараюсь забыть о прошедшем. У
меня нет родины, нет имени, нет семьи. Я говорю себе:

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie,
Dormez, tout espoir,
Dormez, tout envie.

Но ведь надежда не умирает. Надежда на что? На «звезду
утреннюю»? Я знаю: если мы убили вчера, то убьем и сего-
дня, неизбежно убьем и завтра. «Третий ангел вылил чашу
свою в реки и источники вод и сделалась кровь». Ну, а кровь
водой не зальешь и огнем не выжжешь. С нею, – в могилу.

Je ne voit plus rien,
Je perds la memoire
Du mal et du bien,
О, la triste histoire!

Счастлив, кто верит в воскресение Христа, в воскреше-
ние Лазаря. Счастлив также, кто верит в социализм, в гряду-



 
 
 

щий рай на земле. Но мне смешны эти старые сказки, и 15
десятин разделенной земли меня не прельщают. Я сказал: я
не хочу быть рабом. Неужели в этом моя свобода… И зачем
мне она? Во имя чего я иду на убийство? Во имя террора,
для революции? Во имя крови, для крови?..

Je suis un berceau,
Qu'une main balance
Au creu x d'un caveau
Silence, silence…



 
 
 

 
17 марта.

 
Я не знаю, почему я иду в террор, но знаю, почему идут

многие. Генрих убежден, что так нужно для победы социа-
лизма. У Федора убили жену. Эрна говорит, что ей стыдно
жить. Ваня . .. Но пусть Ваня скажет сам за себя.

Накануне он возил меня целый день по Москве. Я назна-
чил ему свидание у Сухаревки, в скверном трактире.

Он пришел в высоких сапогах и поддевке. У него теперь
борода и волосы острижены в скобку. Он говорит:

– Послушай, думал ты когда-нибудь о Христе?
– О ком? – переспрашиваю я.
– О Христе? О Богочеловеке Христе? .. Думал ли ты, как

веровать и как жить? Знаешь, у себя во дворе я часто чи-
таю Евангелие и мне кажется есть только два, всего два пути.
Один, —все позволено. Понимаешь ли: все. И тогда – Смер-
дяков. Если, конечно, сметь, если на все решиться. Ведь ес-
ли нет Бога и Христос человек, то нет и любви, значит нет
ничего … И другой путь, – путь Христов … Слушай, ведь
если любишь, много, по-настоящему любишь, то и убить то-
гда можно. Ведь можно? Я говорю:

– Убить всегда можно.
– Нет, не всегда. Нет, – убить тяжкий грех. Но вспомни:

нет больше той любви, как если за други своя положить душу
свою. Не жизнь, а душу. Пойми: нужно крестную муку при-



 
 
 

нять, нужно из любви, для любви на все решиться. Но непре-
менно, непременно из любви и для любви. Иначе, – опять
Смердяков, то есть путь к Смердякову. Вот я живу. Для че-
го? Может быть, для смертного моего часа живу. Молюсь:
Господи, дай мне смерть во имя любви. А об убийстве, ведь,
не помолишься. Убьешь, а молиться не станешь . . . И, ведь,
знаю: мало во мне любви, тяжел мне мой крест.

– Не смейся, – говорит он через минуту, – зачем и над чем
смеешься? Я Божьи слова говорю, а ты скажешь: бред. Ведь,
ты скажешь, ты скажешь: бред?

Я молчу.
– Помнишь, Иоанн в Откровении сказал: «В те дни лю-

ди будут искать смерти, но не найдут ее, пожелают умереть,
но смерть убежит от них». Что же, скажи, страшнее, если
смерть убежит от тебя, когда ты будешь звать и искать ее? А
ты будешь искать, все мы будем искать. Как прольешь кровь?
Как нарушишь закон? А проливаем и нарушаем. У тебя нет
закона, кровь для тебя – вода. Но слушай же меня, слушай:
будет день, вспомнишь эти слова. Будешь искать конца, не
найдешь: смерть убежит от тебя. Верую во Христа, верую.
Но я не с ним. Недостоин быть с ним, ибо в грязи и крови.
Но Христос, в милосердии своем, будет со мною.

Я пристально смотрю на него. Я говорю:
Так не убий. Уйди из террора.
Он бледнеет:
– Как можешь ты это сказать? Как смеешь? Вот я иду уби-



 
 
 

вать, и душа моя скорбит смертельно. Но я не могу не убить,
ибо люблю. Если крест тяжел, – возьми его. Если грех ве-
лик, – прими его. А Господь пожалеет тебя и простит.

– И простит, – повторяет он шепотом.
– Ваня, все это вздор. Не думай об этом.
Он молчит.
На улице я забываю его слова.



 
 
 

 
19 марта.

 
Эрна всхлипывает. Она говорит сквозь слезы:
– Ты меня совсем разлюбил.
Она сидит в моем кресле, закрыв руками лицо. Странно:

я никогда раньше не замечал, что у нее такие большие руки.
Я внимательно смотрю на них и говорю:
– Эрна, не плачь.
Она подымает глаза. Нос у нее покраснел и нижняя губа

некрасиво отвисла, Я отворачиваюсь к окну. Она встает и
робко трогает меня за рукав:

– Не сердись. Я не буду.
Она часто плачет. Сначала краснеют глаза, затем опухают

щеки, наконец, незаметно выкатывается слеза. У нее тихие
слезы.

Я беру ее к себе на колени.
– Послушай Эрна, разве я когда-нибудь говорил, что люб-

лю тебя?
– Нет.
– Разве я тебя обманул? Разве я не сказал, что люблю дру-

гую?
Она вздрогнула и не отвечает.
– Говори же.
– Да. Ты сказал.
– Слушай же дальше. Когда мне станет с тобой тяжело, я



 
 
 

не солгу тебе, я скажу. Ведь ты мне веришь?
– О, да.
А теперь не плачь. Я ни с кем. Я с тобою.
Я целую ее. Счастливая, она говорит:
– Милый мой, как я люблю тебя.
А я глаз не могу оторвать от ее больших рук.



 
 
 

 
21 марта.

 
Я не знаю ни слова по-английски. В гостинице, в рестора-

не, на улице я говорю на ломаном русском языке. Выходят
недоразумения.

Вчера я был в театре. Рядом со мной купец, толстый, крас-
ный, с потным лицом. Он сопит и угрюмо дремлет. В антрак-
те поворачивается ко мне:

Вы какой нации?
Я молчу.
Я спрашиваю: какой вы нации?
Я, не глядя на него, отвечаю:
– Подданный Его Величества Великобританского короля.
Он переспрашивает:
– Кого?
Я поднимаю голову и говорю:
– Я англичанин.
– Англичанин? Так-с, так-с, так-с . . . Самой мерзкой на-

ции. Так-с. Которые на японских миноносцах ходили, у Цу-
симы Андреевский флаг топили, Порт-Артур брали … А те-
перь, извольте, – к нам, в Россию пожаловали. Нет, не доз-
воляю я этого.

Собираются любопытные. Я говорю:
Прошу вас молчать.
Он продолжает:



 
 
 

– В участок его. Может, он опять японский шпион или жу-
лик какой . . . Англичанин .. . Знаем мы их, англичан этих…
И чего полиция смотрит?

Я щупаю в кармане револьвер. Я говорю:
– Второй раз: прошу вас молчать.
– Молчать? Нет, брат, пойдем в участок. Там разберут.

Недозволенно, чтобы, значит, шпионы. Нет. За царя! С нами
Бог!

Я встаю. Я смотрю в упор в его круглые, налитые кровью
глаза и говорю очень тихо:

– В последний раз: молчать.
Он пожимает плечами и молча садится.
Я выхожу из театра.



 
 
 

 
24 марта.

 
Генриху 22 года. Он бывший студент. Еще недавно он ора-

торствовал на сходках, носил пенсне и длинные волосы. Те-
перь, как Ваня, он огрубел, похудел и оброс небритой ще-
тиной. Лошадь у него тощая, сбруя рваная, сани подержан-
ные, – настоящий московский Ванька.

Он везет нас: меняи Эрну. За заставой обернулся и гово-
рит:

– Намедни попа одного возил. На Собачью Площадку ря-
дился, пятиалтынный давал. Ну, а где она Собачья Площад-
ка? Везу. Крутил я крутил. Стал, наконец, поп ругаться: ку-
да везешь, сукин сын? Я, говорит, тебя в полицию представ-
лю. Извозчик, говорит, должен Москву, как мешок с овсом
знать, а ты, говорит, экзамен, небось, за целковый сдал. На-
силу я его умолил: простите, говорю, батюшка, Христа ра-
ди… А экзамена я действительно не держал. Карпуха-босяк
за полтинник вместо меня явился.

Эрна почти не слушает. Генрих продолжает с воодушев-
лением:

–  Вот тоже на днях барин один с барыней порядились.
Старички. Будто из благородных. Выехал я на Долгоруков-
скую, а там трамвай электрический у остановки стоит. Ну, я
не глядя: Господи благослови, – через рельсы. Как барин-то
вскочит и давай меня по шее тузить: ты, говорит, негодяй,



 
 
 

что же? Задавить нас желаешь? Куда, говорит, прешь. . . су-
кин сын? А я и говорю: не извольте, говорю, ваше сиятель-
ство себя беспокоить, так что трамвай у остановки стоит,
проедем. Тут слышу барыня по-французски заговорила:

Жан, говорит, не волнуйся, во-первых тебе это вредно, а
кроме того и извозчик, говорит, человек. Ей-Богу, вот так
и сказала: извозчик, мол, человек. А он ей по-русски: сам
знаю, что человек, да ведь какая скотина… А она: фи, гово-
рит, что ты право, стыдись … Тут он, слышу, за плечо меня
тронул: прости, говорит, голубчик, и на чай двугривенный
подает … Не иначе: кадеты .. . Н-но, милая, выручай!..

Генрих стегает свою лошаденку. Эрна незаметно жмется
ко мне.

Ну, а вы как, Эрна Яковлевна, – привыкли?
Генрих говорит робко. Эрна, нехотя, отвечает:
– Ничего. Конечно, привыкла.
Направо Петровский парк, черный переплет обнаженных

ветвей. Налево – белая скатерть поля. Сзади – Москва. Си-
яют на солнце церкви.

Генрих примолк. Тишина. Только сани скрипят.
На Тверской я сую ему в руки полтинник. Он снимает за-

индевелый картуз и долго смотрит нам вслед.
Эрна мне шепчет:
Можно сегодня прийти к тебе, милый?



 
 
 

 
28 марта.

 
Генерал-губернатор ждет покушения. Вчера ночью он

неожиданно переехал в Нескучное. За ним переехали и мы.
Ваня, Федор и Генрих следят теперь в Замоскворечье: у Ка-
лужских ворот и на большой Полянке. Я брожу по Пятниц-
кой и Ордынке.

Мы уже много знаем о нем. Он высокого роста, с бледным
лицом и подстриженными усами. Выезжает в Кремль два ра-
за в неделю, от 3-х до 5-ти. Остальные часы он дома. Ино-
гда бывает в театре. У него три запряжки. Пара серых коней
и две вороных пары. Кучер не старый, лет сорока, с рыжей,
веером бородою. Карета новая с белыми фонарями. Иногда
в ней ездит его семья: жена и дети. Но тогда кучер другой.
Старик с медалями на груди. Охрану мы знаем тоже: два сы-
щика, оба евреи. Ездят всегда на гнедом рысаке, в открытых
санях. Ошибиться нельзя и я думаю, что мы скоро назначим
день. Ваня бросит первую бомбу.



 
 
 

 
29 марта.

 
Из Петербурга приехал Андрей Петрович. Он член коми-

тета. За ним много лет каторги и Сибири, – тяжкая жизнь
затравленного революционеpa. У него грустные глаза и седая
бородка клином. Мы сидим в «Эрмитаже». Он застенчиво
говорит:

– Вы знаете, Жорж, в комитете поднят вопрос о времен-
ном прекращении террора. Что вы об этом думаете?

–  Человек,  – подзываю я полового,  – поставь машину
из «Корневильских колоколов». Андрей Петрович опускает
глаза.

– Вы не слушаете меня, а вопрос очень важный. Как сов-
местить террор и парламентскую работу? Или мы ее призна-
ем и идем на выборы в Думу, или нет конституции и тогда,
конечно, террор. Ну, что вы думаете об этом?

– Что думаю? Ничего.
– Вы подумайте. Может быть придется вас распустить, то

есть организацию распустить.
– Что? – переспрашиваю я.
– То есть не распустить, а как бы это сказать? Вы знаете,

Жорж, ведь мы понимаем. Мы знаем, как товарищам трудно.
Мы ценим… И потом, ведь это только предположение.

У него лимонного цвета лицо, морщинки у глаз. Он на-
верное живет в нищей каморке, где-нибудь на Выборгской



 
 
 

стороне, сам варит себе на спиртовке чай, бегает зимою в
осеннем пальто и занят по горло всякими планами и делами.
Он делает революцию.

Я говорю:
– Вот что, Андрей Петрович, вы решайте там, как хотите.

Это ваше право. Но как бы вы ни решили, генерал-губерна-
тор будет убит.

– Что вы? Вы не подчинитесь комитету?
– Нет.
– Послушайте, Жорж …
– Я сказал, Андрей Петрович.
– А партия? – напоминает он.
– А террор? – отвечаю я.
Он вздыхает. Потом протягивает мне руку.
–  Я в Петербурге ничего не скажу. Авось, как-нибудь

обойдется. Вы не сердитесь.
– Я не сержусь.
– Прощайте, Андрей Петрович.
Вызвездило. К морозу. Жутко в пустых переулках. Ан-

дрей Петрович спешит на вокзал. Бедный старик. Бедный
взрослый ребенок. Именно вот таких и есть Царство Небес-
ное.



 
 
 

 
30 марта.

 
Я опять брожу около дома Елены. Это громадный, серый,

тяжелый дом купца Купоросова. Как могут жить люди в этой
коробке? Как может жить в ней Елена?

Я знаю: глупо мерзнуть на улице, кружить вокруг закры-
тых дверей, ждать того, чего никогда не будет. Ну, если я да-
же встречу ее? Что изменится? Ничего.

А вот вчера, на Кузнецком, у Дациаро я встретил мужа
Елены. Я издали заметил его. Он стоял у окна, спиною ко
мне и разглядывал фотографии. Я подошел и стал рядом с
ним. Он высокого роста, белокурый и стройный. Ему лет 25.
Офицер.

Он обернулся и сразу узнал меня. В его потемневших гла-
зах я прочел злобу и ревность. Я не знаю, что он прочел в
моих.

Я не ревную его. Я не имею злобы к нему. Но он мне ме-
шает. Он стоит на моей дороге. И еще:

когда я думаю о нем, я вспоминаю слова:
Если вошь в твоей рубашке Крикнет тебе, что ты блоха, –

Выйди на улицу И убей!



 
 
 

 
2 апреля.

 
Сегодня тает, бегут ручьи. Лужи сверкают на солнце. Снег

размок и в Сокольниках пахнет весной, – крепкой сыростью
леса. Вечерами еще мороз, а в полдень скользко и каплет с
крыш.

Прошлой весной я был на юге. Ночи, – ни зги.. Только го-
рит созвездие Ориона. Утром по каменистому берегу я ухо-
жу к морю. В лесу цветет вереск, расцветают белые лилии.
Я карабкаюсь на утес. Надо мной раскаленное солнце, внизу
– прозрачная зелень воды. Ящерицы скользят, трещат цика-
ды. Я лежу на жарких камнях, слушаю волны. И вдруг, – нет
меня, нет моря, нет солнца, нет леса, нет весенних цветов.
Есть одно громадное тело, одна бесконечная и благословен-
ная жизнь.

А теперь?
Один мой знакомый, бельгийский офицер, рассказывал

мне о своей жизни в Конго. Он был один и у него было пять-
десят черных солдат. Его кордон стоял на берегу большой ре-
ки, в девственном лесу, где солнце не жжет и бродит желтая
лихорадка. По ту сторону жило племя независимых негров,
со своим царьком и со своими законами. День сменялся но-
чью и вновь наступал день. И утром, и в полдень, и вечером
была все та же мутная река с песчаными берегами, те же яр-
ко-зеленые лианы, те же люди с черным телом и непонятным



 
 
 

наречием. Иногда он от скуки брал ружье и старался попасть
в курчавую голову между ветвей. А когда черным людям с
этого берега случалось поймать кого-нибудь из тех, кто на
том, пленника привязывали к столбу. От нечего делать его
расстреливали, как мишень для стрельбы. И наоборот: когда
кто-нибудь из его людей попадался на том берегу, ему раз-
рубали руки и ноги. Затем клали на ночь в реку так, что тор-
чала одна голова. А наутро рубили голову.

Я спрашиваю: чем белый человек отличается от черных?
Чем мы отличаемся от него? Одно из двух: или «не убий» и
тогда мы такие же разбойники, как Победоносцев и Трепов.
Или «око за око и зуб за зуб». А если так, то к чему оправ-
дания? Я так хочу и так делаю. Или здесь скрытая трусость,
боязнь чужого мнения? Боязнь, что скажут: убийца, когда
теперь говорят: герой. Но на что мне чужое мнение?

Раскольников убил старушонку и сам захлебнулся в ее
крови. А вот Ваня идет убивать и, убив, будет счастлив и
свят. Он говорит: во имя любви. Да разве есть на свете лю-
бовь? Разве Христос воистину воскрес в третий день? Все
это слова… Нет, Если вошь в твоей рубашке Крикнет тебе,
что ты блоха, Выйди на улицу И убей!



 
 
 

 
4 апреля.

 
Федор рассказывает:
– Было это дело на юге в N. Знаешь улицу, что низом от

вокзала идет? Ну, еще часовой на горке стоит? .. Взял я бом-
бу, – сам изготовил, – в платок увернул, наверх взобрался.
Недалеко от часового стою, шагах этак в двадцати пяти. До-
жидаю. Вот, гляжу: пыль пошла, казачишки едут. А за каза-
чишками он, своею персоной, в коляске и офицер какой-то
при нем. Поднял я руку, бомбу высоко держу. Он, как гля-
нет, завидел меня, белый, как скатерть сделался. Я на него
смотрю, он на меня. Тут я, Господи благослови: с размаху
бомбу вниз. Слышу: взорвало. Ну, я бежать. Браунинг у ме-
ня был хороший, Ванин подарок. Обернулся: часовой меня
на винтовку ловит. Стал я кружить, для затруднения, значит.
Кружу, а сам из револьвера стреляю. Так, главнее для стра-
ху. Патроны все расстрелял, обойму переменил, дальше бе-
гу. Глядь: из казармы солдаты бегут, пехота. На ходу в ме-
ня из винтовок палят. Им бы остановиться, да с места бы
и стрельнуть. Наповал бы убили. Ну, перебежал это я поле,
до домов добежал. Что такое? Из переулка матросы бегут.
Ну, я раз-раз, раз-раз, обойму всю опять расстрелял. Уж и
не знаю, убил ли кого. Бегу. В улицу завернул, – заводские с
работы идут. Я к ним. Слышу: не трожь, ребята, пусть бежит.
Я, – в толпу, револьвер – в карман, шляпу скинул, нашлепку



 
 
 

надел, пиджак скинул, в рубашке остался… Папироску тут
закурил, завернулся со всеми. Иду. Будто тоже с завода, сол-
датам, значит, навстречу.

–Ну?
– Ну, ничего. Домой пришел. Дома слышу: бомбой коляс-

ку взорвало, ему кишки разнесло, да двух казачишек убило.
– А скажи, – спрашиваю я его, – если мы генерал-губер-

натора убьем, ты будешь доволен?
– Барина если убьем?
– Ну да.
Он улыбается. Блестят крепкие, как молоко белые зубы.
– Чудак . .. Конечно доволен.
Но ведь тебя, Федор, повесят.
Он говорит:
– Так что? Две минуты, – готово дело. Все там будем.
–Где?
Он хохочет:
– Да у свиней собачьих.



 
 
 

 
7 апреля.

 
Прошла страстная неделя. Сегодня веселый перезвон:

Пасха. Ночью радостный крестный ход, слава Христу. А с
утра вся Москва на Девичьем поле, яблоку негде упасть. Ба-
бы в белых платочках, солдаты, оборванцы, гимназисты. Це-
луются, щелкают семечки, зубоскалят. На лотках красные
яйца, пряники, американские черти. На ленточках разно-
цветные пузыри. Люди, словно пчелы в улье: гомон и шум.

В детстве говеешь еще на шестой. Пост всю неделю, до
причастия ни маковой росинки во рту. На страстной неисто-
во бьешь поклоны, к Плащанице всем телом прильнешь: Гос-
поди, прости мне мои прегрешения. У заутрени, как в раю:
свечи ярко горят, воском пахнет, ризы белые, киот золотой.
Стоишь, не вздохнешь, – скоро ли воскреснет Христос, ско-
ро ли домой со святым куличом пойдешь? Дома праздник,
великое торжество. Всю святую неделю праздник.

А сегодня мне все чужое. Томит колокольный звон, ску-
чен смех. Уйти бы, куда глаза глядят, не вернуться.

–  Барин, купите счастье,  – сует мне девчонка конверт.
Девчонка босоногая, рваная, какая-то вся непраздничная.
На клочке серой бумаги напечатано предсказание:

«Если тебя преследуют неудачи, не теряй надежды и не
предавайся отчаянию. Труднейшее преодолеешь и повер-
нешь, наконец, к себе колесо фортуны. Твое предприятие



 
 
 

окончится полным успехом, которого даже не смеешь ожи-
дать».

Вот и яичко на красный день.



 
 
 

 
8 апреля.

 
Ваня живет на Миусах, на постоялом дворе, в артели. Он

спит вповалку на нарах. Ест из котла. Сам чистит лошадь,
моет пролетку. Днем – на улице, на работе. Он не жалуется,
доволен.

Сегодня он в новой поддевке, волосы смазаны маслом, са-
поги у него со скрипом. Он говорит:

– Вот и Пасха пришла. Хорошо … Жорж, ведь Христос-то
воскрес.

– Ну так что ж, что воскрес?
– Эх ты… Радости в тебе нет. Мира ты не приемлешь.
– А ты приемлешь?
– Я? Я – дело другое. Мне тебя, Жоржик, жалко.
– Жалко?
– Ну да. Никого ты не любишь. Даже себя. Знаешь, есть

у нас на дворе извозчик Тихон. Черный такой мужик, кур-
чавый. Зол, как черт. Был он когда-то богат, потом погорел:
подожгли. Простить до сих пор не может. Всех проклинает:
Бога, царя, студентов, купцов, даже детей. И тех ненавидит.
Сукины дети все, – говорит, – и все подлецы. Кровь христи-
анскую пьют, а Бог с небес радуется … Давеча прихожу из
чайной на двор, гляжу: посреди двора Тихон стоит. Ноги рас-
ставил, рукава засучил, кулачища у него громадные, – лоша-
денку свою вожжей по глазам хлещет. Лошаденка-то хилая,



 
 
 

еле дышит, морду в гору дерет. А он ее по глазам, по глазам.
Стерва, – хрипит, – сволочь проклятая, я тебе покажу, я тебя
научу… За что, говорю, Тихон, бьешь животину? Молчи, –
кричит, – хлюст паршивый … И давай хлестать еще свире-
пее. На дворе грязь, вонь, конский навоз, а наши повылезли,
смеются, Тихон, мол, балует… Так и ты, Жоржик, всех бы
вожжей по глазам… Эх ты, бедняга.

Он скусывает кусочек сахару, долго пьет чай, потом гово-
рит:

– Не сердись. И не смейся. Вот я думаю. Знаешь, о чем.
Ведь мы нищие духом. Чем, милый, живем? Ведь голой
ненавистью живем. Любить-то мы не умеем. Душим, режем,
жжем. И нас душат, вешают, жгут. Во имя чего? Ты скажи.
Нет, ты скажи.

Я пожимаю плечами.
– Спроси Генриха, Ваня.
– Генриха? Генрих верит в социализм, знает, что люди бу-

дут свободны и сыты. Но ведь это же все для Марфы, а что
для Марии? За свободу можно, конечно, жизнь отдать. Что
за свободу? За слезу одну можно. Я молюсь: пусть не будет
рабов, пусть не будет голодных. Но ведь это же, Жоржик, не
все. Мы знаем, мир неправдой живет. Где же правда? Скажи.

– Что есть истина? Да?
– Да, что есть истина. А помнишь: «Я на то родился и на то

пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине. Всякий,
кто от истины, слушает гласа моего».



 
 
 

– Ваня, Христос казал: не убий.
– Знаю. Ты о крови пока молчи. Ты вот что скажи: Евро-

па два великих слова миру сказала, два великих слова своею
мукой запечатлела. Первое слово: свобода, второе слово: со-
циализм. Ну, а мы, что миру сказали? Кровь лилась за сво-
боду. Кто ей верит теперь? Кровь лилась за социализм? Что
же, по-твоему, социализм – рай на земле? Ну, а за любовь,
во имя любви, кто-нибудь на костре горел? Разве кто-нибудь
из нас смел сказать: мало еще, чтобы люди были свободны,
мало еще, чтобы с голоду дети не умирали, чтобы матери
слезами не обливались. Нужно еще, нужно, чтобы люди друг
друга любили, чтобы Бог был с ними и в них. Про Бога-то,
про любовь-то забыли. А ведь в Марфе одна половина прав-
ды, другая в Марии. Где же наша Мария? Слушай, я верю:
вот идет революция крестьянская, христианская, Христова.
Вот идет революция во имя Бога, во имя любви, и будут лю-
ди свободны и сыты, и в любви будут жить. Верю: наш на-
род, народ Божий, в нем любовь, с ним Христос. Наше сло-
во – воскресшее слово: ей, гряди, Господи!.. Маловеры мы
и слабы, как дети, и поэтому подымаем меч. Не от силы сво-
ей подымаем, а от страха и слабости. Подожди, завтра при-
дут другие, чистые. Меч не для них, ибо будут сильны. Но
раньше, чем придут, мы погибнем. А внуки детей будут Бога
любить, в Боге жить, Христу радоваться. Мир им откроется
вновь, и узрят в нем то, чего мы не видим. А сегодня, Жор-
жик, Христос воскрес, святая Пасха. Ну, так в этот день за-



 
 
 

будем обиды, перестанем хлестать по глазам …
Он задумчиво умолкает.
– Что ты, Ваня? О чем?
– Да вот, слушай: цепь неразрывная. Нет мне выхода, нет

исхода. Иду убивать, а сам в Слово верю, поклоняюсь Хри-
сту. Больно мне, больно …

В трактире пьяный гул. Люди справляют праздник. Ваня
склонился над скатертью, ждет. Что я могу ему дать? Разве
вожжей по глазам? . .



 
 
 

 
9 апреля.

 
Я опять с Ваней. Он говорит:
– Знаешь, когда я Христа узнал? В первый раз Бога уви-

дел? Был я в Сибири, в ссылке. Пошел я раз на охоту. В Об-
ской губе дело было. Обь-то у океана – море. Небо низкое,
серое, река тоже серая, серые гребни волн, а берегов не ви-
дать, будто вовсе их нет. Высадили меня из лодки на остро-
вок. Сговорились: к вечеру, мол, за тобой приедем. Ну, бро-
жу я, уток стреляю. Кругом болото, березки гнилые, кочки
зеленые, мох. Шел я, шел, от краю совсем отбился. Утку од-
ну застрелил, запала, найти не могу. Ищу между кочек. А
тут и вечер упал, потянуло туманом с реки, стало темно. Вот
решил я к берегу добираться. Кое-как по ветру взял направ-
ление, иду. Шагнул, чувствую: ноги вязнут. Я было на коч-
ку хотел, нет, – тону в болотной трясине. Знаешь, медленно
так тону, на полвершочка в минуту. Сиверко, дождь пошел.
Дернул я ногу, не выдернул, хуже: еще на вершок увяз. Под-
нял я тут ружье, стал с отчаяния в воздух стрелять. Авось
услышат, авось помогут, придут. Нет, тишина, только, слы-
шу, ветер свистит. Вот стою я так, почти по колено в тине.
Думаю: в болоте завязну, пузыри надо мною пойдут, будут,
как прежде, одни зеленые кочки. Противно мне стало, до
слез. Рванул опять ногу, – еще того хуже. Оледенел я весь,
как осина дрожу: вот он какой конец, на краю света, как му-



 
 
 

ха… И знаешь, в сердце как-то все опустело. Все – все равно:
погибать. Закусил я губы до крови, из последних сил рванул
в третий раз. Чувствую, – выдернул ногу. Тут вдруг радостно
стало. Гляжу, бродень в болоте увяз, нога вся в крови. Кое-
как я на кочку одной ногою ступил, ружьем оперся, другую
ногу тяну. Ну, как стал обеими ногами, боюсь шелохнуться.
Думаю: шаг ступлю, значит, – обратно в трясину. Так всю
ночь до рассвета, на одном месте и простоял. Вот в эту длин-
ную ночь, когда я в болоте стоял и сеял дождь, и небо было
темное, и ветер выл, в эту-то ночь я и понял, знаешь, всем
сердцем, до конца понял: Бог над нами и с нами. И не страш-
но мне было, а радостно: с сердца камень упал. А утром то-
варищи подошли, подобрали меня.

– Перед смертью многие Бога видят. Это от страха, Ваня.
– От страха? Что ж, может быть. Только что же ты дума-

ешь? Бог тебе здесь, в грязном трактире, явиться может? Пе-
ред смертью душа напрягается, пределы видны. Вот почему
и Бога люди чаще всего перед смертью видят. Увидел и я.

Слушай дальше,  – продолжает он, помолчав,  – великое
счастье Бога увидеть. Пока не знаешь его, не думаешь о нем
вовсе. Обо всем думаешь, а об нем нет. Сверхчеловек вот
иным мерещится. Ты подумай только: сверхчеловек. И ведь
верят: философский камень нашли, разгадку жизни. А по-
моему, смердяковщина это. Я, мол, ближних любить не мо-
гу, а зато люблю дальних. Как же дальних можешь любить,
если нет в тебе любви к тому, что кругом? Если нет любви к



 
 
 

тем, что в грязи, в крови, в муках живут? Знаешь, легко уме-
реть за других, смерть свою людям отдать. Жизнь вот отдать
труднее. Изо дня в день, из минуты в минуту жить любовью,
Божьей любовью к людям, ко всему, что живет. Забывать о
себе, не для себя строить жизнь, не для дальних каких-то.
Ожесточились мы, озверели. Эх, милый, горько смотреть:
мечутся люди, ищут, верят в китайских божков, в деревян-
ных чурбанов, а в Бога верить не могут, а Христа любить
не хотят. Яд в нас с детства горит. Вот Генрих, не скажет:
цветок, говорит: семьи такой-то, вида такого-то, лепестки та-
кие-то, венчик такой-то. За этим сором он цветка не увидел.
Так и Бога за сором не видим. Все по арифметике, да по ра-
зуму. А вот там, когда я под дождем на болотной кочке сто-
ял, смерти своей дожидался, там я понял: кроме разума есть
еще что-то, да шоры у нас на глазах, да не видим, не знаем.
Ты, Жоржик, чего смеешься?

– Да ведь ты словно поп приходский.
– Ну, пусть поп. А ты мне скажи, – можно жить без любви?
– Конечно можно.
– Как же? Как?
– Да плевать на весь мир.
– Шутишь, Жорж.
– Нет. Не шучу.
– Бедный, Жоржик, ты бедный .. .
Я прощаюсь с ним. Я опять забываю его слова.



 
 
 

 
10 апреля.

 
Сегодня я видел генерал-губернатора. Он высокий благо-

образный старик, в очках, с подстриженными усами. Глядя
на его спокойное лицо, никто не скажет, что на его совести
тысячи жертв.

Я шел через Кремль. На площади, вчера белой, сегодня
мокрые камни. Лед стаял и Москва-река ярко блестит на
солнце. В фабричном дыму тонет Замоскворечье. Чирикают
воробьи.

У подъезда дворца карета. Я сразу узнал ее: черные кони,
желтые спицы колес. Я пересек площадь и пошел к дворцу. В
это время дверь распахнулась, часовой стукнул ружьем, го-
родовой отдал честь. С мраморной белой лестницы медлен-
но спускался генерал-губернатор. Я прирос к мостовой. Я,
не отрываясь, смотрел на него. Он поднял голову и взглянул
на меня. Я снял шляпу. Я низко опустил ее перед ним. Он
улыбнулся и приложил руку к фуражке. Он поклонился мне.

В эту минуту я ненавидел его.
Я побрел в Александровский сад. Ноги вязли в размытой

глине дорожек. В березах шумно летали галки. Я чуть не пла-
кал: мне было жаль, что он еще жив.



 
 
 

 
12 апреля.

 
В свободные часы я ухожу в Румянцевскую библиотеку.

В тихом зале стриженые курсистки, бородатые студенты. Я
резко отличаюсь от них своим бритым лицом и высокими
воротничками.

Я со вниманием читаю древних. У них не было совести,
они не искали правды. Они попросту жили. Как трава растет,
как птицы поют. Может быть в этой святой простоте – ключ
к приятию мира.

Афина говорит Одиссею:
«Буду стоять за тебя и теперь я, не будешь оставлен мной и

тогда, как приступим мы к делу. И думаю, скоро лоно земли
беспредельной обрызжется кровью и мозгом многих из тех
беззаконных, твое достоянье губящих».

Какому богу мне молиться, чтобы он не оставил меня? Где
моя защита и кто мой покровитель? Я один. И если нет у
меня бога, я сам себе бог. Ваня говорит: «Если все позволе-
но, тогда – Смердяков». А чем Смердяков хуже других? И
почему нужно бояться Смердякова?

«Лоно земли беспредельной обрызжется кровью и моз-
гом…»

Пусть обрызжется. Я ничего против этого не имею.



 
 
 

 
13 апреля.

 
Эрна мне говорит:
– Мне кажется, я жила только для того, чтобы встретить

тебя. Ты виделся мне во сне. Я о тебе молилась.
– Эрна, а революция?
– Мы вместе умрем … Слушай, милый, когда я с тобой,

мне кажется, что я маленькая девочка, еще ребенок. Я знаю:
я ничего не могу дать тебе. Но у меня есть любовь. Возьми
же ее.
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