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Аннотация
Борис Савинков (1879-1925) – литературный псевдоним

В.Ропшин – больше известен в нашей стране как политический
деятель, чем как талантливый публицист и писатель. Его перу
принадлежат высокохудожественные произведения – повести
«Конь бледный» и «Конь вороной», представленные в сборнике.

Произведение «Конь вороной», в котором автор показал
бесперспективность белого движения, увидело свет в Париже в
1923 году.
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Борис Савинков
(В.Ропшин)

Конь вороной
 

Часть первая
I
 

«…и вот, конь вороной, и на нем всадник,
имеющий меру в руке своей».
Откр. VI, 5.

«…кто ненавидит брата своего, тот находится
во тьме, и во тьме ходит, и не знает, куда идет,
потому что тьма ослепила ему глаза».
I. Иоан. II.11

 
1 ноября.

 
Очень хотелось спать, но я сделал над собою усилие и при-

казал привести Назаренку. Он вошел высокий, в желтой ку-
банке, и стал на пороге во фронт.

– Садись.
– Постою, господин полковник.



 
 
 

– Садись, вот здесь, напротив меня.
Он для приличия потоптался у двери. Потом сел на кра-

юшек стула.
– Ты рабочий Путиловского завода?
– Так точно.
– Я взял тебя на бронепоезде «Ленин»?
– Так точно.
– Что я сказал тогда? Повтори.
Он задумался и поднял глаза.
– Вы сказали, что каждый может служить; кто не хочет,

того расстреляют…
– Нет. Я сказал: кто хочет, служи, а кто изменит, того по-

вешу… Так?
– Так точно.
– А теперь я знаю, что ты коммунист.
Он вздрогнул.
– Сознавайся, кто еще в комячейке?
– Не могу знать, господин полковник.
– А что с тобой будет, знаешь?
– Воля ваша.
– Хорошо. Ординарцы!
Он хотел что-то сказать и даже привстал со стула. Но во-

шли Егоров и Федя.
– Ординарцы! Полтораста плетей!
Когда его увели, я, не раздеваясь, лег на кровать. И сей-

час же, в темном тумане потонули и Назаренко, и длинный



 
 
 

переход на морозе, и сосновый, запорошенный инеем бор, и
багрово-желтая дубовая роща, и скрип седел, и гнедая кобы-
ла Голубка. Но за стеною свистнуло и упало что-то, и сильно
и равномерно стал содрогаться воздух.

– Господин полковник!
«Сорок два… Сорок три… Сорок четыре»… Сон прошел.

Стало душно лежать здесь, в жаркой комнате, в чужом доме,
у незнакомого и перепуганного попа. В сенях грубый голос
сказал: «Ишь, ворочается… На-голову, Федя, садись»… Это
«работал» Егоров.



 
 
 

 
2 ноября.

 
Егоров – седобородый крестьянин, пскович. Он старовер,

не курит, ест из своей посуды и строго соблюдает закон. Лет
пятнадцать назад он из ревности убил брата. Но это – «бабье
дело», а в бабьем деле закона нет. Когда он поступил добро-
вольцем, я спросил у него:

– За что ты их ненавидишь?
– Кого?
– Коммунистов.
– Бесов-то? А за что их любить? Дом сожгли и сына уби-

ли… Даже пес жалеет своих щенят… На кострах жарить их
надо.

– Да ведь белые за помещиков.
– Так чего? Мы помещикам головы-то открутим.
– Когда?
– А вот время придет.
Он дослужился до вахмистра и очень горд своим званием.

И когда Федя, смеясь, говорит, что он в прихвостнях у дво-
рян, он сердито трясет седой бородою:

– Язва. Отстань. Я не за бар, – за Рассею.
За Россию… До войны он, наверное, говорил: «мы – ско-

бари», и знать не хотел «калуцких». А теперь на коне и с
винтовкой изгоняет из России «бесов».



 
 
 

 
3 ноября.

 
Городишко, где мы стоим, убог и неряшлив. Он утонул в

сыпучем песке. Песок в лесу, песок на дороге, песок на ули-
цах, песок на подушке. Точно мы в Аравийской пустыне. Но
в пустыне горячее солнце, а здесь меркнет свинцовый день,
вьется липкий осенний снег, и по утрам мороз щиплет паль-
цы. Мы в летних шинелях. У нас нет валенок. Нет рукавиц.
Кто-то, мудрый, ворует в тылу.

На городской площади изгнившие тротуары, конский на-
воз и пыль. Бабы в белых платках, крестьяне в белых тулу-
пах. Евреев почти не видно. Евреи ушли в леса, со старика-
ми, женами и детьми, с коровами и домашним скарбом. Мы
не освободители в их глазах, а погромщики и убийцы. На их
месте я бы тоже ушел.

Погромы, грабежи и насилия запрещены строжайшим
приказом. За нарушение – смертная казнь. Но я знаю, что
вчера во втором эскадроне играли в карты на часы и на коль-
ца; что ротмистр Жгун разгромил еврейскую лавку; что у
улан завелась валюта – американские доллара; что в лесу на-
шли истерзанный женский труп. Расстреливать? Двоих я уже
расстрелял. Но ведь нельзя расстрелять половину полка.

Я пишу, а в столовой хрипит граммофон. Он хрипит, за-
хлебывается и снова хрипит, точно жалуется на свою машин-
ную немощь. Я слышу, как Федя долго возится, починяя его,



 
 
 

и, наконец, с ожесточением плюет. Потом начинает негром-
ко:

Полюбили сгоряча
Русские рабочие
Троцкого и Ильича,
И все такое прочее…



 
 
 

 
4 ноября.

 
Федя – художник. В свободное от «занятий» время он ри-

сует «картинки». Одну из таких «картинок» он принес мне
сегодня. Он написал свой портрет. Те же волосы огненно-ры-
жего цвета, тот же сплюснутый нос, те же смущающие глаза:
один мертвый, выбитый пулей, другой прищуренный, весе-
лый и быстрый. Он не в нашей, а в английской шинели, но
с кубиками и пятиконечной звездой. Подписано: «Комиссар
Федор Федоров, товарищ Мошенкин».

Он залюбовался своим искусством. Он не в силах ото-
рвать восхищенного взгляда. Если бы он знал историю, он бы
вообразил себя Неем или Даву (маршалы Наполеона – Ред.)
На самом деле, он бывший бакалейный торговец, владимир-
ский мещанин. Налюбовавшись, он говорит:

– Граммо-граммо-граммофон… Пате-пате-патефон… А
нельзя ли на выставку, господин полковник, послать?



 
 
 

 
5 ноября.

 
Я приказал оседлать Голубку и выехал в поле. Застоявша-

яся кобыла весело бежала размашистой рысью, звонко цо-
кая по дождевым лужам. День был ненастный и теплый. Со
свистом носился ветер. Разорванные, черно-лиловые облака
низко опускались на землю.

Я люблю простор широких полей. Я люблю синеву дале-
кого леса, оттепель и болотный туман. Здесь, в полях, я знаю,
знаю всем сердцем, что я русский, потомок пахарей и бро-
дяг, сын черноземной, напоенной потом, земли. Здесь нет и
не нужно Европы – скупого разума, скудной крови и изме-
ренных, исхоженных до конца дорог. Здесь – «не белы сне-
ги», безрассудство, буйство и бунт.

Я остановился на берегу Березины и пешком пошел вдоль
реки. Она струилась спокойная и глубокая. Ее пустынные во-
ды сверкали Инеем ломкого льда. Слезился ржавый кустар-
ник, нога скользила в мокрой траве, и Голубка, мягко ступая,
тыкалась мне мордой в плечо. Я слышал ее дыхание, и мне
казалось, что и она, и нависшее небо, и Березина, и шурша-
щий тростник, и я – одно неразделимое целое, единый, за-
мкнутый и непознаваемый мир… И мне вспомнилась Оль-
га. Она вспомнилась мне такой, какою я видел ее когда-то, в
Москве, – в белом платье и соломенной шляпе. Где Ольга?
Что с нею?



 
 
 

 
6 ноября.

 
Россия – Ольга, Ольга – Россия. Если не будет Ольги,

моя влюбленность в Россию потеряет свою глубину. Если не
будет России, моя любовь к Ольге утратит всеобъемлющий
смысл. Жить в России без Ольги все равно, что влачиться с
Ольгой в изгнании, – влачиться на «поломанных крыльях»,
дрожа и «прижавшись к праху».



 
 
 

 
7 ноября.

 
Вчера у меня в саду повесили Назаренку. Он не сознал-

ся. Он, как зверь, отлеживался на кухне. Верил ли он, что
умрет?

Был восьмой час утра. Всходило холодное солнце. За ночь
выпал пушистый снег и замел песок на дорожках. Назаренко
вышел с Егоровым на крыльцо. Потом, поеживаясь и жму-
рясь, стал под березу. На березе, на догола обнаженном суку,
верхом сидел Федя. На улице молча толпились уланы.

– Начинай.
Назаренко глубоко вздохнул. Он был без шапки, в корот-

кой, белой, расстегнутой на шее, рубахе. Егоров толкнул его
в бок.

– Лоб-то… Лоб-то перекрести, сукин сын.
Я видел, как быстро-быстро задвигались пальцы и зашеве-

лились синие губы. И я скорее почувствовал, чем услышал:
– Господин… Господин полковник!..
Но Егоров угрюмо сказал:
– Даже помереть не умеешь. На что крестишься?.. Кре-

стись на восход.
Федя накинул веревку. Подогнулись худые колени, и голо-

ва опустилась вниз. Повисло длинное, бессильное тело. Фе-
дя спрыгнул, дернул за ноги и закричал на улан:

– Чего не видели? Расходись!..



 
 
 

 
8 ноября.

 
Поручик Вреде, гусар, провел всю войну на фронте, хо-

дил на проволоку в конном строю, был ранен и заслужил Ге-
оргиевский крест. Коммунисты посадили его в тюрьму. Из
тюрьмы он бежал. Он командует вторым эскадроном.

Каждый вечер он приходит ко мне, садится на турецкий
диван и курит. Он совсем еще мальчик, белокурый, с розо-
выми щеками и детским пухом вместо усов.

– Юрий Николаевич, почему мы стоим в этой дыре?
– Приказано.
– А скоро пойдем вперед?
– Когда прикажут.
Он хмурит тонкие брови.
– Надоело.
– Идите один.
– Вы всегда надо мной смеетесь.
– Смеюсь? Бог с вами, Вреде… Если бы мне надоело, я

бы ушел.
– Куда?
– В лес.
Скудеет день, загорелись первые звезды. За окном мороз-

ная ночь. Вреде ходит из угла в угол.
– Нас было три сестры и два брата, и отец, генерал. Мать

скончалась давно. Было у нас имение, усадьба под Ригой. От-



 
 
 

ца расстреляли, старший брат убит на Кавказе, а о сестрах
я ничего не знаю. Имение разгромили, конечно… Ну, вот…
Отца и брата я им простить не могу…

– У Назаренки тоже, наверное, есть брат.
– У Назаренки?.. Так ведь он коммунист.
– А вы белый?
– Да, белый. Я за Россию.
Я улыбаюсь:
– И за усадьбу?
– За усадьбу? Нет… Чорт с нею, с усадьбой. Я не горюю:

пусть разживаются мужики.
Федя вносит зажженную лампу. Погасли звезды в окне,

запахло махоркой и керосином. Федя прикручивает фитиль
и говорит, вытирая жирные пальцы о скатерть:

– И разживутся, и попользуются, господин поручик… Уж
такой, стало быть, вороватый народ…



 
 
 

 
9 ноября.

 
У Егорова сожгли дом и убили сына. У Вреде убили отца.

У Феди убили мать. Я понимаю, за что они ненавидят. Но за
что ненавижу я?

У меня нет дома и нет семьи. У меня нет утрат, потому
что нет достояния. И я ко многому равнодушен. Мне все рав-
но, кто именно ездит к Яру, – пьяный великий князь или
пьяный матрос с серьгой: ведь дело не в Яре. Мне все рав-
но, кто именно «обогащается», то есть ворует, – царский чи-
новник или «сознательный коммунист»: ведь не единым хле-
бом жив человек. Мне все равно, чья именно власть владеет
страной, – Лубянки или Охранного Отделения: ведь кто сеет
плохо, плохо и жнет… Что изменилось? Изменились только
слова. Разве для суеты поднимают меч?

Но я ненавижу их. В распояску, с папиросой в зубах, пре-
дали они Россию на фронте. В распояску, с папиросой в зу-
бах, они оскверняют ее теперь. Оскверняют быт. Оскверня-
ют язык.

Оскверняют самое имя: русский. Они кичатся тем, что
не помнят родства. Для них родина – предрассудок. Во имя
своего копеечного благополучия они торгуют чужим насле-
дием, – не их, а наших отцов. И эти твари хозяйничают в
Москве…



 
 
 

Если вошь в твоей рубашке
Крикнет тебе, что ты блоха,
Выйди на улицу —
И убей!



 
 
 

 
10 ноября.

 
Москва… Москва – начало и конец моей жизни. Без

Москвы, без ее кривых переулков, Христа Спасителя, Арба-
та и Кремлевских ворот, без ее богатства, славы, унижения
и нищеты, нет Родины, а значит нет и меня. «Горят кресты
на церквах, скрипят по снегу полозья. По утрам мороз, узо-
ры на окнах, и у Страстного монастыря звонят к обедне. Я
люблю Москву. Она мне родная».

Верю ли я в победу? В тылу тупоумие, взятки и воров-
ство, – слепорожденные мыши. На фронте тупоумие, доб-
лесть, разбой, – не воины в белых одеждах, а двойники своих
же врагов. Я боюсь, что настанет день, и мы, как стадо овец,
метнемся обратно. Метнемся, потому что корыстно любим
Москву.



 
 
 

 
11 ноября.

 
Слава богу, мы выступаем. Из штаба армии получено при-

казание идти на Грабово и Бобруйск. Я велел отслужить мо-
лебен. Гололедица. Сеет дождь. Снег растаял на мостовой и
смешался с желтым песком. Бурая грязь налипает на сапоги,
липнет в руках кубанка. Священник вяло бормочет: «О мире
всего мира и о спасении душ наших господу помолимся…»,
и Федя в мокрой шинели тянет вместо дьячка: «господи по-
милуй, господи помилуй, господи помилуй…» Уланы кре-
стятся. Многие стоят на коленях. Один Егоров остался дома.
Он согрешит, если будет молиться с нами: мы «нехристи» и
«еретики».



 
 
 

 
12 ноября.

 
Входит Вреде. Он взволнован. Голос его дрожит:
– Юрий Николаевич, что же это такое? Я больше так не

могу. Что мы, погромщики, в самом деле?.. Вы знаете, что
случилось?

– Что?
– Жгун застрелил еврея.
– Из-за чего?
– Из-за денег.
Ротмистр Жгун храбрый и исполнительный офицер. Но

он грабитель. Он не говорит «ограбил» или «украл», а гово-
рит «покупил» шубу, «покупил» кольцо, «покупил» сапоги.
Это же слово повторяют за ним и уланы. Пока не было крови,
я закрывал поневоле глаза. Но сегодня дело другое. Я выхо-
жу на крыльцо.

– По коням!
Федя подает мне Голубку. Я трогаю ее шагом к первому

эскадрону. Впереди, на высоком, сером в яблоках, жеребца
ротмистр Жгун. Я узнаю высокого жеребца: он взят в бою у
красного офицера.

– Ротмистр Жгун!
– Я.
У него добродушное, красное, с рыжими усами лицо. Ему

лет 40. Он из вахмистров царской службы.



 
 
 

– Вы убили еврея?
– Так точно.
– За что?
– Да ведь жид, господин полковник…
– Я спрашиваю: за что?
Он побагровел, но не произносит ни слова. Я говорю тру-

бачу:
– Трубач, за что ротмистр Жгун застрелил еврея?
Трубач потупился: боится начальства. Но я настаиваю:
– Я приказываю тебе. Отвечай.
– За часы, господин полковник.
– Вы слышали, ротмистр Жгун?
Он молчит. Он «ест» меня по-солдатски глазами… Тогда

я говорю:
– Расстрелять.
Я поворачиваю Голубку. И я не вижу, но знаю, что Егоров

и Федя уже стаскивают его с седла и ставят тут же, у попов-
ского дома, к стене. Я жду. Я жду недолго. Трещат два вы-
стрела. Я командую:

– Справа по три. За мной! Шагом… ма-арш!



 
 
 

 
13 ноября.

 
Я помню: я познакомился с Ольгой случайно. Я шел по

Петровскому парку. Был один из тех хромоногих дней, ко-
гда тревожит ненужная память и не смываются «печальные
строки». Я встретил девушку. Она спросила дорогу. Мы дол-
го шли рядом. Я молчал. Я молчал потому, что мне было
жутко, – жутко моей сердечной тоски. А потом… Потом я
наклонился к ней и взял ее руку. Но она посмотрела мне пря-
мо в глаза так доверчиво и так ясно, что я смутился. И в сму-
щении зародилась любовь.



 
 
 

 
14 ноября.

 
Просека. Лесная дорога. Кругом густой и частый, дрему-

чий бор. Не скрипнет ель, не дрогнет подгнивший сучок, не
хрустнет, падая, ветка. Пофыркивают негромко кони, и гул-
ко и ровно постукивают сотни копыт. Изредка Федя, заку-
ривая, чиркает спичкой. Изредка я вполголоса говорю: «Под
ноги налево… Под ноги направо…», и взводные повторяют
мою команду. Так мы идем с утра, 1-ый Уланский полк. Идем
к Березине.

Расступились темно-зеленые ели, и потянулось проржав-
ленное болото. Кое-где, среди колючей травы, еще алеет
брусника. На болоте пасется стадо. Мычат коровы. Пастух в
дырявом тулупе тупо нам вслед.

– Откуда?
– Из Бухчи.
– Есть в Бухче красные?
– А может и есть…
– Много?
– А может и много…
Он снял картуз и лениво скребет в затылке. Ему все равно

– белые или красные, царь, или мы, или коммунисты. Для
него все чужие, все незваные гости. Он родился в лесу, в лесу
и умрет. Федя, шутя, замахивается нагайкой:

– Пошел вон, лесовик!..



 
 
 

 
15 ноября.

 
В Бухче не было красных. Я приказал созвать сход. У

церкви собралось человек пятьдесят мужиков, много баб и
еще больше мальчишек. Я старался им объяснить, кто мы и
во имя чего воюем. Они слушали внимательно, но угрюмо.
Я чувствовал, что они мне не верят: в их глазах я был барин.
И когда я заговорил о земле, меня сразу прервало несколько
голосов:

– А почему у вас генералы?
– А почему с вами паны?
– А почему не платите за подводы?
Что мог я ответить? Да, в тылу у нас царские генералы. Да,

помещики тянутся, как пиявки, за нами. Да, в армии идет
воровство… Меня выручил из беды Егоров. Он протискался
сквозь толпу огромный, седобородый, похожий на расколь-
ничьего попа, загремел, показывая корявый палец:

– Это что, огурец или палец? Палец… А я кто? Барин или
мужик? Мужик… Так чего зубы-то заговаривать? Бери, ре-
бята, винтовки! Бей их! бесов! Бей бесов окаянных, комис-
саров и бар!.. Довольно поцарствовали над нами!.. Правиль-
но ли я говорю?..

– Перекрестись, что против панов.
Егоров снял кубанку и перекрестился на церковь.
– Бумагу написать можешь?



 
 
 

– Могу.
– А печатку приложить можешь?
– Могу.
Толпа зашумела. Особенно горячились бабы. Я не до-

ждался конца и вернулся в халупу. А вечером Федя мне до-
ложил, что деревня дает семь человек добровольцев. Доло-
жив, он остановился в дверях.

– Нестоящее это дело, господин полковник.
– Почему?
– Да убегут мужичонки эти. Разве им возможно не убе-

жать? Ведь Егоров наврал: неизвестно за что воюем.



 
 
 

 
17 ноября.

 
В лесу и в поле, вечером, ночью и днем, меня не покида-

ет острая мысль, – мысль об Ольге. Позвякивает стремя о
стремя. Голубка просит поводьев, оступается и снова мягко
шагает, а передо мной встает Ольга. Блестят голубые глаза,
рассыпались русые косы. Она, смеясь, играет в горелки. Го-
релки… Какое наивное, навеки забытое слово… Где Ольга?
В тюрьме? В подвалах Лубянки? В руках у пьяного комис-
сара?.. Я не могу, я не смею думать. Огонь обжигает лицо и
мутится буйно в глазах.



 
 
 

 
18 ноября.

 
Березина оледенела. Сверкает звонкий, голубоватый лед.

Выше, вверх по течению, широкая полынья, – говорливые и
резвые струи. Садясь на задние ноги, ощупью спускается с
крутизны Голубка. У реки она нюхает воздух и пятится в ис-
пуге назад. Но я поднимаю хлыст. Она храпит и делает быст-
рый скачок.

Выехав на луговой берег, я обернулся. Веселою верени-
цей переправляется полк. Уланы в желтых кубанках, в серых
шинелях до шпор и с винтовками за плечами, осторожно ве-
дут некованых лошадей. Впереди трубач Барабошка, тот са-
мый, которого я спросил о Жгуне. Его лошадь скользит и
падает на колени. Она беспомощно бьется на льду, а Бара-
бошка хохочет, как сумасшедший. Смеюсь и я. Я не знаю,
чему я смеюсь. Но так беспорочно раннее утро, так прозра-
чен морозный воздух, так разноголоса пробудившаяся река,
так бодры кони и так приветливы люди, что я, как мальчик,
радуюсь жизни. Жить – не думать, не знать, не помнить…

Полк собирается на лугу. Я выстраиваю его походной ко-
лонной. Раздается беззаботная песня. Уланы поют «Олега».



 
 
 

 
19 ноября.

 
Федя подает мне бинокль.
– Вот они, господин полковник.
Я вижу: в сизой мгле колышутся тени. Их много. Они дви-

гаются по Бобруйскому тракту. Это красные. Неужели они
принимают нас за своих?

– В атаку! В карьер!
Засвистел и резнул лицо воздух, напряглась и выброси-

лась вперед Голубка. Низко наклонясь к луке, я обнажил саб-
лю. Справа и слева быстрый топот копыт, короткие вскрики
и выстрелы, – не щелканье ли бичей? Как во сне промельк-
нул Егоров. Взвизгнуло острое лезвие, что-то охнуло и что-
то упало… Я пришел в себя, когда окончился бой. И когда
я пришел в себя, я заметил, что к далекому лесу, по вспа-
ханной и мерзлой земле, спотыкаясь, бежит человек. Он бе-
жал без винтовки, закрывая руками затылок. За ним тяже-
лым галопом скакал один из наших улан. Я узнал взводного
Жеребцова. Я опять пустил Голубку в карьер.

Я догнал их уже на опушке. Блеснула сабля, очертила зве-
нящий круг. Красноармеец, пригнувшись, бросился в ель-
ник. Я взглянул на него, на этого русского, в шлеме с крас-
ной звездой, мужика, и мною овладело незнакомое чувство.
Я крикнул:

– Опусти руку!



 
 
 

Жеребцов злобно, всем телом, повернулся ко мне.
– Опусти! А ты… А ты, еловая голова, иди за мною…
Красноармеец сперва не понял. Потом поднял испуган-

ные глаза. Потом, крестясь и путаясь, и снова крестясь, за-
бормотал невнятной скороговоркой:

– Вот спасибо… Вот так спасибо… Вот так уж на самом
деле спасибо…



 
 
 

 
20 ноября.

 
«Не убий!»… Когда-то эти слова, пронзили меня копьем.

Теперь… Теперь они мне кажутся ложью. «Не убий», но все
убивают вокруг. Льется «клюквенный сок», затопляет даже
до узд конских. Человек живет и дышит убийством, бродит
в кровавой тьме и в кровавой тьме умирает. Хищный зверь
убьет, когда голод измучит его, человек – от усталости, от
лени, от скуки. Такова жизнь. Таково первозданное, не нами
созданное, не нашей волей уничтожаемое. К чему же тогда
покаяние? Для того, чтобы люди, которые никогда не посме-
ют убить и трепещут перед собственной смертью, праздно-
словили о заповедях завета?.. Какой кощунственный бала-
ган!21 ноября.



 
 
 

 
21 ноября.

 
Мы с боями идем вперед. Вчера мы два раза ходили в

атаку. Ранен командир первого эскадрона, ранено человек
десять улан, и убит трубач Барабошка. Он был тоже «ско-
барь», земляк Егорова, заклятый враг коммунистов. Он все-
гда был доволен, даже когда нечего было есть, даже когда лю-
ди от усталости засыпали на седлах. – «Тяжело, Барабошка?»
– «Никак нет, нам скопским кап што»… В деревне у него
остался отец, суровый и благочестивый крестьянин. Отец и
приказал ему идти в добровольцы.

Мы похоронили Барабошку в лесу. Уланы наскоро про-
пели «вечную память» и поставили березовый крест. Когда
стукнул последний ком глины, Федя, нахмурясь, сказал:

– Жил грешно и умер смешно.
– Почему смешно, Федя?
– Да ведь не от чужой, а от русской пули.



 
 
 

 
22 ноября.

 
Ночью меня разбудил Федя.
– Вставайте, господин полковник, вставайте!
– В чем дело?
– Уже ура кричат, господин полковник…
Я мало верю в ночные атаки. Но делать нечего: я нехотя

одеваюсь. На улице тьма. Ни зги. Настойчиво стучат у око-
лицы пулеметы. Больше ни звука. Я спрашиваю:

– Кто же кричит ура?
– Виноват, господин полковник.
Федя не трус, но не лучше труса. У него испорченное во-

ображение. Ему мерещится то, чего нет. Замечает ли он то,
что есть?.. Ему стыдно. Он говорит:

– Да ведь так и лезут с одиннадцати часов…
Пусть «лезут»… Я захожу посмотреть Голубку. Она по-

чувствовала меня и обернулась в темном сарае, – сверкнула
скошенным глазом. Я ласкаю ее упругую грудь, ее гибкую
шею. Она просит сахара – ищет горячими губами ладонь. Но
сахара нет. Все еще стучат пулеметы. За моей спиной покор-
но вздыхает Федя.



 
 
 

 
24 ноября.

 
Разве это война? Красные сдаются почти без боя. Вчера

мы взяли батарею – четыре орудия, сегодня два пехотных
полка. Федя хвалится: «Так и ставку ихнюю голыми рука-
ми возьмем». Егоров останавливает его: «Не мели. Воля бо-
жья… О себе пекись. Как бы не забрали тебя…» Но я спо-
коен: Федю не заберут.

Холодно. Свищет ветер. Воет и разыгрывается метель.
Вреде выстроил пленных в поле. Он командует:

– Смирно!
Восемьсот, одетых в военную форму, крестьян впивается

мне в лицо. У всех один и тот же, напряженный и недовер-
чивый взгляд. Они озябли, держат руки по швам и готовятся
к смерти. Федя спрашивает:

– Прикажете тачанки подать?..
Тачанки… Нет, я не расстрелял никого. Я предложил же-

лающим вернуться в Бобруйск, желающим записаться к нам.
И я сказал, что каждый волен идти домой.

Они не поняли. Кружилась снежная пыль, таяла и забива-
лась за воротник. Я ушел. Они все еще ждали. Ждали чего?
Тачанок?..



 
 
 

 
25 ноября.

 
К пленным я послал Егорова и «мужичонков» из Бухчи.

Я не знаю, о чем они говорили. Вероятно, опять о панах, о
земле, о подводах, о генералах. Но к вечеру у нас составил-
ся новый добровольческий полк – 1-й Партизанский, пехот-
ный. И теперь во мне живет звериное чувство: я хочу драть-
ся. Драться, даже если нельзя победить.



 
 
 

 
26 ноября.

 
Я люблю Ольгу. Любит ли Ольга меня? Я впервые задаю

себе вопрос. Там, в Москве, я знал, что она не может ме-
ня не любить. Какая женщина устоит против любви? Ка-
кая женщина не истомится и не взволнуется страстью? Чье
сердце выдержит самоубийственный поединок?.. Но ведь те-
перь между нами даже не бездна, а колодец ее. Колодец бед-
ствий, тревог, несчастий и поражений. Не тюрьма и не Лу-
бянка страшны. Я сожгу тюрьму и взорву Лубянку… Страш-
на неразделенная жизнь.



 
 
 

 
27 ноября.

 
Я написал на клочке бумаги: «Начальнику Бобруйского

гарнизона. Приказываю вам сдать немедленно город. В слу-
чае неисполнения сего приказания, я вас повешу. Деревня
Микашевичи. Подпись». Эту записку я передаю перебежчи-
ку. Молодой солдат в шлеме улыбается и прячет ее за рукав.

– Ничего больше, товарищ?
– Ничего.
– Счастливо оставаться, товарищ.



 
 
 

 
28 ноября.

 
Для него я «товарищ», а не «господин полковник» и уж,

конечно, не «его благородие». Вреде не признает этих «ком-
мунистических новшеств». Он не может понять, что он дав-
но не его величества лейб-гусар, а такой же доброволец, как
Федя. «Товарищ» звучит для него оскорблением. Мне все
равно: лишь бы сдался Бобруйск, лишь бы сделать еще один,
пусть обманчивый, шаг к Москве… Мне приказано ждать.
Тем хуже. Завтра я наступаю.

Целый день длился бой. Грохотали орудия, разрывались,
взметая землю, гранаты, звенела и таяла в голубых небесах
шрапнель. Я смотрел в бинокль, как на окрестных холмах
перебегали за березами люди и падали под нашим огнем. Не
люди, а игрушечные солдаты. Игрушечная шашка, как спич-
ка; игрушечная винтовка, как карандаш; игрушечный раз-
рыв, как дым папиросы. А когда мы взяли холмы, на истоп-
танной прошлогодней траве валялись шапки, сумки, шине-
ли. Федя поднял одну, офицерскую, подбитую мехом. Она
была испачкана кровью. Он счистил ножиком кровь и надел
шинель в рукава. Уланы мерзнут и завидуют Феде: «орди-
нарцам всегда везет». Но сегодня везет и им: люди сыты, и
у лошадей есть овес.



 
 
 

 
29 ноября.

 
Мы вошли в Бобруйск на вечерней заре. Садится круг-

лое, багровое солнце. На гулких улицах ни души. Чернеют
заколоченные дома, и четко, иглами, торчат фабричные тру-
бы. На главной площади, на канате, два источенных дождями
портрета: Ленин и Троцкий. Егоров саблей разрубает канат.

Мы победили. Но во мне нет радости, знакомого опьяне-
ния: русские победили русских. На стене белеется прокла-
мация. Я срываю ее. В ней говорится о нас – «разбойниках»
и «бандитах». И я спрашиваю себя: брат на брата или клоп
на клопа?



 
 
 

 
30 ноября.

 
Взводный Жеребцов делает мне доклад:
– Так что взяли нас, господин полковник, под Микашеви-

чами, в разъезде, – Кучеряева, Карягина и меня. Привезли
в Бобруйск потащили в Че-ку. В Че-ке не комиссар, а тол-
стая баба, содком. Во френче и в галифах. В руке у нее на-
ган. Взглянула на Кучеряева, говорит: «Ползи на коленях».
Кучеряев пополз. Она трах из нагана.

Потом Карягину: «А теперь ползи ты». Карягин туда-сю-
да, а в дверях чекисты стоят, смеются. Нечего делать. По-
полз. Она снова трах. Уволокли чекисты обоих, а она ко мне
повернулась и ласково так говорит: «Как тебя звать, това-
рищ?» – «Василий».  – «Ну что-ж, покури, товарищ Васи-
лий»… и папиросу дает. Взял я папиросу, курю. А она меня
подозвала к себе и руки на плечи положила: «Ты ведь все мне
расскажешь, товарищ Василий?.. Сколько у вас коней, ору-
дий, винтовок»… Я ей было пушку залить хотел, а она как
закричит на меня: «Врешь! Правду говори, сукин сын!»…
– «Не могу знать»,  – говорю.  – «А, так ты так?.. Всыпать
ему пятьдесят!..» Всыпали. – «Ну?..» Я молчу. Она встала со
стула и раз меня хлыстом по щеке. Искровенила все лицо.
«Увести его. Всыпать еще полсотни, а потом на сосиски…»
Увели меня в паку, есть и пить не дают, измываются только:
«Ты, – говорят, – Иуда, продался господам»… А тут вы по-



 
 
 

дошли и, слава богу, освободили… Она, с комиссаром, ска-
зывают, до сих пор укрывается здесь. Тетерины их фамилия.



 
 
 

 
1 декабря.

 
Егоров отыскал комиссара, но жены его не нашел. Тете-

рин прятался в еврейской семье, под периной. В наказанье
Егоров выпустил из перины пух, разбил окна и изломал гро-
шовую мебель – «побаловался немного». Тетерина повесили
утром. Вешал, конечно, Федя. Он нарочно долго возился с
петлей, мылил веревку, уходил и не торопился возвращаться
обратно. Теперь Федя выпил водки и пообедал. Он в сенях
бренчит на гитаре:
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