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Аннотация
Однажды Андрея Макаревича спросили, кто повлиял на

него в детстве. Он ответил, что Булат Окуджава и группа
«Битлз». Если мне зададут подобный вопрос, я отвечу –
Булат Окуджава и группа «Машина Времени». Эта книга –
рассказ о моём творческом формировании. С одной стороны
– поэтический сборник. С другой – истории из моей жизни
с десятилетнего возраста. И стихи и истории, так или иначе,
связаны с творчеством Андрея Макаревича. Но эта книга не о нём
и не о его группе, а обо мне и о «моём времени».
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«Нам уготовано, мальчик мой,
Легкое это бремя
Двигаться вдоль по одной прямой,
Имя которой Время.»
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Петля Мёбиуса

 

Ещё один прохожий у дороги
застыл, такой похожий на меня.
Он улыбнётся и посмотрит строго,
не требуя полцарства за коня.
И, теребя тесёмки капюшона,
приветствуя его движеньем губ,
не предложу полцарства предрешённо,
не осознав пока сию игру.
Не сомневаюсь в странности момента.
Я знаю, что он смотрит в спину мне.
Дорога не устанет виться лентой
среди шарады устланных камней.
Пора бы и понять и примириться
с бессмысленностью тщетной той борьбы.
Возможно, с ним мне лучше было слиться…
Не оттого ль сейчас в душе свербит?
Он встретится на новом повороте:
такой же молчаливый и чудной,
спешащий на работу, иль с работы…
(Похоже, мы во многом заодно).
Как день и ночь.
                   Как «да» и «нет».
                                           Как чёт и нечет…
Воспитанники призрачной петли.



 
 
 

Да утром будет чуточку полегче…
Но силуэт опять возник вдали.
И не поняв, что ночь опять пророчит,
догадываюсь вновь в преддверии дня,
что незнакомец, видящийся точкой,
никто иной, как я, вчерашний я.
Не потому ль хожу я очень быстро,
чтобы не встретить
                               завтрашний свой взгляд?..
Рассвет ворвётся, словно дальний выстрел.
Не потому… Не вопреки. Возможно, – для.

23 декабря 2006 года
Я уже закончил собирать эту книгу. Я уже закончил её

вычитывать, когда понял, вернее, почувствовал, что в ней не
хватает двух стихотворений и этой преамбулы.

Нескончаемый Мёбиус, льющийся средь пусто-
ты… Нескончаемый Мёбиус?.. Цитирую – сам себя.

Нескончаемый Мёбиус… Склеиваю окончание и нача-
ло книги, замыкая линию повествования, воспоминаний,
строк.

Линию? Да, – линию. Моя книжка, в некотором смысле –
линия: линия, и точки на ней – остановки поезда.

Осторожно, двери закрываются, следующая остановка
детство.

Осторожно, двери закрываются. Поезд отправляется. Он
проследует… Он проследует через стихи и воспоминания,



 
 
 

через грусть и радость, потери и находки. Он будет останав-
ливаться, и его остановки будут отмечены точками на линии,
и эти точки не будут распределены равномерно, а города-го-
ды по пути его следования будут сверкать, когда окнами, а
когда и… осколками этих окон.

А что же было там, где поезд не останавливался? Да тоже
самое. Жизнь, учёба, работа, поиск, боль, радость, пустота,
любовь… Дорога. Нет, не осколки: мозаика.

Дорогой читатель, остановки на пути следования нашего
поезда «названы» просто годами, но книга эта – не дневник и
не мемуары. Как видно из её названия, – это книга монологов
и стихотворений, которые, впрочем, те же монологи.

Но что же это тогда за линия такая? Время? Музыка? Вол-
на? Дорога? Не знаю… Может быть любовь?



 
 
 

 
Линейная зависимость

 

Эта линия проходит через дом,
через город, через годы: от и до.
Убегая, ветром прячется в кустах.
Оживает тихим шелестом листа.
Переходит вязью в девственный узор.
Размывается нежданною слезой.
Распускается под утро снова в нить
и пытается концы соединить.
Эта линия… сегодня и вчера
Рисовала ночи, дни и вечера,
замыкала вздохом мыслей грустных круг
и рвала его сама потом не вдруг.
И опять мечтой тянулась на вокзал,
распластавшись стуком в рельсах вновь везла,
заплеталась дымом в строчках проводов,
телеграммы людям шлющих от и до.

А потом, шепча, сулила мне: «Бери!..» —
заводя на самом деле в лабиринт,
но сама нежданно делалась клубком,
выводя опять из тьмы на свет легко.
И куда бы снова после я не шёл,
эта линия в одежд вплеталась шёлк,
проникала быстрым почерком в стихи,



 
 
 

лба касалась завитком опять лихим.
Эта линия проходит через стол.
Эта линия проходит через толк.
С ней не только я – извечный новосёл:
эта линия проходит через всё.
Подними, мой друг, от ног скорей глаза,
и шагни вперёд не зная, что там за…
Эта линия, похоже, вновь бежит.
Потому ли подстаканник дребезжит?

29 июня 2004 года



 
 
 

 
Вместо вступления

 
 

И легкий ветер по морю
гнал мелкую волну

 
Мир состоит из очень простых вещей. Мир состоит из

мамы и папы. Дерева во дворе, с которого впервые упал и по-
лучил нагоняй за порванные штаны. Из велика и салочек. Из
ножичков и вышибал. Из пряток и «войны» (до поры до вре-
мени). Из бабушки, приезжающей по будням, дарящей тепло
и заботу и спасающей от нелюбимого до слёз детсада. Из дру-
гих бабушки и дедушки, приезжающих раз в месяц с фунду-
ком в сахаре и марками для пополнения коллекции. Из Чер-
кизовского пруда, где зимой можно кататься на лыжах и сан-
ках, а летом ловить бычков. Из папиной коллекции пласти-
нок, целиком состоящей только из классической музыки. Из
альбомов с репродукциями живописи. Из немецкой желез-
ной дороги. Из поездок на Волгу или Рижское взморье. Из
скромного, послушного, осторожного, хотя и непоседливо-
го и не в меру любопытного мальчика, носящего во дворе
прозвище «солдат брызгалка». Мальчика, окруженного лю-
бовью и заботой и при этом отнюдь не избалованного. Маль-
чика очень домашнего, впервые за десять лет своей жизни на



 
 
 

целый месяц отправленного в Пионерский Лагерь, и там, –
в Пионерском Лагере этот испуганный мальчик вдруг слы-
шит песню, с которой у него начинается долгий путь к твор-
честву и, в конечном итоге, к себе.

«Случилось так, что небо было сине и бездонно,
И легкий ветер по морю гнал мелкую волну,
И был корабль полон и друзьями, и знакомыми,
И путь держал в далекую страну.»



 
 
 



 
 
 

В год рождения «Машины Времени»

…Я бегаю по времени, как футболист по футбольному
полю, гоняя мяч воспоминаний, но всё же сохраняю общее
направление вперёд…

В этой книге собраны стихи и житейские истории, напи-
санные или описанные мной – Михаилом, а лучше коротко, –
Мишей Мазелем.

Моё творчество, вошедшее в эту книгу, так или иначе свя-
зано с творчеством Андрея Макаревича, с творчеством груп-
пы «Машина Времени» и с «Оркестром Креольского Тан-
го»… но книга эта не о них, а обо мне.

Так получилось, что я иду по жизни, взрослею, творю,
люблю, ищу, грущу, отчаиваюсь и надеюсь … с творчеством
этих людей в глубине моей души. Оно очень часто поддер-
живает и спасает в трудные моменты жизни.

Конечно, я живу отнюдь не одним их творчеством. Я
(хочется верить) разносторонний товарищ. Я слушаю Баха
и Вивальди. Бетховена и Шуберта. Брамса и Чайковского.
Шостаковича и… И Окуджаву. И Высоцкого. И Галича. И
эстраду. И оперу. И оперетту… И всё же…

У меня есть цикл стихотворений и эссе «Мои любимые
барды». У меня есть цикл стихотворений о классической му-
зыке. Цикл о театре и кино… Эта книга – продолжение ря-
да. Костяк её собран пять лет назад и выложен на моём сер-



 
 
 

вере в виде веб-проекта, созданного к сорокалетию «Маши-
ны» (не удивляйтесь частому упоминанию слова «проект»
в тексте).

Эту книгу я хочу посвятить сорокапятилетию группы.
Эта книга отличается от веб-проекта и порядком произ-

ведений, и оформлением моих воспоминаний, и тем, что я
добавил в неё много новых стихотворений и воспоминаний
и ремарок к ним. (Книга писалась 5 лет 2009—14 гг.)

Повторюсь. Вы не найдете в этой книге материалов из
жизни Андрея Макаревича: она – обо мне и моём поколе-
нии. О поколении, чьё детство выпало на семидесятые и чей
путь совпал во времени с путём «Машины Времени»

Именно из песен «Машины Времени» в моё детское со-
знание впервые вошли такие понятия как разум, вера, время,
надежда, дорога, дом, ответственность, одиночество и лю-
бовь. Просто я услышал их в нужное время, взял с собой в
дорогу и не расстаюсь. Они говорят со мной, а я с ними.

Эта книга носит название «Монологи» (не  «диалоги»).
Конечно, «разговор» в ней присутствует, и всё же эта книга
называется «Монологи с Макаревичем».

Имеет смысл читать эту книгу подряд, поскольку эта кни-
га – дорога. В добрый час, друзья!



 
 
 

 
Там где

 

Я путь держал в далёкую страну,
названия которой нет на карте.
Стараясь не глядеть себе в корму,
я уверял, что дело не в азарте,
и продолжая верить праотцам,
я нагло рушил веры постулаты
(при этом ничего не порицал,
как и не проявлял любви к театру).
Но в том и состоялся парадокс,
что не найдя страны, – нашёл я многое.
Как перекрёсток распустился флокс,
когда я слился с новою дорогою.
Я плакал, если мир опять мельчал:
случалось и такое очень часто.
Но если уменьшался вновь причал, —
я снова верил в призрачное счастье,
и в то, что где-то люди сеют свет
и где-то есть ещё… которым надо.
Наш мир театр? Парадоксов нет?
Я снова там, где звёзды, как гирлянды.

11 декабря 2013 года



 
 
 

 
Правильное одиночество

 
Удивительное дело. Я об этом подумал совсем недавно.

Именно подумал, а не вспомнил. Тогда, в далёком 1977-м,
когда я впервые услышал «Машину Времени», я сразу ре-
шил, что поют они для меня. Ну или, что я один из немно-
гих, кто по-настоящему понимает и любит их творчество.

Не могу сказать, что я считал это моё отношение к «Ко-
манде» эксклюзивом. Нет: собственнического акцента в
этом детском увлечении (влечении) не было, но ревность к
тому, что кому-то они тоже нравятся, – была. Хотя много лет
я никого не спрашивал об отношении к Андрею Макаревичу
и другим музыкантам группы, которых в те годы и по име-
нам-то ещё и не знал.

Вне всякого сомнения, я спрашивал у папы. Папа был на-
стоящим меломаном, даже – филофонистом. У него была
коллекция классики на виниле и бобинах – много тысяч пла-
стинок и сотня катушек. Я знал от взрослых: от мамы и дру-
зей нашей семьи, что мой папа (талантливый физик, инженер
разработчик полупроводниковой техники) – глубокий зна-
ток серьёзной музыки.

Видимо, «Машина Времени» не относилась к таковой.
Папа про неё не знал. Обычно я всегда прислушивался к па-
пиному мнению. Он, безусловно, был для меня авторитетом.
А как могло было быть иначе? Папа знал ответы на все (без



 
 
 

исключения) вопросы. Но в ситуации с «Машиной», я, впер-
вые, внутренне был не согласен с тем, что папа про неё не
слышал. Его незнание не стало для меня поводом не думать
об услышанных в пионерлагере песнях.

Два года я «единолично владел» секретом о  «Машине
Времени», пока на дне рождения товарища (его папа – в про-
шлом студент – дипломник, а потом и друг моего) в ответ на
мой рассказ об «эксклюзивной любви», не сообщил с некоей
гордостью, что у него есть упомянутые записи. (Этой исто-
рии я посвятил отдельную главу).

Я хочу подчеркнуть моё недавнее открытие. Открытие
того, что «Машина времени» в десятилетнем возрасте бы-
ла моей сокровенной тайной, а если и не тайной, то чем-то
иным, но однозначно сокровенным.

Короли и капитаны, корабли, воздушные замки и дом.
Дом… Дом и дорога. Может отсюда корни моего романтиз-
ма? Романтизма и … одиночества. «Правильного одиноче-
ства».

«Правильное одиночество»?
Именно так – моё второе открытие, сделанное буквально

вчера (прим. Июль 2014). Вчера я переслушивал «Хрусталь-
ный город» – песню, напугавшую меня в детстве и полюбив-
шуюся в юности до затирания пленки до дыр.

Надо ли всё раскладывать по полочкам? Не знаю. Чувство
на то и чувство, что оно относится к аналоговым категориям
и… дискретизировать его занятие престранное. Но с другой



 
 
 

стороны, причинно-следственные связи побуждают к анали-
зу, а анализ стимулирует мыслительные рефлексы, которые,
в свою очередь, пробуждают чувства.

Одиночество бывает разным. Бывает страшное одиноче-
ство, когда рядом нет ни родных, ни друзей, ни даже мало-
знакомых людей – людей, с которыми можно просто обмол-
виться парой слов. О таком одиночестве просто задумывать-
ся – невмоготу.

Есть одиночество в кругу… Такое одиночество ещё
страшнее.

Но случается и правильное одиночество. Я не стану его
определять. Я лишь слега обрисую его. Правильное одино-
чество – выбор дороги, на которой принимать решения, лю-
бить и страдать приходится только тебе, но при этом выбор
твой – осознан, и только вечные друзья-враги (соратники-со-
перники) «Знаю» и «Верю» подгоняют тебя на этом пути.

Свободен – значит одинок,
не парадокс банальный выбор…
Эти мои строки из посвящения барду Евгению Клячкину

удачно ложатся в мой сегодняшний монолог.

«Знаю» и «Верю».

А между ними дорога правильного одиночества, ведущего
к мудрости, и, хочется в это верить, – любви.

Страх отступил. Осталась улыбка. Улыбка и желание ис-



 
 
 

кать.

«Когда я просто улыбался,
То улыбался мне весь город,
И если я кивал кому-то,
То все кивали мне в ответ.»

Кто знает, возможно, именно эти строки подсказали мне
мои:

Я говорю о многом, улыбаясь,
скрывая нерешительность и грусть,
скрывая, что всё также сомневаюсь…
Кажусь Вам несерьезным?.. Ну и пусть.

И потому я, плача улыбаюсь.
Смеюсь – порой с грустинкою хмельной.
Я многого, увы, не понимаю.
Но поиск – путь. Я вас зову со мной.

Вы вправе спросить, неужели не услышь я в детстве песни
Андрея Макаревича, я не стал бы лирическим поэтом, ро-
мантиком, правильным одиночкой? А я вам отвечу как на
духу – не стал бы.

Окуджава? Очень повлиял. Городницкий? Повлиял. Пуш-
кин и Лермонтов (так между делом) – для общего развития и
понимания того, что есть настоящая литература и того, в чём
тайно-явное величие русского языка. Но «желание писать»



 
 
 

пришло именно с песнями и из песен «Машины Времени».
Именно они стали путевыми вехами.

Да и само слово «путь» однозначно ассоциируется с Ан-
дреем Макаревичем и ни с кем иным. Путь от двери до две-
ри. Путь меж «знаю» и «верю».

«И своё формируя сознанье,
С каждым днем, от момента рожденья,
Мы бредем по дороге познанья,
А с познаньем приходит сомненье»



 
 
 

 
Не сгоряча

 

Смотреть на мир ушами скрипача
и вслушиваться зреньем живописца.
Как хорошо страдать не сгоряча,
и понимая, что не повторится…
счастливым быть, а значит печатлеть
и не упрятывать за скрепами печатей.
И если не сгореть, – упрямо тлеть…
Надеяться не веря в непочатье.

Вдохнув парфюм асфальта с сургучом,
храня любовь в дорожной перфоленте,
придя задуматься и дверь открыть ключом.
Спасибо, что я не индифферентен.
Ах ключ… Ах дверь… Ах детские мечты.
Прощания – начала возвращений.
Нам меж объятий девственной четы,
(меж «Зна» и «Ве») не мыслить о прощеньи.

Возможности простых пожатий плеч,
куда обширнее тоски с её изыском.
Ведь обращённого не может не припечь.
А для сравнения нужна лишь тень на риске.
Мы так слабы, но не про то печаль:
(пусть не во времени) приходит всё к началу
игры… Не сгоряча сорвав печать,



 
 
 

смотря и слушая мы держим путь к причалу.

18 июня 2014 года
Спасибо, что я не индифферентен. Спасибо, что услышал

слово «путь» в начале пути, спасибо, что задумался, спаси-
бо, что бреду дорогой правильного одиночества не сгоряча.
Спасибо за песни. Спасибо за сомненье.

Уфф.
Поблагодарил.

Самое время вернуться на станцию «1977-й год» и про-
должить монолог оттуда, когда всё начиналось, когда я счи-
тал «Машину» своим эксклюзивом и ревновал к плохим
длинноволосым парням, с «Весной» на плече и не любил эту
песню именно потому, что её слушали «плохие» парни. Не
смейтесь – я был маленький и наивный. Я счастлив, что пом-
ню это, помню, как всё начиналось (для меня). Я счастлив,
что могу поделиться этим с вами.

Что-то ещё?

Самая малость. Не могу не отметить, что у моей «исто-
рии» два начала. Начало «любви» и начало «монологов», и
я не могу не рассказать о втором. Совсем немного. Всего
несколько страниц затянувшегося, но необходимого вступ-
ления, и тогда уже ничто не задержит отправление поезда.



 
 
 

 
О снах и о волнах

 
«Ночью нам дарован покой,
А днем, на беду, не спится»

Андрей Макаревич

Лунный свет по земле расплескался
и в волшебном таинственном сне
на обрывках бумаги остался
снегом, выпавшим вдруг по весне.
Все проходит: обиды и дружба,
даже ночи безумной любви.
Как немного для счастья нам нужно —
только тихо его позови.
Мы, как дети, наивно моргаем
в приближении нового дня.
А волна на волну набегая,
в океан убегает маня.

Так в копилку пути собирает,
удивляясь что каждый тернист,
и о Гамлета роли мечтает
бессловесный с подносом статист.
Под усеянный звёздами купол
нитью тянется каждая роль
из волшебной коробки для кукол:
рядом там и поэт, и король.



 
 
 

Там навстречу идущий прохожий
и гудки безобидных машин
слились в день на вчерашний похожий…
Как во сне, мы куда-то спешим.

А потом после праведной спячки,
как броню равнодушье храня,
мы своих настроений не прячем,
бога с чёртом в чём-то виня.
Где же суть? Я не знал и не знаю —
строчки песни порой не ясны…
Только каждую ночь призываю
до обидного чистые сны.
В них друзья за столом веселятся,
в них любимые преданы нам…
Но – судьбы беспокойной скитальцы —
мы на волю отдались волнам.

Сентябрь-октябрь,1990



 
 
 

 
Засияет месяц в облаках

 
Прошло без малого 25 лет (на июль 2014 года), а я помню,

как именно и при каких обстоятельствах сочинял это стихо-
творение. Я практически, (если прикрыть глаза) могу вспом-
нить мои ощущения, звуки и запахи. Речь, конечно же, не
об одном дне – о неделях и даже месяцах.

Мне немного горько их вспоминать. Одного из тех друзей,
кто был рядом со мной тогда, полгода как нет на этом свете.
Но даже через эту боль и грусть я помню гордость за эти
строки.

Я нумерую свои стихи. Не для издания, а для себя. По на-
чалу, когда стихов было всего ничего, эта нумерация помога-
ла мне ориентироваться. Спустя десять лет, – выбирать сти-
хотворения для моих первых арт-проектов на интернете. По-
том это была уже инерция. В сборниках, которые я издаю, –
её нет. Я совершенно точно помню, что начал нумеровать
стихи, имея за душой не более дюжины, собезьянничав… с
издания стихотворений Осипа Мандельштама. Не знаю, ну-
меровал ли их он сам, или это сделал издатель книги (одной
из первых книг погибших поэтов, изданных в перестройку).

Это моё девятнадцатое, согласно хронологии, стихотворе-
ние. Но из предыдущих восемнадцати я допустил к печати
только два. И фактически, это моё третье стихотворение.

Я очень и очень бережно вынашивал его. Очень долго и



 
 
 

осторожно подбирался к нему. И, решая о чём я хочу пи-
сать, однозначно выбрал посвящение Андрею Макаревичу.
По большому счёту я сам придумал для себя тест на «вши-
вость». Если бы я его не прошёл, то пожалуйста поверьте, я
бы не писал сейчас этих строк. Я бы никогда не состоялся
как поэт и творческая личность.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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