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Аннотация
Это третья книга автора, связанная с морской темой и

путешествиями. Первая «По ту сторону земного шара» была
посвящена 21-й Антарктической экспедиции и вышла в свет в
2005 году. В 2010-м появилась книга морской прозы «Форс-
мажорные обстоятельства» – сборник морских рассказов и былей,
которая вошла в шорт-лист Бунинской премии. Продолжение
этой темы – «Дневник одного плавания» вы держите в руках.
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Сергей Воробьев
Дневник одного плавания

 
Пароходом и велосипедом

 
Уже много лет я задаю себе вопрос – когда же, наконец,

появится долгожданная книга, в которой будут отражены
эпохальные события конца 20-го века, затронувшие души
и жизни людей на одной шестой части нашей планеты, ко-
гда произошёл грандиозный слом привычных реалий, миро-
воззрений, нравственных ориентиров. Этот слом в итоге по-
влиял на весь политический, экономический и нравствен-
ный климат многих государств, втянутых в стратегию общей
глобализации. На фоне великих исторических перемен ло-
мались человеческие судьбы, и на их примере можно бы-
ло бы увидеть и почувствовать, с какой подозрительной лёг-
костью ниспровергались казавшиеся незыблемыми истины,
как вставали на их место новые толкования событий, новые
верования и новые цели.

Нельзя сказать, что за почти четверть века, прошедших
со дня того памятного крушения, не было попыток напи-
сать на эту тему что-либо животрепещущее и актуальное.
Но вряд ли кому-то удалось создать целостную и широкую
картину перехода огромной страны и миллионов её граждан



 
 
 

в иное качество, в иную, параллельную, реальность. Хочет-
ся верить, что великий роман, пусть не «Война и мир», но
произведение, хотя бы приближающееся по своей социаль-
ной значимости к «Отцам и детям» или «Тихому Дону», ещё
ждёт нас впереди.

В этой книге, по крайней мере, сделана попытка отра-
зить и где-то обобщить ту реальность, которая не успела ещё
остыть во времени и которая встряхнула всех нас, как го-
ворят, по полной программе, не дав ещё толком задумать-
ся над происшедшим. Здесь в очень личной форме, в част-
ном, так сказать, порядке, следуя предначертанному пути, по
которому передвигался корабль с языческим именем «Тог»,
повествуется о бытие и быте небольшого экипажа, выбито-
го из привычного русла советской действительности и кину-
того на самовыживание в условиях жёсткого капиталисти-
ческого рынка. Здесь можно чётко проследить и драматиче-
ские повороты сюжета в пёстрых биографиях простых моря-
ков, и некие изменения психологического рисунка той роли,
которую каждый из нас играет на театральных подмостках
жизни. Не последнее место занимают в книге виды – виды
морских пейзажей, описание портов, и прибрежных городов
Южной Европы, Северной Африки.

«Дневник одного плавания» – это именно дневник, напи-
санный практически в документальном жанре. Здесь нет за-
вязки, интриги, развития сюжетной линии, развязки и всего
остального, что требуется в рассказе, повести или романе. В



 
 
 

своём предисловии автор сам говорит, что «…читатель аб-
солютно свободен в выборе стартовой точки чтения и может
наугад или согласно своей интуиции выбрать для себя лю-
бой пункт повествования». Но это нисколько не умаляет ху-
дожественных достоинств текста, написанного прекрасным,
стилистически точным, языком, сдобренного значительной
долей юмора, самоиронии, с огромным вниманием к дета-
лям, на первый взгляд, малозначительным, но иногда – опре-
деляющим. Что касается философских обобщений, то они,
как жемчужины морского дна, разбросаны по всему тексту.
«Иногда представляется, что вершина человеческого дерз-
новения – это первый шаг в космос, полёт к Луне… Но это
всё цели видимые, в какой-то мере, знаемые. Христофор Ко-
лумб со своими спутниками совершили более дерзновенный
и отчаянный шаг – они шагнули в неведомое, только предпо-
лагаемое. В Неизвестность, в Никуда, в Бездну. Единствен-
но, что вело их – это Вера. Возможно, и даже наверняка, сю-
да примешивалась жажда славы и наживы – двигатели пре-
словутого человеческого прогресса».

«Дневник одного плавания» – третья книга автора, связан-
ная с морской темой и путешествиями. Первая «По ту сто-
рону земного шара» была посвящена 21 – й Антарктической
экспедиции и вышла в свет в 2005 году. В 2010-м появилась
книга морской прозы «Форс-мажорные обстоятельства»
— сборник морских рассказов и былей, которая вошла в
шорт-лист Бунинской премии за 2012 год. И, наконец, 2015



 
 
 

год – «Дневник».
Но вернёмся в 1993 год, когда из Рижского пароходства

даже высококвалифицированных специалистов «выдавлива-
ли» с работы по языковому принципу. Наверняка это каса-
лось и других компаний и ведомств. В итоге автор, неожи-
данно для себя, оказался на пароходе «Тор», ходившем под
флагом Антигуа и Барбуды. Так появился на свет «Дневник
одного плавания», который вы сейчас держите в руках.

Во время трёхмесячного морского путешествия рассказ-
чик (согласно должности – судовой электромеханик, а по ха-
рактеру своему – философ-созерцатель) наблюдает на мо-
ре и на суше всё, что попадает в поле его зрения. Повест-
вование разворачивается неспешно и идёт как бы в пенном
кильватерном следе, отображаясь и проявляясь на нём сло-
вами, главами и шелестом страниц будущей книги. Иногда,
если выпадает такая возможность, автор меняет средство пе-
редвижения, пересаживаясь на старенький, видавший виды,
советский велосипед. Это помогает ему внедряться в самую
гущу событий, становясь одним из главных действующих
лиц в калейдоскопе следующих друг за другом сюжетов.

Видимое в живой реальности вызывает целый ассоциа-
тивный ряд, заставляет анализировать и сравнивать, натал-
кивает на лирические отступления, раздумья, связанные с
днём вчерашним, побуждает перенести на бумагу неоцени-
мые для потомства свидетельства очевидца нашей недавней
общей истории. Страница за страницей читатель сталкива-



 
 
 

ется с отдельными размышлениями, всплывающими как бы
из-за горизонта, по ходу плавания, мысленно сопереживая,
споря или соглашаясь с предположениями и утверждениями
рассказчика, отвечая на его вопросы и задавая свои. А если в
процессе этой «интерактивной» беседы собеседник, то есть,
читатель, вдруг ощутит себя единомышленником автора, то
в душе его воцаряются лад и гармония от созвучия слов и
мыслей. Собственно, в этом и есть одна из задач художника
– переманить читателя на свою сторону, передать ему своё
видение мира.

А вот как о задачах художника говорит сам писатель:
«Было очевидно, что я, на своём зелёном, обшарпанном

велосипеде времён некогда существовавшего СССР, в про-
потевшей застиранной майке, и шортах, вырезанных из ста-
рых вытертых джинсов, выглядел здесь босяком и отщепен-
цем. В какой-то степени я являлся отражением постсовет-
ской эпохи. Но меня это нисколько не смущало. Я чувство-
вал себя свободным художником в миг озарения. А тогда уже
неважно, модный замшевый камзол или истёртые брезенто-
вые штаны на твоём бренном теле. Главное, чтобы живые
картины не ушли в череду безвозвратно исчезающих вре-
мён».

Рассказывая об увиденном, делясь с читателем своими
мыслями, анализируя факты и события, давая оценку про-
исходящему, сомневаясь в общепринятых постулатах, автор
при этом не устаёт восхищаться красотой нашего хрупко-



 
 
 

го мира. И в этом он всегда остается художником в самом
широком смысле слова. Написанные им вербально картины
природы оставляют впечатление абсолютно зримых, ярких и
выпуклых, доносят ароматы морского бриза, запахи цветов,
в них слышны крики чаек, шорох прибоя и шелест пальм.

«…хорошо было проехаться по ровной асфальтовой до-
рожке вдоль кипящего прибоем Атлантического океана, на-
сладиться быстрой ездой и открывающимися видами, сме-
няющими друг друга, как в детском диаскопе. В натуре же
эти виды превращаются в видения, и трудно осознать и да-
же поверить, насколько красива и благоуханна бывает наша
Земля в своих нерукотворных проявлениях. Не даром Дух
Божий во тьме носился над водою, чтобы, в конце концов,
создать свет, а затем твердь небесную и земную (и стало так).
«И назвал Бог сушу землёю, а собрание вод назвал морями:
и увидел Бог, что это хорошо» (Бытие, 1; 10). И возник пей-
заж, которому нет равных, ибо в нём проявились осмысле-
ние и радость. И нет ничего более прекрасного, чем эта гра-
ница на стыке океана и тверди».

Иногда, наблюдая за переменами, произошедшими в на-
шей жизни за последние 25 лет, начинаешь понимать, на-
сколько размытой стала полоса между добром и злом, сво-
бодой и распущенностью, божественным и бесовским. Каза-
лось бы – огромное расстояние разделяет эти взаимоисклю-
чающие понятия. Ан нет! Как от любви до ненависти – один
шаг, так плюс и минус, как полюса одного магнита, возмож-



 
 
 

но, разнятся всего-то одним нюансом.
«Как-то в ирландском порту Корк довелось мне зайти в

тамошний храм. По ходу служения пастор в нужных местах
обращался к словам самого Христа. При этом он возвещал:
«Jesus said…» (Иисус сказал…). В этом «сказал» кроется
большой подвох. Если Иисус не говорит вам сейчас, а ска-
зал когда-то давно, 2000 лет назад, он может быть воспринят
просто как человек. Спаситель должен говорить здесь и сей-
час, и всегда, и во веки веков. И Он так и делает. Только мы
не всегда Его слышим. Этот нюанс почти незаметен обыва-
телю, но он существенным образом сказывается на дальней-
шем мироощущении и мировоззрении паствы и её отноше-
нии к сущему. И вообще, как ни странно, мир строится на
нюансах. Они застревают в подсознании и создают непред-
сказуемые конструкции и модели человеческого общежития.
Обращайте внимание на нюансы. В них часто кроется пота-
ённый смысл будущего, в них живёт энергетика происходя-
щего».

Наверняка, «Дневник одного плавания» откроет перед
читателем богатый и неоднозначный мир. Внутренний мир
самобытного и творчески мыслящего человека.

Анжела Гаспарян, член Союза журналистов СССР и Лат-
вии,

г. Рига



 
 
 

 
Неизбежное предисловие

 
Этот дневник я выкопал из своих архивных запасников,

перебирая которые остановился именно на нём в силу того,
что записи содержали в себе не только факты нашего пере-
мещения по миру, но и отдельные обобщения, размышления
и ассоциации, некую художественную аберрацию, а иногда
и гротеск. В итоге я решил их опубликовать, поскольку, по
сути, они представляют собою пусть частный, но историче-
ский документ.

Ничто так не отражает действительность, как рука худож-
ника, в которую вложена кисть или перо. У меня имелось пе-
ро, но не было никакой художественной школы. Отсутство-
вала даже обычная бумага. Случайно подвернулись под руку
две пачки чистых бланков для судовых радиограмм. Кто под-
сказывал мне заполнять их проступающими из глубин насто-
ящего текстами, и до ныне представляется для меня загад-
кой. Мне оставалось только обводить едва проявленные кон-
туры букв, слов и предложений, придавать им остроту и яс-
ность, иногда задумываться над содержанием, перечитывать
и изредка добавлять свои комментарии. Лишь большое же-
лание не упустить возможность показать наш мир в тех крас-
ках, которые виделись моему глазу, возобладало над скудо-
стью моих сподручных средств.

В итоге я сжёг те жёлтые, исписанные мною бланки с при-



 
 
 

шедшими как бы из ниоткуда текстами. Я хотел проверить
известное утверждение, что рукописи не горят. Бумага дол-
го не поддавалась огню, но, наконец, занялась и явно нехо-
тя, медленно и постепенно, превратилась в обугленный остов
моего дневника, где местами в виде чернильного праха про-
ступали, как призраки, некогда выведенные шариковым пе-
ром строки. Но и они в скором времени опали вместе со
страницами, на которых держались. И весь мой труд превра-
тился в пепел.

И всё-таки дневник остался. Я успел перенести его на
электронный носитель, обманув тем самым природу огня
и отчасти подтвердив тезис о несгораемости рукописей.
Единственное, что я не смогу сделать – это предъявить ве-
щественные доказательства подлинности нижеприведённых
текстов (поскольку сам подлинник уже развеян ветром над
миром). Остаётся только уповать на доверие самого читате-
ля.



 
 
 

 
С чего всё начиналось

 
Воспоминания о различных временах передаёт

собственно только различные картины познания.
А. Шопенгауэр

1993  год оказался не лучшим в истории нашей страны.
Если не сказать – худшим. Проживая в Латвии, мы, «русско-
язычные», лишались работы по языковому и национальному
принципу. Нас выжимали из всех сфер деятельности. С уста-
новлением независимости и приобретением государственно-
сти, за которую мы ратовали вместе с латышами, на свет бо-
жий вылезли латентные националисты, начавшие «охоту на
ведьм». Всё это готовилось исподволь и хорошо ощущалось
по косвенным признакам почти все 80-е годы. А когда по-
лупьяный Ельцин произнёс историческую фразу, явившую-
ся одновременно и спусковым механизмом, и руководством
к действию: «Берите суверенитета столько, сколько можете
унести», – Союз пополз по швам. И все «понесли», сколько
захотели.

В нашем небольшом пароходстве, совсем недавно заку-
пившем на ещё московские деньги новые румынские парохо-
ды, стали проводить аттестацию на знание латышского язы-
ка. Т. е. ещё вчера мы все общались на русском, а сегодня
нужно было срочно переходить на латышский, иначе ты ока-



 
 
 

зывался профнепригодным. Недаром в те годы ходила при-
сказка, актуальная и по сей день: «Лучшая специальность в
этом государстве – латыш».

Бывший зам. начальника отдела кадров, одномоментно
заменив своего русского босса и избавившись от ненавист-
ного теперь партбилета, создал языковую комиссию, которая
должна была отсеять и отделить русских от латышей. Фами-
лию этого начальника я очень хорошо запомнил – Дундурс.
В переводе на русский – Овод. Соответствуя своей фамилии,
жалил он без устали и с явным удовольствием. Меня ужа-
лить было трудно. В сорок с лишним лет я уже успел обрасти
довольно толстой кожей, чтобы выживать в окружении все-
возможных неблагоприятных обстоятельств. После прохож-
дения языковой комиссии, где Дундурс сидел, зажав ладо-
нями уши, чтобы не слышать моей исключительно русской
речи о нелепости данной процедуры, я зашёл к председате-
лю нашего, ещё действовавшего, профсоюза и высказал ему
следующую мысль. Начал я с вопроса:

– Вы знаете, что меня хотят уволить за незнание латыш-
ского языка?

Председатель, отъевшийся на профсоюзных харчах, мол-
чал и тупо глядел на меня. Тогда я продолжил:

– Могу Вам сообщить, что на улице Лачплеша открылось
недавно шведское посольство и что я собираюсь туда с заяв-
лением о нарушении прав человека, поскольку ни в одной
стране нет права выгонять с работы за незнание языка.



 
 
 

Здесь я, конечно, лукавил. О законах и правах в других
государствах я почти ничего не знал. А шведам, в частности,
было наплевать на мои проблемы. Но, думаю, и бывший со-
ветский профсоюзник тоже «плавал» в этом вопросе. У меня
всё-таки таилась надежда на то, что председатель, как рус-
ский человек, поймёт другого русского человека и подойдёт
к этому вопросу с пониманием. Но в профсоюзные паруса
дули уже совсем другие ветра, и наш капитан профсоюзного
корабля как-то внутренне преобразился, сделал значитель-
ное, но недоброе лицо и, сказав мне, что это серьёзное заяв-
ление, поспешил будто бы в туалет.

Выждав для приличия минут пять, я решил покинуть его
кабинет, а заодно и заглянуть к Дундурсу, чтобы сообщить
ему, что я уйду из пароходства только с одной формулиров-
кой: за незнание второго языка, который в одночасье стал
государственным и которому нас никто не учил.

В кабинете начальника ОК уже сидел наш председатель
профсоюза и с заговорщицким видом косил глаза в сторону.

– Меня тоже не учили вашему второму языку, – отпари-
ровал Дундурс, – но я же его знаю. А теперь ваша очередь
выучить наш латышский. Время подошло.

– За один день? – переспросил я. И добавил для поясне-
ния: – Если бы Вы не знали русского, Вы не стали бы началь-
ником отдела кадров. А вот если я выучу латышский, вряд ли
когда-нибудь займу ваше место. Короче, профсоюз, по всей
видимости, Вам всё доложил, мне нужно вещественное до-



 
 
 

казательство – запись в трудовой книжке об увольнении и
его истинные мотивы. Поскольку по собственному желанию
увольняться не собираюсь. Вы же к этому меня подталкива-
ете?

Дундурс, понимая, что моя угроза может осуществиться
(а мне терять было нечего), задал мне упреждающий вопрос:

– А что Вы предлагаете?
– Я ничего не предлагаю. Как и положено, после отпуска

я возвращаюсь на свой пароход.
– Ваше место занято.
–  Временно,  – пояснил я.  – Испокон веков существу-

ет морская этика. Специалист, принявший новый пароход,
имеет преимущество оставаться на нём, если у него нет взыс-
каний и нарушений по работе. Но там, на моём месте, навер-
ное, уже специалист коренной нации. Этика в этом случае у
вас не работает. Или, вернее, работает, но с национальным
уклоном.

Дундурс молчал и желчно играл желваками.
– Хорошо, – вдруг произнёс он, – могу предложить Вам

место на «Энгуре».
«Энгуре» был старым, и даже не старым, а дряхлым па-

роходом. Он отходил свой предельный срок в Латвийском
морском пароходстве, был списан на лом, но в последний
момент перекуплен Рижским речным пароходством, которое
на свой страх и риск стало эксплуатировать его в основном
в Балтийском бассейне. Я ещё в период сдачи этого парохо-



 
 
 

да Морскому Регистру забраковал его по нескольким пара-
метрам и написал соответствующий рапорт о невозможно-
сти дальнейшей эксплуатации судна. По-видимому, Дундурс
знал эти подробности и предложил заведомо не приемлемый
для меня вариант. В любом случае это была маленькая по-
беда: согласись я на это предложение, то какое-то время мог
бы работать на этом разваливающемся пароходе и обеспечи-
вать себя и семью. Но принципы были дороже. Я знал, что
других вариантов не будет.

– Спасибо за лестное предложение, – съязвил я, – «Энгу-
ре» плавучий металлолом. Вы знаете об этом не хуже меня.
А я не самоубийца. Вы своего добились. Я увольняюсь.

Так я ушёл из пароходства с формулировкой «уволен по
собственному желанию». И не только я. Ушёл и начальник
этого пароходства, и многие специалисты с русскими фа-
милиями. В стране менялась власть, менялись приоритеты,
деньги, институты, экономика, политика, отношения между
людьми. Пропадала уверенность в завтрашнем дне.

Из старых советских времён оставался лишь памятник
Красным Латышским стрелкам, которые в июле 1918 го-
да поддержали Ленина в подавлении мятежа левых эсеров.
Практически они спасли тогда советскую власть. А послед-
ний потомок одного из этих стрелков сам застрелился, когда
эта власть была предана и попрана наследниками недобитых
контрреволюционеров, стоящих у власти в 80-х годах и по-
хоронивших её в 1991-ом. В Латвии по этому поводу кто-то



 
 
 

написал стихотворение:

И снится мне вдруг не прекрасная дама,
Которую взял да и выдумал Блок,
А снится мне драма, ужасная драма,
В ней Пуго – последний латышский стрелок.

Я остался без работы и средств к существованию, т. к. зо-
лотого запаса у меня не было. В Советском Союзе мы при-
выкли жить от зарплаты до зарплаты и, как правило, ни в чём
не нуждались, поскольку наши потребности никогда не пре-
вышали наши возможности. А мысли потерять или не най-
ти работу не возникали уже по той простой причине, что на
каждом предприятии висели доски с надписью «Требуются»
и перечнем необходимых предприятию профессий. Надо от-
дать должное русскому человеку – он всегда чуток к пере-
менам. Этому научила его история и сама жизнь. Наша сме-
калка с её ощущением времени всегда находила выход из со-
здавшихся ситуаций, если, конечно, слепо не придавливало
катком кровавых революций. Но даже в период политиче-
ских ненастий люди умудрялись выживать, лавируя в изги-
бах гибельных волнений. Из рассказов отца знаю, что мой
дед, в зависимости от продовольственной ситуации в период
между 1917 и 1930 годом, перемещался вместе с семьёй то
из деревни в город, то из города в деревню. Таким образом
и выживали.

Ехать в деревню мне было не с руки, хотя такой вариант



 
 
 

тоже рассматривался. Довольно скоро мне позвонил капи-
тан, с которым мы в последние перестроечные времена де-
лили полученный в Олтенице (румынский город на Дунае)
пароход «Рига», и который был уволен по тому же принци-
пу, хотя его фамилия имело не совсем русское окончание.

– Мне нужен электромеханик, – сообщил он без лишних
церемоний, – едем в Нижний Новгород на приёмку новых
судов.

– Что, тоже экзамен по языку не сдал? – спросил я для
приличия.

– Дело тут даже не в языке, а в национальной принадлеж-
ности, – пояснил он уже понятную всем вещь.

Выбора не было. Главное,  – платили. Суда оказались
30-35-летние. Предельный износ. Все списаны на металло-
лом. Даже местные команды не решались ступать на их па-
лубы из-за боязни провалиться через истончённые ржавчи-
ной листы металла. Основная масса этого ещё плавающего
лома сосредоточилась в большом затоне старинного города
Городец, по преданию основанного самим Юрием Долгору-
ким. От Нижнего всего-то километров пятьдесят. Суда бы-
ли сцеплены бортами и, как ни странно, держались на плаву.
Они принадлежали к серии «VI Пятилетка».

– Где же их «новость»? – спросил я его при удобном слу-
чае, имея в виду обещания капитана о приёмке именно но-
вых судов.

– Их «новость» в том, что мы видим их в первый раз. Ты



 
 
 

ходил на таких пароходах?
– На таких ещё не приходилось… – признался я.
– Вот! А наша задача, – пояснил капитан, – привести их в

порядок, завести главные двигатели, оживить динамки, ру-
лёвку, и вперёд с песнями вверх по Волге. Дальше канала-
ми в Ладогу, Ленинград, стоянка, добро на переход морем
и – в Ригу. Это была одна из афёр новой маргинальной де-
ловой элиты: купить по дешёвке списанные речные парохо-
ды, сделанные из пионерского металлолома в середине пя-
тидесятых, омолодить их на 10–15 лет, путём подделки Ре-
гистровых документов, перегнать в Прибалтику, в частных
доках сделать косметическую модернизацию под класс «ре-
ка-море» и выпустить на морские просторы, предварительно
хорошо застраховав. Узнав о наших планах, местные экипа-
жи недоумевали: «Вы что, камикадзе? Мы на них водохра-
нилище пересекали со спасжилетами наизготовку. На реке
оно проще: если течь, то к берегу подрулил и на мель выбро-
сился. А в море такие мели вряд ли и найдёшь».

Мы сами были в шоке. Я отказался от старого «Энгуре», а
попал на реликт ещё страшнее и плоше. Ловушка захлопну-
лась. От чего бежишь, нередко к тому же и приходишь, толь-
ко в худшем варианте. Капитан же возлагал на меня большие
надежды по восстановлению всего электрооборудования на
вверенном нам судне, на котором, судя по всему, побывала
не одна партия мародёров. Правда, надо отдать должное да-
лёкому рижскому руководству, деньги на это выделялись по-



 
 
 

чти неограниченно. Да и мы все были сыты, обуты и нос в
табаке. А табачок нужно отрабатывать.

Забегая вперёд, хочу отметить тот факт, что все парохо-
ды, задействованные в той сомнительной сделке и переобо-
рудованные в конечном итоге под смешанное плавание «ре-
ка-море», – а пароходов тех числилось не менее тридцати, –
закончили свою судьбу в большинстве случаев трагически.
Все они были переименованы. Раньше на своём борту они
носили, как правило, названия приволжских городов. После
покупки к ним прикрепили женские имена, якобы соответ-
ствующие именам жён всей этой полумафиозной структуры,
которая вложилась и управляла вновь созданным совмест-
ным предприятием под непонятным названием «LIK». Воз-
можно, подразумевался лик новой буржуазии. Переименова-
ние судна, да ещё на женское имя – вдвойне плохая на мо-
ре примета. И она постепенно стала сбываться. Выходившие
в море бывшие речные суда один за другим – одни раньше,
другие позже – стали, как картон, ломаться на крутых валах
далёких и близких морей. Мне довелось даже видеть один из
этих пароходов под именем «Тамара» в итальянском порту
Ортона. Я не верил своим глазам: он был целый и невреди-
мый. В то время уже ушли под воду многие из них. Досто-
верно знаю лишь о двух утопленниках. «Светлана» с грузом
леса переломилась в ночное время надвое на выходе из Ир-
бенского пролива в Балтийское море. Судно из-за дополни-
тельной плавучести груза не сразу ушло под воду, и весь эки-



 
 
 

паж успел высадиться на спасательные плотики, а радист, в
свою очередь, успел подать сигнал «SOS». «Елена», шедшая
в балласте из египетского порта, прошла Босфор, но, сунув-
шись в Чёрное море, тоже наскочила на особенно горбатую
волну и затрещала по швам. В трюмы стала поступать во-
да, помпы не успевали её откачивать, судно стало оседать, и
экипажу ничего не оставалось делать, как скинуть спасатель-
ные плотики, пересесть в них и дождаться помощи от про-
ходившего рядом сухогруза. А «Елена» успешно ушла под
воду. Бывшие экипажи этих списанных судов, работавшие
на них во внутренних водах СССР, были провидцами, а мы
– тупыми исполнителями чужой воли. Но ни инициаторы,
ни исполнители этого убийственного проекта не любят вспо-
минать подробности и очень скупо делятся фактами и вос-
поминаниями. А капитаны означенных реликтовых полупа-
роходов-полусубмарин, как сговорившись, заявляли, когда я
пытался выведать некоторые детали той эпопеи, что лучше
эти детали не знать. Жизнь – дороже.

Я не буду рассматривать на этих страницах личности на-
ших новых работодателей. Они наверняка были по-своему
пассионарными людьми, но все, как один, с весьма низким
уровнем моральных качеств. Одни из них находились на ви-
ду, другие пребывали как бы за ширмой событий. Думается,
те, кто прятались за ширму, играли более весомую роль в той
почти криминальной афёре. Но таково было время. А како-
во время, таковы и люди. Обратный тезис тоже имеет силу.



 
 
 

Гораздо позднее выяснилось и то, что наш начальник паро-
ходства, уволенный гуртом с нами, тоже участвовал в том
пароходном бизнесе и имел в нём свою долю. Тогда бывший
Союз растаскивали по частям, и кто чем руководил, то и та-
щил в свою берлогу.

Распродажа мёртвого флота состоялась, а мы, выкинутые
за борт истории, с великим старанием оживляли его, по-
скольку знали, что нас оживлять никто не станет, если мы
опустим руки и предадимся пагубным течениям недоброго
рока. Конечно, мы тоже соучаствовали в том преступлении.
Нас оправдывает только то, что поначалу мы ничего не знали
о нём. А догадываться стали намного позже. Мы были рядо-
выми статистами того авантюрного проекта и одновременно
его заложниками. В принципе у нас даже не было выбора.
Нужно было как-то выживать.

Вырученные от сделки деньги недавний начальник паро-
ходства пустил на покупку тоже старого, но вполне прилич-
ного морского парохода голландской постройки под языче-
ским именем «Тор». Для этого ему ещё пришлось взять бан-
ковский кредит под бешеные 90 %. Во всяком случае, так
он уверял, не то жалуясь, не то бравируя этим обстоятель-
ством… Всё-таки судно, пусть и не новое, 18-летней вы-
держки, стоило около миллиона долларов.

Для своего нового пароходства с одним единственным па-
роходом он арендовал небольшое помещение в центральной
части города и предложил моему знакомому капитану на-



 
 
 

брать экипаж и 10 % от прибыли. Капитан, облачённый вла-
стью и выгодным для него предложением, стал сзывать к себе
проверенных в деле специалистов, с которыми он бок о бок
трудился ещё на советских судах. В этот список попал и я.

Купленный в кредит пароход производил хорошее впечат-
ление. Голландцы умеют строить суда. В то время как всюду
всё распродавалось, а большие пароходные компании типа
Латвийского морского пароходства, Тралового, Рефрижера-
торного и Транспортного флота срочно, направо и налево,
отдавали свои суда в аренду, продавали другим фирмам, ре-
зали на иголки, наперекор этому процессу плыл вновь при-
обретённый «Тор» – языческий бог грома и бури.

–  Я думаю, название менять не будем,  – сообщил нам
старый начальник уже нового пароходства, – пусть остаётся
«Тором». Мы – убеждённые атеисты, нам и чёрт не брат, а с
языческим богом как-нибудь договоримся.

Экипаж у нас собрался из уволенных по национально-
му признаку. Отверженные, мы были рады любому слу-
чаю проявить себя в деле и не остаться на обочине дороги.
Ведь именно с этих времён начался процесс формирования
непризнанного института бомжей, куда попадал не только
выброшенный за ограды заводов пролетариат, но и невостре-
бованные профессора всевозможных наук, бывшие работни-
ки конструкторских бюро и прочий балласт нового государ-
ства, в котором человеку отводилась лишь вспомогательная
роль. Лозунг «один за всех, а все за одного» не работал. Каж-



 
 
 

дый за себя, а все ни за кого – стало новой моделью нового
очередного безбожного общества.

Контракты, которые мы подписали, были явно липовыми,
оклады жалованья минимальные, контора пароходства, на-
зывавшаяся «Обществом с ограниченной ответственностью
«Рекорд», напоминала контору по заготовке рогов и копыт,
и в ней находилось всего двое служащих: сам начпароход-
ства и его сын-заместитель, занимающийся поиском грузов
для своего же парохода. Они даже зиц-председателя не за-
вели. Но это было хотя бы что-то на фоне всеобщего раз-
вала и неразберихи. Мы приняли «Тор» у немецкого экипа-
жа, где капитан являлся одновременно и хозяином парохода.
Ещё вполне приличное состояние судна позволяло его экс-
плуатацию с минимальными издержками. Я поселился в от-
дельную малогабаритную каюту со сдвоенным прямоуголь-
ным иллюминатором, выходившим на лобовую надстройку,
что позволяло наблюдать не только всю грузовую палубу, но
и перспективу нашего движения.



 
 
 

Итак, после всех мытарств мы тронулись в путь на Евро-
пу. Удивляли лишь несколько обстоятельств: впервые в жиз-
ни мы выходили в загран-плавание без виз, под чужим фла-
гом и без помполита (он же первый помощник). Они, эти
верные помощники и партийные соглядатаи – обязательное
приложение к любому «дальнобойному» судну, – в одноча-
сье все куда-то исчезли. А число их было – легион.

На кормовом флагштоке у нас развевался флаг Антигуа и
Барбуды. Этот, так называемый удобный (или дешёвый) флаг
давал возможность хозяину эксплуатировать судно с мини-
мальными издержками. То есть всё по минимуму: зарплаты,
налоговые ставки, регистрационные сборы, сроки регистра-



 
 
 

ции, требования в отношении гражданства членов экипажа
и т. д. Хорош был лишь девиз государства, под флагом кото-
рого мы решились пуститься в плавание: «Старанием каж-
дого свершается общее».

По штатному расписанию я числился третьим механиком.
Но нештатная должность электромеханика тоже висела на
мне, поскольку никто из механиков не хотел брать на себя
ответственность за эксплуатацию электрооборудования, да
ещё с высоким классом автоматики. В лучшем случае ме-
ханик знал, в какую сторону нужно закручивать лампочку.
Столкнувшись с новыми реалиями, мы поняли, что капита-
лист на всём экономит. Эта экономия на флоте выливалась, в
частности, и на сокращение численности экипажей. По ста-
рой советской системе на пароходе подобного класса эки-
паж составлял бы минимум пятнадцать человек. Нас было
десять.



 
 
 

 
Дневник одного плавания

 
Но да будет слово ваше: «да, да», «нет, нет»;

а что сверх этого, то от лукавого.
(Матф 5:37)

 
30.04.1993. Harlingen

 
Возвращение на родину.  – Алюминий из страны Сове-

тов. – Старые и новые парусники. – «Ide Min». – Anno 1897
«Boreus». – Немного о Голландии, о нравах и трудолюбии гол-
ландцев.



 
 
 

Первый порт, который мы посетили, оказался в Голлан-
дии, стране, где был построен наш пароход. Наверное, это
не случайно. Старику «Тору» при новом хозяине захотелось
ещё раз взглянуть на свою родину, чтобы, оттолкнувшись от
неё, совершать свои подвиги, как и положено древнему богу.

Порт Харлинген. Что меня поразило, так это горы алю-
миниевых отливок на причалах Харлингена. Алюминий (так
называемое стратегическое сырьё), конечно, российский.
Россия тогда избавлялась от всего, что было ценного в стра-
не, нужно было срочно накапливать первичный капитал
рождающимся на свет божий нуворишам. А местным нуво-



 
 
 

ришам – по дешёвке и впрок закупать ценное стратегическое
сырьё, чтобы потом на мировых биржах повышать или по-
нижать ставки, умножая тем самым свои капиталы.

На пути много искусственных каналов, дамб и всевозмож-
ных парусников от мелких яхт до океанских винджамме-
ров. Нас поставили рядом с двухмачтовой яхтой – марсель-
ной шхуной «IDE MIN»1, кишащей блуждающими по палу-
бе панк-тинэйджерами. То ли они накурились травы или пе-
ребрали абсента, то ли родители не сумели вложить в этих
юношей приличествующую их наклонностям брутальность,
но такие экипажи я встречал впервые. Их хаотичные переме-
щения по обширной тиковой палубе напоминали движение
инфузорий в жидкой среде – пародия на театр Кабуки, где
каждому персонажу уготована индивидуальная роль без об-
щего скрепляющего сюжета. Казалось, выпусти этот парус-
ник сейчас в море, и он тут же станет «Летучим Голланд-
цем». Во всяком случае, матросы (если это были матросы)
уже походили на призраки.

В обособленной заводи видны старые парусники идил-
1  «Ide Min» известная в парусном мире крупная шхуна под нидерландским

флагом, которая регулярно участвует в международных парусных регатах. Часто
привлекает на свой борт студентов различных вузов для прохождения морской
практики и пополнения бюджета на содержание самого судна (длина 41 м., ши-
рина 6 м., общая площадь парусов 564 м2). Так совпало, но именно в день нашего
прихода в Харлинген на «Ide Min» завершились большие реставрационные ра-
боты (капитальный ремонт), и она получила новый морской сертификат на даль-
нейшую эксплуатацию. И, скорее всего, мы наблюдали очередной студенческий
экипаж, вышедший на палубу после соответствующего банкета.



 
 
 

лических времён. Здесь умеют ценить и хранить старину.
Все яхты в идеальном состоянии: свежепокрашенные, пола-
ченные, прибранные. Выделяется «BOREUS» ANNO 1897
– двухмачтовый парусник с косым вооружением. Судну по-
чти 100 лет! Действительно, делали на века. Длинную руко-
ять румпеля оседлала деревянная фигура то ли борца сумо
в партере, то ли откормленного не в меру ребёнка в позе
сфинкса, но с поникшей ниц головой. Отполированная до
идеального состояния попа смотрит в корму. Фигура сдела-
на с большим тщанием из разных пород дорогой древесины,
склеенной толстыми слоями в сэндвич и покрытой стекло-
видным лаком. На мифического крылатого и мужественного
Борея, брата Зефира, явно не тянет. Этим именем ещё на-
зывают пронзительный северный ветер, который временами
наверняка дует в отполированную заднюю часть румпельной
фигуры.

Трудолюбие голландцев проявлено всюду: и в благолепии
зданий, и в подстриженности газонов, и в ухоженности зе-
мель и частных территорий, и в повсеместной устроенности
быта. И при этом нигде не видно никакого трудового энту-
зиазма, подвига передовиков. Всюду планомерная уравнове-
шенность. Создаётся впечатление, что всё здесь делается са-
мо, по щучьему велению. Но у нас в основном в сказках, а
у них в жизни. И это всё, несмотря на известные язвы капи-
тализма. Недаром Пётр Великий обратил свой взгляд имен-
но на Голландию. Она являет собой пример благоприобре-



 
 
 

тённого трудолюбия и векового последовательного консер-
ватизма, соседствующего с разумным прогрессом.

Про Голландию ещё можно смело сказать, что это стра-
на высокой аграрной культуры и довольно свободных нра-
вов, где легализованы проституция, «лёгкие» наркотики и
с наступлением сумерек тоже «лёгкий» бандитизм со сто-
роны, в основном, темнокожей популяции. В дневное время
эта часть населения просто слоняется без дела, кучкуется у
злачных мест и поглядывает недобрым взглядом на свои по-
тенциальные жертвы. С приходом же темноты, когда в горо-
дах возгорается электрическое освещение, делающее отдель-
ные углы Древних Нидерландов особенно тёмными, полиция
уже не ручается за абсолютное благополучие вечерних пут-
ников, кажущееся столь явным при благостном свете дня.
К вам элементарно могут подойти в укромном месте черно-
мастные парни с хорошо накаченными бицепсами и, приста-
вив нож к горлу, на международном английском попросить,
например, кошелёк или снять с руки дорогие часы. Если вы
не будете рыпаться, то вся акция пройдёт тихо и быстро, и
даже без вреда вашему здоровью.

Нас об этом предупредили местные голландские доброхо-
ты.



 
 
 

 
01.05.1993. La Manche

 
Евротоннель: затраты и дивиденды. – Туман. – Чемпио-

нат по пулу. – И причём тут Гамбия? – Да здравствует 1
мая!

Вошли в Ла Мант. Пять дней осталось до открытия 50-
километрового евротоннеля под этим проливом. Благодаря
ему из Лондона в Париж можно будет попасть за 2 часа. За-
траты на строительство составили 10 млрд, фунтов стерлин-
гов. А окупится он не ранее чем через 1000 лет. Я не огово-



 
 
 

рился – именно через тысячу лет. Неужто капиталист стал
таким бессребреником? Или здесь амбиции стоят выше де-
нег? Думаю, всё здесь не так просто. Недаром говорят, что,
где появляется благотворительность или большой вброс де-
нег в кажущийся невыгодным проект, ищи подвох.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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