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Аннотация
В сборник московской писательницы Елены Яблонской «Крым

как предчувствие» вошли повести, рассказы и эссе, написанные
в период с марта 2007  г. по декабрь 2014  г. Все произведения
расположены в порядке написания и связаны с Крымом, малой
родиной автора. Книга убедительно свидетельствует о том, что
Крым лишь формально был в течение некоторого времени
заграницей для русских людей. Крым Елены Яблонской – образ
потерянной, но неотъемлемой части России, снова чудом и
уже навеки вернувшейся к нам, образ родной и одновременно,
по словам президента и премьер-министра России, сакральной
территории. Книга посвящена годовщине величайшего события
– торжеству человеческой и исторической справедливости –
воссоединения Крыма с Россией.
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Обретение Крыма

 
Елена Яблонская, выпускница моего семинара прозы на

Высших литературных курсах Литературного института им.
Горького, родилась и жила до окончания средней школы в
Ялте. Связей с Крымом она никогда не теряла и постоян-
но писала о нем – прозу и художественную публицистику. В
2014 году у нее вышла небольшая книга «Город мой – Ял-
та» (М.: МГО СП России, НП «Литературная республика»,
2014). И вот, наконец, пришло время для большой книги Яб-
лонской о Крыме, что стало, наверное, не только следствием
исторического воссоединения Крыма с Россией, но и необ-
ходимостью автора подвести черту под этапом своего твор-
чества, когда ее малая родина была заграницей. Но была она
ею лишь формально, о чем убедительно свидетельствуют по-
вести, рассказы и эссе из этой книги. Крым Яблонской – об-
раз потерянной и неотъемлемой части России, чудесным об-
разом снова вернувшейся к нам. Даже в словах президен-
та и премьер-министра, людей, не склонных к сантиментам,
мы слышим сегодня, что Крым – это не просто территория,
пусть даже очень хорошая, это – сакральная территория.

Да, не торговым, не субтропическим раем был для рус-
ских Крым… Мы, может быть, даже не вполне осознаем, ка-
кое место занимает он в нашей истории. Здесь русская циви-
лизация повстречалась с Грецией и Римом. Первые христи-



 
 
 

ане появились в Крыму еще в I веке новой эры. И восприня-
ли христианство мы из Крыма, где крестился Владимир Свя-
той. К тому времени здесь уже была основательная прослой-
ка восточнославянского населения (вопреки утверждениям
идеологов крымско-татарского меджлиса). Активность сла-
вянских переселенцев в Крыму являлась высокой уже в VII–
VIII вв. Археолог Н. С. Барсамов обратил внимание на нали-
чие интенсивного славянского материала в культурных слоях
Тепсенского городища в Коктебеле, расположенного в 25 км
от Сурожа. Вывод Барсамова был подтвержден не только но-
выми исследованиями на Тепсене (В. П. Бабенчиков) но и
материалами раскопок на Керченском полуострове (Тирита-
ка, Илурат) в Пантикапее. Прямое отношение к Крыму име-
ет знаменитый «Тмутороканский камень» XI века, третий по
древности памятник русской письменности («В лето 6576,
индикта 6, Глеб князь мерил море по леду: от Тъмуторока-
ня до Кърчева 10000 и 4000 сажень»). Многие исследовате-
ли считают Тмутораканское княжество, во владения которо-
го входил Корчев (Керчь), одним из первых славянских кня-
жеств на Руси. А Черное море в ту пору называлось Русским.
После татаро-монгольского нашествия еще неизвестно, кто
был более опасен для Руси – Орда на востоке или крымские
ханы на юге. Поэтому сражение при подмосковных Молодях
в 1572 г., когда князь Михаил Воротынский наголову раз-
громил соединенное войско крымчаков и турок, вдвое пре-
восходящее наше войско, не менее важно было для России,



 
 
 

чем Куликовская битва. Петр  I, прежде чем пробить окно
в Европу на севере, пробил его на юге, совершив Азовский
поход. Да и флот наш был создан не на севере, как многие
считают, а на юге, специально для взятия Азова. А потом, во
второй половине XVIII века, начались «времена очаковские
и покоренья Крыма», великая битва с Турцией за Таврию,
Крым и Кубань, приведшая сначала к восстановлению неза-
висимости Крымского ханства, а потом, стараниями блиста-
тельного Потемкина, и присоединению его к России. Не о
стратегической важности Крыма писал Екатерине II Потем-
кин, убеждая ее взять полуостров под свою монаршую руку,
и не о его экономическом значении, а прежде всего – о ду-
ховном: «Таврический Херсон! из тебя истекло к нам благо-
честие…»

Оценить значение этого события можно, лишь перенесясь
на несколько десятилетий вперед, в 1854 г., когда «объеди-
ненная Европа» вместе с турками высадила громадный де-
сант не где-нибудь, а в Крыму! Оборона Севастополя, описав
которую Лев Толстой прославился на всю Россию… Пора-
жение в Крымской войне, определившее исторический путь
России вплоть до 1917 года. И наконец, последний аккорд
гражданской войны в европейской части России – изгнание
Белой армии из Крыма в ноябре 1920-го… Великий исход
интеллигенции из России… В 1941–1942 – героическая, по-
чти годичная оборона Севастополя от немцев, сковавшая на
юге немалые силы Гитлера, так необходимые ему на востоке,



 
 
 

где шла битва за Москву. И первое после победы под Моск-
вой наступление Красной Армии и Флота – Керченско-Фе-
одосийская операция. Между прочим, это крупнейшая де-
сантная операция советских войск за всё время войны. Раз-
вить наступление вглубь Крыма, прорваться к осажденно-
му Севастополю тогда не удалось, но сам Керченский полу-
остров мы занимали около полугода. И, наконец, Ялтинская
конференция антигитлеровской коалиции в феврале 1945
года: именно ее решения (даже не Потсдамские) стали ос-
новой послевоенного устройства мира вплоть до проклятого
1991 года!

Кто только ни был в Крыму: тавры, тавриски, мидийцы,
древние греки, персы, скифы, киммерийцы, римляне, визан-
тийцы, гунны, сарматы, готы, аланы, хазары, караимы, по-
ловцы, русские, генуэзцы, евреи, татаро-монголы, крымские
татары, армяне, турки, немцы-колонисты! Бывали эти наро-
ды и в других местах исторической России, но чтобы вот
так, все вместе, на небольшом клочке земли!.. В двадцати
минутах от Бахчисарая, ханской ставки, – древний Успен-
ский православный монастырь, высеченный в горе, а напро-
тив него, по ту сторону долины, горный город Чуфут-кале,
бывшая византийско-аланская крепость, а потом оплот ка-
раимов-иудаистов… Взойдите на Чуфуткале, и что увидите
вы? Пещерный город Тепе-Кермен на правильной, неправдо-
подобно ровной вершине Столовой горы. А с Тепе-Кермена
– Качи-Кальон, древний горный монастырь. А с Качи-Кальо-



 
 
 

на – гору Мангуп, где была столица средневекового право-
славного княжества Феодоро, последнего осколка Византии
в Крыму. А с Мангупа Эски-Керменскую цитадель… Можно
продолжать до бесконечности… Где такое встретите вы?

И еще: из всех описаний Крыма, даже если их оставил
представитель древнего народа, обязательно следует, что и
до этого народа кто-то жил в Крыму, и не просто жил, а еще
и крепости строил, землю обихаживал… Крым, оказывает-
ся, вообще изучен только на 25 процентов, и это относится
не только к истории и археологии, но и, что меня особенно
поразило, географии! Например, в знании о пещерах и пе-
щерных городах Крыма мы недалеко ушли от русских путе-
шественников, посетивших Крым в конце XVIII века и сра-
зу понявших, что земля эта, хотя и небольшая и находит-
ся не так далеко от России, но совершенно фантастическая
и неведомая, Терра Инкогнита! Что же касается «белых пя-
тен» в истории Крыма, то приведу характерный пример: все
мы знаем, что такое Чонгарский вал и неоднократно видели
его в фильмах о разгроме Врангеля, но знаем ли мы, кто его
построил около тысячи лет назад?

Сегодня немногие даже из воцерковленных людей пони-
мают, а почему, собственно, мы – Третий Рим? Только по-
тому, что переняли от Рима Второго, Византии, Правосла-
вие? Имперскую идею? Или потому, что Иван III привез из
Византии жену, Софью Палеолог? В Крыму, среди развалин
его византийских церквей и крепостей, начинаешь, наконец,



 
 
 

понимать, почему. Узкий перешеек, отделяющий Крым
от материка, есть, в сущности, мост между Вторым Ри-
мом и Третьим. И ответ на вопрос о причинах уникально-
сти России надо начинать искать здесь. Считаю, что Елена
Яблонская написала одну из тех книг о Крыме, которая по-
может нам в этих поисках.

Андрей Воронцов,
сопредседатель Крымской организации
Союза писателей России,
доцент кафедры творчества
Литературного института им. Горького



 
 
 

 
Повести. Рассказы

 
 

С перевалов Гиндукуша
 

Моим одноклассникам

Конечно, я никогда не была на этих перевалах. И Боже
меня упаси! Но Афганистан, Афган, вошёл в жизнь моих ро-
весников так, что не вытравишь его из нас никакими пере-
стройками.

Помню, в семьдесят девятом году, узнав про «ограничен-
ный контингент», я, третьекурсница, совершенно по-бабьи
пришла в ужас, хотя «Афган» не грозил никому из наших
ребят, надёжно прикрытых военной кафедрой. Однокурсник
Сашка с каким-то вдруг по-офицерски подтянувшимся ли-
цом сказал строго: «Ты что, не понимаешь, что это наши
границы?» Это было тем более неожиданно, что Сашка был
диссидентом, то есть не настоящим, конечно, а так, мелко-
травчатым, скорее слегка диссидентствующим, как все на-
ши парни. Впрочем, не были ли таковыми тогда и все «на-
стоящие»? Ну, там джинсы, фарцовка и «как надоело это
всё», и мастерски изображаемый («Дорогие товарищи импе-
риалисты!») шамкающий Леонид Ильич. И конечно, филь-
мы Фассбиндера в «Иллюзионе», почему-то всегда с голыми



 
 
 

неграми или арабами… И обязательные «Собачье сердце» и
«Иван Денисович», даваемые для прочтения на одну ночь.
А однажды притащили в общагу настоящий заряженный пи-
столет, и Сашка, как дитя, радовался моему неподдельному
страху. Ну, ещё разумеется, Галич, КСП и самое утомитель-
ное – так называемые «кабаки», то бишь «Метелица» на Ка-
лининском и «Космос» на Горького, как непременные атри-
буты роскошной западной жизни. В этих кафешках мгновен-
но просаживалась вся стипендия и, устав от жизни такой, я
выскочила замуж, как потом говорили «скоропостижно», за
основательного медлительного Олега, который прежде, чем
в перерыве между лекциями обратиться ко мне за чем-ни-
будь надуманным, ехидненько улыбался, поправлял средним
пальцем очёчки на переносице и только после этого заводил:
«Послушай, Танька…»

А потом в раннеперестроечную осень мы, три бездетные
пока пары, каждый выходной бегали на Дальнее озеро, кото-
рое, как селезёнка, лежало под боком одного подмосковного
Академгородка, в котором родился и вырос, и закончил физ-
мат-школу, и куда распределился после института мой Олег.
На озеро тащили специально купленный, грушевидный ка-
зан для каши, его ставили прямо в костёр на угли цвета пе-
респевшего арбуза и варили пшёнку с китайской тушёнкой
«Великая стена» или мою любимую крупу «Артек»… Греч-
ка тогда была в дефиците. Туда же, в костёр, пихали старый,
общежитский ещё чайник, который за два-три сеанса при-



 
 
 

озёрного сидения покрылся такой восхитительно ровной и
мягкой сафьянной копотью, что взгляд, с наслаждением по-
грузившись в её океанскую глубину, все медлил выныривать
в наш пёстрый, сверкающий и, казалось, совсем не обяза-
тельный мир.

Свекровь возмущалась нашим, то есть моим (Олежек ни-
когда ни в чём не виноват!) обращением с «вещью». Я же
доказывала, что сие есть лучший способ упокоить его, чай-
никову, старость, а он это, безусловно, заслужил, потому
как значительно старше нас с Олегом, ведь наш институт,
а стало быть, и общежитие ведут свое начало от… Подо-
спевший Олег деликатно прерывал мои разглагольствования
каким-нибудь неромантическим уточнением, что чайник-де
никак не может быть старше нас, потому что ещё в обще-
житии он, Олег, якобы углядел через свои очки клеймо на
донышке “1962”. Шестьдесят второй год – Карибский кри-
зис! Тогда чуть не началась война, а нам с Олегом было по
три года, и о тех днях у нас не осталось никакого воспоми-
нания. Зато я хорошо помню шестьдесят девятый год, кон-
фликт на острове Даманский. Не сам конфликт, конечно,
а то, как мой папа напряжённо всматривался в казавшиеся
особенно страшными из-за своей одинаковости свирепо-во-
одушевлённые лица китайских солдат на маленьком экране
нашей чёрно-белой «Верховины». Был тогда такой телеви-
зор.

А в 1987 году мы пели на озере. «Наш костёр в тума-а-ане



 
 
 

светит…» – выводила поставленным голосом Людочка. Ба-
сил Лёшка Терновский, дирижируя кружкой с сухим вином.
Олег подпевал блеющим тенорком и страдальчески морщил-
ся, как бы уточняя и подправляя. Несчастный награждён
абсолютным слухом и мучительно реагирует на малейшую
фальшь. Я в этом обществе не смела и рта раскрыть. Пела
про себя, а чаще, пятясь, отходила от костра, заглядывала в
темнеющую озёрную воду, засматривалась на зубчатый лес
на другом берегу, и почему-то перекатывалось во рту и ёка-
ло в груди старинное слово «окоём» и было так созвучно и
тёмной воде, и лесу, и тонкому молодому месяцу, повисше-
му в неподвижном ёмком воздухе…

В один из таких тихих вечеров, уже в начале ноября, после
всех перепетых романсов Лёшка ни с того, ни с сего радостно
загорланил:

Зачем же так, Кармаль Бабрак?
Зачем ты вызвал наши танки?
Ведь будут плакать наши Таньки,
За просто так, за просто так…

Олег восторженно подхватил. Лёшка, по-видимому, при-
нес эту песню со своего «физтеха», потому что мы с Оле-
гом никогда её не слышали. Худенький белобрысенький Тер-
новский (двадцатисемилетний кандидат физ. – мат. наук с
уже – мы знали – написанной докторской диссертацией), да
и мой рыхлый, очкастый, с ранними залысинами Олег так



 
 
 

не вязались с молодецки исполняемыми «танками», что мы
с Людочкой то и дело прыскали в эмалированные кружки, а
Анька Терновская счастливо и затаённо улыбалась. Внезап-
но вспыхивающий костёр вдруг выхватывал из темноты то
Анькину щёку с ямочкой, то родинку над губой… В песне
были поразившие меня слова: «Ведь с перевалов Гиндукуша
Индийский виден океан…»

– Неужели действительно виден?
– Вряд ли. По-видимому, художественный образ, – поду-

мав, ответствовал честный и математически точный Тернов-
ский.

А дым от костра, в течение двух месяцев до этого уходив-
ший прямо в небо задорной трубой, похожей на хвост распу-
шившегося кота, вдруг забе́гал по кругу, полез в глаза. Мы,
смеясь, пересаживались, расплёскивали вино, и каждому ка-
залось, что дым гонится именно за ним. А потом сообразили,
что такой тёплой, сухой и безветренной осени никто из нас
не помнит, а ведь каждому, слава Богу, уже под тридцать. И
никогда не видать нам Индийского океана. И почему-то бы-
ла во всём этом светлая беспричинная грусть и беспокойная,
как перед дальней дорогой, радость.

– Да зачем тебе этот океан? – удивлялся обожавший своё
Подмосковье Олег.  – Смотри, как тут хорошо. А летом в
Крым поедем.

Конечно, мы ездили в Крым (я, кстати, родом оттуда) и
таскали по растрескавшемуся от жары и звенящему цикада-



 
 
 

ми Меганому тёмно-зелёные бутылки с «Алиготе» и пласти-
ковые канистры с водой, которую мы воровали из цистерн,
привозимых в прибрежное местечко с солёным рыбацким
названием Капсель. А на самом верхнем, выветрившемся
и как бы изъеденном оспинами утёсе бесшумно поворачи-
вался радар, и солдатики поглядывали в свою, надо думать,
мощнейшую «пограничную» оптику на девиц, «нудевших»
там, внизу, у кружева прибоя. На востоке угадывался запав-
ший зачем-то в мою бездонную память волошинский «зуб-
чатый окоём» и нестерпимо синело такое ласковое и родное
«самое синее в мире Чёрное море моё». И я, смеясь и щурясь
от ликующего синего блеска, рассказывала Олегу и Лёшке,
как именно эту песню громко, с чувством запел в церкви
мой одноклассник Витька Варенцов, когда его, семилетнего,
привела на службу бабушка, и музыкальному Витеньке очень
понравилось, «как они там поют».

Олегу с его линзами в «минус шесть с половиной» ника-
кой Афган не грозил и без «военки», как называли наши
мальчишки соответствующую кафедру с безжалостно вы-
смеиваемым «товарищем подполковником». Но и из одно-
классников моих сразу после школы загремел в армию толь-
ко один – Славка Комаров. И, к счастью, не в Афганистан.

За малый рост Славку забрали в подводники. Вертля-
вый, с зычным голосом, отчаянно хулиганивший в школе
Комар обошел на своей подводной лодке полмира и писал
нашей классной руководительнице Лидии Васильевне такие



 
 
 

«уполне сознательные» письма о величии советского фло-
та, о нерушимости надёжно охраняемых Комаром границ и
об умопомрачительной красоте дальних стран и морей, ко-
торые, впрочем, и в подмётки не годятся нашему «самому
синему», что моя матушка как-то осторожно заметила, не
под диктовку ли политрука пишет эти замечательные письма
весь доблестный подводный экипаж. Я с негодованием пре-
секла: «Наш Комар никогда, ни под какую диктовку…»

После армии Славка закончил знаменитый на весь Союз
судостроительный институт и очень быстро стал главным ин-
женером не менее знаменитого, несмотря на «закрытость»,
предприятия, выпускавшего что-то такое секретное для этих
самых подлодок. «Ну и выпивает, конечно, не без этого», – с
непонятной гордостью сообщала Лидия Васильевна. А в пе-
рестройку Славкин сверхсекретный «ящик» мгновенно раз-
валился на множество подозрительных кооперативчиков, и
я в редкие приезды на родину боялась спросить нашу вдруг
резко постаревшую учительницу, где теперь работает и как
«выпивает» Комар. Потому что наш Славка никогда, ни в
какие кооперативы…

Помню, тогда же, на заре перестройки мы с мамой пошли
в гости к бабушке и дедушке. Старое кладбище нашего юж-
ного города оказалось поделённым колючей проволокой, как
Славкин «ящик», на участки, иные из которых даже охра-
нялись зачем-то собаками, и потому мы здорово поплутали,
пробираясь к могиле деда, умершего в шестьдесят втором.



 
 
 

Мы бродили по огромному полю, уставленному такими ве-
ликолепными памятниками, что было ясно: их могли возве-
сти только осиротевшие родители, у которых совсем ниче-
го не осталось на свете, кроме этого клочка земли. С каждо-
го памятника смотрело юное лицо в «битловских» вихрах и
я, ничего не понимая, как в бреду читала: «студент Таври-
ческого университета, родился в пятьдесят восьмом (или в
пятьдесят девятом – о, Господи, это же мой год!), трагиче-
ски погиб в восьмидесятом, восемьдесят первом, восемьде-
сят втором…»

– Мама, что это?!
– Афганистан, – тихо и твёрдо, как пароль, выговорила

мама.
Как же я могла забыть! В Таврическом университете не

было военной кафедры.
Думаю, моих одноклассников уберегла от этого кладби-

ща та же Лидия Васильевна. Коренная москвичка, приехав-
шая к нам с мужем-военным врачом (вверенный его руко-
водству госпиталь до сих пор называется «КЧФ», что значит
«Краснознаменный Черноморский Флот»), она класса с пя-
того заклинала нас, что учиться можно только в Москве. Мы
и разбрелись почти всем классом по московским, преиму-
щественно техническим вузам – Лидия Васильевна препо-
давала математику. Мишка Пестерев даже покорил мехмат,
но был изгнан с четвертого курса за вздорный характер и,
возможно, чрезмерное увлечение КСП. Как же, и в нашем



 
 
 

институте на концертах Никитиных и Мирзаяна в перепол-
ненной Большой физической аудитории девочки валились в
обморок от духоты, а в двери всё напирали и напирали…
Ну и Пестерев тоже, конечно, загремел. Слякотным мартов-
ским днём восемьдесят первого мы с двумя одноклассница-
ми ехали на электричке в Наро-Фоминск – Мишка обретал-
ся в Кантемировской дивизии. Наш служивый величаво при-
нял торт и пустился в тонкие намёки, что, мол, они «с му-
жиками» намерены подать рапорт о переводе сами понима-
ете куда, потому что надо испытать себя в настоящем деле,
а то «так надоело это всё» и прочая, прочая… Пестерев то-
же был диссидентствующий. Мы дружно верещали: «С ума
сошёл, Пестер! И не думай!» И – обошлось. Не молитвами
ли Лидии Васильевны?

А через пару лет после той баснословно сухой и тёплой
осени, когда мы пели у костра на озере Дальнем, будущий
подмосковный губернатор выводил наши войска из Афгани-
стана и все, глядя в телевизор, радовались как-то тревож-
но и смутно. А ещё примерно через три года после оконча-
ния войны и ровно через месяц после того, как не стало мо-
ей страны, я летела в полупустом самолёте над перевалами
Гиндукуша в командировку в Бомбей. С такой высоты жёл-
то-серые складчатые афганские горы казались натруженны-
ми ступнями добродушного старого слона. И я вспомнила,
что почти такими же тяжёлыми жёлтыми складками сполза-
ет в самое лучшее на свете море у других наших бывших



 
 
 

границ мыс Меганом.
Вот, собственно, и весь Афган в моей жизни. Разве вот

ещё что. В девяносто восьмом я развелась с Олегом, и сра-
зу же возник какой-то идиотский раздражающий роман с
бесконечным висением на телефоне и тягучими разговора-
ми о смысле жизни и о том, что «нехорошо человеку быть
одному». Подруги говорили: «Ты, что?! Через год – сорок,
последний шанс». Некстати вспоминалось из михалковской
«Родни»: одинокая женщина – это неприлично! Я решила
посоветоваться с никогда не бывшей замужем подругой.

–  Галя, как удаётся тебе сохранять такое спокойствие?
Ведь нехорошо человеку быть одному, а особенно женщине,
и в наше время, и вообще…

– Таня, ну о чем ты думаешь! – как-то застенчиво и без
пафоса сказала моя обычно бескомпромиссная Галина.  –
Мы же русские женщины, а России всегда приходилось вое-
вать… Наши женихи в Афганистане погибли.

И тогда на какое-то пронзительное, исполненное высоко-
го смысла мгновение я превратилась из взбалмошной разве-
дённой дамочки в спокойную вдову студента Таврического
университета, лежащего на перегороженном колючкой клад-
бище родного города, на самом краю уже нового и чужого
государства.

«Зачем же так, Кармаль Бабрак?..»
Индийский океан? Он разочаровал меня: блёкло-синяя

настороженная гладь врезалась у берега в хищные чёрные



 
 
 

камни. «Но ведь здесь, в Бомбее – утешала я себя – это и не
океан ещё, а Аравийское море». И только опрокинутый на
спинку, рожками вверх, мусульманский месяц вполне оправ-
дал мои ожидания.

Март 2007 г.



 
 
 

 
Дом Ханжонкова

 
Б. М. Арсеньеву

Город, в котором я родилась в доме дореволюционной по-
стройки с лепными вазами, ионическими колоннами и над-
писью над венецианским окном «Городской родильный до-
мъ имени П. Ф. Соболева»… Город, в котором я выросла
на улице Чехова, бывшей Виноградной… В двухэтажном до-
ме начала двадцатого века, в котором получил квартиру мой
дед, приехавший из Киева в тридцать седьмом году для ра-
боты в Институте виноделия и виноградарства… Город, где
до сих пор живёт моя мама и где уже выросли дети моих од-
ноклассников… Город этот… Нет, я не буду утверждать, что
он лучший на земле. Но город мой не похож ни на один дру-
гой город мира, у него особенное, неповторимое, мгновенно
узнаваемое лицо. С этим-то вы не поспорите. Где бы ни спро-
сили меня, откуда я родом, и я, нарочно помедлив, небрежно
бросала-выдыхала короткое имя моего города, всегда обя-
зательно раздавался восторженный вопль «О-о-о!» Послед-
ние лет пятнадцать мне чудится в этом возгласе нота сочув-
ствия. Но я знаю, что у воскликнувшего «О-о-о!», так же
как у меня, немедленно возникает перед глазами единствен-
ная в мире набережная и чёткий силуэт уходящего в море
мыса, грузный и точный полёт белогрудых птиц, и огром-



 
 
 

ные старые платаны, и чаша пепельно-сиреневых гор, и розо-
вая с золотом часовня на холме… На том самом Поликуров-
ском холме, который после шторма увидели греческие море-
ходы и радостно закричали: «Ялос! Берег!» Вот я и назвала
имя моего города, а вы уже, наверное, его угадали, и я могу,
как избежавшие кораблекрушения античные греки, счастли-
во выдохнуть: «Ялта!»

Я нимало не удивлялась, когда с конца восьмидесятых го-
дов по приезде в родной город меня встречали плакаты на
здании библиотеки имени Чехова, извещавшие о «днях Хан-
жонкова в Ялте». Ну и что, и у нас в Москве на площади Ма-
яковского имеется «Дом Ханжонкова». Кино мало интересо-
вало меня, с детства было чем-то будничным, хотя и прият-
ным, звуки его через день доносились с летней площадки са-
натория «Киев», что напротив нашего дома. Сколько филь-
мов снималось у нас! А помните, в «Джентльменах удачи»
герой Крамарова говорит: «… и в Ялту!»? Мы как раз бы-
ли классе в пятом, и после этой фразы кинотеатр «Сатурн»
непременно оглашался радостным ржанием. А сам Крама-
ров приходил в гости к нашей соседке тёте Гале, она работа-
ла фотографом на круизных теплоходах… Школа наша, рас-
положенная рядом с Ялтинской киностудией, была непре-
рывно посещаема среднего возраста тётеньками, какими-ни-
будь помрежами. Школьников набирали для участия в мас-
совках. А я в четвёртом классе даже удостоилась приглаше-
ния на роль в фильме «Тренер», но проигнорировала угово-



 
 
 

ры киношной тётки – очевидно, у меня были тогда дела по-
важней. Кстати, когда теперь, спустя тридцать лет, я назы-
ваю ялтинцам номер нашей школы, тоже раздается уважи-
тельное «О-о-о!» А со старых фотографий смотрят на меня
мои одноклассники – неповторимые, незабываемые рожицы:
вот мы в первом классе, в четвертом, в восьмом и, наконец
– затаив дыхание – в десятом… Кое-кого нет в живых, но
уж те, кто живы, поверьте, не изменились. Просто наконец
добравшиеся до нас гримёры с киностудии зачем-то раскра-
сили юные лица тусклым гримом, натянули на головы седо-
ватые парики, а из глаз, из души смотрят те же смеющие-
ся Наташка, Толик, Маня, Мишка, Володя… Голубые весё-
лые глаза Наташки, серые и упрямые – Мишки Пестерева,
хитро-зелёные – когда-то рыжей Мани, Маринки Заборской,
огромные даже без дальнозорких очков и жёлтые как у совы
– Толика Волкова и глубоко посаженные, не разберёшь ка-
кого цвета – Володьки… Мы, одноклассники, кто нашёлся,
приехали к Наташке Сумовой, Сумке, в Алупку.

С Сумкой мы дружим с шестого класса. Я помню, как это
начиналось. В сентябре нас водили на физкультуру на лодоч-
ную станцию. Мы с Наташкой были освобождены и гуляли в
Приморском парке. Вижу, как Сумка задумчиво тянет вдоль
берега бассейна – макета Чёрного моря – стащенный с шеи
пионерский галстук. Мы о чём-то рассуждаем, бредём в рай-
оне Констанцы…

– Как ты помнишь?! – изумляется Сумка. – А я этого не



 
 
 

помню!
Что ж, это нормально. Наташка помнит много такого, чего

не удержала моя память. Каждый из нас несёт по жизни дра-
гоценную россыпь этих кусочков, ярких разноцветных ка-
мешков, спрятав их где-то там за пазухой, у сердца, а сейчас
мы вываливаем всё это на деревянный стол в Сумкиной ки-
парисовой беседке. Стол и без того щедро заставлен картон-
ными пакетами с «Каберне», персиками, виноградом и воро-
хом наших школьных, чёрно-белых фотографий. Я смотрю
в голубые Наташкины глаза и с радостью вижу вокруг зрач-
ков желтоватые пятнышки. Я помню их! Помню с шестого
класса!

– А ты знала, что я в девятом классе была влюблена в То-
лика, как и все наши девчонки? – обращаюсь я к Наташе.

– Ещё бы! – отзывается она, а Пестер и сам Толик смотрят
с сомнением.

–  Не надо,  – говорит Маня,  – Лариска Кропачёва была
влюблена в Таджика.

Таджик, Володька Тужиков, безучастно попивает зелёный
чай. Он совершенный англичанин и джентльмен, всегда со-
бран, невозмутим, не пьёт, не курит, играет в теннис…

– Да, – вспоминаю я, – и Леночка Энгельгардт, кажется,
тоже в Таджика… А кто же ещё в Толика? Наверно, только
я, а мне казалось, что весь класс…

Ребята смеются. Я не буду им говорить, что вообще-то
Толик Волкин – моя вторая любовь. Прозвище его – Вол-



 
 
 

кин или даже Тоневолкин (то-не-Волкин) – явилось, види-
мо, результатом какой-то подзабытой истории. Зато я помню
другую историю, весьма характерную для Волкина. Восьмой
класс, математика.

– Волков, к доске!
Тоневолкин нехотя подымается: – Я не учил!
– Толя! – всплёскивает руками Лидия Васильевна, – Что

ты не учил?!
– Ничего!
– ???
– Ну, что вы задавали…
– Толя! Я ничего не задавала!
– Всё равно не учил. Ставьте «два», Лидия Васильевна, –

басит Тоневолкин, дружелюбно глядя на учительницу.
– Иди к доске, пиши условие…
Задача не из лёгких решена за минуту.
– Толя, садись. Пять!
Волкин, пожимая плечами, недовольно лезет за свой стол,

на криво улыбающейся физиономии и даже, кажется, в от-
топыренных ушах – выражение оскорблённого достоинства.

Кто моя первая любовь? Копия микеланджеловского Да-
вида в Пушкинском музее. В первый раз я приехала в Моск-
ву после восьмого класса по маминой учительской путёвке
и сразу влюбилась в обоих – в Москву и в Давида. Нет, куда
там мраморному изваянию до нашего Толика – ялтинского
парня, ласточкой слетавшего в море с пятиметровой высо-



 
 
 

ты солярия… Я влюбилась только в выражение лица этого
мальчишки, моего ровесника и будущего царя иудейского. В
его лёгкую, счастливую, чуть надменную улыбку юности. А
голова старого глупого Голиафа у ног – так, пустяшный, не
стоящий упоминания эпизод, уже из прошлого. Вот дальше,
в будущем будет настоящее, будет счастье…

Счастья в нашей жизни было много. Помнится, нас за-
ставляли писать сочинения на довольно дурацкую тему «Что
такое счастье». И фильмы об этом снимали… Тема-то иди-
отская, и мы, не желая выдавать сокровенного, отделывались
какими-то штампами. Но если бы не эти сочинения, разве
запомнили бы мы на всю жизнь сине-зелёную полудённую
воду и жар от каменного пирса на полудиком тогда пляже,
именуемом «батареей»? И то, как мы серьёзно и вдохновен-
но обдирали друг у друга сгоревшую кожу с лупящихся но-
сов, чрезвычайно напоминая макак, ищущих друг у друга
насекомых… А ещё мы целыми днями шлёпали по горячим
камням или доскам солярия просоленными от внезапно на-
бежавшей волны и иногда роняемыми в море картами, игра-
ли в «дурака» и «кинга», умудряясь одновременно рассуж-
дать о смысле жизни… Мальчишки с воплем «Головоного-
го!» сигали с солярия в воду, и солнце жарило во все ло-
патки… А я думала: «Вот, запомни – это и есть счастье!»
Счастье было разлито в упоительном крымском воздухе и
оглушительном звоне цикад, в шуршании высохших колю-
чих трав на сбегающих с обрыва, розово-загорелых как мы



 
 
 

тропинках… В прозрачных зеленоватых виноградинах, сви-
сающих с жердей на холмах за «батареей»… В белом сухом
вине, которое мы начали пить, возможно, рановато, класса
с седьмого, а по мне – так в самый раз. Похоже, примерно
так же считали наши родители – медики, строители, учите-
ля, виноделы…

Помню, была традиция – в августе ездили на целый день
купаться за Симеиз, в Голубой Залив. И хотя вели мы себя
довольно смирно, мероприятие почему-то называлось «по-
ехать на дебош». Может быть потому, что в Голубом Зали-
ве, ближе к посёлку Кацивели работал профилакторий для
алкоголиков и это, конечно, вызывало много веселья. Заку-
пали «Ркацители», великолепную, почему-то почти исчез-
нувшую теперь воду «Ялтинскую», баклажанную икру в же-
лезных банках, конечно, хлеб, помидоры… Основной едой
были мидии, а главной их добытчицей – Наташка Сумова,
жившая в Алупке и потому нырявшая не то что бы лучше,
а как-то привычнее нас, ялтинских. Я-то вообще не умела
дышать через трубку (до сих пор не умею!) и стояла посреди
моря на камне с полиэтиленовым пакетом в руках. Наташ-
ка выныривала с пригоршнями мидий, распластывала выго-
ревшие соломенные волосы по изумрудной прозрачной гла-
ди… Выгружая в пакет обросшие бурыми водорослями ра-
ковины, похожие на сомкнутые русалочьи очи, не забывала
попрекнуть меня, показывая обломанный накрашенный но-
готь… Вы, конечно, знаете, как жарят мидий? На ржавом



 
 
 

железном листе, закреплённом меж камней. Такой лист вы
обязательно найдёте где-нибудь среди скал. Для костра со-
бирают сухую траву. Съев оранжевое мидиево тельце, надо
обязательно втянуть из раковины немного сока, смешанного
с морской водой, и только потом уже можно пить сухое…
После вина полагалось для протрезвления «мерить глуби-
ну» – многократно погружаться в восхитительно-прохлад-
ную синь, казавшуюся твёрдой как кристалл, и блаженно вы-
ныривать на уже клонящееся к закату мягкое солнце. За день
мы обгорали до багровеющей черноты, а как-то ближе к ве-
черу я повалилась со скалы, на которой сидела, ребята хва-
тали за руки меня, друг друга… В общем, мы падали в про-
пасть в связке, как брейгелевские слепцы… Домой я явилась
с разодранным от подмышки до ступни боком.

– Ах, вы пили водку?! – всполошилась мама.
– Не водку, а сухое вино, – отвечаю гордо.
– Ах, это же совсем другое дело! Сухое вино – это пре-

красно!
– Ну, какая разница, что они пили, – смеялся папа, – если

напились так, что падали со скалы!
Нет, Володька Тужиков с нами тогда не ездил. Они с

Пестеревым всё больше по олимпиадам, математическим,
физическим… Только какой же он англичанин, наш Та-
джик, если вот сейчас он, как и я, с наслаждением загребает
«вьетнамками» по раскалённому асфальту и говорит Миш-
ке с этой неповторимой ялтинской интонацией, как бы чуть



 
 
 

небрежно, врастяжечку, с придыханием:
–  Ну, шо такое, Пестер? Почему обязательно здесь ку-

рить? Смотри, какая секвойя! В Ливадийском парке засохла,
в Массандре засохла, а здесь, у Наташки, у самого моря…

И мы все восхищаемся секвойей, как будто вырастила её
сама Наташка. Но ведь это и вправду Сумкина, а значит и
наша секвойя, как и всё здесь – наше, мы – местные.

«При чём здесь Ханжонков?» – спросите вы. Года два на-
зад я увидела на доме на улице Боткинской чёрную мемори-
альную доску:

«В этом доме с 1919 по 1945 жил основоположник
отечественной кинематографии

А. А. Ханжонков»

Надпись потрясла меня. Понимаете, я выросла в соседнем
дворе, а сюда, к Ханжонкову пришла, извините, с мусорным
ведром. Обитатели наших дворов выбрасывают мусор в баки
за гостиницей «Украина» – угол Боткинской и Чехова, зна-
ете? На обветшавшей гостинице, в которой теперь никто не
живёт, тоже доска:

«Памятник архитектуры
Здание построено в 1902 году
Архитектор О. Е. Вагенер
Охраняется государством»

Да, великолепный русский модерн. Таких «модерновых»
домов, хотя и без досок, предостаточно в нашем районе. А
если уж не модерн, то непременно «во вкусе татарской из-



 
 
 

бы», то есть с высоченными, отнюдь не татарскими окна-
ми и в зубчатом кружеве опоясывающих весь дом деревян-
ных веранд, с которыми давно переплелись-сроднились гли-
цинии. Таким был и наш дом с коммуналками до капиталь-
ного ремонта 1970 года. Тогда первым делом спилили, каза-
лось, отчаянно сопротивлявшуюся глицинию. Она обречён-
но швырнула на асфальт свои стручки – замшевые чехоль-
чики с пуговицами-семенами. А вместо веранды устроили
отдельный вход с лестницей, кухню, прихожую, туалет. Я,
помнится, болела, и одноклассницы пришли меня навестить.
Ключа не было, и я решила впустить девчонок через окно
туалета, выходящее на лестницу. До сих пор стоит у меня пе-
ред глазами внезапно побелевшее треугольное Манино ли-
чико с ярко проступившими веснушками. На Маню валится
почти трёхметровая оконная рама с наспех закрашенными
синими стёклами. Общими усилиями Маринку спасли от ра-
мы, а раму – от каменных ступеней, её бережно прислонили
к стеночке. «Замечательный ремонт! – веселились пришед-
шие с работы родители. – Десятилетняя девочка нечаянно
высадила раму!»

…И всё это было, кажется, ещё совсем недавно, когда бы-
ли молоды родители, приезжал из Киева мамин друг детства
с семьёй, и мы все ходили в «Украину» обедать.

– Наденька, будьте добры, – обращалась мама к офици-
антке, нашей соседке.

Муж Нади, музыкант ресторана «Украина», настраивал в



 
 
 

оркестре гитару, другая работающая здесь соседка, Валя, вы-
глядывала из посудомоечной…

Вы ведь знаете ялтинские дворы? С другой стороны от
Боткинской, как раз там, где устроил Ханжонков своё кино-
ателье, к нашему двору примыкает проходной двор номер
тринадцать. На одном из зданий «проходного тринадцатого»
пару лет назад тоже была беломраморная доска с надписью,
о том, что то ли в 1913, то ли в 1907 году этот дом и, есте-
ственно, его владельца такого-то посетил государь-импера-
тор. Я поленилась переписать эту надпись, и вот доска ис-
чезла. Будем надеяться – временно, на реставрацию? А сам
дом обнесён забором из сетки-рабицы, а аккуратный круг-
лый бассейн перед домом исчез или скрыт другим высочен-
ным глухим забором гадкого коричневого цвета, табличка
на котором не поминает Государя, а угрожает злыми собака-
ми. Во времена моего детства не было в Ялте ни заборов, ни
злых собак. Зато почти в каждом дворе нашего района были
такие маленькие мелкие бассейны. Должно быть, во време-
на дач и вилл в них стояла задумчивая вода и подрагивали
плоские блюдечки листьев кувшинок, в шестидесятые годы в
них иногда устраивали клумбы. Мне же их гипсовые днища
представлялись изначально предназначенными летом быть
устланными рыжеватой кипарисовой хвоей, а зимой – жёл-
тыми с зелёными и красными прожилками листьями плата-
нов и клёнов. Дворы отделялись друг от друга не заборами,
а дровяными сараями – отопление-то было печное. У нас до



 
 
 

сих пор сохранилась огромная печь-голландка. В тихие и су-
хие декабрьские сумерки мама колола у сарая дрова, я та-
щила их по семиступенчатой лесенке в квартиру, папа при-
носил вёдра с углём. Из парка санатория «Киев» доносилось
глухое воронье карканье, а в неподвижном воздухе синева-
тым дымком висело молчаливое напоминание о зиме насто-
ящей, о никогда не виданной мною среднерусской природе,
о насквозь продуваемых светлых берёзовых рощах и лимон-
ных кустодиевских закатах, которые я полюбила по книгам
верно и навсегда, вслед за чеховскими сёстрами – «В Моск-
ву! В Москву!» И только в этой любви не ошиблась…

Так вот, и наш двор отделялся от дома Ханжонкова че-
редой сараев и ещё одним обширным двором, который на-
зывался «морским», потому что жили здесь работники пор-
та. Дома «морского» двора в сравнении с остальными были,
можно сказать, новыми, постройки, наверное, пятидесятых
или конца сороковых годов. В этом дворе сорок пять лет на-
зад я познакомилась с Пушком. Мне было три года, ему – три
месяца. Мы тогда долго смотрели друг на друга почти оди-
наковыми карими глазами – человек и собака, щенок лай-
ки и маленькая девочка. А потом дружили семнадцать лет.
Но, как говорится, «это уже совсем другая история» и дру-
гой рассказ. Я назову его «Друг детства». А вот фотография
у дома в «морском» дворе, где жила моя подружка Оля. Год
шестьдесят четвёртый или шестьдесят пятый. Нам по пять-
шесть лет. Я в короткой черной шубе и вязаной шапке с от-



 
 
 

воротом, худенькая Оля – в пальтишке и в беретике. Мы обе
в ботинках и безобразных шароварах «с начёсом», стоим,
щуримся на мартовском солнце, заливающем Олины окна,
ствол старой, напоминающей удава глицинии, клумбу и са-
раи, за которыми Дом Ханжонкова – рядом, в пятнадцати
метрах.

С мусорным ведром в руке я подошла к Дому. Вплотную
к нему, почти закрывая мемориальную доску, стоял беже-
вого цвета прицепной фургон, в нём жили. В свой двор я
вернулась через «морской», обогнув страшного многоэтаж-
ного жилого монстра, возведённого строительной фирмой
“Consol” на месте курортной столовки, когда-то по-домаш-
нему шумевшей в старой кипарисовой аллее. Эти выруб-
ленные теперь благородные великаны были видны из наших
окон. У нас в октябре бывает ветрено и жарко, а море всегда
необыкновенно глубокого и свежего синего цвета с лёгкими
белыми барашками у горизонта. Как точно будет написано
об этом впоследствии, «нынче ветрено и волны с перехлё-
стом…». Небо было почти такой же густой синевы, но каза-
лось мне оранжевым, наверное, от щедро разлитого солнца
и выжженных рыжих холмов, отражённых в море и небе. В
такие дни меня не выпускали во двор: «Распотеешь! Проду-
ет!» Бабушка важно и многозначительно изрекала:

– Вчера был ветер, сегодня ветер и завтра будет ветер!
А забежавшая соседка мелко трясла головой: «Да! Да!

Да!», как будто бабушка открыла ей невесть какую истину. Я



 
 
 

с тоской смотрела в окно на кипарисы, слегка шевелившие
золотыми ветвями, и они казались мне товарищами и даже
сообщниками, соучастниками в нелёгком деле жизни. И вот
их нет, и только два немолодых печальных стража, оставшие-
ся от того стройного воинства, охраняют вход в Дом Ханжон-
кова да тонкая прямая магнолия удивлённо и нелепо торчит
посреди асфальтового двора на фоне вывески «Штаб Партии
регионов» на первом этаже «консольского» монстра. Вот уж
воистину пришли и к нам каменные джунгли! Ствол магно-
лии длинный, голый, и только на самой верхушке застыли
плотные кожаные листья. В детстве мы делали из них индей-
ское снаряжение – пояса, шапки с опереньем, помните?

По всему периметру «монстра» ручьями текло из конди-
ционеров. Кондиционеры – как-то не по-ялтински это. Но у
подъездов на белых пластмассовых стульях всё равно сиде-
ли старушки, прожившие жизнь во дворах под кипарисами,
грецкими орехами и разлапистыми инжирами. Помню, году
в восемьдесят девятом в нашем дворе появилась специально
направленная в Ялту «чернобыльская» отдыхающая – укра-
инская бабушка из тех, что никогда бы не выехала за преде-
лы своего села, если бы не чернобыльское несчастье.

–  Та що це таке?  – дивилась она на какие-то дворовые
пальмы. – Йисты його, чи шо?

– Нет, это декоративное, – силилась объяснить соседка,
тётя Катя «верхняя».

– Чого?



 
 
 

– Для красоты.
– Чого? Та на що воно треба?! Та б у нас його давно по-

рубали б, та б вышенок насадыли…
Сын тёти Кати, Юра, инженер ЖЭКа, на какой-то стройке

вытащил прямо из ковша экскаватора молодой грецкий орех
и посадил во дворе. Орешек рос, входил в силу и собирал-
ся плодоносить, но повадилась белка обгрызать завязи, что
Юру очень огорчало.

– Юра! Белка пришла! – хохотали соседи.
Озабоченный Юрий Михайлович спускался со второго

этажа, бросал в белку камешки. Она, впрочем, не обраща-
ла на него ни малейшего внимания, деловито перебегала с
кипариса на крышу сарая, легкой пружинкой перелетала на
орех… Потом тётя Катя умерла, Юра куда-то переехал, а
грецкий орех немедленно спилили, как и все наши много-
численные сливы. Сливы мы без всякого для себя вреда ели
исключительно зелёными, так что сводило скулы, и я до сих
пор не понимаю, как можно эти плоды употреблять в спе-
лом виде. Сосед и ровесник Серёжка Иванов, с которым мы
в школе угодили за одну последнюю парту, в первом классе
солидно и мечтательно говорил мне как о чём-то дорогом и
безвозвратно ушедшем:

– А помнишь, как мы в детстве зелёных слив объелись?
Правда, в «морском» дворе на месте спиленных деревьев

моего детства теперь чудом пробивается у стенки каменного
гаража низенький инжир, молодой, но уже с поспевающими



 
 
 

плодами, развешанными равномерно, как ёлочные игрушки.
Я потрогала его дружелюбно растопыренные тёплые пятер-
ни и решила, что имею право на один сизый, как бы припо-
рошенный пылью инжирчик. Рыхлая, отсвечивающая фио-
летовым алая мякоть обволокла губы и язык терпкой сладо-
стью, а белый вязкий сок из сломанной плодоножки надолго
склеил пальцы, и почему-то так не хотелось их отмывать…

В конце августа и в сентябре наш двор бывает усыпан су-
хими цветками акации. Раньше акаций было много, высо-
ких, раскидистых и старых, почти столетних. Они даже об-
разовали во дворе небольшую тенистую рощицу, называе-
мую нами, детьми, «полянкой» и служившую местом для игр
и закапывания «секретиков». Теперь осталась одна только
«наша» акация у самого крыльца. В продолжение последних
десяти лет мама каждый год озабоченно говорит, что надо бы
спилить акацию, а то ведь «подохнет и упадёт на голову», но
тут же добродушно добавляет: «А может, я раньше подохну»
и велит нам поливать старую дуру, ежегодно, как ни в чём
не бывало, выпускающую над самой крышей нежно-зелёные
овальные листочки. Во времена моего детства в «морском»
дворе огромные шершаволистые шелковицы всё лето роня-
ли на асфальт чернильные кляксы. А осенью у Ханжонкова
с гулким стуком падали на крыши сараев каштаны, завёр-
нутые в щетинистые шкурки цвета июньской зелени. Шкур-
ки лопались, вкусно чмокая и обнажая глянцево-шоколад-
ные каштанчики с матовым кремовым бочком. Мы для ка-



 
 
 

ких-то нужд собирали их, меняли, вели целые каштановые
хозяйства…

Улица Пушкинская тоже вся каштановая, вперемешку с
платанами. Вернее сказать, это не улица, а бульвар напротив
нашей школы и вдоль речки, бегущей из водопада Учан-Су и
тянущей за собой неестественно густые и яркие космы водя-
ных растений. На ней-то, на Пушкинской, я и увидела объ-
явление о ханжонковском вечере. 12 августа 2007 года. Се-
годня. Значит, для меня.

В тёмном и душноватом, несмотря на настежь распахну-
тые двери, клубе симпатичный киновед Борис Михайлович
Арсеньев рассказывал для меня и ещё полутора-двух десят-
ков человек об Александре Алексеевиче Ханжонкове, от-
ставном казачьем офицере, влюблённом в синематограф. О
его друге и соратнике, режиссёре Евгении Францевиче Бау-
эре, сыне обрусевшего австрийца. В роковом семнадцатом
режиссёра отпели в ялтинском храме Александра Невского
и погребли на «новом» Ауткинском кладбище. Теперь это
кладбище называется «старым», там лежат мои бабушка и
дед и наш одноклассник Игорь Раскатов, могилу которого
только вчера искали мы с Сашкой Семухиным, но не нашли.
И могилу Евгения Францевича тоже пока найти не удалось.
А ещё нам показали последние два фильма, которые успел
снять Бауэр в 1917 году в Ялте. Просили принять участие в
конкурсе на проект или хотя бы идею памятника А. А. Хан-
жонкову. Я думаю, Александр Алексеевич когда-нибудь обя-



 
 
 

зательно будет сидеть у входа в Ялтинскую киностудию око-
ло нашей школы. Нет, он ещё не прикован артритом к инва-
лидной коляске, просто зашёл в своё киноателье посмотреть,
как снимается фильма. На низеньком столике перед продю-
сером фигурка его Пегаса, фирменного знака акционерного
общества «Ханжонков и Ко». Кажется, что крылатый конёк
сейчас взлетит, выпорхнет, как голубь, из сильных, береж-
ных и щедро распахнутых ладоней Александра Алексееви-
ча… У ног Ханжонкова старинный киносъёмочный аппарат,
а за спиной – мгновенно узнаваемый, неповторимый крым-
ский силуэт: скала Парус или Дива, Ласточкино гнездо или
Медведь-гора. Нет, лучше просто Поликуровский холм! На
фоне холма – переливающаяся в морских и солнечных бли-
ках фигура женщины вполоборота в огромной шляпе – Ве-
ра Холодная. Кажется, она тоже сейчас полетит, заскользит
вдоль моря, как Бегущая по волнам, как наша единственная
и непостижимая страна, страна воинов и очарованных стран-
ников, мечтателей, первопроходцев и мореходов, страна, ко-
торую мы потеряли тогда, в семнадцатом, а потом в страш-
ной войне чудом обрели вновь, и теперь снова теряем… Но
нет конца этой таинственной и высокой судьбе, этой извили-
стой, тяжкой и всё равно счастливой, счастливой, бесконеч-
но счастливой дороге…

Будет такой памятник возле киностудии и моей школы.
Такой или даже лучше. Верно, Борис Михайлович?

Но ведь я не рассказала вам самого главного – как я нашла



 
 
 

Дом Ханжонкова во дворе, где прошло моё детство.
Когда-то давным-давно была у меня «летняя» подруга Ви-

ка. Она приезжала на лето к бабушке в Ялту. Бабушка Ви-
ки жила в такой же дореволюционной, двухэтажной, теперь
многоквартирной коммунальной вилле, как почти все до-
ма нашего района. Мы с Викой бегали по тёмной деревян-
ной лестнице, уставленной горшками с пальмами, фикуса-
ми и гигантскими алоэ, чьи змеевидные отростки располза-
лись по широким лестничным подоконникам, как тесто из
квашни. Почему-то я отчётливо запомнила тяжёлый душный
запах этой лестницы. Запах, казалось мне, старости, запах
помнивших Надсона, интеллигентных ялтинских старух под
полотняными изжёлта-белыми зонтиками. Одна такая очень
пожилая дама жаловалась маме на дворовых собак, обижав-
ших её пёсика:

– Представьте, некая собачонка Лада…
Конечно, конечно, про старушек и Надсона я додумала го-

раздо позднее, а тогда была уверена, что запах исходит от
громадного фикуса в облезло-коричневой деревянной кад-
ке. Потом это стало почти наваждением. В Таиланде, в Ин-
дии, во Вьетнаме увидев такой привольно растущий под тро-
пическим небом фикус, я всякий раз на мгновение обоняю
запах моего детства, бросаюсь к фикусу… Конечно, он ни-
чем не пахнет. Я попыталась войти в этот дом спустя сорок
с лишним лет. Увы! Весь он – в пристройках, застеклённых
верандочках, серебристых трубах газового отопления, «ев-



 
 
 

роокнах» и прочей столь необходимой для жизни ерунде, из
которой вдруг неожиданно выглядывает старая лепнина, –
не пустил меня. Всё заборы да закрытые «на код» калитки.
Была открыта только одна дверь в подъезд рядом с двором
«шестой» школы. Я было сунулась туда и устыдилась: ника-
кой лестницы – прямо за дверью располагалась кухня с ра-
ковиной, плитой, газовыми и водяными счётчиками. Я по-
спешно ретировалась: не объяснишь ведь людям, что я ищу
у них в кухне даже не прошлогодний снег – запах сорока-
летней давности! Да ещё почему-то с пластмассовым мусор-
ным ведром в руках! И с блокнотом в кармане халата! Но
ведь такая или примерно такая лестница могла сохранить-
ся в другом подобном доме. Так я забрела на Боткинскую к
Дому Ханжонкова. Войти внутрь, однако, тоже не удалось.
К бежевому прицепчику была привязана гладкошерстная ту-
порылая собака бойцовской породы.

Я побрела вверх по Боткинской. Через дорогу почти сра-
зу нашёлся нужный мне дом. Его проходной двор, ведущий
к поликлинике, был мне хорошо известен. К счастью, сей-
час двор был торжественен и пуст. В нём не было ничего,
кроме мрачноватого платана и валяющихся на клумбе остат-
ков каменного грота, когда-то стоявшего, судя по всему, над
бассейном. В серых развалинах угадывался гривастый лев. И
дом был подстать – серьёзный, величественный, в три этажа
в отличие от подавляющего большинства двухэтажных ял-
тинских вилл. Он совершенно не походил на другие ялтин-



 
 
 

ские дома, зачем-то оштукатуренные как наш, например, по-
верх намертво пригнанных друг к другу глыб серого крым-
ского камня. Это действительно был настоящий, старый за-
мок. Правда, сбоку к нему лепился легкомысленный балкон-
чик с голубенькими занавесочками, а дальше за изящным
бамбуковым забором жил летней жизнью уже типичный ял-
тинский двор с сарайчиками, хромыми стульями, столом, на-
крытым клеёнкой, за которым по вечерам режутся в «дура-
ка» и режут арбуз… И с допотопной колченогой кушеткой
или качающейся раскладушкой, на которой обязательно ва-
ляется с банкой пива голый по пояс дядька… Там на глици-
нии болтаются мокрые купальники, а на воткнутой в землю
половинке деревянных качелей лежит тоненькая девчонка в
черной майке и крошечных джинсовых шортах и задумчи-
во курит, глядя в раскинувшуюся над ней, тянущуюся к югу
роскошную крону ливанского кедра… Но это всё за домом,
за заборами, а сам замок казался необитаем. Я глупо себя
вела. Тщательно переписала в блокнот надпись на солидной,
хотя и несколько грязноватой доске:

«В этом доме в 1919 году находился первый УКОМ
комсомола.

Мемориальная доска установлена в честь 50-летия
комсомольской организации г. Ялты май 1969 г.»

Надпись касалась меня самым непосредственным обра-
зом: в мае 1969 года наш класс как раз приняли в пионеры.
Потом я слонялась вокруг замка, заглядывала во двор поли-



 
 
 

клиники, с удовлетворённым ялтинским патриотизмом от-
мечая, что здешняя секвойя ничуть не хуже алупкинской.
Гладила зачем-то ствол платана и заодно сидящего на нём
облезлого и пятнистого (в цвет платановой коры!) худюще-
го жёлтоглазого кота. Засматривала даже в окно показавше-
гося нежилым полуподвала, набитого картонными коробка-
ми, и отшатнулась, наткнувшись рассеянным взглядом на
вальяжно покачивающийся среди коробок широчайший, с
перепугу показалось – во всё окно, женский зад в белых
трусиках-«стрингах». Наконец, решилась зайти в сумрачный
подъезд. Деревянная лестница была! Была! Внизу, правда,
слегка заваленная старыми табуретками и тазами с отвердев-
шей извёсткой, но очень похожая на ту, из моего детства.
Впрочем, фикусов не было и пахло жареной рыбой. Но ведь
есть ещё и второй и даже третий этаж. Я поднялась и, ничего
не найдя, бездумно смотрела из высокого готического окна
на Дом Ханжонкова и чуть подальше – крышу моего дома
в перламутровых августовских сумерках… Внезапно дверь
скрипнула, и в освещённом проёме показался высокий му-
жик моих лет, совершенно седой, в темноте коридора чрез-
вычайно похожий на Билла Клинтона.

– Женщина, у нас не сдаётся…
– Извините, – я попятилась к лестнице, но он преградил

мне дорогу.
– Вы что-то ищете?
– Да, то есть – нет… Извините…



 
 
 

– Но вы кого-то искали, я видел. Я в этом доме родился…
«В родильном доме имени Соболева ты родился», – чуть

не брякнула я, но вместо этого покорно сказала:
–  Хорошо, я объясню. Только давайте во двор выйдем,

здесь жутко.
Мы вышли. Во дворе ничего не изменилось, лишь кот пе-

реместился с платана на каменного льва и высокомерно взи-
рал оттуда круглыми глазищами с расширенными зрачками.

–  Понимаете,  – начала я,  – я тоже родилась и выросла
здесь, на Чехова…

– Лжёте. Я на Чеховке всех девчонок знал.
– Так уж и всех! – обозлилась я. – Просто вы, наверно,

старше лет на пять, на нас внимания не обращали…
– И в нашей школе вы не учились, – упорствовал «Клин-

тон».
– Ну, шо такое, Гена?! – вдруг раздался женский крик с

балкончика. – Женщина, у нас не сдаётся!
– Щас, покурю… – отмахнулся Гена. – Что вы всё-таки

делали у нас во дворе? А Мурзика зачем трогали? Он ли-
шайный…

– Ничего он не лишайный, – обиделась я за Мурзика, – он
облезлый. С голодухи, наверно. Кормить кота надо.

– Он не наш, он общий, – наконец-то смутился Гена. – Но
в шестой школе вы ведь не учились?

– Не училась. Зато я с Таней Французовой в одном дворе
жила. Таню-то помните?



 
 
 

– Танечку?! Ещё бы! В одном классе… – лицо Гены про-
сияло и вновь мгновенно омрачилось. Я знала почему. Таню
убил муж много лет назад.

– Я в «двенадцатой» училась, – сказала я примирительно.
– О-о-о! В «английской»? – Гена опять просветлел. – Так

ты одноклассников ищешь? Но у нас в доме, кажется, никого
из «двенадцатой»…

– Да нет же!
И тут я сделала то, что должно было показаться крайне

странным и даже подозрительным жене Гены, следившей за
нами из-за балконной занавесочки, и Мурзику, который про-
должал рассматривать нас внимательными глазами хищни-
ка, внезапно вспыхивающими зеленоватым фосфорическим
блеском в быстро сгущающихся южных сумерках. Придви-
нувшись к Гене и зачем-то оглянувшись по сторонам, я вы-
дохнула счастливым заговорщицким шёпотом:

– Понимаешь, я ищу своё детство!
Старый ялтинец, мой сосед и ровесник – конечно же, он

понял.
Август 2007 г.



 
 
 

 
Наша бабушка лучше

 
Моей маме
Ольге Михайловне Яблонской

Мы с Женькой сидели на кухне и ругали бывших мужей.
И свекровей. Тоже бывших, разумеется.

– Извини, но и твоя мама хороша. Мне кажется, вы бы с
Игорем не развелись, если бы не она.

Женька не возражала. А что тут возразишь? Я хорошо
знала её маму, Ирину Михайловну, необыкновенно шумную
и активную даму. В пятидесятые, до нашего с Женькой рож-
дения, Ирина Михайловна была, судя по всему, «тургенев-
ской девушкой», мечтательно сидела с раскрытой книжкой в
городском саду у театра имени Чехова. Мы ведь все ялтин-
цы – Ирина Михайловна, Женька, я и даже Женькин сын Се-
рёжка. Женька, к возмущению Ирины Михайловны, родила
Серёжку, когда училась в аспирантуре. Они с Игорем жили
тогда в общежитии, и Женька приехала рожать к маме в Ял-
ту.

– Какая безответственность! – говорила мне Ирина Ми-
хайловна. – Юля, я полагала, что вы разумный человек, по-
чему вы не удержали Евгению от этого дикого шага? Ведь
это преступно по отношению к ребёнку!

Сама Ирина Михайловна отнеслась к деторождению бо-



 
 
 

лее чем ответственно: родила Женьку в тридцать пять лет, да
и то, кажется, только потому, что вняла мольбам Анатолия
Сергеевича, Женькиного папы.

Они были настоящими ялтинцами, Женькины родители,
настоящими крымчанами, хотя Анатолий Сергеевич прие-
хал в Крым только после войны, в сорок шестом, поступать в
институт. А Ирина Михайловна жила в Ялте с тридцать вось-
мого года, училась вместе с будущим мужем в том же Крым-
ском сельскохозяйственном институте и знала Крым, «как
свои пять пальцев» – главным образом потому, что после
института ей, молоденькой и бездетной преподавательнице
техникума, поручали организовывать для студентов сельско-
хозяйственную практику. Вот и пришлось «тургеневской де-
вушке» мотаться на «полуторках», а иногда и трястись на те-
легах по самым отдалённым степным колхозам.

Анатолия Сергеевича распределили в колхоз на севе-
ро-западе полуострова, в Черноморском районе.

– Там ведь одни солончаки, – рассказывал он нам с Жень-
кой,  – а у меня специальность «виноделие и виноградар-
ство». Ира, ты помнишь, у нас курсовая была, «Производ-
ство шампанских вин»?

Ирина Михайловна не помнила, хотя в своё время год от-
работала дегустатором в «Магараче», Всесоюзном Институ-
те виноградарства и виноделия. Больше года работать дегу-
статором нельзя – сопьёшься. А дело-то, в общем, нехитрое
– не наука, а скорее, искусство. Анатолий Сергеевич быстро



 
 
 

научил Женьку определять букет вина, вкус, сахаристость,
ещё какие-то параметры.

Почти каждый год Женькины родители брали «учитель-
ские» путёвки в техникуме, где Ирина Михайловна препо-
давала биологию. Ездили, например, на родину родителей
Ирины Михайловны в Молдавию, по Волге, на Кавказ…
Позже, когда мы с Женькой уже учились в институте, Ана-
толий Сергеевич и Ирина Михайловна плавали на теплоходе
по Енисею и Лене. Все удивлялись – как это вы из Ялты на
север отдыхать, зачем? А они, наверное, любили север лю-
бовью южан. Анатолий Сергеевич тоже был с юга, из Ростов-
ской области. Но, конечно, лучшим местом на Земле считал-
ся Крым.

Мне казалось, что Анатолий Сергеевич знает в Крыму не
только каждый колхоз, но и каждый камень, каждую троп-
ку в горах. Мои-то родители приехали в Ялту в пятьдесят
восьмом, по распределению. Папа хорошо знал только Юж-
ный берег, он занимался строительством дамб для укрепле-
ния побережья, а мама сидела за кульманом в квадратном,
выложенном белыми плитами здании «Ялтаспецстрой».

В том далёком пятидесятом, Анатолия Сергеевича с ми-
ром отпустили из колхоза в Черноморском районе.

– Вы винодел? Очень хорошо, мы тут как раз виноград-
ник собираемся посадить, – принялся рассказывать предсе-
датель.

– Не вырастет, у вас здесь и картошка еле растёт.



 
 
 

– Ну, зачем же вы так говорите?
– Научили, вот и говорю.
После так и не состоявшегося дебюта агронома Анато-

лий Сергеевич поступил в Симферополе в аспирантуру. То-
гда каждое лето в экспедицию по Крыму отправлялись моло-
дые ботаники, зоологи, географы, геологи, археологи, этно-
графы… А вечером у костра сотрудники разных отделений
Крымской академии наук рассказывали друг другу всё, что
ещё удалось найти, узнать о любимом полуострове. Жень-
кин папа всё помнил и хранил, как некий завет. Вот толь-
ко разговорить его было нелегко. Может быть потому, что
уж очень разговорчивой и по-южному громкоголосой была
Ирина Михайловна.

– Толя, Толя! – слышны были крики ещё на подходе к их
квартире, на первом этаже старого ялтинского дома, в шум-
ном дворе с бельём на верёвках, протянутых от отрешён-
ных тёмноликих кипарисов к раскидистым разбитным тёт-
кам-шелковицам. Так Ирина Михайловна буднично обща-
лась с мужем.

Серёжка до пяти лет жил у бабушки и дедушки. Долго не
говорил. Врачи сказали, что со слухом и прочим развитием
всё нормально.

– Может, он слышит мало слов? – предположила Женька.
– Звуков достаточно! – отрезал Анатолий Сергеевич.
И действительно, Серёжка заговорил сразу сложноподчи-

нёнными предложениями, с видимым удовольствием упо-



 
 
 

требляя разные «кстати», «между прочим»… Деда звал ис-
ключительно Толей. «Толя, Толя!» – чуть что кричал на весь
двор с бабушкиными интонациями.

Ирина Михайловна, в отличие от мужа, рассказывала
много, охотно и с юмором. Она продолжала ходить по Кры-
му в походы со своими одноклассницами – такими же, как
она, интеллигентными, моложавыми и крайне активными аг-
рономшами, учительницами, врачихами. Чаще всего ходили
на Ай-Петри. По традиции. Нас с Женькой поражало, что в
конце сороковых годов у ялтинских школьниц, как рассказы-
вала Ирина Михайловна, было принято ходить на Ай-Петри
встречать солнце. Девочки выходили из города поздно вече-
ром, чтобы к восходу быть на айпетринских зубцах, торча-
щих над Алупкой, как пальцы, сложенные в виде латинской
буквы “V” – victory, победа! В наши-то школьные годы, в се-
мидесятые, не то что на Ай-Петри, ночью и в Приморский
парк было страшно зайти. Но зато теперь, доехав на троллей-
бусе до Алушты, можно подняться на Демерджи, который
называется «Екатерин-горой» для бестолковых курортников
и за каменный профиль императрицы, смотрящей на море
с задорным и гордым видом. Троллейбус из Симферополя в
Ялту пустили как раз в тот год, когда родились мы с Жень-
кой.

–  Следует различать Южный и Северный Демерджи,  –
учила Ирина Михайловна. – Там совершенно разный кли-
мат, в каждой части своеобразный растительный мир…



 
 
 

Да, помню, Женька как-то в запальчивости заявила свое-
му Игорю:

– Крым так же неисчерпаем, как и атом!
Впрочем, и Игоря, и моего будущего мужа не пришлось

долго агитировать. После первого же похода они стали даже
более ревностными патриотами Крыма, чем мы. Помню, ре-
шали вопрос, куда лучше пойти – в Большой Каньон или в
Коктебель.

– Конечно, в Коктебель! – в один голос сказали Женькины
родители.

Мы прошли от Феодосии до Алушты – Тихая бухта, Кок-
тебель (он тогда назывался Планерское, но все по старинке
звали его Коктебелем), Лисья бухта, Меганом, Судак, Новый
свет…

– Мама, папа, в каком чудесном селе мы были! – сказала,
вернувшись, Женька.

– Знаем – Весёлое!
Мы свалились в это благословенное место с какого-то хол-

ма, покрытого густым, приземистым лесом, нещадно цара-
павшим наши голые локти и колени. Во все стороны рассти-
лались виноградники, между ними вилась отличная асфаль-
товая дорога к слепящему глаза, во всю ширь блистающему
морю. А в самом селе на площади с каменным бассейном
стояла совхозная столовая, в которой после голодного, мака-
ронно-тушёночного пайка на Меганоме мы с удовольствием
ели необыкновенно вкусный борщ из баранины, котлеты из



 
 
 

баранины с картошкой и бараньей же подливкой, огромные,
шлемообразные, как «будёновки», растрескавшиеся по до-
нышку и сочащиеся бурым соком переспевшие помидоры…

–  Они назывались «бычье сердце»,  – ностальгически
вздыхает Женька.

– Почему же «назывались»? Они и сейчас есть, – спохва-
тываюсь я.

И был, да, наверное, и сейчас есть, ещё один сорт помидо-
ров с изысканно-ядовитым терпким вкусом и таким же ди-
ким, как вкус, зелёно-оранжевым окрасом, наливающимся
откуда-то изнутри свирепой мухоморьей краснотой… «Чёр-
ный принц»?

– Да, – как эхо откликается Женька, – «чёрный принц»…
–  А помнишь, Женька, как твоя мама (ей было уже за

семьдесят) рассказывала, как они с приятельницей забра-
лись на скалы за Симеизом: «Ах, какой воздух! Какие ви-
ды!». Пришли два пограничника с огромным ньюфаундлен-
дом, именуемым в просторечье «водолазом»: «Пограничная
зона! Не положено!» А они слезть-то и не могут. Чёрный
«водолаз» весело лаял и, как флагом, приветственно разма-
хивал мохнатым хвостом. Мальчики долго снимали бабушек
со скалы. Служивый пёс принимал в этой операции самое
активное участие – вилял хвостом, толкал всех по очереди
мокрым носом и время от времени оглушительно гавкал.

Но мне всё же больше нравились рассказы Ирины Михай-
ловны из её молодости. Например, о балаклавском туалете.



 
 
 

Собственно, это было не в самой Балаклаве, а где-то на подъ-
езде к ней, среди оглушительно звенящих цикадами, каме-
нистых, обдуваемых горячими ветрами, полынных холмов.
Время действия – пятьдесят первый или пятьдесят второй
год. Анатолий Сергеевич учится в аспирантуре и, возможно,
ещё не помышляет о женитьбе, а Ирина Михайловна направ-
лена в командировку в винодельческий совхоз. Она снимала
угол у старушки-гречанки. Дом стоял в балочке, а дощатый
сортир – далеко и высоко на холме, к нему вела длинная, из-
вилистая, выбеленная солнцем дорога. Вид от этого туалета
на окрестные холмы и причудливо изрезанные бухты – за-
хватывающий! А сам туалет и дорога к нему тоже, конечно,
были видны отовсюду.

В Севастополе Ирина Михайловна познакомилась с дву-
мя молодыми инженерами. Они тоже недавно окончили вуз,
работают в Балаклаве, очень увлечены работой, о которой,
впрочем, особо не распространяются – государственная тай-
на. Несколько раз в неделю молодые люди поднимались по
горным тропкам, долго шли в наплывающих, звонких сумер-
ках по степи. Душно и остро пахло мятой и чабрецом, чер-
тополох цеплялся за широкие с отворотом брючины, горя-
чий ветер развевал короткие галстуки, трепал стриженные
«под боб» и тщательно зачёсанные назад волосы… Серогла-
зой Ирине с чёрными бровями вразлёт, с толстыми русыми
косами, переброшенными на грудь или уложенными на за-
тылке «корзинкой», обязательно приносили цветы, конфе-



 
 
 

ты… Ирина Михайловна не могла решить, кто из молодых
людей ей нравится больше, но они и не торопили её с вы-
бором. Беседовали о литературе, о музыке, планировали по-
ездку в севастопольский театр… Во дворике под крупными
звёздами долго пили чай с абрикосовым вареньем. Внизу,
в опрокинутой чаше моря деловито перекликались кораб-
ли, небо внезапно крест накрест перечерчивали прожекто-
ра, отдалёнными огнями полыхала всю ночь севастопольская
стройка – белокрылый красавец-город поднимался из руин.

– Ириночка, что же вы не угощаете кавалеров? – говори-
ла хозяйка. – А ваша мама из алычи не варит? Кушайте, с
грецкими орехами…

Однажды Ирина Михайловна побежала на холм в туалет,
и уже на самой вершине заметила подходящих к дому ухажё-
ров. Идти к ним по белой дороге из туалета, красовавшегося
на открытой всем ветрам верхотуре, для «тургеневской де-
вушки» было немыслимо. Решила переждать, пусть думают,
что она уехала. Ждать пришлось долго. Наконец, молодые
люди ушли, оставив букетик синеглазой лаванды с отчаян-
ным её, наповал разящим запахом и коробку «пьяной виш-
ни». Смущённой хозяйке, бормотавшей: «…уехала Ириноч-
ка, кажись, машина была, я-то глухая, не слышу…», было
сказано:

– Передайте Ирине, что она может не прятаться от нас в
туалете. Мы и так больше не придём!

– Что ж ты, Ирка, просрала женихов! – хохотнул сосед



 
 
 

дядя Петя.
Благословенный дощатый сортирчик! Кто знает, если бы

не он, может, не было бы на свете ни моей Женьки, ни Се-
рёжки. Наверное, родились бы какие-нибудь другие, тоже
очень хорошие люди, но что мне до них… А если бы мои ро-
дители не встретились? Нет, это невозможно себе предста-
вить! Никто, кроме них двоих, не мог вызвать меня и млад-
шего брата Димку из небытия. Когда родился Димка, моя
мама, пожалуй, перещеголяла Ирину Михайловну в смысле
«ответственности за ребёнка». Димке не давали шагу сту-
пить, маме всё время казалось, что он болен. Пришедшего с
работы папу порой встречал отчаянный крик: «Ребёнок бо-
лен! Что делать?!» Фрукты для Димки мыли отдельно, чуть
ли не с мылом, трижды обдавали кипятком. «Эта-то здоро-
вая!» – пренебрежительно говорилось обо мне знакомым, а
вот Димочка… Бедный мой брат! Мне, как старшей и «здо-
ровой», поручалось следить за ним. Это чрезвычайно меша-
ло жить полноценной жизнью: мне – прыгать в расчерченных
мелом «классиках», а Димке – гонять «на велике» вдоль на-
шей Московской улицы в компании разновозрастных маль-
чишек с разбитыми коленками и облупленными носами.

– Юля, он же потный! – в ужасе кричала возвращавшаяся
с работы мама, выловив Димку во дворе и бесцеремонно за-
пуская руку к нему за шиворот.

Упирающегося Димку тащили домой, вытирали, переоде-
вали, мерили температуру. Закрывали все окна – «сквозняк,



 
 
 

продует!» Однажды – мы учились в девятом – к нам зашла
Женька.

– А это что такое?!
На чайнике, важно попыхивающим паром на медленном

огне, стоял арбуз.
– Это мама арбуз греет для Димки, чтобы он горло не про-

студил.
– Ну, вы даёте! Даже моя мама до этого не додумалась.
Ирина Михайловна тоже мыла фрукты кипятком и клас-

са до восьмого проверяла, не потная ли Женька, но арбуз на
чайнике был исключительно нашим, фамильным изобрете-
нием. За прошедшие с той поры тридцать лет мало что изме-
нилось. Сорокалетний Димка чрезвычайно заботится о сво-
ём здоровье, каждый вечер гуляет по набережной в безуко-
ризненно отглаженных мамой брюках, по выходным играет
в теннис. Некоторое время вроде встречался с какой-то да-
мой, но так и не женился. А зачем ему? Мама даже кофе в
постель подаёт ему по утрам.

А Женькин Игорь и мой бывший – вообще единственные
сыночки. Удивительно не то, что мы с ними развелись, а то,
что они всё-таки женились. Игорю-то хоть от тёщи иногда
доставалось.

– Помнишь, Женька, как мы напились на глицинии? Вы с
Игорем тогда Серёжку в первый раз увозили из Ялты.

– Ещё бы! Это даже Серёжка помнит.
– Быть не может! Ему же пять лет было.



 
 
 

– Ещё как помнит!
Конец августа, вкрадчиво шурша, осыпалась акация.

Женька, Игорь и Серёжка уезжали на следующий день. Се-
рёжку впервые в жизни отрывали от бабушки. Ирина Михай-
ловна собрала невероятное количество вещей, увязала даже
верблюжье одеяло:

– У них же там дует из всех щелей! Юленька, прошу вас,
проследите, чтобы они заклеили окна.

Я обещала проследить. Наконец, мне удалось вытащить
Женьку и Игоря на набережную – попрощаться с морем.
Встретили одноклассников, Мишку и Славика. Сначала си-
дели на пирсе, а когда стемнело и с моря подул ветер, ещё
тёплый, но с искусно вплетённой в его солёную пенную гри-
ву леденящей струйкой, перебрались к театру на глицинию.
Мы с Женькой раскачивались на ней, как на качелях. Мишка
доставал из большой чёрной сумки пластмассовые стаканчи-
ки и портвейн «Алушта», бутылку за бутылкой. Игорь смот-
рел очень серьёзно, поправлял очки на переносице. Женька
капризничала: «Я не могу пить без закуски!» Славик бегал
в «Гастроном» за печеньем. Внезапно Игорь стал совершен-
но невменяемым, прямым и негнущимся, как манекен, глаза
остекленели, и казалось, что на манекене две пары очков, а
глаз нет совсем. Мы с Женькой кое-как довели его до дому,
уложили на диван.

– Что же вы так… неудачно! – сочувствовал Женькин па-
па.



 
 
 

Ирина Михайловна негодовала:
– Евгения, как ты могла?! В последний день!
– Мама, ну и что, что в последний? Всё давно собрано.
– В конце концов, Евгения, это твой муж и… делай, как

знаешь! Но позвольте, Юля, вы же вместе пили, не так ли?
–  Конечно, Ирина Михайловна, мы совсем немножко.

Славика встретили, Мишку, вы ведь их помните? Славик у
нас старостой был, – лепетала я.

– Почему же вы обе совершенно трезвые, а Игорь такой
пьяный?

– Мама, мы же женщины!
– Да, действительно,  – совсем было успокоилась Ирина

Михайловна, как вдруг её поразила страшная мысль:
– А если Игорь умрёт?! Кто же тогда понесёт вещи?!
Мы хохочем. То есть это мы теперь хохочем, через два-

дцать лет. Женька вспоминает, как они тогда ехали, везли
Серёжку в Москву.

По традиции прощались с Крымом у быстро пролетающей
мимо поезда стелы на берегу Сиваша, который обрывался
здесь резким, острым углом. Стела была выполнена в виде
раскинувшей крылья чайки с надписью «Крым». Все напря-
жённо всматривались в окна. Почему-то было очень важно,
уезжая, не пропустить её, и столь же необходимым счита-
лось не прозевать при въезде точно такую же стелу на другой
стороне дороги: «Вот она! Крым! Наш Крым! Ура!» В Ме-
литополе и до этого, в Джанкое, обязательно покупали вёд-



 
 
 

рами овощи-фрукты у набрасывающихся на поезда тётенек.
Тянулись полями подсолнухи – все с одинаково поникши-
ми от зноя головами. Ну и жара, если даже подсолнухи… А
под Павлоградом горела степь. В низине у железнодорожной
насыпи трава была густой, матовой, тёмно-зелёной. Перед
ней светлой колоннадой вставала стена огня, а позади, на вы-
жженной чёрной земле – пепел серебряными разводами, как
соль Сиваша. Трепещущие струйки пламени казались зря-
чими, удивлёнными, испуганными. Себя ли боялись? Соб-
ственной яркой, непокорной, избыточной силы? Или травы,
которой ещё не осмеливались коснуться? Спокойной, туск-
лой, невозмутимой, погружённой в свой тайный глубинный
рост… Вдруг вспомнилось: «Стань передо мной, как лист,
перед травой!» Откуда это?

– Так Иван-дурак Конька-Горбунка вызывал! – немедлен-
но дал квалифицированное разъяснение пятилетний Серёж-
ка.

Да, пламя в степи стояло, «как лист», перед травой… А
на другой день, под Орлом потянуло яблочной свежестью, и
грибной сыростью – под Тулой. Промелькнула в окне ваго-
на рыжая сосна, беспомощно откинувшаяся назад, как жен-
щина с густыми, распущенными волосами, совсем не похо-
жая на своих стройных перламутрово-ствольных крымских
сестёр. «А это что за дерево? Сосны такими не бывают», – не
верил Серёжка. Грибники в ожидании электрички располо-
жились на обочине в непринуждённых позах «Охотников на



 
 
 

привале». И вот уже, как вчера на Сиваше, весь вагон взвол-
нованно и радостно приникает к окнам: «Москва! Москва!»
Выйдя на платформу Курского вокзала, Серёжка испуганно
говорит:

– У меня руки, как лёд!
Женька тоже испугалась – «Вдруг и вправду заболеет!»,

но сказала спокойно:
– Ничего страшного. Ты тепло одет.
Внезапно в кухню врывается Серёжка. Теперь ему почти

25.
–  Мама, тётя Юля! Вы помните фильм про Буратино?

Помните, кто там играл лису Алису?
– Кажется, Елена Санаева… Фильм-то толком я не видела,

так, какие-то отрывки… Юля, ты видела?
– Не помню, кажется, нет. Но он точно снимался у нас, в

парке «Ай-Даниля». Это санаторий такой, Серёжа, знаешь,
по дороге в Никитский сад…

– Да нет же! – перебивает Женька. – «Ай-Даниль» за Ни-
китским, ближе к Гурзуфу, а «Буратино» снимали в «Сосня-
ке». Там ещё сосны такие прямые-прямые, с дороги видно.
Мы же их всегда проезжаем!

Ни «Сосняк», ни «Ай-Даниль» Серёжка не помнит, но де-
ло не в этом. Дело в том, что он сейчас читает на компью-
тере книгу Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом»
и находит поразительное сходство между бабушкой Санае-
ва и Ириной Михайловной! Ирина Михайловна тоже мыла



 
 
 

кипятком и без того размякшую, осклизлую вишню, кутала
внука в шерстяные штаны и шарфы, без конца мерила тем-
пературу, проверяла, не потный ли он, смотрела горло и…

–  Но наша бабушка лучше!  – кричит Серёжка.  – Пом-
нишь, мама, когда я учился в первом классе, ты уехала на
месяц в командировку, а когда вернулась, бабушка не хотела
меня отдавать?

– Ещё бы я не помнила! Она и продержала тебя в Ялте
целых полгода, до сентября. Я места себе не находила!

– Но через полгода ведь отдала, хоть и говорила «Они по-
губят ребёнка!» А бабушка Санаева забрала его, кажется,
как раз во время съёмок «Буратино», а отдала только, когда
ему было двенадцать лет. И сама вскоре после этого умерла.
Нет, наша бабушка намного лучше! Мама, а ты помнишь,
как бабушка вызвала для папы «скорую помощь»?

И Женька с Серёжкой, смеясь и перебивая друг друга:
«Нет, мама, не так!», «Да как ты можешь это помнить, ты же
был совсем маленький!», рассказывают. Серёжке было четы-
ре года, он переболел ветрянкой, выздоровел, уже и пятна зе-
лёнки выцвели. Но тут приехали Женька с Игорем, и Ирина
Михайловна заявила, что Серёженька ещё не совсем опра-
вился от болезни – чтобы легкомысленные, безответствен-
ные родители не вздумали тащить ослабленного ребёнка на
море.

А тут и Игорь, здоровый, в общем-то, мужик, перегрел-
ся, что ли, или действительно какой-то вирус подцепил. Во



 
 
 

всяком случае, вечером у него вдруг поднялась температу-
ра. Чуть ли не до сорока. Серёженька был немедленно изо-
лирован, то есть помещён в отдельную комнату: «Не смей
подходить к папе, он заразный!» Ослабленный ребёнок раз-
влекался тем, что с разбегу бросался на дверь, запертую на
крючок, и вопил во всю глотку: «Выпустите меня!» Женька
всю ночь мазала мужа уксусом с постным маслом и – о, чу-
до! – утром у Игоря тридцать шесть и шесть и чувствует он
себя превосходно.

Однако Ирина Михайловна, принципиально отвергавшая
лёгкие пути, заявила, что необходим врач. Ведь вчера было
почти сорок, а главное, ей что-то не нравится Серёженькино
горло – какое-то покраснение, вдруг он заразился?! Да и у
неё самой побаливает нога. В доме трое больных! Вызвали
«скорую помощь».

Дальше – сцена, достойная пера Тэффи. Женька на кухне
варит Серёжке манную кашу. Игорь, как больной, лежит в
кровати. Серёжка гремит дверью: «Выпустите меня!»

– Мама, сколько ложек сахару? – кричит из кухни Женька.
– Что?! Я не слышу! – ещё громче отвечает Ирина Михай-

ловна. – Серёжа, не смей! Игорь, скажите ему! Толя, Толя!
Что ты будешь на завтрак? Яичницу будешь?

А Анатолий Сергеевич невозмутимо читает газету.
Тощий, нервный, бледный почти как его халат, но в отли-

чие от просто белого халата, ещё и с какой-то прозеленью в
лице, доктор «скорой помощи» долго звонил, стучал, снова



 
 
 

звонил.
– Они дома, дома! – сказали соседи, завтракавшие во дво-

ре за большим деревянным столом под инжиром. – Вы луч-
ше в окна кричите. Ирина Миха-ална-а! Женич-ка-а!

Соседи, наконец, были услышаны, а доктор впущен.
– Ах, доктор, извините! Видите, как у нас – голова кру-

гом… Прошу вас сюда, помыть руки… Женя, Женя! Дай
доктору полотенце! Нет, не то! На нижней полке! Да, доктор,
представьте, у нас трое больных. Нет, тяжёлый один. Ребёнок
перенёс ветрянку, и я волнуюсь, не мог ли он заразиться…

– Мальчик здоров, – кротко сказал доктор, мельком взгля-
нув на С ер ёж к у.

– А горло, доктор?! Вы же не посмотрели горло!
– Открой рот! – сказал доктор с ненавистью.
Серёжка приятно улыбнулся и спрятался за портьеру.
– Серёжа, не смей! Портьера пыльная! А вдруг аллергия?!

Евгения, я же просила тебя пропылесосить! А вы, Игорь, ещё
в прошлом году мне обещали вынести в сарай эти книги…
Вот и читали бы в сарае! Доктор, а вдруг астма?! Разве не
может быть? От пыли!

Серёжка завернулся в портьеру.
– Игорь, вы же отец, скажите ему! Нет, не подходите, вы

заразный! Толя, Толя! Скажи хоть ты ему!
– Хе-хе-хе! – сказал Анатолий Сергеевич, не отрывая глаз

от газеты.
– Серёжа, не смей! Евгения, где же ты? Я не могу с этим



 
 
 

ребёнком!
Женька выскочила из кухни. Оттуда немедленно потянуло

пригоревшей кашей. Серёжку выпутали из портьеры. Доктор
сказал, что горло хорошее.

– Но вы так не увидите, доктор! Надо ложечкой! Женя,
дай доктору ложку! Скорее! Нет, не эту! Этой Игорь вчера
варенье ел – «изюм-эри́к», я видела! Евгения, что же ты?!
Каша горит!

– Очень хорошее горло, – повторил доктор и поспешно
двинулся к выходу.

– Доктор, доктор! Куда же вы?! У нас ещё один больной! –
резво догоняя его, кричала Ирина Михайловна.

– Кто это? – подозрительно спросил доктор.
Ирина Михайловна выждала, пока доктор остановится, и

после эффектной паузы скорбно и торжественно объявила:
– Ах, доктор, это я!
–  Что случилось?  – измождённая физиономия доктора

выражала покорность судьбе.
– Ах, доктор, представьте, я ездила в Рыбачье! На катере!

Доктор, вы были в Рыбачьем? Какой воздух! Не правда ли?
Не то, что в нашей Ялте – машины, толпы людей… Я здесь
просто задыхаюсь!

– Ну?
– Вы знаете, доктор, был небольшой шторм, а там, в Ры-

бачьем, такая крупная галька… Доктор, мне кажется, что,
выходя из моря, я растянула ногу…



 
 
 

– Хе-хе-хе! – сказал Анатолий Сергеевич.
Доктор, затравленно озираясь, нёсся к дверям.
– Мама, а Игорь? – крикнула Женя из кухни.
– Доктор, куда же вы?! – бросилась за доктором Ирина

Михайловна. – А третий больной?! Я совсем забыла… Тем-
пература сорок!

– Где? – приостановился доктор и тяжело задышал.
Снова эффектная пауза и столь же театральный, плавный,

указующий жест:
– Вот, пожалуйста! Мой зять Игорь!
Игорь, толстый, плечистый, загорелый, сидит в кровати и

ест яблоко. Доктор ещё больше позеленел, подпрыгнул, плю-
нул и умчался.

– А ведь мама к Игорю довольно неплохо относилась, –
говорит Женька, – по-своему, конечно, с юмором. Не то, что
свекровь ко мне. Всё возмущалась, что я «не слежу за му-
жем», а я тогда на трёх работах горбатилась, и если бы мама
не помогала, не знаю, как бы мы вообще выжили. Да и у тебя
то же самое…

– Знаешь, а ведь их можно понять. У нас оба дедушки
на фронте погибли, а у твоей мамы – старший брат. У моей
свекрови тоже…

– Вот они и носятся так, кто с сыновьями, кто с внуками…
– Хоть бы уж мой парень и твой Серёжка женились ско-

рей, а то будут, как наш Димка. Я на любую невестку молить-
ся буду! Вот увидишь.



 
 
 

– Их папашам женитьба не помешала остаться маменьки-
ными сыночками.

– Да, правда, а эти – бабушкины внучки.
– Нет, эти всё-таки лучше, чем их папаши, – задумчиво

говорит Женька.
Одного из «этих», Серёжки, в кухне давно нет. Он по-

бежал дочитывать «Похороните меня за плинтусом» с чув-
ством великой радости, гордости и благодарности: «Наша ба-
бушка лучше!»

Живите долго, Ирина Михайловна!
Октябрь 2007 г.



 
 
 

 
Разбитое будущее

 
Марине З.

Мне не следовало писать этот рассказ. Точнее так: не я
должна была его написать.

Я снова приехала в родную Ялту и удивляюсь невероятно
тёплому ноябрю – в последний раз я была на родине в но-
ябре двадцать шесть лет назад. Мы с Маринкой, однокласс-
ницей, идём от моего дома по улице Боткинской мимо го-
стиницы «Украина». С каждым годом «Украина» всё больше
ветшает, того и гляди – обвалится второй этаж, и потому её
благородный, розово-белый, шелушащийся от старости фа-
сад давно обнесён тонкими верёвками с редко повязанными
на них красными лоскутками, чтоб народ не ходил, «опас-
ная зона». Но мы всё равно ходим, подныривая под несерьёз-
ное ограждение, иначе прижимают к тротуару, теснят бес-
престанно проезжающие по Боткинской машины. Перейти
на другую сторону улицы? Нет, мне на эту сторону, к до-
му Ханжонкова, в котором с 1919 по 1945 год жил осново-
положник отечественной кинематографии. Дом был описан
мной в одноимённом рассказе и мистически загорелся сра-
зу после того, как рассказ опубликовали. Пожар не повредил
столетним каменным стенам дома, но мемориальную доску,
конечно, пришлось снять, возможно, она треснула от огня.



 
 
 

Зловеще зияют в проломах крыши и окон обгоревшие чёр-
ные балки. Исчез и бежевый фургон, стоявший вплотную к
дому. Поговаривают, что это его владельцы были виновни-
ками пожара: квартиру сдавали, а сами жили летом и зимой в
фургончике, включали там слишком мощные отопительные
приборы.

Хорошо, что я увековечила и этот дом, и некоторые дру-
гие ялтинские дома, улицы и дворы хотя бы в коротком рас-
сказе, потому что все они постепенно утверждаются в стату-
се вечно «опасной зоны» – случайно сгоревшей, закономер-
но разрушающейся, навеки утраченной, разбитой на мелкие
черепки… Не собрать, не склеить…

А вчера в Ливадийском дворце встречались два премьера
– российский и украинский. Ялтинцам на целый день непри-
ятностей. Мою улицу Чехова без конца перекрывали. Я рас-
сказываю Маринке, что имела неосторожность утром сбегать
в булочную, а буквально через десять минут не могла по-
пасть домой.

– Вы, что же, именно на Чехова живёте? – переспросил
милиционер и потребовал:

– Паспорт с пропиской!
Я испугалась: прописка у меня московская. Впрочем, про-

писанных в Ялте, но на других улицах, тоже не пустили. Кто-
то шёл к заболевшим родственникам или нянчить внуков,
кому-то на работу. Вместе с местными бабушками мы про-
бирались проходными дворами, пролезали меж сараев у по-



 
 
 

горелого «дома Ханжонкова», здесь ещё на наше счастье не
успели наставить заборов. Бабки последними словами руга-
ли «Юльку», а к «нашему», чувствовалось, питают безгра-
ничную любовь. С тоской говорили мне: «У вас в России…»
Господи, о чём это они?! Что за бред! «У меня в России»
– это здесь, в этом дворе! Конечно, и в Москве тоже – раз-
ве можно нас разделить? Но я не сказала им этого, вспом-
нила, как четырнадцать лет назад, в Севастополе, мы еха-
ли с подругой-москвичкой в троллейбусе, и одна женщина,
мгновенно и безошибочно «вычислив» мою подругу по гово-
ру, с такой же тоской, как эта старушка, и нежным упрёком,
сказала: «А ведь вы из Москвы… Что же вы нас бросили?»
Этим летом мой знакомый, путешествовавший по Крыму на
машине, рассказал, как попал в Ялте на фильм, переведён-
ный на украинский язык, многое, разумеется, понимал, но
до конца сеанса не дотерпел. Через несколько дней в сева-
стопольском кинотеатре принялся допытываться, на каком
языке будет картина. «На русском, на каком же ещё! – оби-
делась кассирша. – За кого вы нас принимаете?»

– Да, севастопольцы, они такие, «богатыри – не мы», – с
грустной и добросердечной завистью отзывается на это Ма-
ринка.

Но я хотела рассказать совсем о другом. А получается всё
не то, потому что этот рассказ должна была написать не я.

Маринка, которую мы со школы зовём Маней, родилась
актрисой. Нет, в жизни она была и остаётся очень честной и



 
 
 

прямой, без кокетливых артистических ужимок: «Ах, я вся
такая непредсказуемая, порывистая такая вся…» Наша Ма-
ня – актриса в самом непосредственном и точном, профес-
сиональном значении этого слова.

Была в нашем классе и ещё одна прирождённая актриса
– Олечка Шалаева. В её случае как раз имела место очаро-
вательная женственная непосредственность, но в очень уме-
ренных дозах и естественная, искренняя, не напоказ. Вот,
например, вызывает физик Олю к доске. Оленька, до это-
го преспокойно шушукавшаяся с подружкой, совершенно
по-мхатовски вскрикивает «Ах!..» и красиво растрёпанная,
с развевающимся коричневым подолом, сбитым в сторону
чёрным форменным фартуком, заламывая руки, несётся к
физику и что-то долго нашёптывает в его большое, недовер-
чиво повёрнутое ухо. Класс замирает. «У Оли в семье про-
изошло что-то ужасное, из-за чего она не выучила физику.
Может быть, бабушка умерла? Бедная Оля!» – все так объ-
яты сочувствием, что даже забывают пробегать глазами за-
данные на дом страницы учебника. Впрочем, теперь уже всё
равно – «перед смертью не надышишься»! Физик угрюмым
кивком возвращает Олю на место и, низко склонившись над
журналом, выискивает новую жертву. Наконец, объявляет:
«Яблонская!», по классу прокатывается вздох облегчения, а
я иду к доске. На перемене спрашиваю безмятежно весёлую
Олю, что случилось. Она удивлена:

– Почему ты думаешь, что что-то случилось? Ничего!



 
 
 

– А что ты сказала Борис-Маркичу?
– Да ничего особенного, так, вообще, что учу, учу и всё

равно не могу запомнить… – и тут же простодушно восхи-
щается мной: «Какая ты умная! И как ты понимаешь в этом
электричестве?!»

Оля с Маней выступали в разных амплуа. Оля в третьем
классе – несомненная принцесса, в пятом – непревзойдённая
Золушка, в восьмом – Наташа Ростова и, наконец, Лиза Ка-
литина – в десятом. А потом – студентка романо-германско-
го отделения Симферопольского университета, потому что
быть переводчицей и экскурсоводом тоже очень здорово, и
эта профессия, кстати, требует немалого артистизма.

Я встретила Олю через восемь лет после школы, мы обе
катили коляски по ялтинской набережной. Оказалось, что
Оля замужем за офицером, несколько лет прожила с ним в
Монголии.

– Как же там чудесно! – это было почти первое, что ска-
зала мне Оля, вдохновенно подняв лицо к невнятно серень-
кому ноябрьскому небу. – Я так и не поняла, отчего офицер-
ские жёны всё время ныли, пилили мужей… Ну, с водой пло-
хо, с продуктами не очень – подумаешь! Это же мелочи! За-
то выйдешь утром в степь – красота! Ничего нет прекраснее!

И вот уже четверть века никогда не виданная мной чудес-
ная монгольская степь живёт во мне и освещает мой унылый
путь – подарок моей одноклассницы, талантливой романти-
ческой актрисы и переводчицы Ольги Шалаевой.



 
 
 

Ещё одну степь подарил мне одноклассник. В про-
шлом году, летом. Вовка Леонтьев, узнав, что встречаются
несколько человек из нашего класса, примчал из Симферо-
поля на служебной машине для того, чтобы провести с на-
ми полтора часа и уехать обратно – дела. Он не притронулся
ни к одной из разнообразных, заманчиво поблёскивающих
бутылок, потому что сам был за рулём, у его водителя, как
у всех граждан, в воскресенье выходной. А Вовка работает
без выходных и, кажется, без отпусков – заведует почти всем
энергетическим хозяйством Крыма. И так же, как Оля, пер-
вое, что сказал он мне, отмахнувшись от дежурных вопро-
сов о семье («да всё нормально, сын – хороший парень, сту-
дент»), было вот что:

– Знаешь, Ленка, меня ведь после института распредели-
ли в Туркмению, три года отработал, хотел ещё остаться, но
жена не согласилась – вода нездоровая, климат жёсткий…
Как же там было замечательно, хотя я люблю Крым, и только
здесь, у нас, согласился бы прожить всю жизнь.

– А что там, в Туркмении? Природа?
– Да, степь необыкновенной красоты, и люди хорошие. Да

народ везде неплохой, обычные советские люди. А вот отно-
шения между людьми, точно помню, в Туркмении были осо-
бенными. Потому, наверное, что главным была наша работа.
Сейчас я тоже, ты видишь, пашу с утра до ночи, куда боль-
ше, чем тогда, но здесь – рутина, поддержка из последних
сил уже существующего, борьба за выживание, на грани бес-



 
 
 

смысленности, кажется, ещё шаг – и погрязнем в сизифовом
труде, а там – величие замыслов, прорыв к будущему, гран-
диозное строительство… Понимаешь?

– Думаю, да. Это как в конце пятидесятых, когда строи-
ли каракумский канал, нас ещё на свете не было, я у Юрия
Трифонова читала, роман «Утоление жажды». Ты не читал?

– Нет, почитаю, если в отпуск наконец вырвусь. «Утоление
жажды», говоришь? А что же мы в начале восьмидесятых
утоляли? Наверно, жажду созидания,  – и Вовка, включив
немедленно разразившийся трезвоном мобильник, умчался
в Симферополь.

…И опять я пишу не о том. Не я, Маня должна была на-
писать этот рассказ. Она, кстати, дружила с Вовкой, они да-
же родились в один день. В отличие от Оли Маринка-Маня
была не романтической, а характерной актрисой, она очень
здорово умела пародировать и вообще много чего умела. В
той самой «Золушке», постановке школьного драмкружка,
она играла королевского шута, легко и бесстрашно прокаты-
валась по сцене «колесом». На репетициях в актовом зале
то и дело мелькали перевёрнутые тоненькие ножки в чёрных
«трениках», а в дни спектаклей, кажется, эти же самые шта-
ны Манина мама обшивала яркими цветными лоскутьями с
блёстками.

И теперь у осыпающейся гостиницы «Украина» Маня го-
ворит мне: «А помнишь?..» Два слова, которые как пароль,
таинственно понизив голос, повторяем мы друг другу по-



 
 
 

следние двадцать лет.
– А помнишь, здесь работала администратором Антонина

Алексеевна, мама Лариски Лысиковой?
– Помню, конечно. Помню даже, как нас отпустили с ка-

кого-то урока, а может быть, мы сбежали. Мы тогда втроём –
ты, я и Лариска – зашли в «Украину» к её маме за деньгами,
потому что Ларка решила подстричься. И также втроём по-
шли в парикмахерскую «Южанка». Ларку стригли, мы с то-
бой смотрели, а потом парикмахерша спросила: «Тебе шею
подбрить?» Лариска очень испугалась и говорит: «Как это?»,
а ты закричала: «Бородку ей, бородку!» Помнишь?

– Да, помню, это было в начале седьмого класса, наверно,
я тогда ещё не вышла из роли королевского шута. А после
седьмого, на каникулах, мы с Лариской после пляжа часто
заходили к Антонине Алексеевне на работу, и как-то она по-
знакомила нас с Эдитой Пьехой. Она выпорхнула из машины
в гостиничный вестибюль, с концерта, вся заваленная цвета-
ми, и стала раздавать букеты всем – Антонине Алексеевне,
швейцару, горничным, нам… И такая она была великолеп-
ная эстрадная дива, прекрасная блоковская дама, благоуха-
ющая духами и цветами, только не печальная, а весёлая, в
палевых, розовых, опаловых шелках, искрящихся шифонах,
в летящих лентах, бантах, развевающихся шарфах… И ведь
она почти не изменилась с тех пор, дай ей Бог здоровья и
долголетия! Но я хотела тебе рассказать, как именно здесь
тем же летом возникло вдали, чуть забрезжило, поманило



 
 
 

меня моё будущее…
Тогда же, в конце августа семьдесят третьего, Антонина

Алексеевна познакомила Лариску и Маню ещё с одним ар-
тистом довольно редкого в те годы оригинального жанра –
он читал, пел, пародировал, исполнял некоторые цирковые
номера, а также преподавал в театральном училище. Маня
называет ничего не говорящую мне, обычную русскую фа-
милию, и я тут же её забываю, а переспрашивать не хочется.
Этот ленинградский артист, сравнительно молодой человек,
серьёзно и внимательно прослушал восторженные Манины
рассказы о школьных спектаклях, сходил в школу, где уже
начали готовиться к новому учебному году, и познакомился
с Эльзой Константиновной, руководительницей драмкружка
и учительницей русского и литературы. Между прочим, на-
ша Эльза Константиновна училась некоторое время на ре-
жиссёрском факультете, но что-то не сложилось, и она потом
закончила пединститут.

Переговорив с Эльзой Константиновной, артист пошёл к
Маниным родителям и убедил их, причём особенно долго
пришлось уговаривать папу, что дочь их – почти готовая ар-
тистка, у неё голос, слух, дикция, пластика и талант, который
нельзя зарывать в землю. И она непременно должна после
восьмого класса, не откладывая, поступать к ним в училище,
а он поможет, поддержит. И уехал, оставив скептическому
Маниному отцу свой адрес.

– А в октябре, – рассказывает Маня, – я сидела на кухне и



 
 
 

ела куриный суп с вермишелью из большой белой тарелки,
она у нас одна такая была – старинная, фарфоровая, осталась
от бабушки, чудом не пропала во время войны. Как обыч-
но бормотало радио, и вдруг я услышала, что разбился са-
молёт с летевшими на гастроли артистами, и среди них – он.
Внезапно наступила жуткая звенящая тишина, наверное, до
меня просто перестали доходить звуки, а бабушкина тарел-
ка почему-то сама собой соскользнула со стола и разбилась
вдребезги. Я сидела с приклеившейся к губе вермишелиной
и думала, что сегодня вместе с жизнями стольких прекрас-
ных, талантливых людей разбилось и моё будущее.

– Почему же ты не поехала в Ленинград или ещё куда-ни-
будь? Ведь ты вполне могла поступить и без поддержки? Хо-
тя бы попытаться? – спросила я и тут же пожалела об этом,
потому что уже знала, что Маня ответит.

– Да, могла бы, но тогда мне казалось, что будет преда-
тельством, если я попытаюсь строить свою жизнь так, как
будто ничего не произошло. Родители ни разу не напомнили
мне об этой истории, словно и не было ничего, и Эльза Кон-
стантиновна не стала спрашивать, почему я перестала ходить
в драмкружок.

После десятого класса Маня поступила, как и Оля Шала-
ева, на романо-германское отделение. Но на четвёртом курсе
бросила университет вместе с ещё несколькими девочками
из их группы, восстав против какой-то преподавательской
несправедливости. Потом вышла замуж, родились дети. Че-



 
 
 

рез много лет Маринка всё же окончила университет заочно,
но не «инъяз», а филологический факультет. Правда, рабо-
тать по специальности ей не довелось. Может быть потому,
что к тому времени, когда Марина Николаевна получила ди-
плом учителя русского языка и литературы, в Ялте уже го-
ворили с тоской: «у вас в России», а в Севастополе – «вы нас
бросили».

– А почему ты пошла именно на «инъяз»? Вслед за Олей?
А на филологию – как Эльза Константиновна?

– Возможно, но если я и подражала им, то неосознанно. Я
ведь всю юность прожила как в тумане, всё мне виделось, как
падает со стола и разбивается бабушкина тарелка, а вместе
с ней и моё будущее…

– Вот и напиши рассказ в память об этом артисте, ты же
филолог! Собственно, рассказ уже есть, осталось только за-
писать. Нельзя же вечно носить боль в себе и делать вид
«будто и не было ничего». Ведь написать, сама знаешь, как
новую жизнь вдохнуть! Глядишь, тогда что-то и склеится,
конечно, не здесь, не сейчас, может, в каких-то иных изме-
рениях. А иначе – зачем всё это? Маня, напиши! Обещаешь?

Маня отрицательно качает головой. Она очень честный
человек и ничего не будет обещать зря.

Не я, моя одноклассница Марина должна была написать
этот рассказ.



 
 
 

 
* * *

 
…Вот так и мечусь я раненой белкой меж родных моих го-

родов и людей, обрезаюсь в кровь об осколки разбитой стра-
ны и зачем-то всё стараюсь собрать и склеить прошлое, и
подогнать его к настоящему, и соединить с будущим. И всё
это, наскоро слепленное, на живую нитку примётанное, рас-
сыпающееся и трепещущее, вновь и вновь неумолимо пада-
ет со стола, как белая фарфоровая тарелка, и разлетается на
мелкие звенящие кусочки…

Ноябрь 2009 г.



 
 
 

 
Сталинские соколы

 
Светлой памяти наших дедов

 
1
 

Мне уж казалось – мы туда никогда не попадём. Задума-
но было давно, с весны. «Бери своих девчонок, – распоря-
дился Афанасьич, – много не надо, штук пять хватит…» Я
не обиделась за «штук». Афанасьич привык считать людей
по штукам, по головам. Просто так удобнее. Наш Афанасьич
– учитель истории в школе и краевед по совместительству.
Андрей Афанасьевич Орлов. А ещё он часто публикует лю-
бопытные статейки по истории нашего подмосковного горо-
да в местной газете, выступает с лекциями, ездит в Москву
на конференции… Круг его интересов обширнейший. А уж
гулять с Андрюшей по Москве – пиршество духа! Как-то в
метро «Кропоткинская» меня остановила женщина с вопро-
сом, как пройти к дому Толстого: «Нет, не тот, что музей,
а дом, что вообще-то и не Толстого, а принадлежал одно-
му князю, но Толстой там тоже бывал, а потом…» Я сказала
гордо:

– Мой друг вам сейчас всё объяснит.
Могла бы добавить: «Догонит и ещё раз объяснит, а за-



 
 
 

одно расскажет ещё столько такого, чего вы нигде не узнае-
те…»

Андрюша в это время прощался у вагона с коллегой-кра-
еведом.

– Дом, где бывал Толстой? – деловито переспросил Афа-
насьич, нисколько не удивившись, точно он заранее условил-
ся о встрече с этой женщиной, чтобы провести экскурсию по
толстовским местам. И объяснил, и добавил, и уж собрался
идти с ней, но я его утащила – мы опаздывали. Когда это
было? А, ну как же! В конце мая два года назад. Мне Ан-
дрюша тогда такой роскошный подарок сделал на день рож-
дения. Пригласил в Институт философии на конференцию,
посвящённую Розанову. Он и сам там с докладом выступал.
О дружбе и переписке Василия Васильевича с новгородским
священником Устьинским.

– Теперь можно сказать, что Розанов – это наше всё,  –
говорил, закрывая конференцию, директор института.

А когда я встретила Афанасьича этой весной, он несся
огромными шагами по улице и сердито размахивал туго на-
битым портфелем. Там у него ученические тетрадки, кни-
ги, рукописи… За Афанасьичем поспешали два юноши и
тянули противными голосами: «Ну-у, Андреей Афана-асье-
вич…» Увидев меня, Андрей Афанасьевич круто затормо-
зил и дал юношам отмашку свободной рукой. Те застыли в
почтительном отдалении.

– Андрюша, отпустил бы парней… А что они такого сде-



 
 
 

лали? Они больше не будут…
– Ты ещё меня поучи! – грозно закричал Афанасьич. –

Это вот из-за таких как ты, из-за таких вот как ты мамаш,
эти оболтусы…

«Оболтусы» рассматривали меня смеющимися глазами.
Они обожают Афанасьича, особенно мальчишки. Он ведь не
только историю, но ещё и физкультуру у ребят ведёт и в ла-
геря их возит на все каникулы, а летом – в археологические
экспедиции. Ребята зовут его «Чёрный Медведь». Действи-
тельно, похож: огромный, чернобородый, с мохнатыми бро-
вями, и из этой буйной чёрной растительности выглядывает
крупный нос «картошкой». Одет Афанасьич, как правило, в
чёрную куртку, чёрные брюки и свитер, и только на начина-
ющей лысеть голове синяя кепочка.

Тогда-то, весной, Андрюша и выдвинул эту идею: сходить
как-нибудь на Введенское кладбище. Осенью, где-нибудь в
сентябре, чтоб не жарко было, и главное – чтобы не в дождь,
в дождь на кладбище делать нечего. А я бы и в дождь не от-
казалась – так люблю кладбища. В последнее время всякие
умники с многозначительным видом цитируют письмо Че-
хова о том, что он, Антон Павлович, приезжая в незнакомый
город, первым делом шёл на кладбище и в публичный дом.
А что – и правильно! Самый верный и быстрый способ по-
знакомиться с городом. Насчёт публичных домов я, конеч-
но, не скажу, не была… Спрашивала на сей счёт Афанасьи-
ча, он лукаво улыбался, но с ответом тоже затруднился. Зато



 
 
 

горячо одобрил мою симпатию к кладбищам. Наверное, это
у меня с детства…

– А у нас всё с детства, – подтверждает Андрюша.
С самого раннего детства мама водила меня на ялтин-

ское кладбище, сначала к дедушке, а потом и к бабушке. Это
была чудесная прогулка. Всегда, в любое время года. Чут-
кой ли, сухой осенью, тёплой ли крымской зимой или разма-
шистой южной весной, которая всегда накатывала внезапно,
неудержимо и сразу становилась не отличимой от лета. А ле-
том кладбище походило на джунгли – буйно и непроходимо
разрастались кусты, хмель оплетал кресты и кладбищенские
оградки, легко и не больно, будто заигрывающий котёнок,
кололась ежевика на узкой каменистой тропке, по которой
мы спускались к речке со стеклянными банками, чтобы на-
брать воды для цветов. Я смотрела на указатель в кипарисо-
вой аллее «К Чеховым». Будто в гости, к живым. И действи-
тельно, ведь дом Чеховых, «Белая дача», – здесь же, непода-
лёку.

На ялтинском кладбище смерти не было. А были наши
родственники и друзья, которые не ушли, не исчезли, а про-
сто переселились чуть подальше, на край города. Для того,
быть может, чтобы мы могли ходить к ним в гости, красить
оградки голубой или серебряной краской, вырывать колю-
чие стебли сорняков, рыхлить землю на могилках и сажать
фиолетовые ирисы. Мама знала многих лежащих за сереб-
ряными оградками. Кто лежал под гранитными памятника-



 
 
 

ми, кто – под крестами, украшенными пластмассовыми цве-
тами, кто-то – под жестяными коническими пирамидками,
увенчанными пятиконечными звёздами, а некоторые – и под
крестом, и под звездой сразу. Мы не видели в этом противо-
речия.

Самый замечательный памятник был недалеко от могилы
бабушки – серая глыба крымского диорита и вырастающий
из неё торс и голова горбоносого старика в старинной плос-
кой профессорской шапочке. На глыбе фамилия – Егоров,
даты жизни и подпись «От виноделов страны».

– Наш учитель, – говорила мама, глаза её увлажнялись.
– Какая жизнь! – думала я. – Какую же высокую жизнь на-

до было прожить, чтобы получить в награду простые и пре-
красные слова – «От виноделов страны».

А страна-то, страна тогда была огромной, беспредельной
в пространстве, нескончаемой во времени. Конечно же, бы-
ли у винодела Егорова и другие, многие награды при жиз-
ни, может быть, даже Сталинская или, как её стыдливо ста-
ли именовать впоследствии, Государственная премия. Но эта
последняя награда в виде короткой надписи на памятнике
из них главнейшая. Так думалось мне и в десять, и в семна-
дцать лет. Так я думаю и сейчас.

– Да, – с восторгом подхватывает Андрюша, – я давно хо-
чу написать одно исследование о мемориалах, о кладбищах,
о нашей памяти… О том, что всё это не им нужно, а нам,
прежде всего нам! Ты мне поможешь? Я хочу начать с Че-



 
 
 

хова. Подберёшь мне все рассказы, где Чехов упоминает о
кладбищах?

– Подберу, – обещаю я и тут же припоминаю, что у Чехова
о кладбищах вроде не так уж и много… О публичных домах,
впрочем и того меньше. Печально-ироничный рассказ «Во-
рона», сильный и страшный рассказ «Припадок». Кажется,
всё?

– Но стоило вообще не вылезать из этих домов, чтобы на-
писать только один такой рассказ. Правда, Андрюша?

Афанасьич согласно кивает и опять лукаво улыбается.
А о кладбищах? Так, о пьянице-актёре, о старом архитек-

торе, очень смешной рассказ о том, как записной кладби-
щенский оратор в своей речи похоронил живого человека
и… всё? Ах, ну как же! Как я могла забыть: в моей с детства
любимой повести «Степь» мальчик Егорушка едет учиться
из родного города мимо кладбища, где «за оградой под виш-
нями день и ночь спали Егорушкин отец и бабушка Зинаида
Даниловна…»
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Итак, я пытаюсь собрать «штук пять девчонок», моих пя-
тидесятилетних подруг, на экскурсию по Введенскому клад-
бищу. Надо мной смеются:

– На кладбище? С Афанасьичем? Тебе не кажется, что ра-
новато? Нет уж, меня уволь…



 
 
 

Прошёл золотистый сентябрь, чуть-чуть подождило в ок-
тябре, редко и тепло, как в тетрадке в косую клетку. В на-
чале ноября по утрам стало подмораживать, траву заметало
жемчужным инеем, а на крыше котельной, на которую я каж-
дое утро смотрела из окна своей кухни, казалось, рассыпали
крупную соль. Афанасьич уже не помышлял о дожде, гово-
рил: «Как бы снег не выпал, под снегом ничего не увидим».
Нашёл о чём беспокоиться – о снеге! Снега не будет, не на-
дейся, в прошлом году – я точно запомнила – первый снег
выпал на Татьянин день, двадцать пятого января.

Меня смущала не погода, а отсутствие желающих поехать
на экскурсию, потому что внимать Афанасьичу мне одной
представлялось непозволительной роскошью. Это во-пер-
вых. А во-вторых, и это главное, не хотелось оказаться един-
ственной ученицей в классе. Я плохо запоминаю даты, фа-
милии, кто там кем кому приходился. Мне важен общий на-
строй, впечатление, облик прошлого, дыхание его, да, живое
дыхание прошлого. А именно его ох как трудно будет уло-
вить, когда Афанасьич со свойственным ему темпераментом
начнёт забрасывать меня именами, фактами, да ещё без кон-
ца требовать подтверждения:

– Запомнила фамилию? Повтори. К этой интересной судь-
бе мы ещё вернёмся.

Нет, нам определённо нужен кто-то ещё!
Подруга Наташа согласилась. Было десятое ноября, вос-

кресенье. Утро морозное, но сухое, безветренное. Афана-



 
 
 

сьич приветствовал Наташу строго: «А где твои?» Он учил
обоих Наташиных мальчишек.

– Да что ты, Андрей! Разве их от компьютера оттащишь!
– Ладно. Поехали.
Метро «Щёлковская». Автовокзал.
– Бутерброды взяли? – Афанасьич тревожно оглядывает

наши, по-видимому, подозрительно тощие сумочки.
– Я печенье взяла, шоколадку… – бормочет Наташка.
– А бутерброды?! – возмущается Афанасьич.
– Андрюша, давай лучше в кафе зайдём, холодно ведь, –

пытаюсь успокоить я.
– Какое кафе?! Там дорого!
– А мы недорогое найдём, типа там «Пирожковой»…
Я вдруг явственно вижу ялтинскую улицу Кирова, она же

посёлок Чехова или Аутка, по которой мы с мамой возвра-
щаемся с кладбища в такой же сухой, тихий, чуть мороз-
ный день. Лет сорок назад. Только это, конечно же, не осень,
а, пожалуй, январь. Самое холодное время года – градусов
пять, а то и десять тепла, но кажется, что кто-то невиди-
мый, затаившийся в синевато-серых горах, накинул на город
тончайшую ледяную сеть. Наверное, выходной. Суббота или
воскресенье. По обеим сторонам пустой узкой улочки вывес-
ки: «Пирожковая», «Пельменная», «Бутербродная», «Рю-
мочная», «Сосисочная» и даже «Котлетная». У дверей «Со-
сисочной» стоит, покачиваясь и держась за стену дома, сизо-
носый дед. Разные по форме и размеру серые крымские кам-



 
 
 

ни, из которых у нас сложены все дореволюционные дома,
скреплены выпуклыми, более тёмными полосками раствора.
За такую полоску дед и придерживается – очень аккуратно,
двумя пальцами.

– Дедушка уже накушался сосисок, – весело комментиру-
ет мама.

За немытыми стёклами «Сосисочной» ни души, только у
кассы во весь золотозубый рот зевает толстая кассирша. И на
улице, кроме нас и деда, никого. Проезжает со стуком пустой
автобус, «восьмёрка»…

– Там никаких кафе нет, – выводит меня из оцепенения
Андрюшин голос, – и некогда нам будет искать, а есть захо-
тите. Я, между прочим, позаботился!

Афанасьич бьёт себя кулаком в грудь. В нагрудном карма-
не его чёрной куртки внушительно булькает.

– Сейчас, – решаю я. – С колбасой будете?
– Покупать на вокзале?! – ахает Наташка. – Разве можно?
– А что такого? Не бойся, не отравитесь, я часто там ем.

Ну, с сыром тебе возьму…
Афанасьич успокаивается и в метро рассказывает, что ид-

ти придётся от «Семёновской», потому что «Электрозавод-
ская» закрыта. Раньше он довольно быстро шёл до кладби-
ща дворами, а теперь «все эти жлобы понаставили заборов,
возможно, придётся обходить», он ещё не знает как.

У выхода из «Семёновской» Афанасьич тщательно фото-
графирует памятник Гвардейцу Семёновского полка. Спина



 
 
 

доблестного петровского солдата отражается вместе с обла-
ками в безукоризненно синем, зеркальном стекле современ-
ного здания под названием «Соколиная гора». Снаружи-то
красиво, а что за дела творятся внутри этого «бизнес-цен-
тра» – неведомо. И я опять вспоминаю пыльные ялтинские
окна шестидесятых, семидесятых годов. Сквозь них, несмот-
ря на пыль, всегда было видно всё и вся. Скрывать было
нечего. Честная, открытая и потому царственная бедность.

Впервые за тридцать лет я иду совершенно пустой Моск-
вой. У проходной завода – киоск с пивом и пьяненький ми-
лиционер. Мы с Наташей покупаем пластмассовые стакан-
чики. «Молодцы дамочки!» – одобряет наши действия страж
порядка. Оказывается, сегодня День милиции.

Обогнавший нас Афанасьич сворачивает во двор большо-
го сталинского дома. Заборов пока нет, только бесчислен-
ные гаражи-«ракушки». На них и на землю неслышно пла-
нируют жёлтые кленовые листья и передвигаются по ребри-
стым крышам и асфальту со слабым шуршанием. Под аркой
подворотни, в которую только что свернул Афанасьич, ста-
рик торгует всякой всячиной, разложенной на газете: старые
замки, железки, провода, сушёная вобла, банка огурцов… И
цветы – мелкие, сиреневые, с жёлтыми серединками.

– Наташа, это астры такие?
– Не знаю, наверно. Самые кладбищенские цветочки…
–  Да, многолетние астры, «сентябринки» называются.

Возьмёте? – спрашивает старик.



 
 
 

– Конечно, возьмём. И будем класть по цветочку на моги-
лы.

– У тебя там знакомые? – удивляется Наташа.
– И у тебя тоже. Поэт Дмитрий Кедрин, например, потом

Васнецовы, Пришвин… Забыла? Афанасьич же предупре-
ждал.

Пока мы покупали «сентябринки», Афанасьич успел да-
леко уйти. Он очень быстро ходит, хотя вроде бы вразвал-
ку, по-медвежьи. Его чёрная куртка размахивает рукавами
на фоне пронзительно жёлтых клёнов. За Андрюшей гонит-
ся свора собак и вдруг круто поворачивает и с лаем мчит
прямо на меня.

– Эй, друзья, вы чего?
«Друзья» требовательно гавкают.
– Это они бутерброды учуяли, – догадывается Наташа.
– Ну нет, уважаемые, нам ещё Афанасьича кормить.
Мы ускоряем шаг. Тянет дымком от тлеющих листьев.

Люблю этот запах. Запах московской осени. Афанасьич ве-
ликодушно останавливается, поджидая нас.

–  Как же мне нравятся сталинские дома!  – говорит он,
взмахивая обеими руками, отчего в его нагрудном карма-
не опять булькает. – Какая архитектура! Какое время! Ведь
это… царская эпоха! Я – сталинист!

– Ты же говорил, что ты монархист, – напоминает Наташа.
– Да, и монархист! А в чём тут противоречие? Одно дру-

гому не мешает! – взрывается Афанасьич. – Ты бы в свой



 
 
 

чёртов ящик поменьше пялилась, вам там мозги-то проком-
постируют…

– А вы так и живёте без телевизора? – спрашиваю я. –
Татьяна твоя не скучает?

Татьяна, жена Андрея, учительница русского и литерату-
ры, недавно вышла на пенсию.

– Ещё чего – телевизор! – кипит Афанасьич. – Чтоб этот
ваш, как его, Сванидзе, ещё истории меня учил! Они будут
учить меня истории моей страны! Татьяна – молодец, это
благодаря ей как раз, если бы не она, я соблазнился бы чего
доброго на гадость какую-нибудь…

– Да уж ты бы соблазнился, – хмыкает Наташа.
– Да я – монархист и сталинист! – опять вопит, развора-

чиваясь к ней, Афанасьич. – Это вот из-за таких как ты ку-
риц мы и попали в это дерьмо, в жлобство это! Двадцать лет
сидим все в заднице, народ скурвился…

– Знаешь что, Андрей, – Наташка делает вид, что обиде-
лась, – тебе никто не давал права меня оскорблять…

– А я согласна с Андрюшей, – говорю я. – Та эпоха была
действительно великой, царской, лучше не скажешь.

– Вот именно, – оживляется Афанасьич. – Ты не сердись,
Наташка, я ведь любя… Да, царская эпоха в том смысле, что
каждый рабочий на этом заводе, каждый дворник вот в этом
дворе чувствовал себя человеком, царём! И дело своё испол-
нял по-царски, с достоинством. Ведь в этих домах велико-
лепных с колоннами, с лепниной жили простые люди. Ко-



 
 
 

нечно, годами стояли в очередях на жильё, но получали же,
квартплата – копейки… Работа у всех была, никто не голо-
дал, путёвки летом бесплатные в Сочи, в Ялту твою…

 
3
 

У меня перед глазами опять встаёт ялтинская зима. Или
осень. По сра внению с летом почти ничего не изменилось
– всё вокруг вечнозелёное. Только кипарисы сильнее, ры-
же́е золотятся на солнце, да воздух глубже, сине́е, насыщен-
нее. Мы с мамой на улице Санаторной, во дворе санатория
«Энергетик». Тихая Санаторная – одна из двух моих люби-
мых ялтинских улиц. Вторую улицу, Морскую, я полюбила
за то, что она напоминала мне Италию, никогда не виданную
Геную. Мне было десять лет, я прочитала «Сказки об Ита-
лии» Горького. Братом, родным братом, был мне нищий ита-
льянский мальчик, склонившийся с обросшего водорослями
круглого, горячего камня в прозрачную сине-зелёную мор-
скую воду – всю в солнечных бликах, как рыба в золотой че-
шуе… “O, sole mio!..” И дедом был мне старый столяр Джу-
зеппе, говоривший: «Наши дети будут лучше нас, и жить им
будет лучше». «Очень многие верят ему», – написал Горь-
кий. Я не просто верила – для меня это было непреложным
законом жизни. К ним, родным и любимым итальянцам, я
приходила на Морскую, в которую упирается одним концом
моя улица Чехова. Стоило повернуть за угол – и слепит глаза



 
 
 

морская синь, над ней сияет почти такое же, только чуть по-
светлей, синее небо, и чайкой зависает меж морем и небом
строительный кран в порту и соперничает с солнцем своим
оранжевым, апельсинным цветом. А Санаторная, переиме-
нованная потом в улицу Пальмиро Тольятти в честь итальян-
ского коммуниста – снова Италия! – с другого конца моей
Чеховки, только Боткинскую перейти. И я почти не удиви-
лась, когда в воспоминаниях Владислава Ходасевича прочи-
тала, что молодой Горький снимал комнату в нашем доме на
Виноградной 19, теперь улице Чехова.

А на Санаторной улице, в тихом дворе «Энергетика»,
около хозяйственных служб – котлы, баки, бидоны, газо-
вые баллоны – мама вступала в дружески-деловые отноше-
ния с Николай-Иванычем, садовником санатория. Он был
ростом с меня, десятилетнюю, худенький старичок с глаза-
ми-щёлочками, редкими седыми волосёнками на голове, по-
хожей на сморщенную грушу. Из середины подбородка сви-
сало несколько таких же тонких седых волосков. Кажется,
Николай Иванович не брился – нечего было. Мама приходи-
ла к нему консультироваться по поводу растений – в педучи-
лище она вела предмет под названием «Основы сельского
хозяйства» и отвечала за озеленение территории. Всё время
разговора Николай Иваныч озабоченно скрёб цапкой сухую
землю, то и дело, зорко взглянув «щёлочками», отбегал со-
рвать засохший листок…

– Николай Иваныч, здесь-то, на хоздворе зачем так тща-



 
 
 

тельно? – спросила мама. – От вас ведь не требуют…
– Что вы, Ольга Михайловна! Разве можно?! Здесь тоже

могут пройти отдыхающие!
Николай Иванович и был царём той самой ушедшей цар-

ской эпохи, о которой сейчас кричит Андрюшка.
– Николай Иванович – эвенк, – рассказывала мама. – Нет,

кажется, не эвенк, а из каких-то совсем малочисленных си-
бирских народов… Закончил лесной техникум, занимался
своей тайгой в глухом сибирском краю, получил путёвку в
наш «Энергетик»…

– У него был туберкулёз?
– Нет, зачем же? Это до войны «Энергетик» был туберку-

лёзным санаторием, может быть, ещё в конце сороковых…
А потом весь туберкулёз вывели, ялтинские санатории пе-
репрофилировали: органы движения, нервная система, поч-
ки… Николай Иванович приехал в середине пятидесятых. И
влюбился в медсестру! Женился, но не везти же ялтинскую
женщину в тайгу. Вот и остался здесь садовником, по специ-
альности…

…И растил вечнозелёные кустарники – самшит, бере-
склет, заботливо подрезал дерзкие, вызывающе благоухан-
ные розы, обкапывал олеандры с махровыми цветами, будто
свёрнутыми из белой и розовой папиросной бумаги, поливал
из шланга клумбы, благоговейно сдувал каждую пылинку с
дорожек парка: «Здесь могут пройти отдыхающие!»…

А Афанасьич продолжает шуметь, широко шагая, загре-



 
 
 

бая на ходу здоровенными, длинными ручищами:
–  Каждый человек, ты понимаешь, каждый, чувствовал

себя царём! По-царски отвечал за своё дело! Потому что бы-
ла ответственность! Пусть «винтик», да! Но каждый осозна-
вал, что без него, без этого винтика всё развалится…

– Андрей, а репрессии? – вставляет Наташка, делая умное
лицо.

– Конечно, были, всё было, и кровь, и несправедливость –
кто ж отрицает? У меня самого деда раскулачили и дядю…
Сослали в Казахстан, а ведь могли и шлёпнуть. Только зна-
ешь, я сильно подозреваю, что на девяносто процентов, если
не больше, во всём этом виноваты жлобы, которые до сих пор
не перевелись, повылезали теперь из всех щелей… Завидо-
вали, стучали, доносили, подсиживали, чтоб тёплое местеч-
ко занять… Что, скажешь, Иосиф Виссарионыч лично всё
подписывал? Да даже если бы лично! Не нам, просравшим
великую страну, судить людей, которые из крови, из грязи
эту страну подняли, из руин, из ничего, из небытия!.. Побе-
дить в такой войне! Мы же против всего мира в одиночку
воевали… И теперь нашу великую войну эти манкурты сме-
ют «второй мировой» называть? Мы что – поляки, румыны?
Для нас она – Великая Отечественная! Навсегда!

– Хорошо, хорошо, только не надо так кричать…
Кричать как раз можно – на улице никого. Пахнет дымом

и, неслышно кружа, с самых нижних ветвей опускаются на
землю кленовые листья. Уже последние – все верхушки дав-



 
 
 

но облетели. Торжественная и неспешная московская осень.
Такой же поздней осенью сорок лет назад мы с родителя-

ми смотрели в ялтинском кинотеатре фильм «Освобожде-
ние». Я теперь помню только, что Жукова там играл Миха-
ил Ульянов. Но навсегда врезалось в память происходившее
не на экране, а в зале. Через несколько рядов от нас сидела
компания немолодых людей – пять-шесть мужчин, две или
три женщины. Фронтовики. Наверное, был праздник, седь-
мое ноября, потому что все мужчины были с орденами и ме-
далями на пиджаках, а женщины – с аккуратными орденски-
ми планками на нарядных, модных тогда кримпленовых пла-
тьях. Конечно, они только мне казались немолодыми. А на
самом деле каждому из них тогда, в семидесятом, должно
быть, было не больше пятидесяти. Всякий раз, когда на экра-
не появлялся Сталин, они аплодировали. Все в зале посмат-
ривали на них одобрительно, а некоторые, как мне показа-
лось, даже с лёгкой и доброй завистью. Я видела, что моим
родителям тоже хочется присоединиться к коротким и друж-
ным, как салют, хлопкам. Но они этого не делали. «Считают
себя не вправе, – догадалась я, – потому что не воевали, они
были во время войны подростками». Папа, потерявший от-
ца, скитался под непрерывными бомбёжками в Сталинград-
ской области, а мама оставалась в оккупированной Ялте. Лю-
ди в кинотеатре, бывшие на пять-шесть лет старше моих ро-
дителей, аплодировали своей боевой молодости, памяти по-
гибших товарищей, великому подвигу своей страны – и оли-



 
 
 

цетворял всё это не Георгий Жуков, а почему-то именно Ста-
лин. Впрочем, и тогда, и позднее у меня не возникало вопро-
са «почему». Нас правильно учили истории: и в учебниках
всё было написано, и учителя рассказывали: о сталинских
репрессиях, о предательстве Власова, о хрущёвском волюн-
таризме, но спокойно, сдержанно, с достоинством, без исте-
рики и проклятий.

 
4
 

Внезапно в глаза бьёт яркий свет. Это утреннее солнце
вывернулось из-за остроконечной красно-кирпичной огра-
ды. Мы пришли. К воротам Введенского кладбища примы-
кает двухэтажное, выкрашенное в розовый цвет здание с вы-
соким цоколем и такими же, что и на воротах, готическими
башенками на крыше.

– Андрюша, а когда это построено? – вопрошает Наталья.
– А ты не видишь? Псевдоготика с элементами модерна,

значит, начало двадцатого века… Вот же он, удар хлыста! –
Афанасьич указывает на линию, повторяющуюся в чугунном
узоре ворот. – Впрочем, я не искусствовед…

Действительно, «удар хлыста» – плавные волнообразные
линии неожиданно заканчиваются как удар, точным и хлёст-
ким завитком.

– Ой, правда, тысяча девятьсот седьмой год, – радуется
Наташка, указывая на висящую на доме мемориальную дос-



 
 
 

ку.
А внутри, за воротами – и вовсе чудеса! Я никогда не ви-

дела такого крыльца – к «псевдоготическому» дому прилеп-
лен вход в сказочный русский терем. Такой мог бы красо-
ваться на острове Буяне, например. Каменные перила – как
удар хлыста или морской волны, с размаху влепляющей в бе-
рег свою удальски закрученную пенную завитушку, а линия
под лестницей так выгнута, что кажется, крылечко завалива-
ется или наоборот, торопливо забегает вперёд, или едет как
печь с Емелей. А над крыльцом высится готическая башенка
– печная труба!

– Ну, хватит, полюбовались, – торопит Афанасьич, – всё
это, конечно, прекрасно, но мы здесь не за этим.

– А зачем же?
Оказывается, надо отыскать могилу Алексеевых, родите-

лей Константина Сергеевича Станиславского. Их захороне-
ние в числе многих других было перенесено из центра Моск-
вы на это первоначально немецкое, протестантское кладби-
ще.

– Выберите себе по дорожке, идите и внимательно смот-
рите, увидите что-нибудь интересное – кричите. И всё нас
интересующее фотографируйте, – распоряжается Андрей.

– А что нас интересует?
– Многое, – отмахивается Афанасьич, – потом расскажу.

Экскурсия потом.
Мы бредём по узким дорожкам. Одно из двух – либо я



 
 
 

давно не была на природе, либо здесь, на кладбище особый
климат. Над нами совершенно голые ветви деревьев, а под
ногами палитра красок. Ну, положим, опавшие листья всех
цветов и оттенков на дорожках и могилах – это понятно. Па-
левые, бронзовые, ржавые, золотые, лимонные и яично-жёл-
тые, красные, розовые, багряные, почти фиолетовые. А вот
откуда столько яркой и сочной зелени? Широкие тёмно-зе-
лёные листья неизвестного мне растения, округлые листоч-
ки декоративных кустарников салатового цвета, мелкие и гу-
стые иголочки какой-то красивой, тоже явно декоративной
травы, из тех, которыми украшают букеты, да и обычная тра-
ва ещё зелена и свежа. И такой мягкий, нежно-зелёный мох
у подножия памятника «генералъ-маiору Владимиру Ивано-
вичу Ромеру полковнику лейб-гвардiи Уланскаго ЕГО ВЕ-
ЛИЧЕСТВА полка»… А внизу, над изумрудной полоской
мха эта же надпись повторяется по-французски: «Géneral
VLADIMIR de RÖMER…»

– Смотрите, – зовёт Наташа со своей дорожки.
Большой гранитный памятник, круглое углубление для

фотографии, к сожалению, пусто, а вот надпись, как и на па-
мятнике генералу Ромеру, будто вчера выбита и закрашена
сусальным золотом:

Аптекарь
Иванъ Ивановичъ Келлеръ
Почетный членъ Московскаго фармацевтическаго

общества



 
 
 

Скончался 7 Января 1901 г. на 63 г. жизни.

– А, Иван Иванович, – приветливо говорит Афанасьич, –
у него аптека на Мясницкой была. Завещал десять тысяч на
учреждение четырех стипендий для аптекарских помощни-
ков, тогда это колоссальные деньги были.

– И откуда ты всё знаешь? – изумляется Наташа. – А я-то
сначала подумала, что Аптекарь – это фамилия.

– Да, так не часто профессию перед фамилией указывают,
наверно, он очень гордился своим аптекарским званием.

– А что, Андрюша, ведь это правильно? Написать бы на
твоём памятнике – Учитель, а? Лет через пятьдесят, конеч-
но, не раньше, тьфу-тьфу-тьфу! – Наташка плюет через ле-
вое плечо и тут же мелко крестится.

– Неправильно, – насупливается Афанасьич.
– Почему это?
– Потому что все будут думать, что Учитель – это фами-

лия такая. Режиссёра этого, который про Бунина порнуху
снял…

– Ты же не смотришь телевизор!
– А я и не видел. Татьяна жаловалась, говорит, про Бунина

детям невозможно стало рассказывать, ржут, хихикают…
– Ну, знаешь, это ещё продвинутые дети, если такие филь-

мы смотрят, хуже, когда всё «до фени», – вмешиваюсь я. –
И потом, если это и порнография, то не непосредственная, а
духовная, что ли… А вообще-то интересно, завлекательно,
артисты хорошие, все так похожи, и вроде всё правда. Ду-



 
 
 

ня Смирнова – сценарист, кажется, ничего не переврала, всё
точно по дневникам жены Бунина, Веры Николаевны…

– А духовная порнуха что – лучше по-твоему? Ещё хуже!
Не-прости-тельнее! – отчеканивает Андрей. – Самую сквер-
ную правду можно и нужно рассказывать, но любую грязь
настоящий художник опишет так целомудренно, что и детям
не стыдно показать. Вот мы тут с Таней Гайто Газданова чи-
тали, это эмигрантский писатель, ровесник Набокова, Гайто
– потому что осетин, но он любил, чтоб его Георгий-Иваны-
чем звали…

Андрей поворачивается ко мне, берёт меня за пуговицу
куртки и начинает втолковывать, как на уроке:

– Вообще, удивительная судьба, уди-ви-тельная! Он маль-
чишкой пятнадцатилетним на фронт ушёл, за «белых» во-
евал, а всю вторую войну – во французском Сопротивле-
нии. У него роман есть «Ночные дороги», он ведь почти всю
жизнь ночным таксистом в Париже проработал. Роман о са-
мом дне парижском, про бандюг всяких, пьяниц, проститу-
ток, а посвящён его жене! И это настолько чисто… Нет, ты
лучше сама почитай, это тебе не «Лолита» какая-нибудь!
Ведь чем талантливее описана мерзость, тем отвратительнее,
потому что зло этим как бы оправдывается, получает пра-
во на существование… Да ладно, ну их, этих порнографов!
Ищем Алексеевых.

Вместо Алексеевых я сразу натыкаюсь на необычный па-
мятник – в овале фотография целого семейства. Папа, мама



 
 
 

и восемь детей – два юноши в строгих костюмах при галсту-
ках, три девочки в одинаковых костюмчиках с матросски-
ми воротниками, девочка помладше – в светлом платьице с
бантом, и ещё два совсем маленьких ребёнка – не поймёшь,
какого пола. Хотя если вглядеться внимательнее, видно, что
ребёнок постарше – девочка, а самый младший, очень се-
рьёзный, сидящий на коленях у папы – мальчик. За спиной
семейства – большая картина, такими в начале века приня-
то было украшать фотоателье. Над головами старших сыно-
вей клубятся по небу, стелятся по самой земле тёмные ту-
чи, как предчувствие будущих гроз и пожарищ. Под фото-
графией фамилия – Бенюш. И всё. Несомненно, что эту фо-
тографию уже в недавние времена поместили на памятник
родственники, скорее всего, внуки этих девочек. А братья…
Вряд ли они успели жениться, вряд ли пережили войны и ре-
волюции… Написать бы о каждом, о каждой судьбе… У па-
мятника семье Бенюш – ворох бронзовых дубовых листьев и
свернувшийся кольцом стебель растущего здесь папоротни-
ка с длинными зелёными листьями.

И ещё примечательный памятник. На граните выбит
крест, в овале фотография – Ли-Чу Феоктиста Филиппов-
на и Иван Иванович. Оба супруга родились в конце девят-
надцатого века и дожили до середины восьмидесятых годов
века двадцатого. Немного дородная, несмотря на молодость,
Феоктиста Филипповна в белой блузке с отложным воротни-
ком могла бы быть дочкой кустодиевской купчихи: спокой-



 
 
 

ный ясный взгляд, широкое русское лицо, но уже короткая
стрижка – двадцатые годы. А Иван Иванович Ли-Чу – бра-
вый парень и немножко франт, в чёрной рубашке с белым
галстуком, стоит за спиной жены, молодецки подбоченясь.
А на памятнике рядом – другая китайская фамилия, русские
имена-отчества и православный крест. Кто это из пугающих
нас китайской экспансией заявляет, что китайцы якобы ни-
когда не ассимилируются, везде остаются китайцами? Ерун-
да! Впрочем, пусть остаются кем хотят, лишь бы на нашем
языке хорошо говорили и любили его, и тогда… Тогда всё
хорошо будет.

Я вновь стою перед семейным памятником. «Тельповы» –
выбито посередине высокой гранитной плиты. Надежда Ге-
расимовна и Алексей Иванович тысяча девятьсот третьего
года рождения, Виктор, родившийся в двадцать шестом го-
ду… Отчества Виктора и даты его смерти не видно – за-
крывают свешивающиеся с верха плиты пластмассовые ро-
машки. Всего же на памятнике четыре бронзовых барелье-
фа и две фотографии. Чуть скуластые, похожие друг на дру-
га, простые и мужественные лица – моряк в бескозырке с
пятиконечной звездой, парень в бушлате с белым меховым
воротником и в будёновке. На будёновке, разумеется, тоже
звезда. И большой крест в центре, осеняющий, благословля-
ющий и этих людей, и эти звёзды, и надпись: «Мы всегда
помним вас, погибшие воины». А внизу, у подножия памят-
ника – живые, свежие бело-розовые георгины. Значит, дети



 
 
 

или внуки Тельповых только что здесь были. Как это здоро-
во! Я кладу рядом с георгинами несколько сиреневых «сен-
тябринок» – от нас.

– Девчонки, идите сюда! – зовёт Андрей.
Мы пробираемся меж огромных мраморных ваз и скор-

бящих дев со склонёнными головами. Афанасьич стоит у па-
мятника лётчику. К самолётному пропеллеру с красными ло-
пастями привинчена доска: «Букин Александр Макарович
1892–1934». И фотография – открытое молодое лицо, весё-
лые смелые глаза. Я некстати вспоминаю дурацкий телеви-
зионный сериал про семейку Букиных и пугаюсь, что ещё,
не дай Бог, Наташка ляпнет, расстроит Афанасьича. Хватит
уж нам на сегодня «Дуниного Бунина»! Но Наташа, видно,
заподозрила то же самое в отношении меня, потому что она
ловит мой взгляд и тихонько покачивает головой, незаметно
поднося указательный палец к губам.

– Вот они, сталинские соколы! – говорит Афанасьич неж-
но и в то же время торжественно и твёрдо. – Как же я их
люблю!

– Да, дедушки наши, – вздыхает Наташа.
– А у тебя что, дед лётчиком был?
– Нет, один в пехоте погиб, а другой в танке сгорел под

Сталинградом, но всё равно…
– Конечно, всё равно! – с горячностью говорит Андрю-

ша. – Они все соколы, деды наши! Как же мы виноваты пе-
ред ними…
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Мой дед Анатолий Сергеевич Яблонский тоже погиб под
Сталинградом, хотя не успел попасть ни в пехоту, ни в дру-
гие войска. Деда долго не брали на фронт, потому что он был
едва ли не единственным медиком в станице – фельдшером и
заведующим аптекой. А он, разумеется, рвался воевать, как
и все тогда, стар и млад. Когда наконец пришла долгождан-
ная повестка и вся семья сидела за прощальной трапезой, на-
чалась бомбёжка… Шестьдесят семь лет назад фашистский
стервятник в одно страшное мгновение отнял у меня и де-
да, и дядю. Моему дяде, Леониду Яблонскому, было девять
лет. Боюсь, их могил уже не отыскать в степи между Доном,
Хопром и Волгой. Земля моих предков и сегодня искорёже-
на воронками, изуродована тоннами расплавленного метал-
ла, до сих пор – в незаживающих ранах войны…

И, конечно же, настоящим сталинским соколом был дя-
дя моей мамы Всеволод Никитич Громачевский. Нет, он не
был лётчиком, более того, ему, как и деду Анатолию, не до-
велось воевать ни одного дня. И всё-таки он – именно ста-
линский сокол. Мой двоюродный дед – знаменитый селекци-
онер и гордость Кубани, но сведения о нём в Интернете ока-
зались неточными. Там очень подробно описаны выведен-
ные им сорта высокоурожайной озимой пшеницы и несрав-
ненного зимостойкого ячменя. Сообщается, что Громачев-



 
 
 

ский был удостоен какой-то «малой золотой медали» в соро-
ковом году, потом были ещё ордена и медали, а в сорок вось-
мом ему было «присуждено звание лауреата Государствен-
ной премии». Это весьма странно, потому что по воспоми-
наниям академика В. М. Шевцова с присуждением Государ-
ственной премии Всеволода Никитича поздравил телеграм-
мой сам Николай Иванович Вавилов, с которым мой дед дру-
жил. Но как мог арестованный в августе сорокового и погиб-
ший в сорок третьем году Вавилов поздравлять деда в сорок
восьмом? Да и мама рассказывала, что «Сталинскую премию
дядя Всеволод получил перед самой войной»…

– Да всё понятно с твоим дедом, – нетерпеливо перебива-
ет Афанасьич. – Сталинская премия была учреждена в де-
кабре тридцать девятого в ознаменование шестидесятилетия
Сталина. А при Хрущёве дипломы и знаки Сталинских пре-
мий разных степеней заменяли дипломами и почётными зна-
ками лауреата Государственной премии СССР. Само назва-
ние Сталинской премии заменяли на Государственную, ин-
формацию о ней и её лауреатах выдавали дозировано, ми-
стифицировали всячески… Конечно, он в сороковом году
её получил! А в сорок восьмом или какую-нибудь другую
премию дали, или ту, сорокового года, подтвердили дипло-
мом. В этом разбираться надо… Кстати, деньги на Сталин-
ские премии брались из гонораров Сталина от издания его
книг, а вовсе не выделялись из государственных средств, так
что никакая она не Государственная.



 
 
 

– Тогда я вам расскажу со слов мамы, а не так, как в Ин-
тернете, там же официальная биография, в конце пятидеся-
тых написана. И тоже, кстати, много неверного. Например,
там пишут, что дед «был четвёртым, самым младшим ребён-
ком в семье сельского священника», а на самом деле, и это
я точно знаю, даже фотографии сохранились, был ещё пя-
тый ребёнок, Николай, его в начале тридцатых расстреляли
как поповича. А он даже образования не успел получить как
старшие братья, только гимназию окончил, бабушка расска-
зывала – самый способный был, знал много языков. Он бух-
галтером работал…

– Ну конечно, и какая-то сволочь позарилась на его бух-
галтерское место, а теперь всё валят на Сталина – очень
удобно. Да, одна надежда на семейные предания. Рассказы-
вай!

Я рассказываю друзьям, что Всеволод Никитич, которо-
му в сорок первом исполнилось пятьдесят, тоже рвался на
фронт. Но в военкомате сказали: «Нам важнее накормить
хлебом тысячу солдат, чем поставить под ружьё тысячу пер-
вого». Тогда дед написал Сталину, просил отправить его на
фронт, а премию использовать для нужд обороны. Воевать
деда Всеволода всё равно не пустили, и он всю войну прора-
ботал на опытной станции, но последняя просьба была ува-
жена. Сталин лично прислал телеграмму, в которой благода-
рил и сообщал, что на премиальные деньги будет построен
самолёт. Так разве мой дед – не сталинский сокол?



 
 
 

– Правда, про самолёт я знаю только со слов мамы. В Ин-
тернете об этой телеграмме, конечно, ничего нет.

– А ведь, возможно, именно она спасла твоего деда от по-
садки, – говорит Наташа. – Могли, могли посадить, он же с
Вавиловым дружил.

– Может быть, хотя он и с Лысенко на одном курсе учил-
ся в Киевском политехническом институте, на сельскохозяй-
ственном отделении, и работал одно время вместе с ним на
опытной станции. Но он не любил его, авантюристом считал,
а Вавилова, говорят, боготворил…

Наверное, не стоит хвастаться, что легендарная лётчица
Марина Раскова – тоже наша дальняя родственница. Совсем
дальняя, как говорила мама, «седьмая вода на киселе». Рас-
сказать хотя бы о моих родных и двоюродных дедах и бабуш-
ках, некоторых из которых мне посчастливилось запомнить
живыми.

Мои деды и бабушки – старые русские интеллигенты,
должно быть, только чудом, промыслом Божьим уцелевшие
в революциях и войнах. Вот они смотрят на меня с фото-
графий пятьдесят пятого года. Я ещё не родилась, ещё не
срублена глициния, оплетающая нашу деревянную веранду,
и они все ещё живы, сидят на скамеечке у колоннады на на-
бережной или стоят рядком в ялтинском дворе, в том самом,
где совсем недавно, каких-то шестьдесят лет тому назад жил
Горький, по-приятельски заходил к нему Чехов… Два бра-
та – старший Борис и младший Всеволод, две сестры – Со-



 
 
 

фия и Надежда, и муж Софии – Михаил Иосифович с вис-
лыми седыми усами, в долгополом габардиновом пальто и
светлой летней шляпе. Борис Никитич – с аккуратной седой
бородкой, в шинели с погонами и блестящими пуговицами,
на фуражке – скрещенные молоточки, он служил врачом по
железнодорожному ведомству. Всеволод Никитич – самый
молодой из них, в кепке на лысой голове, с добродушным
простецким лицом колхозного агронома, несмотря на то, что
доктор наук. Моя темноглазая и чернобровая бабушка Соня,
говорят, я похожа на неё. И бабушка Надя – седоватые куд-
ряшки выбиваются из-под берета, в руках элегантный риди-
кюль. Она статная, высокая, намного выше сестры, вровень
с братьями и только на полголовы ниже моего дедушки Ми-
ши, совсем уж высоченного по тем временам – метр восемь-
десят пять.

И сохранилась маленькая карточка, на обороте почер-
ком Всеволода карандашом: «Войтовка. Пасха 1905 г.». Мой
прадед Никита Себастьянович Громачевский, широкоборо-
дый поп в светлой праздничной рясе с большим крестом на
груди, и его дети. Старший Борис – в студенческой тужурке,
приехал на каникулы из Германии, где он учился медицине.
Всеволод – будущий лауреат премий, а пока – улыбчивый
гимназист. Надя – совсем юная, в белом чепце на стриженой
голове после перенесённого тифа, и чуть постарше – Соня,
учительница, и её молодой муж Михаил в офицерских пого-
нах, студент-химик, в будущем – военный инженер.



 
 
 

Помню, как мама сердилась на свою двоюродную сестру,
Елену Всеволодовну. В перестройку, когда заговорили о воз-
можном возвращении отнятой в революцию недвижимости,
моя тётка Лена вспомнила, что Никите Себастьяновичу при-
надлежал большой дом в деревне Войтовка Винницкой об-
ласти: «Может, попробовать вернуть? Мы же наследники!»
Это, как сказал бы Афанасьич, «жлобское» предложение вы-
звало гневный отпор со стороны мамы и дяди Бори, сына
Надежды Никитичны.

– Этот дом столько лет Советская власть поддерживала,
сохраняла! Он до сих пор людям служит, детям! Там же шко-
ла, библиотека, – возмущалась мама. – Какие мы наследни-
ки! Позор! И Боря так же считает.

Правда, они вскоре простили сестру:
– Она молодая, легкомысленная…
В начале перестройки тёте Лене было под пятьдесят, как

мне сейчас.
– В самом деле, – думаю я, бродя меж могил Введенско-

го кладбища в поисках могилы родителей Станиславского. –
Какие мы наследники, то есть мы наследники, конечно, толь-
ко не домов, а чего-то большего… Мы же не прибалты ка-
кие-нибудь, прости Господи, которые выгнали из квартиры
великую актрису Вию Артмане, потому что объявился преж-
ний владелец.
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Пожалуй, сталинским соколом, как это ни парадоксально,
был и мой родной дед Михаил Иосифович Андреев, мамин
отец. Он, как и его супруга София Никитична, происходил
из духовного сословия – правнук священника и внук дья-
кона. Похоже, в роду Андреевых религиозность оскудевала
из поколения в поколение: Иосиф Андреев предпочёл долж-
ность мелкого чиновника, сопровождал почтовые вагоны по
железной дороге, а Михаил Иосифович и вовсе увлекался
толстовством. Не сильно, впрочем. Кажется, толстовство мо-
его деда было не более чем данью студенческой моде того
времени. Но всё же когда бабушка подавала мясное блюдо,
дед Миша со свойственным ему мягким юмором непремен-
но цитировал Овидия:

«Чем провинился ты, вол, предназначенный людям на
помощь,
Ты, безответно покорный товарищ и друг хлебопашца?»

Дед родился в Курске в 1881 году, но вскоре его отца пе-
ревели служить в Бессарабию. Теперь это называется При-
днестровьем: Бендеры, Дубоссары… Семья была большая и,
разумеется, небогатая: восемь детей.

– Михайло, утонешь – домой не приходи! – примерно так
напутствовали родители старшего сына, с утра убегавшего



 
 
 

на быстрый порожистый Днестр.
У бессарабских мальчишек конца девятнадцатого века

была опасная забава и отчасти промысел: воровать виноград
у богатых молдаван на другом берегу реки. Воришек почти
всегда ловили, кажется, поимка даже входила в правила иг-
ры, а может, была частью некоего кодекса чести. Если застиг-
нутому парню удавалось переплыть Днестр с тяжёлой кистью
винограда в руке так, чтобы на виноград не попало ни кап-
ли, хозяева виноградника щедро награждали его вином и от-
пускали как почётного гостя. Если же кисть оказывалась на-
мокшей, мальчика избивали до смерти. Мой дед переплывал
Днестр многократно, был он высоким, сильным и, как это
часто бывает, необыкновенно мягким и добрым человеком.

В Кишинёве, в реальном училище дедушка Миша учился
на одном курсе с Григорием Котовским. Правда, Котовско-
го отчислили из реального всего месяца через три после на-
чала учёбы, и дед всю жизнь добродушно посмеивался над
легендами, которыми окружали личность его однокурсника
в советское время: Гришку выгнали за хулиганство и грабе-
жи огородов, а отнюдь не за революционную деятельность. А
дед успешно окончил реальное училище, потом школу пра-
порщиков в Киеве, потом – по настоянию бабушки – Ки-
евский политехнический институт. Специальность – фаянс,
фарфор, черепица. Сохранилась семейная легенда о его ди-
пломной работе – черепице для крыши, заказанной купцом.

– Вот брошу камень, если не расколется, беру, – заявил



 
 
 

самодур-заказчик.
Конечно, любая черепица раскололась бы, но камень чу-

дом попал в ребро. С молодым инженером щедро расплати-
лись, были даны лучшие рекомендации. Карьера складыва-
лась удачно: революция застала деда в чине капитана на во-
енном заводе в Саратове. Оттуда они с бабушкой и драпали
от большевиков аж до Читы. Шутка ли – капитан царской
армии, женат на поповне! Но дед отказался эмигрировать с
белочехами, вернулся в Киев, снова работал на химических
заводах и каждый день ожидал ареста. В тридцать седьмом,
когда пересажали почти всё руководство завода, где дед был
главным технологом, они срочно уехали-сбежали в Ялту. По-
чему в Ялту? Просто именно там в это время жила бабушки-
на сестра Надежда Никитична с семьёй. У её мужа, который
тоже был инженером, открылся туберкулёз. Его быстро вы-
лечили, родственники переехали в Симферополь, а наша се-
мья осталась в Ялте. Мой дед как всегда работал в несколь-
ких местах: в химической лаборатории, в знаменитом инсти-
туте виноделия и виноградарства «Магарач», на метеостан-
ции, преподавал химию в техникуме. Последнее обстоятель-
ство его и спасло.

Когда началась война, деду было шестьдесят лет. Он, как и
все инженеры «из бывших», великолепно говорил по-немец-
ки и поначалу с надеждой воспринял появление в Ялте нем-
цев, тем более, в основном это были румыны. А они-то и
вовсе были родными моему деду, выросшему в Бессарабии.



 
 
 

Ялтинская интеллигенция была приглашена на собрание в
театр Чехова. Дед пошёл и через полчаса вернулся… совет-
ским человеком. «Лучше свой супостат, чем чужие!» – за-
явил он испуганной бабушке. Глупые прямолинейные нем-
цы поздравили «русских свиней» с предоставленной им за-
мечательной возможностью поработать на «великий Рейх».

В течение всей оккупации дед отговаривался от работы
«на Рейх» тем, что он якобы не инженер, а учитель. Конечно,
никакие отговорки не помогли бы, если б гнать деда на ра-
боту приходили не румынские офицеры, а немцы. А румы-
нам Михаил Иосифович по-румынски же рассказывал, как
он учился «в Кишинэу» в реальном училище, и умилённый
офицер, уходя, пожимал деду руку и советовал быть осто-
рожнее. О том, как осторожен был дедушка Миша в оккупи-
рованной Ялте, я узнала случайно, уже будучи взрослой.

Мама много рассказывала мне о войне, о том, как в окку-
пацию они не умерли с голоду потому, что дедушка ездил по
Крыму с тачкой – менял на продукты серебряные ложки и
книги, о том, как всех ялтинцев грело и поддерживало при-
сутствие рядом, в Аутке, Марии Павловны, сестры Чехова,
о том, что никто ни одной секунды не сомневался в нашей
победе… И только о подвиге своего отца почему-то никогда
не говорила и только в восемьдесят четвёртом году, позна-
комив меня со своей приятельницей, нечаянно обмолвилась:
«Риту ведь тоже твой дедушка спас…» Тётя Рита, Маргарита
Константиновна, бывшая несколькими годами старше мамы,



 
 
 

перед войной училась у моего деда в техникуме. Она была
еврейкой, одной из тех, кого деду удалось спасти. Подполов
и чердаков в центре Ялты не было. Дед шёл к бургомистру
– или как там называлась их канцелярия – и подписывал бу-
магу о том, что он, такой-то, «русский, православный, сви-
детельствует и ручается», что данное лицо не еврей, а немец,
если фамилия была немецкой, или поляк, если фамилия бы-
ла польской, потому что он, как учитель, хорошо знает эту
семью.

– И что, много было таких как тётя Рита? – спросила я.
– Достаточно, но мы с твоей бабушкой не то что не счи-

тали, а вообще старались об этом не думать. Очень страшно
было. Если бы раскрылось…

– А бабушка не пыталась препятствовать этой деятельно-
сти? – сдуру брякнула я и тут же устыдилась.

– Да как тут препятствовать, ведь совесть замучит, жить
не сможешь, если мог спасти человека и не спас, – мама от-
вечала просто и буднично.

С освобождением Крыма страхи мамы и бабушки не
закончились. Могли донести, что Андреев часто посещал
немецкую канцелярию, кто знает с какими целями. Опасе-
ния усугублялись тем, что в день ухода румынских частей из
Ялты моим дедом был сделан, казалось бы, совершенно бес-
полезный и опрометчивый демонстративный жест.

Мама хорошо запомнила этот день. Вдоль нашей ули-
цы понуро шли румынские солдаты, понимали, что идут на



 
 
 

смерть. А жители – русские и греки – стояли во дворах и
молча смотрели вслед. Неожиданно вышел мой дед и пере-
крестил уходящих румын широким православным крестом.
Многие заплакали. А бабушка… Она только рукой махнула
и пошла собирать для деда узелок.

Действительно, очень скоро, чудесным летним утром со-
рок четвёртого года в нашем дворе появился «воронок».
Горлинки в кронах старых акаций курлыкали так, как будто
не было ни оккупации, ни голода, ни бомбёжек, как будто со-
всем недавно не раскачивались на набережной тела казнён-
ных крымских партизан…

– Андреев? Михаил Иосифович? Вам придётся поехать с
нами.

Дед взял приготовленный узелок, простился с семьёй, со-
седями – было часов шесть утра, и ялтинский двор уже жил
обычной летней жизнью. «Энкаведэшник» терпеливо ждал
у машины.

Ко всеобщему изумлению и ликованию вечером деда при-
везли домой, почтительно высадили из «воронка», пожали
руку… Оказалось, наши прекрасно знали, что дед – инже-
нер-технолог по фаянсу, фарфору и черепице, и возили его в
Ливадию для помощи сапёрам – немцы, уходя, заминирова-
ли Ливадийский дворец. Так мой дед, бывший капитан цар-
ской армии, несколько недель провёл на крыше летнего дома
Романовых, вместе с другими специалистами готовил дво-
рец к Ялтинской конференции. До́ма недоумённо рассказы-



 
 
 

вал, что у «этих мальчишек», сорокалетних инженеров от
высоты почему-то кружится голова…

В шестьдесят втором году он умирал в больнице от вос-
паления лёгких. «Вы хоть понимаете, что ваш старик – свя-
той?» – строго спросил моих родителей пожилой рабочий,
лежавший с дедом в одной палате.
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Мы продолжаем искать могилу Алексеевых, родителей
Станиславского. А небо над Введенским кладбищем просто
немыслимой синевы. Голые ветви деревьев по-весеннему тя-
нутся к солнцу, радостно чирикают воробьи, то и дело зо-
лотом взблёскивает в прозрачной сини ещё один не захотев-
ший слететь ясеневый или кленовый лист. А рябины-то –
действительно коралловые, как написал о них Бунин в «Ан-
тоновских яблоках». Я редко бываю на природе и поэтому
думала, что сравнение с кораллом уж слишком экзотично.
Нет, всё правильно, молодец Иван Алексеевич!

Наташка уже несколько раз подзывала Афанасьича, но
это оказывались могилы Алексеевых-однофамильцев. И я
встречаю своих однофамильцев – Андреевых и даже одну
Яблонскую А. Г. Фотографии нет, дат жизни нет, только
моя фамилия на тёмно-сером в розовую искорку граните. И
вдруг…

– Нашла! Нашла! Идите сюда! Скорее! – ору я хриплым,



 
 
 

срывающимся от волнения голосом.
– Что, Алексеевы?! – подбегает Андрей.
– Ой, правда? Не может быть, – ковыляет с другой сторо-

ны заметно уставшая Наталья, она, по-видимому, растёрла
ногу.

– Да какие Алексеевы! Я нашла бабушку и дедушку моей
подруги.

С невысокого памятника на нас смотрит, ласково улыба-
ясь, пожилая женщина в очках. Я сначала увидела этот доб-
рый внимательный взгляд, поняла, что мы знакомы очень
давно, может быть, всю жизнь, что это родной мне человек,
и только потом прочитала фамилию и имя отчество – Ве-
ра Николаевна. Фамилия, кстати, не Вари, моей институт-
ской подруги, а её папы, Владимира Георгиевича. Варя но-
сила уютно-округлую украинскую фамилию мамы. Просто
её родители так решили: у Вари будет мамина фамилия, а
у Димы, младшего брата, – папина. Потому, наверное, что
отцовская фамилия – редкая, необычная и могла показаться
немного грубоватой, тяжеловесной для нежной, утончённой
девочки. Варя рассказывала, что их фамилия, возможно, от
осетинского корня, а с появлением Интернета обнаружились
однофамильцы, предполагающие французское происхожде-
ние. Но это неважно! Мне и без фамилии ясно – это Вари-
ны дедушка и бабушка. Вот и дедушка Георгий Иванович в
офицерском кителе с полковничьими погонами и орденски-
ми планками – вылитый Димка, каким он будет лет через



 
 
 

тридцать.
Андрей с Наташей с уважением смотрят на памятник.
– А Георгий Иванович, наверно, второй муж бабушки? –

спрашивает Наташа. – Фамилии-то разные…
В самом деле, а я и не заметила! У Георгия Ивановича

простая русская фамилия – Гаврилов.
– Нет, – говорю я твёрдо. – Это родной дедушка Вари и

Димы, они оба очень на него похожи, с Димкой – просто од-
но лицо. А Варя похожа и на бабушку, и на папу, Владими-
ра Георгиевича, видите, отчество-то совпадает! И Георгий
Иванович, судя по форме, военный инженер, Варя так и го-
ворила. Сегодня же напишу ей в Америку, разберёмся.

Я бережно расчищаю могилку от опавших листьев, Ната-
ша кладёт в изголовье несколько «сентябринок».

– Ну-с, продолжим, – бодро говорит Афанасьич.
– Андрей, ну ты что? У меня ноги отваливаются, – плак-

сиво тянет Наталья, – и почему мы именно в этом секторе
ищем? Ты узнавал? Они точно должны быть здесь?

–  Шут с вами,  – сдаётся Андрюша,  – идите к часовне,
это мавзолей семейства Эрлангеров, работы Шехтеля, меж-
ду прочим, а внутри мозаичная икона Петрова-Водкина, и
вон туда заверните, видите, колоннада, там тоже мозаика. А
я ещё похожу. Встречаемся у часовни.

В отличие от Наташи я не чувствую усталости и готова
хоть дотемна бродить по этому замечательному кладбищу.
Радость так и звенит во мне – я нашла бабушку и дедушку



 
 
 

моей Вари!
Колоннада оказалась надгробием Лиона Георга и Рожно-

вой Александры Ивановны. Оба умерли в десятых годах два-
дцатого века. Наташа, оказывается, подготовилась к экскур-
сии и вычитала в Интернете, что «мозаичная картина на ко-
лоннаде выполнена в духе „Острова мёртвых“ Бёклина».

– Только сама картина намного мрачней, – рассказывает
Наташа, – там действительно остров, скалы неприступные,
чёрные кипарисы, Харон-перевозчик почти незаметен, глав-
ная фигура – мертвец в белом саване, от него прямо ужасом
веет, а тут ничего себе, можно сказать, весёленько…

Да, пожалуй. Наверное, благодаря тому, что это только
фрагмент картины, резиденция мёртвых не выглядит ост-
ровом, бурное море превратилось даже не в реку Стикс, а
в мирный, заросший ряской пруд, и всю панораму необык-
новенно оживляют ярко-красная феска и пояс Харона. Из-
за этого перевозчик почему-то ассоциируется не с мрачным
древнегреческим мифом, а с жизнелюбивыми итальянцами,
с венецианским гондольером, например. И рощица пуши-
стых, не чёрных, а ярко-зелёных кипарисов на этой мозаике
такая симпатичная, уютная как крымский парк! Не далее как
этим летом, когда мы с друзьями очень неплохо проводили
время в кипарисовой беседке, моя одноклассница, скрипач-
ка Ялтинской филармонии, рассказывала, что, будучи на га-
стролях в Италии, вдруг осознала, что совсем не видит с дет-
ства столь милых и привычных глазу пирамидальных кипа-



 
 
 

рисов.
– Странно, а в Греции их полно!
Оказалось, итальянцы чётко соотносят именно пирами-

дальный кипарис с вечным покоем, и у всех кипарисов, рас-
тущих не на кладбище, специально подрезают верхушки, ли-
шая их этой самой пирамидальности.

– Ну, надо же! А мы с греками хоть и знаем, что кипарис –
символ смерти, но почему-то совершенно не смущаемся его
присутствием в повседневной жизни.

Да, похоже, что мы, православные, совсем не боимся
кладбищ. Может быть потому, что лучше католиков понима-
ем: смерти нет, а здесь, на кладбище – ещё один дом перед
будущей вечной жизнью? Наверное, поэтому мы и огоражи-
ваем могилы, как дома́, оградками, и сажаем цветы, и при-
ходим к умершим в гости на все праздники и даже на Пасху,
хоть батюшки и убеждают нас пока, впрочем, безрезультат-
но, что это неправильно. Ну, а как иначе? Была семья, каж-
дый день все садились за один стол, что же разлучаться в ве-
ликий праздник?

На греческих кладбищах все могилы тоже обязательно в
оградках, только памятники не гранитные, как у нас, а в
основном беломраморные. Я рассказываю Наташе, как лет
пять назад мы плавали на яхте по греческим морям:

– С одним институтским знакомым. Он давно увлекался
яхтенным спортом, сдал экзамен на международный серти-
фикат, арендует яхты в разных портах и возит друзей. За



 
 
 

деньги, конечно, как туристическая фирма.
Когда мы приплывали на очередной остров, я первым де-

лом бежала на кладбище. Не подражая Антону Павловичу, а
просто уже по опыту зная: там лучшая, старинная церковь,
и это всегда центр города, самое высокое место, откуда, как
правило, виден весь остров. На кладбище неумолчно ще-
бетали птицы, а Афанасиусы и Герасимосы, виноградари и
рыбари, безмятежно спали за оградками под сияющими на
солнце крестами. Все памятники – белые, розовые и золо-
тые, а над ними – сливающееся с морским горизонтом счаст-
ливое синее небо. Одетые во всё чёрное сухопарые греческие
старухи приветливо улыбались, с достоинством кланялись и
жестами гостеприимных хозяек указывали, как пройти по за-
росшей тропинке к маленькой утоптанной площадке. С неё
открывался великолепный вид на остров, на море, на другие,
далёкие острова, плывущие, тающие в синей дымке, в дро-
жащем, переливающемся от зноя воздухе. Через некоторое
время в калитке появлялись немного сконфуженные загоре-
лые физиономии товарищей с яхты. Вволю посмеявшись над
моим пристрастием к кладбищам, они, естественно, тоже не
замедлили подняться на самый удобный для обзора холм.
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Часовня Эрлангеров открыта, но мы почти ничего не ви-
дим – очень темно, только дышат теплом огоньки свечей.



 
 
 

Афанасьич сказал, что мозаичная икона «Христос-сеятель»
выполнена в тех же чистых, ярко-красных и синих тонах, что
и многие другие картины Петрова-Водкина.

– Кстати, у этого барона Эрлангера, мукомольного про-
мышленника и мецената, Антон Максимович его звали, име-
ние было в твоей Ялте. Кажется, ялтинский костёл частично
и на его деньги построен, – говорит Андрей.

– И откуда ты всё знаешь?! – в который раз за сегодня
восклицает Наташа.

А я уже почти не удивляюсь ни познаниям Андрюши,
ни бесконечным и, конечно же, неслучайным совпадениям:
цельная, неразрывная ткань жизни крепко-накрепко пере-
плетена во времени и в пространстве бесчисленными нитя-
ми. Не зря же Чехов писал, что «прошлое… связано с насто-
ящим непрерывною цепью событий», и стоит дотронуться до
одного конца этой цепи, как дрогнет другой. Цепь, из кото-
рой нельзя выбросить ни одного звена.

А потом мы оставляли «сентябринки» у памятника Вик-
тору Васнецову в виде конного богатыря с поникшей голо-
вой, на могиле его брата Аполлинария, на памятнике которо-
му изображён отвернувшийся мудрец в античной тоге, у над-
гробия Михаила Михайловича Пришвина работы Конёнко-
ва – вещая птица Сирин с нелюдимо растопыренными кры-
льями и незрячим, запрокинутыми в небо лицом…

На каком же памятнике я это видела? Теперь и не вспом-
нить. Крест на светло-серой могильной плите так густо опле-



 
 
 

тён каменным виноградом с буйными, резными листьями,
с такими сочными, тяжёлыми, налитыми соком гроздьями,
что понимаешь – смерти нет, и снова слышишь ликующий
возглас: «Смерть, где твоё жало?»

Для трапезы мы забираемся с самый дальний угол клад-
бища, к бетонному забору, сразу за ним начинаются жилые
«хрущёвки». Афанасьич, беспокойно оглядываясь: «где тут
народу поменьше, а то неудобно…», выбирает памятник с
польской фамилией:

– Если что, скажешь, мы твою тётушку поминаем, паспорт
покажешь…

– Да можем вообще к могиле Яблонской пройти, это неда-
леко от Вариных бабушки и дедушки, помните, где мы Алек-
сеевых искали…

– Не надо, не надо, – испуганно машет руками Наталья, –
уже сил нет возвращаться, да там и народу много.

Я достаю бутерброды, Андрюша разливает коньяк по
пластмассовым стаканчикам:

– Спите спокойно, дорогие… Вечная память.
А в воздухе уже пахнет зимой, смеркается, подморажива-

ет, вечереет…
Мы бредём парком к метро «Бауманская», в пруду по ро-

зовеющей от заката воде плавают утки, на дорожках неожи-
данно много гуляющих, и тихо, тихо… Как хорошо! На жёл-
то-оранжевом закатном небе тёмные силуэты: кресты и ку-
пола церквей в лианообразном сплетении троллейбусных



 
 
 

проводов. Мы уже на улице Радио.
– А вот ЦАГИ, Центральный научно-исследовательский

аэродинамический институт имени Жуковского, вернее, его
филиал, – оборачивается к нам шагающий впереди Андрю-
ша. – Основная база теперь под Москвой, в Жуковском. Ин-
ститут и был основан по предложению Жуковского в восем-
надцатом году, как научный центр в области авиации. А сам
Николай Егорович был профессором МГУ и Московского
Императорского технического училища, Бауманки нашей…

Наташка смотрит гордо – её младший сын учится в Бау-
манском, как раз на аэрокосмическом факультете.

–  Но ЦАГИ хоть не продали ещё «эффективным соб-
ственникам»? Продолжает работать? – спрашиваю я.

– Слава Богу, не продали. И не продадут, надеюсь. Типун
тебе на язык!

Мы сворачиваем на Бауманскую улицу.
–  И зачем он заставил нас искать этих Алексеевых?  –

шёпотом интригует Наталья, опасливо поглядывая на спину
мерно, по-солдатски вышагивающего Афанасьича. – Что, мы
ему школьницы, что ли? И ведь всё равно не нашли! Это он
нарочно, я уверена. У меня ноги отваливаются…

– Наташа, я ему так благодарна! Если бы не Алексеевы,
разве я нашла бы бабушку и дедушку Вари? Потерпи, уже
скоро, я знаю этот район…

Через два дня по электронной почте придёт письмо из
Америки, от Вари:



 
 
 

«Дорогая Лена, как здорово, что ты нашла моих бабушку
и дедушку. Да, у них были разные фамилии. У моего папы –
бабушкина, а у его родного брата Бориса – дедушкина. Воз-
можно, это как-то связано с модной в тридцатые годы эман-
сипацией. Моя бабушка умерла очень рано, я была совсем
маленькой. Дедушка пережил жену на несколько лет и умер
от инфаркта, когда мне было шесть лет, и я его тоже не пом-
ню. Но всё же я много знаю о нём со слов папы и дяди Бори.

Мой дедушка Георгий Иванович Гаврилов окончил Ака-
демию хим-защиты имени Ворошилова и заведовал одним
из почтовых ящиков Наркомата обороны. В начале войны
Сталин лично говорил с ним по телефону:

– Здравствуйте, товарищ Гаврилов. Хотим поручить вам
в кратчайший срок разработать эффективное средство для
борьбы с немецкими танками. Враг рвётся к Москве. Рабо-
ту необходимо выполнить за месяц-полтора. Верю, что вы
справитесь с заданием. Успехов вам.

Подробности технических требований к новому оружию
были переданы той же ночью из Наркомата обороны: для во-
оружения пехоты при борьбе с прорвавшимися танками про-
тивника необходимо создать зажигательное устройство без
взрывателя, разрушающееся и самовоспламеняющееся при
столкновении с бронёй танка.

Группа сотрудников во главе с Георгием Ивановичем ра-
ботала круглосуточно, ночевали прямо на работе. В качестве
воспламенителя был выбран белый фосфор, вспыхивающий



 
 
 

при контакте с воздухом. Была разработана зажигательная
смесь, которая впоследствии на Западе получила название
«коктейль Молотова». При отработке состава и испытани-
ях смеси в помещениях лабораторий помимо огнетушителей
стояли ещё и ёмкости с водой, куда сотрудники могли бро-
ситься, чтобы потушить вспыхнувшую одежду. В атмосфере
азота смесь разливали в стеклянные бутылки и запечатывали
пробками с сургучом. Когда бутылка разбивалась о броню
танка, фосфор вспыхивал, смесь загоралась и делалась очень
текучей. Температура достигала 1500 градусов по Цельсию,
пламя охватывало не только поверхность танка, но проника-
ло во все щели, взрывало бензобаки, и поэтому было неваж-
но, в какое место танка попадала бутылка.

После завершения работ дедушке позвонил секретарь
Сталина Поскрёбышев и поблагодарил от имени вождя за
успешно выполненное задание. Одновременно он сообщил,
что Георгий Иванович награждён боевым орденом Красной
Звезды, а его сотрудники – другими орденами и медалями.
В то время орден Красной Звезды был второй по значимости
наградой после ордена Ленина. Позже зажигательная смесь,
разработанная под руководством Гаврилова, использовалась
в ракетах легендарных установок «Катюша». Так мой дед
непосредственно участвовал в создании «оружия победы».

Это было осенью 1941 года, когда судьба Москвы висела
на волоске. Бабушка с детьми была в эвакуации. Дедушке то-
гда было всего тридцать шесть лет, у него были жгуче-чёр-



 
 
 

ные волосы. А когда он приехал за семьёй в Кемерово в мае
1942 года, то был наполовину седой. Это было результатом
тяжелейшей, напряжённой работы. Мой семилетний папа на
всю жизнь запомнил, как его отец поседел всего за полгода,
и потом рассказывал нам с Димой об этом, по его словам,
«маленьком эпизоде из того чуда, которое совершили совет-
ские люди».

Бабушка и дедушка жили на Воронцовской улице, где и я
с родителями провела первые четыре года моей жизни. Мама
говорит, что её свекровь была очень хорошей, доброй жен-
щиной. Но меня на кладбище никогда не водили, так что мо-
гилу я не помню, а может, даже никогда не видела. Хотя, ко-
нечно, когда выросла, сама могла бы поинтересоваться, но в
молодости было не до того. Я приеду в Москву в конце ян-
варя, на свой юбилей, который решила отмечать с вами, и
обязательно пойду на кладбище, а пока с нетерпением жду
от тебя фотографии. Диме я уже написала, он-то родился,
когда ни бабушки, ни дедушки не было в живых. Как же всё
в нашем мире взаимосвязано – не перестаю удивляться. Ведь
это, наверное, большое кладбище, а ты наткнулась именно
на моих родственников».

А я напишу в ответ: «Варя, я ни минуты не сомневалась,
что это твои бабушка и дедушка – в вашей семье все так по-
хожи друг на друга! А фотография твоего совсем молодого
папы висит на стенде в фойе нашего института среди дру-
гих, когда-либо работавших у нас академиков. Приходя на



 
 
 

работу, я всегда мысленно здороваюсь и с Владимиром Ге-
оргиевичем, и с тобой, и от этого мне целый день тепло на
душе…»
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