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Аннотация
Секрет книги прост. В ней 150 уникальных историй о том, как

были созданы шедевры мировой литературы. Читателю предстоит
посетить невероятные лаборатории творчества авторов «Улисса»,
«Трех мушкетеров», «Преступления и наказания», «Портрета
Дориана Грея», «Мастера и Маргариты», «Маленького принца»,
«Над пропастью во ржи», «Бойцовского клуба».

Читать книгу можно, открыв любую страницу, начиная с
любой истории. Ведь настоящее удовольствие – это увидеть как
рождается вдохновение, как на бумаге появляются слова и фразы.

А что творится с самим автором, когда создается шедевр?
Этого тоже нельзя пропустить, поэтому, к началу знакомства, не
забудьте захватить блокнот и карандаш.

Для кого книга:
–  для писателей, сценаристов, журналистов, блогеров,

колумнистов, копирайтеров;



 
 
 

– для тех, кто ищет вдохновение, cочиняет истории и в корне
хочет изменить жизнь.

Итак, мы беремся за дело.

Как появилась книга
Скажем, не сразу. Не мною сказано: не нашел книги с ответами

на твои вопросы – напиши ее. Берешь историю, а за ней
тянутся другие, из писем, воспоминаний, интервью, статей, эссе,
дневников, и конечно, сами произведения многое вам поведают.
Так раскрывается бездна писательского вдохновения.

Задумка появилась такая. Писатель и читатель вместе
проходят лабиринты писательских странствий и исканий – они
соавторы и вместе пишут книгу.

Уникальный материал собирал по крупицам, из самых
разных источников. Передо мной была задача определить, что
происходит с автором, когда он еще не знает, что создаст свой
шедевр, как появляется замысел, и что мотивирует автора на
преодоление препятствий.

Книга соткана из трех ниток писательской судьбы. Назовем их:
творчество, рефлексия и произведение.

Так получилась эта книга, книга – дневник, книга – прана с
разными формами творческого дыхания, книга – раскрытие тайн
вдохновения, книга – импульс к созданию произведения, книга –
спутник для писателя и читателя.

Судите сами.
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Андрей Толкачев
150 историй

создания шедевров
«Самое прекрасное, что мы можем испытать

– это ощущение тайны. Она источник всякого
подлинного искусства и науки. Тот, кто никогда
не испытал этого чувства, кто не умеет
остановиться и задуматься, охваченный робким
восторгом, тот подобен мертвецу, и глаза его
закрыты».
Альберт Эйнштейн

 
Вместо предисловия

 
Зачем я позвал читателя в соавторы? Зачем входить в

незнакомую башню?
Темная комната – наугад трогаю руками кнопку на «ком-

пе» – щелкаю по желтым папкам – открываю файл – вижу
фотку, где человек, которого я хорошо знал в прошлом, ко-
торый очень похож на меня, оттуда с другого берега и вре-
мени, мне говорит: «Толкачев, пора».

Оказывается, есть неопровержимые результаты опросов
медсестер умирающих пациентов. Считая свои последние
часы на Земле, люди сожалеют, что не смогли прожить



 
 
 

жизнь, сохраняя верность себе, жили не так, как хотели, за-
нимались не своим делом, пытались соответствовать ожида-
ниям других людей, и напрочь забывали о своем призвании.
Почему смысл жизни раскрывается человеку, когда он нахо-
дится на смертном одре? Почему так поздно он понимает,
что когда-то предал свою мечту?

Меня заразили уникальные истории вдохновения писате-
лей. Это истории, где люди нашли свое призвание. Я собирал
их, уподобляясь той пчеле, что методично собирает пергу.

В каждой главе книги – удивительная тайна творчества. В
каждой главе происходит встреча писателя и читателя. Сей-
час 8.10 утра – я печатаю эти строки и понимаю, как неспра-
ведливо устроен мир, если в это время Хемингуэй не пишет
свой новый роман. Но когда читаешь истории создания ше-
девров – все возвращается. Пишет Хемингуэй, пишу я, пи-
шешь ты.

Итак, начинаем…



 
 
 

 
Часть 1. Истории

поэтического творчества
 

«Вся жизнь человечества последовательно
оседала в книге: племена, люди, государства
исчезали, а книга оставалась.
Александр Герцен

 
Абуль-Ала аль-Маарри. В

поисках спасения человека
 

«Как и все прочие люди Библиотеки, в молодости я стран-
ствовал, совершал паломничество в поисках книги, по-ви-
димому своего рода каталога каталогов. Теперь, когда мои
глаза почти не различают того, что я пишу, я жду смерти в
нескольких лигах от шестиугольника, в котором родился».
(Хорхе Луис Борхес "Библиотека Вавилонская")

Путь
На каменных плитах дворцов и мавзолеев Коканда, пе-

ред горячими затертыми надписями восточных мудрецов
я тщетно силюсь уверить себя в том, что некоторые древ-
ние тексты расшифрованы, а я уподобляюсь той обезьяне из



 
 
 

«Маугли», что разглядывает неизвестные ей знаки.
На самом деле случилось следующее. Провидение вело

меня своей уверенной рукой к старинным текстам. Не мог
предугадать, что посещение пустого дворца было лишь на-
чалом посещения книги со стихами восточного поэта, растя-
нувшемся на три десятка лет. Пусть Абуль-Ала аль-Маарри
не жил в Коканде, но именно там началось мое знакомство
со средневековым Востоком.

Полагаю, что похожие ассоциации посетили и Арсения
Тарковского, отдавшего полтора года вдохновенного труда
на перевод стихов мудреца аль-Маарри. "Безумно трудная
была работа…Каждое стихотворение идет на монорифме," –
читаю воспоминания поэта.

Для классической восточной поэзии монорифма не ред-
кость, – Тарковский говорит об особенности поэзии сирий-
ца, где в слове невероятная концентрация мысли и отсю-
да необходимость высокой точности перевода буквального
смысла слов.

"Я получил письмо, где каждой строчки вязь Жемчужной
ниткою среди других вилась", – эти слова поэта о чьем-то
письме можно привести к его стихам.

Мудрец
Настоящее имя его было несложным: Абуль-Ала Ахмад

ибн Абдуллах ат-Танухи (на арабском: أبو العلاء أحمد بن
.(عبد الله بن سليمان التنوخي المعري



 
 
 

Зачитал (жалуюсь на память) полное имя поэта сирий-
цам из МАДИ (это автодорожный в Москве). Напряглись. Со
стихами земляка знакомы не очень. Да и Сирия сегодня не
та, чем тогда, при переходе во второе тысячелетие. Если вы-
честь из нашего времени десять раз по сто лет, то глядишь в
Алеппо, Триполи, Антиохии, Багдаде или Дамаске встретим
Абуль-Ала Ахмада ибн Абдуллаха ат-Танухи, известного как
Абуль-Ала аль-Маарри.

Слепец с четырех лет, после оспы, он всю жизнь будет ви-
деть лишь то, что увидел до четырехлетнего возраста, т. е.
картинку ребенка…, он легко усвоит грамоту (благо, выхо-
дец из обеспеченной семьи), его будут манить мадхи – вос-
хваления эмирам, полководцам или вазирам, дающие обес-
печенную жизнь…

Но он родился для дорог странствий, и даже слепота
этому не помеха. Ахмад, наделенный прозвищем "Абу-ль-
Аля" (Отец высоты) с 11 лет декламирует стихи и путеше-
ствует по городам, в учениках у знатных поэтов. В Багдаде
он слушает крупнейших философов и поэтов того времени.

И первый значимый шедевр, что войдет в сокровищницу
средневековой арабской поэзии он напишет не ради славы, а
в память об отце Ибн Сулаймане, чей уход случился во время
путешествий сына.

Ему достанутся известность и унижения, искушения и ас-
кетизм, голод и помощь голодным…



 
 
 

"Надеялся я, что судьба позволит мне остаться в Багда-
де, но она обошлась со мною, словно сука, зажавшая в зубах
обглоданную кость, словно подлая рабыня, жалеющая чаш-
ку скисшего молока, словно злой раб, что поскупился дать
на время своего заморенного осла, словно ворона, нахохлив-
шаяся над украденным фиником. Я увидел, что наук и ис-
кусств в Багдаде больше, чем камешков в Акабе, где палом-
ники бросают их в сатану, и знания в Багдаде добиться лег-
че, чем сорвать пальмовую ветвь в обильной пальмами Йе-
маме…".

После смерти матери он особенно прочувствует формулу
"Человек благородный везде отщепенец…". И отдалится от
людей, оставив себе лишь право сочинять стихи и учитель-
ствовать.

"Пленник двух темниц” – так он называет себя, и если пер-
вая темница слепота, то вторая? Не отшельничество ли? К
"пленнику" замкнутого образа жизни ученики приходят да-
же из других стран, пешком. Язык не только до Киева, до
Багдада доведет.

Точно сохранилась одна книга поэта. Оригинальное на-
-асеР"звание книги: رسالة الغفران. На русском звучит как 
лат Аль-Гуфран" (в переводе "Послание прощения).

Мудрость четырех ответов поэта Абуль-Ала аль-
Маарри на простые вопросы



 
 
 

1. Чем закончится молодость?

"Рассыпается пеплом сгоревшая младость,
И чертоги средь звезд человеку не в радость."

2. К чему ведет знание?

"Крылья знаний меня от людей отлучили,
Я увидел, что люди – подобие пыли."

3. Какова человеческая доля?

"Наилучшая доля на свете – смиренье…"

4. В чем же смысл или спасение человека?

"Комар, которого Всевышний не осудит,
Слону индийскому по весу равен будет.
Когда земля, трясясь, качнулась тяжело,
Горчичное зерно идущего спасло".

В поэзии он чист как промытое стекло и откровенен, как
грешник на исповеди.

Библиотека
"Библиотека безгранична и периодична. Если бы вечный

странник пустился в путь в каком-либо направлении, он



 
 
 

смог бы убедиться по прошествии веков, что те же книги
повторяются в том же беспорядке (который, будучи повто-
ренным, становится порядком – Порядком). Эта изящная
надежда скрашивает мое одиночество. (Хорхе Луис Борхес
"Библиотека Вавилонская").

Знаете, почему бывает сложно заканчивать текст
об арабской поэзии?

Арабская поэзия, она пряная как шафран, она пропитана
запахами жасмина, ириса, сандала, пачули, мускуса и амбры.
От этих ароматов не оторваться. Арабская поэзия согревает,
как нежное одеяло. Обволакивает, как арабская вязь. Вяз-
нет, как кунжутная халва. Но всегда бодрит и очищает, точ-
но ледяная родниковая вода под горячим солнцем.



 
 
 

 
Иоганн Гете. Лабиринты Фауста

 
Бродя по городу со своим учеником Вагнером, Фауст

встречает собаку, которую приводит за собой в дом, где она
принимает человеческий образ Мефистофеля…

 
* * *

 
Немецкая легенда о философе-алхимике, докторе Фаусте

родилась в Средние века. Раньше я думал: Боже, как давно.
Теперь вижу, всего лишь несколько быстротечных столетий
туда, во времена мракобесия и охоты на ведьм.

Если дьявол без спроса вселялся в женщин, то мужчинам
не мешало бы вставать на защиту своих женщин. Ан нет, без-
ропотно сдавались на милость сказкам про бесовщину.

Пышным цветом в те серые времена росло общественное
мнение, что люди, проводящие опыты, и вообще ведущие
себя странно, находятся в тайном сговоре с бесовской силой.
По легенде, такая персона умышленно идёт на связь с нечи-
стой силой, желая обрести магическую власть над старением,
получить тайные знания и овладеть силой, способной управ-
лять своей жизнью и жизнью других людей.

Надо признать, в любые времена найти такого чудака не
составляет труда. Взять хотя бы Фауста…

Жил в Германии некто Иоганн Георг Фауст. Он вел бур-



 
 
 

ную жизнь, наполненную скандалами и сплетнями…
Но давайте все по порядку.
Фауст родился в немецком городке Книтлингене около

1480 года. Когда он достиг двадцатилетнего порога – по Гер-
мании поползли слухи о некоем Георгиусе Фаустусе, шарла-
тане, который брался повторить все чудеса Иисуса Христа,
причем раньше, чем это удалось Христу.

За чудесами следуют регалии. К 25 годам перспективный
молодой человек присваивает звание магистра и именует се-
бя философом (что было модно). Современники им восхи-
щаются – и в записях того времени можно обнаружить та-
кую: Фауст может «…воссоздать из глубин своего познания
все произведения Платона и  Аристотеля, если бы они ко-
гда-нибудь погибли для человечества».

В 1508 году молодой философ получает место преподава-
теля в школе города Крейцнах. Здесь и происходит первая
осечка – его увольняют за то, что «развращал своих учени-
ков, предаваясь гнусному пороку».

Самое время пуститься в странствия. Бежал же когда-то
из Афин за оскорбления святынь Анаксагор, скитался Ксе-
нофан, но не за совращения учеников, но все же…

Униженный магистр Фауст объездит всю Германию, и не в
пустую – он найдет себе применение в хиромантии, физио-
гномике, алхимии и гадании.

В 1528 году философ Фауст идет уже на крупный риск
– он объявляется в Париже при дворе короля Франциска I,



 
 
 

с заявкой на сеанс левитации. Как известно, католическая
церковь знала многих святых, обладавших таким даром. По-
чему бы Фаусту не попробовать. Причем, если, по мнению
отцов католической церкви, левитатору не хватало святости,
то ему светило быть поджаренным на костре.

Полет у Фауста не получился. Нет сведений о том, как
он избежал наказания. Но территорию Франции он покинул
скоропостижно.

Позже, в Венеции, «воздухоплаватель» предпримет еще
одну попытку «парения над землёй». Она тоже закончится
провалом, только еще и с серьезными травмами.

Тогда Фауст повышает своё научное звание до докторской
степени, объявляется в Германии, но довольно быстро полу-
чает дурную славу за свои сексуальные извращения и грехов-
ные мысли. Отчего в 1532 году власти Нюрнберга вынесут
известное распоряжение не пускать в город «великого содо-
мита и чернокнижника доктора Фауста». Наконец его назо-
вут «великим», но к сожалению, извращенцем.

В  Батенбурге Фауст угодил в тюрьму за рекомендацию
местному служителю культа о том, как избавиться от бороды
без помощи бритвы, которая закончилась плачевными для
последнего результатами. Священник лишился не только во-
лос, но и кожи.

Один из «подвигов» Фауста был описан в "Лейпцигской
хронике" Фогеля:



 
 
 

"В народе ходят слухи, будто однажды, когда погребщи-
кам в Ауэрбаховском винном погребе никак не удавалось
выкатить непочатую бочку с вином, знаменитый чернокниж-
ник доктор Фауст сел на нее верхом и силою его чар бочка
сама поскакала на улицу".

Чем объяснить такое неуемное стремление Фауста каж-
дый раз повышать планку разумного, браться за неосуще-
ствимые проекты? Возможно одна деталь объяснит нам этот
феномен. Повсюду доктора Фауста сопровождал черный пёс,
под личиной которого, как уверяли современники, скрывал-
ся сам дьявол.

Но даже таких отчаянных самозванцев когда-нибудь на-
стигает смерть, и она забрала чернокнижника в 1540 году. В
его лаборатории в родном Книтлингене во время очередного
алхимического опыта произошел взрыв, уничтоживший как
лабораторию, так и самого алхимика.

Сколько правды, а сколько вымыслов накопилось о нем –
не нам судить. Но не вызывает сомнений тот факт, как пора-
жены были современники деятельностью доктора Фауста.

И стали появляться пророки. Некий анонимный автор
«Циммерской хроники» в 1565 году подытожил:

«Фауст за свою жизнь совершил так много чудесных дел,
что их хватит на сочинение целого трактата».

Какая из интерпретаций «жизненного пути» Фауста стала



 
 
 

доступна Гете, мы не знаем. Но двадцатилетний поэт берется
за драму, еще не подозревая, что посвятит ей 57 лет своей
жизни. Чем вызвал Фауст такой интерес?

Кто ищет – вынужден блуждать.
Мало того, гений Гете нашел новые интерпретации Фау-

ста. Сначала как бунтаря, желающего постичь тайны приро-
ды, а потом, как мыслителя и ученого.

Пергаменты не утоляют жажды.
Ключ мудрости не на страницах книг.
Кто к тайнам жизни рвется мыслью каждой,
В своей душе находит их родник.

Но более всего Гете интересуют последствия сделки по
продаже души дьяволу. Фауст предстает как борец за свобо-
ду человеческого духа, путь которого не могут омрачить да-
же козни Мефистофеля. И Бог спасет душу ученого.

Так Фауст, в легендах предстает пред нами, как хитроум-
ный Одиссей – а затем, в сочинении Гете он уже превращен
в Прометея.

В середине июля 1831 г., за год до своей смерти, поэт за-
вершает написание поэмы, запечатывает рукопись в конверт
и завещает открыть его и опубликовать трагедию только по-
сле своей кончины, что и было сделано вскоре: в 1832 г. вто-
рая часть выходит в 41-м томе Собрания Сочинений.



 
 
 

Каким бы ни был ты мистиком, и в какие бы века не жил,
забежит к тебе заблудший пес. И ты что-то поймешь о своей
жизни.

«Я утром просыпаюсь с содроганием
И чуть не плачу, зная наперёд,
Что день пройдёт, глухой к моим желаньям,
И в исполненье их не приведёт».



 
 
 

 
Александр Пушкин.

Ожидание болдинской осени
 

В начале сентября 1830 года Пушкин приехал в село Боль-
шое Болдино Нижегородской губернии, что в пятистах вёр-
стах от Москвы. Дела в имении уладил быстро, но эпиде-
мия холеры и карантины заставили его задержаться. Да разве
только эпидемия? Осень такая, что поневоле задержишься.

Человеческие напасти и равнодушная к ним осень. Да еще
поэт прикатил. Вот и встретились. Пушкина обуревают про-
тиворечивые чувства. Вокруг разыгрывается трагедия, а он
в ожидании предстоящего брака с Натальей Гончаровой.

И только конные прогулки его спасают. Вот рощица, что
за отчим домом, окрасилась золотом и багрянцем. Вот небо
затянуло тучами. Вот дождь зарядил. Холодный, мелкий. На-
долго.

К Пушкину явились ясность мысли и небывалая легкость
движений.

«Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье…»

Вот и пришло вдохновение. Пушкин взволнован. Мину-
та…, и стихи понеслись, Ей Богу, как лошади по степи.



 
 
 

Ранним утром он скакал на коне. Поскрипывала под нога-
ми подернутая ночным морозцем земля, березы белели вме-
сте с покрытыми инеем листьями – встречали наездника сво-
им нарядным хороводом. Он направлял коня на крутой бе-
рег: «Я вижу берег очарованный…» Скакал к дороге, пет-
ляющей перед туманными виами: «…И очарованную даль».
Обратно он пускал коня рысью.

…Перед деревянной калиткой стоял сам Иван Петрович
Белкин – помещик села Горюхина, милый человек, пристра-
стившийся к сочинительству. Александр Сергеевич его при-
ветствует и бежит в кабинет. А там манящий запах книг, там
облака вдохновения над cвежей стопкой рукописей. И вновь
«марал бумагу» до вечерних сумерек – будто под чью – то
диктовку… – так резво и хорошо ему пишется.

«Перо гусиное он отбросил,
Припал лицом к холодку стекла…
О злая Болдинская осень!
Какою доброю ты была …»

Юлия Друнина

Из-под летящего пера выходят стихотворения и проза, по-
мимо этого статьи, записки, письма.

Разве не чудо – день, два и готова повесть. За пару дней
закончена глава «Евгения Онегина». А там будет написан
«Скупой рыцарь», чуть позже «Моцарт и Сальери». И так



 
 
 

все «маленькие трагедии».
Пушкин сам творил как Моцарт – скоро, вдохновенно и

гениально!  "Гробовщик" закончен 9 сентября. "Станцион-
ный смотритель"  – 14 сентября. "Барышня-крестьянка"  –
20 сентября. "Выстрел" – 14 октября. "Метель" – 20 октяб-
ря. Искристо, задорно, смачно! Каким вдохновением были
наполнены дни и ночи в деревне! Как удивительно было ока-
заться в ней…

Из сентябрьского Болдино Пушкин перешел в октябрь-
ское, держа в руках кипу аккуратно исписанных листов, с
«титульниками» "Гробовщик", "Станционный смотритель",
"Барышня-крестьянка", "Выстрел", "Метель". За окном сто-
ял 1830 год. До 10 февраля 1837 года ему оставалось жить
всего шесть с небольшим лет.

…Найти место, где с тобой что-то произойдет легко. Нуж-
но откликнуться на зов. Я долго шел за книгами в сельскую
библиотеку. Деревня раскинулась вокруг большого луга. Его
и надо было пройти. Я ощущал желание луга. Не знаю, как
это назвать по-другому. Луг – это какое-то живое существо.
Также и в тайге. Ехали за ягодой в кузове грузовой машины
от Сельсовета. И вот пока не зайдешь в тайгу один, не отде-
лишься – она с тобой не разговаривает. А зайдешь – раскры-
вает свои тайны. И ягоды соберешь. Только намного меньше,
чем другие. Видимо, увлекся разговором тайги. Трясешься в



 
 
 

том же кузове обратно – понимаешь: в лесу есть только же-
лание леса. И поехал ты по его воле, не по своей.

В дремучих сибирских болотах в тайге, где я родился, где
траурным мхом заросли, затерялись тропы первых охотни-
ков, а в ямках отпечатков сапог вытянулись белые одноцвет-
ки на тонких стебельках, там я что-то оставил, наверное, ка-
кую-то часть себя.

От самой мысли об этих местах набираю в легкие поболь-
ше воздуха, хочу припасть прижаться к мокрой земле, пока
не промокну телом и душой в холодных сибирских водах.

Но!

«Я забываю мир, и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем».

В потемках ночи за дверьми кабинета можно услышать
тихий звук скрипнувшего пера, увидеть тень на стене каби-
нета. От шевелюры. И от пера. Тень воцарилась навсегда и
не нуждается в своем обладателе.

Он не знает об этом. Вот он поднял голову, прислушал-
ся, как птица, взял в руки листок, пробежал глазами, быст-
ро положил и сделал бодрящий глоток лимонада. «Бывало,
как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», –
вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров.



 
 
 

 
Александр Пушкин. Лирика,

вдохновленная дамами
 

«Пора! В Москву! В Москву сейчас». (Из стиха, посвя-
щенного Е.Ушаковой)

Что-то напоминает Грибоедова, «Карету мне! карету!»
Посвящена фраза красавице Ушаковой. Строку можно

прочесть: Пора! Немедленно! К Ушаковой!
Поэтических посвящений поэта разным женщинам вели-

кое множество, по ним наверное, возможно, изучать и био-
графию поэта? И еще многое о нем узнать. Пушкин неисчер-
паем. Посвящения переполнены благодарностями поэта за
вдохновение, исходящее от этих дам…, но не только…Еще
контекст, события и впечатления под разным ракурсом…

А вот послушайте:
"О милая, повсюду ты со мною, / Но я уныл и втайне я

грущу. / Блеснет ли день за синею горою, / Взойдет ли ночь
с осеннею луною /– Я всё тебя, прелестный друг, ищу ("Раз-
лука", посвящено Е.Бакуниной).

Я знаю, многие с разочарованием узнают о том, что так и
не появилось точных сведений, бывал ли в усадьбе Хруще-
вых-Селезневых Пушкин.

Но следуя своей догадке в начале, я попробую доказать,
что бывал, причем самым необычным доказательством –
строками из стихов женщинам, которые стали его музами и



 
 
 

которым он объяснялся в любви.
"Поймешь ли ты душою скромной / стремленье сердца мо-

его?" ("Полтава", посвящено М.Раевской)
Сначала о моем знакомстве с этим домом. Когда-то я нес

туда холсты и рамы – покойный муж моей мамы, художник
Борис Иванович Клабуновский трудился в просторных ма-
стерских над копиями шедевров музея. Потом была его пер-
сональная выставка, правда, в самый трагичный период жиз-
ни художника. Когда я навещал его в больнице – он просил
об одном, догадались? Да, конечно, чтобы я сходил на Пре-
чистенку, в храм Пушкина.

Храм… Раскрыл этимологический словарь, так и есть, с
древнегреческого "музей" – "храм муз".

"Ужель навек, оставя нас, / она расторгла с Фебом
узы…" (О Е.Семеновой).

Теперь я здесь постоянный гость. Дом с шестью колонна-
ми и пилястрами в форме улиток на фасаде, двести лет назад
здесь устраивали концерты, званые вечера и балы, играл ор-
кестр, горели свечи, бродили облака духов и главное, здесь
бывали первые красавицы двух столиц. И сколько взглядов
здесь мог поймать поэт, чтобы потом написать:

"Глаза Олениной моей" или "она кругом себя взира-
ет"(Пушкин о Е.Завадовской) или "я сохранила взгляд хо-
лодный" (В альбом Смирновой).

«При бальном лепете молвы / ты любишь игры Аполло-
на» (Из стиха "Княгине З.А.Волконской").



 
 
 

Ампирный особняк, скажи на милость, не видал ли ты
Пушкина Александра Сергеевича?

"Но я вчера Голицыну увидел / и примирен с отечеством
моим".

Атмосфера вечеринок, дамы, в которых поэт влюблен –
сомнения развеяны: по той лестнице Пушкин не мог не под-
ниматься. Согласен, не упоминал он о таком визите. Но не во
всех посвящениях указаны места встреч Пушкина с дамами.
Посмотрите на строки его стихов, посвященных красавицам
того времени, и узелок завяжется – да, бывал. Где ж вдохно-
вение искать? А эти женщины его вдохновляли, да еще как!
А какие оставлены зарисовки, где, конечно, профиль Вол-
конской.

А теперь, знакомьтесь с барышнями!
• Екатерина Бакунина – юношеское увлечение Пушкина."

…Прелестное лицо ее, дивный стан и очаровательное обра-
щение…" – вспоминал С.Комовский.

• Евдокия Голицына – хозяйка одного петербургского са-
лона. По выражению П.Вяземского Пушкин "был маленько
приворожен ею". "Где женщина – не с хладной красотой /
Но с пламенной, пленительной, живой?" (Пушкин о Голи-
цыной).

• Александра Колосова – актриса. "Кто мне пришлет ее
портрет / черты волшебницы прекрасной?"(Пушкин)



 
 
 

• Екатерина Семенова – актриса. "благородство одушев-
лённых движений… и часто порывы истинного вдохновени-
я"(Пушкин).

• Елизавета Воронцова – жена генерал-губернатора Во-
ронцова М.С., Пушкин в нее страстно влюблен и тонкий
профиль Воронцовой будет на полях его сочинений. "все в
жертву памяти твоей / и голос лиры вдохновенной"(Пуш-
кин)

• Мария Раевская – жена декабриста Волконского С.Г., за
которым последовала в Сибирь.

• Анна Керн – здесь достаточно сказать только первую
строку "Я помню чудное мгновенье".

• Зинаида Волконская – поэтесса, певица, композитор.
"Царица муз и красоты"(Пушкин).

• Екатерина Ушакова – питала к Пушкину глубокое чув-
ство и вышла замуж лишь после гибели поэта. "Я Вас узнал,
о мой оракул!"(Пушкин).

• Анна Оленина – "Я Вас любил…" – это в ее альбоме.
• Елена Завадовская – "чистейшей красоты высокий иде-

ал" (П.Вязевский).
• Александра Россет-Смирнова – красивая и образован-

ная, она "смеялась над толпой вздорной", как напишет Пуш-
кин в ее альбоме, и преподнесет другой альбом, который сам
назовет "Исторические записки А.О.С.

На Пречистенке, тихой улочке Москвы, нужно побывать
каждому русскому человеку. Все же музей Пушкина, и где-



 
 
 

то бродит дух поэта. Помните, как он себя представил: "та-
лантов обожатель страстный"(из стиха, посвященного А.Ко-
лосовой). И Пушкин не побывал там, где блистали эти жен-
щины? Не написал стихи в их альбомы? Терпел, коротая ве-
чера в своем кабинете?

Для этого важно понять, какой он? Пушкин.
Важно…
Важно, чтобы…
Важно, чтобы не расставаться с ним…
Важно, чтобы не расставаться с ним, и выписать из письма

одного из читателей такие слова: "О Пушкине любопытны
все подробности…"

Но только выдохнул, тут тебе и критика от какого-нибудь
несостоявшегося современного Белинского: "Читай автора,
не лезь в его жизнь!"

Ничего не отвечу. На этот случай психолог Сакс может
повторить свои мысли:

"Желая узнать человека, мы интересуемся его жизнью
вплоть до мельчайших подробностей, ибо любой индивиду-
ум представляет собой биографию, своеобразный рассказ.
Каждый из нас совпадает с единственным в своем роде сюже-
том, непрерывно разворачивающимся в нас и посредством
нас. Он состоит из наших впечатлений, чувств, мыслей, дей-
ствий и (далеко не в последнюю очередь) наших собствен-
ных слов и рассказов". (Из книги «Человек, который принял
жену за шляпу»)



 
 
 

Ну все, пора-пора, за замечательными подробностями
жизни Пушкина…

Картежная игра
"О Пушкине любопытны все подробности,  …он жил в

гостинице Демута, где занимал бедный нумер, состоящий
из двух комнаток, и вел жизнь странную…Иногда заставал
я его за другим столиком – карточным, обыкновенно с ка-
ким-нибудь неведомым мне господином, и тогда разговари-
вать было нельзя; после нескольких слов я уходил, оставляя
его продолжать игру. Известно, что он вел довольно сильную
игру и чаще всего продувался в пух! Жалко было смотреть
на этого необыкновенного человека, распаленного грубою и
глупою страстью!… " (Кс. А. Полевой).

Отношения с товарищами
"… Дельвиг со всеми товарищами по лицею был одина-

ков в обращении, но Пушкин обращался с ними разно. С
Дельвигом он был вполне дружен и слушался, когда Дельвиг
его удерживал от излишней картежной игры и от слишком
частого посещения знати, к чему Пушкин был очень скло-
нен. С некоторыми же из своих товарищей лицеистов, в ко-
торых Пушкин не видел ничего замечательного, и в том чис-
ле с М. Л. Яковлевым, обходился несколько надменно, за что
ему часто доставалось от Дельвига." (Барон А.И.Дельвиг).

Впечатлительность



 
 
 

"Пушкин был необыкновенно впечатлителен и при этом
имел потребность высказаться первому встретившемуся ему
человеку, в котором предполагал сочувствия или который
мог понять его". (Н. В. Путята. Из записной книжки).

Отношения с женщинами
В письме Е.М.Хитрово поэт разоткровенничается: "Я

больше всего боюсь порядочных женщин и возвышенных
чувств".

"В своих любовных похождениях Пушкин не стеснялся
и одновременно ухаживал за несколькими барышнями и да-
мами. Однажды он назначает в одном загородном саду сви-
дание молодой даме…Вдруг соседние кусты раздвигаются, и
оттуда выскакивает смуглая цыганка с растрепанными воло-
сами, набрасывается на даму… Пушкин бросился разнимать
их… он выхватывает из виноградника жердь и начинает ко-
лотить цыганку". (Со слов кишиневских старожилов).

"Живо воспринимая добро, Пушкин, однако, как мне ка-
жется, не увлекался им в женщинах; его гораздо более оча-
ровывало в них остроумие, блеск и внешняя красота. Кокет-
ливое желание ему понравиться не раз привлекало внима-
ние поэта гораздо более, чем истинное и глубокое чувство,
им внушенное. Сам он почти никогда не выражал чувств; он
как бы стыдился их и в этом был сыном своего века. Острое,
красное словцо, la repartie vive (удачный ответ),  – вот что
несказанно тешило его". (А.П.Керн. Воспоминания)

Выяснение отношений



 
 
 

"…Меня изображали моей жене, как человека ненавист-
ного, жадного, презренного ростовщика; ей говорили: с ва-
шей стороны глупо позволять мужу и т. п. Сознайтесь, что
это значит проповедовать развод…. Я представил доказа-
тельства терпения и деликатности; но, по-видимому, я толь-
ко напрасно трудился. Я люблю собственное спокойствие и
сумею его обеспечить". (Пушкин – Н. И. Гончаровой (теще))

Общественное мнение
"Пушкин не любил стоять рядом со своею женою и шутя

говаривал, что ему подле нее быть унизительно: так мал он
был в сравнении с нею ростом" (П.И.Бартенев со слов кн.
В.Ф.Вяземской).

Острословие
"Жену свою Пушкин иногда звал: "Моя косая Мадонна".

(Кн. В.Ф.Вяземская по записи П.И. Бартенева).
Настроение
"Переходы от порыва веселья к припадкам подавляющей

грусти происходили у Пушкина внезапно, как бы без про-
межутков, что обуславливалось по словам его сестры, нерв-
ною раздражительностью высшей степени". (Л.Н.Павлищев
со слов О.С.Павлищевой).

Романтика
"По целым дням он и Земфира бродили в стороне от табо-

ра, и брат их видел держащимися за руки и молча сидящими
средь поля. Цыганка Земфира не знала по-русски. Пушкин
не знал, конечно ни слова по-цыгански…" (З.К.Ралли-Ар-



 
 
 

боре со слов Ек. Зах. Стамо).
Игра в отношения
«Пушкин был на балу с женою-красавицей и, в ее присут-

ствии, вздумал за кем-то ухаживать. Это заметили, замети-
ла и жена. Она уехала с бала домой одна. Пушкин хватился
жены и тотчас же поспешил домой. Застает ее в раздевании.
Она стоит перед зеркалом и снимает с себя уборы. „Что с
тобою? Отчего ты уехала?" Вместо ответа Наталья Никола-
евна дала мужу полновесную пощечину. Тот как стоял, так
и покатился со смеху. Он забавлялся и радовался тому, что
жена его ревнует, и сам со своим прекрасным хохотом пере-
давал эту сцену приятелям, говоря, что „у его мадонны рука
тяжеленька…"» (Арк. Россет).

Страсть к риску
"На поединок с Зубовым Пушкин явился с черешнями и

завтракал ими, пока тот стрелял. Зубов стрелял первый и
не попал. – Довольны вы? – спросил его Пушкин, которому
пришел черед стрелять. Вместо того, чтобы требовать вы-
стрела, зубов бросился с объятиями. – Это лишнее, – заме-
тил ему Пушкин и, не стреляя, удалился". (П.И.Бартенев)

Азарт
"…Есть положительно свидетельство, что Пушкин, опять

за картами, повздоривши с кем-то из кишиневской молоде-
жи, снял сапог и подошвой ударил его в лицо". (П.И.Барте-
нев)

Выход в свет



 
 
 

«Вы теперь вправе презирать таких лентяев, как Пушкин,
который ничего не делает, как только утром перебирает в
гадком своем сундуке старые к себе письма, а вечером возит
жену свою по балам, не столько для ее потехи, сколько для
собственной» (П.А. Плетнев – В.А. Жуковскому).

У Василия Шукшина в записках есть такая фраза: "Силь-
ный в этом мире узнает всё: позор, и муки, и суд над собой,
и радость врагов".

Может поэтому Пушкин как-то сказал участнику многих
войн Старову: «Я всегда уважал вас, полковник, и потому
принял ваш вызов».



 
 
 

 
Александр Пушкин.
Дуэльная лихорадка

 

кладбище в троицу были, всё любаша прибрала
у всех и поминали

Дуэли, которые в итоге погубили поэта, были его стра-
стью, и несомненно вызывали новые всплески вдохновения.

Когда приближается трагичная дата его последней дуэ-
ли – 27 января по старому стилю (8 февраля – по новому)
1837 года, мне становится одиноко. Пушкина нам всегда не
будет хватать. Читаю письма и воспоминания современни-
ков Пушкина. Они в Томе втором Сочинений В.В.Вересаева
«Пушкин в жизни», приблизиться бы к разгадке дуэльного
феномена великого поэта.

10 эпизодов, извлеченных из записей того времени
1. 1816 год. Семнадцатилетний Пушкин вызвал на дуэль

Павла Ганнибала, родного дядю. «Пушкин, только что вы-
пущенный из лицея, очень Павла Исааковича полюбил, что,
однако, не помешало ему вызвать Ганнибала на дуэль за то,
что тот в одной из фигур котильона отбил у него девицу Ло-
шакову, в которую, несмотря на ее дурноту и вставные зубы,
Александр Сергеевич по уши влюбился. Ссора племянника
с дядей кончилась минут через десять мировой и новыми ве-



 
 
 

сельями да пляской…» (Л.Н.Павлищев. Воспоминания).
2. 1818 год. Пушкина вызвал на дуэль его друг Вильгельм

Кюхельбекер. «Лицейского своего товарища Кюхельбекера
Пушкин очень любил, но часто над ним подшучивал. Кю-
хельбекер хаживал к Жуковскому и отчасти надоедал ему
своими стихами. Однажды Жуковский куда-то был зван на
вечер и не явился. Когда его после спросили, отчего он не
был, Жуковский отвечал: «Я еще накануне расстроил себе
желудок; к тому же пришел Кюхельбекер, и я остался дома».
Пушкин написал на это стихи:

«За ужином объелся я,
Да Яков запер дверь оплошно.
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно!»

Кюхельбекер взбесился и требовал дуэли. Никак нельзя
было уговорить его. Дело было зимою. Кюхельбекер стрелял
первый и дал промах. Пушкин кинул пистолет и хотел об-
нять своего товарища; но тот неистово закричал: «стреляй,
стреляй!» Пушкин насилу его убедил, что невозможно стре-
лять, потому что снег набился в ствол. Поединок был отло-
жен, и потом они помирились. Яков – слуга Жуковского. (П.
И. Бартенев по запискам В. И. Даля. Пушкин в Южной Рос-
сии).

3. 1819 год. Пушкин вызвал на дуэль поэта Кондратия Ры-
леева. Пушкин от своего друга Катенина узнает слух о том,



 
 
 

будто бы его, Пушкина за стихотворное оскорбление госуда-
ря высекли розгами в тайной канцелярии. Незадолго до отъ-
езда, ему сказали, что слышали, как об этом, в фойе театра,
говорил К.Ф. Рылеев.

«Откуда ты взял, что я льщу Рылееву? …Он в душе по-
эт. Я опасаюсь, его не на шутку и жалею очень, что его не
застрелил, когда имел тому случай – да черт его знал. Жду
с нетерпением «Войнаровского» и перешлю ему свои заме-
чания. Ради Христа! Чтоб он писал – да более, более!» (Из
письма Пушкина – А.Бестужеву, 24 марта 1825 года).

4. Пушкин вызвал на дуэль Модеста Корфа, служащего из
министерства юстиции. «(1817–1820.) Пушкин и бар. М. А.
Корф (лицейский товарищ Пушкина) жили в одном и том же
доме; камердинер Пушкина, под влиянием Бахуса, ворвался
в переднюю Корфа с целью завести ссору с камердинером
последнего. На шум вышел Корф и, будучи вспыльчив, про-
писал виновнику беспокойства argumentum baculinum (по-
бил палкой). Побитый пожаловался Пушкину. А. С. вспылил
в свою очередь и, заступаясь за слугу, немедленно вызвал
Корфа на дуэль. На письменный вызов Корф ответил также
письменно: «Не принимаю вашего вызова из-за такой безде-
лицы не потому, что вы Пушкин, а потому, что я не Кюхель-
бекер». (Л. Н. Павлищев. Воспоминания).

5. 1819 год. Пушкин вызвал на дуэль майора Денисеви-
ча. Когда Пушкин с секундантами явился утром к Денисе-
вичу «Денисевич мой покраснел, как рак, и, запутываясь в



 
 
 

словах, отвечал: «Я не затем звал вас к себе… Я хотел вам
сказать, что молодому человеку, как вы, нехорошо кричать в
театре, мешать своим соседям слушать пьесу, что это непри-
лично». – «Вы эти наставления читали мне вчера при мно-
гих слушателях, – сказал более энергическим голосом стат-
ский,  – я уж не школьник и пришел переговорить с вами
иначе. Для этого не нужно много слов: вот мои два секун-
данта; этот господин – военный (тут указал он на меня), он
не откажется, конечно, быть вашим свидетелем. Если вам
угодно…» Денисевич не дал ему договорить: «Я не могу с
вами драться; вы молодой человек, неизвестный, а я штаб-
офицер…» При этом оба офицера засмеялись; я побледнел
и затрясся от негодования, видя глупое и униженное поло-
жение, в которое поставил себя мой товарищ. Статский про-
должал твердым голосом: «Я – русский дворянин, Пушкин;
это засвидетельствуют мои спутники, и потому вам не стыд-
но будет иметь со мною дело». (Узнав, что перед ним – ав-
тор «Руслана и Людмилы», рассказчик решил приложить все
старания, чтобы предотвратить дуэль. Один из секундантов
сообщает ему причину ссоры): Пушкин накануне был в теат-
ре, где судьба посадила его рядом с Денисевичем. Играли пу-
стую пьесу, Пушкин зевал, шикал, говорил громко: «Неснос-
но!» Соседу его пьеса, по-видимому, очень нравилась. Вы-
веденный из терпенья, он сказал Пушкину, что тот мешает
ему слушать пьесу. Пушкин искоса взглянул на него и при-
нялся шуметь по-прежнему. Тут Денисевич объявил, что по-



 
 
 

просит полицию вывести его из театра. «Посмотрим», – от-
вечал хладнокровно Пушкин и продолжал повесничать. По-
сле спектакля Денисевич остановил Пушкина в коридоре.
«Молодой человек, – сказал он и вместе с этим поднял свой
указательный палец: – вы мешали мне слушать пьесу… Это
неприлично, невежливо». – «Да, я не старик, – отвечал Пуш-
кин, – но, господин штаб-офицер, еще невежливее здесь и с
таким жестом говорить мне это. Где вы живете?» Денисевич
сказал свой адрес и назначил приехать к нему в 8 часов утра.
Не был ли это настоящий вызов? «Буду», – отвечал Пушкин.
…Денисевич убедился, что он виноват, и согласился просить
извинения. Тут, не дав опомниться майору, я ввел его в ком-
нату и сказал Пушкину: «Господин Денисевич считает себя
виноватым перед вами, А. С., и в опрометчивом движении,
и в необдуманных словах при выходе из театра; он не имел
намерения ими оскорбить вас». – «Надеюсь, это подтвердит
сам господин Денисевич», – сказал Пушкин. Денисевич из-
винился… и протянул руку, но тот не подал ему своей, ска-
зав тихо: «Извиняю», и удалился с своими спутниками, ко-
торые очень любезно простились со мною. (И. И. Лажечни-
ков. Знакомство мое с Пушкиным. Соч. М. О. Вольфа, 1884.
СПб.: Изд. т. IV).

6. 1821 год. Кишиневский помещик Инглези вызвал Пуш-
кина на дуэль. «Через рощицу проходили, обнявшись и
страстно целуясь, Пушкин и Людмила, – рассказывает ки-
шиневский приятель Пушкина Градов, – и, выйдя на просе-



 
 
 

ку, сели в дожидавшиеся их дрожки и уехали.
…Я лег после обеда заснуть, вдруг в дверь раздался силь-

ный стук… Передо мною стоял Пушкин. «Голубчик мой, –
бросился он ко мне,  – уступи для меня свою квартиру до
вечера. Не расспрашивай ничего, расскажу после, а теперь
некогда, здесь ждет одна дама, да вот я введу ее сейчас сю-
да». Он отворил дверь и в комнату вошла стройная женщи-
на, густо окутанная черною вуалью, в которой однако я с пер-
вого взгляда узнал Людмилу….

…Пушкин и Людмила гуляли вдвоем в одном из располо-
женных в окрестностях Кишинева садов, В это время маль-
чик, бывший постоянно при этих tete-a-tete настороже, дал
им знать, что идет Инглези, который уже давно подозревал
связь Людмилы с Пушкиным и старался поймать их вместе.
Пушкин ускакал с ней с другой стороны и, чтоб запутать пре-
следователей, привез ее ко мне. Однако это не помогло. На
другой день Инглези запер Людмилу на замок и вызвал Пуш-
кина на дуэль, которую Пушкин принял… Дуэль назначена
была на следующий день утром, но о ней кто-то донес гене-
ралу. Пушкина Инзов арестовал на десять дней на гауптвах-
те, а Инглези вручил билет, в котором значилось, что ему
разрешается выезд за границу вместе с женою на один год.
Инглези понял намек и на другой день выехал с Людмилою
из Кишинева…» (А.Трегубов)

7. 1821 год. Офицер генерального штаба Зубов вызвал
Пушкина на дуэль.



 
 
 

Играли обыкновенно в штосе, в экарте, но всего чаще в
банк. Он (Пушкин-прим. автора) заметил, что Зубов игра-
ет «наверное», и, проиграв ему, по окончании игры, очень
равнодушно и со смехом стал говорить другим участникам
игры, что ведь нельзя же платить такого рода проигрыши.
Слова эти разнеслись, вышло объяснение, и Зубов вызвал
Пушкина драться. Противники отправились на т. наз. мали-
ну, виноградник за Кишиневом. Пушкина не легко было ис-
пугать; он был храбр от природы и старался воспитывать в
себе это чувство. По свидетельству многих, и в том числе В.
П. Горчакова, бывшего тогда в Кишиневе, на поединок с Зу-
бовым Пушкин явился с черешнями и завтракал ими, пока
тот стрелял. Зубов стрелял первый и не попал. «Довольны
вы?» – спросил его Пушкин, которому пришел черед стре-
лять. Вместо того, чтобы требовать выстрела, Зубов бросил-
ся с объятиями. «Это лишнее», – заметил ему Пушкин и, не
стреляя, удалился. (П. И. Бартенев. Пушкин в Южной Рос-
сии.)

8. 1821 год. Командир егерского полка, полковник О Н.
Старов вызвал Пушкина на дуэль. Пушкин сорвал заказ Ста-
рова музыкантам играть русскую кадриль, и не извинился.

«На Cвятках (1821–1822 г.) Кишинев особенно оживлял-
ся, и Пушкин не пропустил случая потанцевать и повесе-
литься».

«Они стрелялись верстах в двух за Кишиневом, утром в
девять часов… Но погода помешала делу; противники два



 
 
 

раза принимались стрелять, и, стало быть, вышло четыре
промаха; метель с сильным ветром не давала возможности
прицелиться, как должно. Положили отсрочить поединок…

К счастью, поединок не возобновился. Полторацкому и
Атексеевым удалось свести противников в ресторации Ни-
колетти. «Я всегда уважал вас, полковник, и потому принял
ваш вызов»,  – сказал Пушкин.  – «И хорошо сделали, Ал.
Серг-ч, – сказал в свою очередь Старов, – я должен сказать
по правде, что вы так же хорошо стоите под пулями, как хо-
рошо пишете». Такой отзыв храброго человека, участника
1812 г., не только обезоружил Пушкина, но привел его в вос-
торг. Он кинулся обнимать Старова и с этих пор считал дол-
гом отзываться о нем с великим уважением. (П. И. Бартенев.
Пушкин в Южной России, с. 106–108).

«Погода была ужасная: метель до того была сильна, что в
нескольких шагах нельзя было видеть предмета, и к этому
довольно морозно… Первый барьер был на шестнадцать ша-
гов: Пушкин стрелял первый и дал промах, Старов тоже и
просил зарядить и сдвинуть барьер; Пушкин сказал: «И го-
раздо лучше, а то холодно». Предложение секундантов пре-
кратить было обоими отвергнуто. Мороз с ветром, как мне
говорил Алексеев, затруднял движение пальцев при заряже-
нии. Барьер был определен – на двенадцать шагов, и опять
два промаха. Оба противника хотели продолжать, сблизив
барьер, но секунданты решительно воспротивились, и так
как нельзя было примирить их, то поединок отложен до пре-



 
 
 

кращения метели…» (И. П. Липранди, стб. 1419–1421).
9.1822 год. Кишиневский помещик Тодор Бланш вызвал

Пушкина на дуэль, после жалобы его жены на Пушкина, яко-
бы сказавшего ей дерзость на вечере, и пощечину, которую
он отвесил ее мужу.

«Как же вы требуете от меня удовлетворения, а сами поз-
воляете себе оскорблять мою жену», – сказал возвративший-
ся Балш. Слова эти были произнесены с таким высокомери-
ем, что Пушкин не вытерпел, тут же схватил подсвечник и
замахнулся им на Балша. Подоспевший Н. С. Алексеев удер-
жал его… На другой день, по настоянию Крупянского и П.
С. Пущина (который командовал тогда дивизией за отъездом
Орлова), Балш согласился извиниться перед Пушкиным, ко-
торый нарочно для того пришел к Крупянскому. Но каково
же было Пушкину, когда к нему явился, в длинных одеждах
своих, тяжелый молдаванин и вместо извинений начал: «Ме-
ня упросили извиниться перед вами. Какого извинения вам
нужно?» Не говоря ни слова, Пушкин дал ему пощечину и
вслед за тем вынул пистолет. Прямо от Крупянского Пуш-
кин пошел на квартиру к Пущину, где его видел В. П. Горча-
ков, бледного, как полотно, и улыбающегося. Инзов посадил
его под арест на две недели; чем дело кончилось, не знаем.
Дуэли не было, но еще долго после этого Пушкин говорил,
что не решается ходить без оружия на улицах, вынимал пи-
столет и с хохотом показывал его встречным знакомым. (П.
И. Бартенев. Пушкин в Южной России).



 
 
 

10. 1826 год. Пушкин вызвал на дуэль и графа Федора
Толстого. Весною 1820 года Александра Пушкина, слывшего
за смутьяна и бунтовщика, отправили «перевоспитываться»
на юг России. В Кишинёве он узнал, кто придумал шутку что
Пушкина высекли в тайной канцелярии. Между Пушкиным
и Толстым начался обмен едкими эпиграммами. В сентябре
1826 года поэт был спешно доставлен из Псковской губер-
нии в Москву и прощён только что короновавшимся Нико-
лаем Павловичем. Едва завершилась высочайшая аудиенция
в Кремле, как Пушкин поручил своему другу, С.А. Соболев-
скому, «на завтрашнее утро съездить к известному амери-
канцу графу Толстому с вызовом на поединок». «К счастью,
дело уладилось: графа Толстого не случилось в Москве, а
впоследствии противников помирили». (П.И. Бартенев).

Много загадок в тех историях, где Пушкин был на во-
лоске от смерти. Бесшабашность. Задиристость. Отвага. Не
пристрелянные пистолеты. Отсутствие на дуэлях докторов.
Ритуал Пушкина стрелять вторым, и чаще в воздух… Да и
смысла в большинстве дуэлей не было никакого. Хотя…, как
писал генерал И.Липранди:

«Александр Сергеевич всегда восхищался подвигом, в ко-
тором жизнь ставилась, как он выражался, на карту. Он с
особенным вниманием слушал рассказы о военных эпизо-
дах; лицо его краснело и изображало жадность узнать ка-
кой-либо особенный случай самоотвержения; глаза его бли-
стали, и вдруг он часто задумывался".



 
 
 

Впрочем, судите сами! Сколько ни думай о русской клас-
сике – думаешь о Пушкине. Аксиома. Чем больше раскры-
ваем факты о Пушкине – тем он ближе к нам, тем скорее мы
сможем сказать: "Мой Пушкин!" А значит, стать сильнее. Не
правда ли?



 
 
 

 
Яков Полонский. Прогулка
там, где вы точно не были

 
– Стоишь на берегу и чувствуешь солёный запах ветра,

что веет с моря. И веришь, что свободен ты, и жизнь лишь
началась. И губы жжёт подруги поцелуй, пропитанный сле-
зой.

– Я не был на море…
– Ладно, не заливай… Ни разу не был на море?
– Не довелось. Не был.
– Уже постучались на небеса… Хм. А ты на море-то не

побывал.
– Не успел, не вышло.
– Не знал, что на небесах никуда без этого?… Пойми, на

небесах только и говорят, что о море… (Фильм "Достучаться
до небес")

Когда думаешь о море, что с тобой происходит? Неважно,
в жизни или в живописи, но что происходит с тобой?

Ответить не просто, ответ коснется души. Помните, у
Овидия: "Artes moliunt mores" (Искусства смягчают нравы).

Выходит, о чем думаешь, в ту сторону и меняется жизнь.
Но меняется! Это самое главное.

А если думать о ночном море? Тогда по-другому живешь,
сколько ни отбивайся от этого, как ребенок от маминой
микстуры.



 
 
 

Что мы предпримем? Будем читать стихотворение Якова
Полонского «Ночь» и под него посетим десять пейзажей, где
ночь, луна, вода и твой путь, – в тишине, а можно и не чи-
тать. А слушать удивительный голос Дмитрия Хворостовско-
го, исполняющего романс Петра Чайковского на стихи Яко-
ва Полонского "Ночь".

Ночь, какой никогда не было в моей и вашей жизни! Труд-
но ответить, почему. Может, потому что из бессознательно-
го. Таков творческий акт. Вперед, к созданию стиха "Ночь".
Только давайте действовать потише, чтобы никого не разбу-
дить. Поэт Полонский в прямом смысле искал свою ночь в
творчестве долгие годы. Сказывались его детские болезни и
таинственные сны по ночам, его щепетильное отношение к
фамильному гербу, где была луна. Пять лет на Кавказе он
делал попытки написать стихи про ночь и первую прозу, гла-
ву 1 повести "Тифлисские ночи".

Находясь в Массандре, что на южном берегу Крыма, в
последний день пятидесятого лета девятнадцатого столетия,
Полонский смотрит в окно. Там светает, а у него на столе ли-
сты, написанные его ровным, красивым, сильным почерком,
где заглавные буквы с большими петлями. В стихотворении
"Ночь", наконец, все удалось, причем самым необычным об-
разом. Это стихотворение с четким ритмом и волшебной ме-
лодикой. Музыкальность стиха такова, что Петр Чайковский
пишет романс, а спустя многие годы, Дмитрий Хворостов-
ский, вслед за многими исполнителями исполняет его фан-



 
 
 

тастически.
Теперь, читая строки стиха, раскройте те полотна живо-

писцев, что подписаны под каждой строкой, и вы получи-
те несказанное удовольствие. Обычно текстом подписывают
картины, мы поступим наоборот.

Яков Полонский. "Ночь" (в полной редакции)

Отчего я люблю тебя, светлая ночь, -
Так люблю, что страдая любуюсь тобой!

(Лагорио Лев. Лунная ночь на Неве).

И за что я люблю тебя, тихая ночь!
Ты не мне, ты другим посылаешь покой!..

(Мур Генри. Лодка в подлунном море).

Что мне звезды – луна – небосклон – облака –
Этот свет, что, скользя на холодный гранит,
Превращает в алмазы росинки цветка,
И, как путь золотой, через море бежит?

(Айвазовский Иван. «Лунная ночь в Крыму. Гурзуф»).

Ночь! – за что мне любить твой серебряный свет!
Усладит ли он горечь скрываемых слез,



 
 
 

(Куинджи А.И. Лунная ночь на Днепре).

Даст ли жадному сердцу желанный ответ,
Разрешит ли сомненья тяжелый вопрос!

(Винсент Ван Гог. Звездная ночь над Роной).

Что мне сумрак холмов – трепет сонных листов –
Моря темного вечно-шумящий прибой –
Голоса насекомых во мраке садов –
Гармонический говор струи ключевой?

(Юхан Кристиан Клаусен Даль. Вид на Дрезден в лунном
свете).

Ночь! – за что мне любить твой таинственный шум!
Освежит ли он знойную бездну души,

(Каменев Л.Л. – Ночь на реке Мологе)

Заглушит ли он бурю мятежную дум
– Все, что жарче впотьмах и слышнее в тиши!

(Малые голландцы. Неер, Арт ван дер – Ночной пейзаж
с рекой)

Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь, -
Так люблю, что страдая любуюсь тобой!



 
 
 

(Каменев Л.Л. Лунная ночь на реке)

Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь, -
Оттого, может быть, что далек мой покой.

(Куинджи А. После дождя)

"Ты не мне, ты другим посылаешь покой!.."
Прогулялись, взбодрились. Да? Мой ночной читатель. А

кого вы встретили на той ночной на прогулке? Давайте оста-
вим в секрете. Нас уже ждет Дмитрий Веневитинов.



 
 
 

 
Дмитрий Веневитинов.

Смысл символики "Трех роз"
 

Души невидимый хранитель!
Услышь моление моё…

(Дмитрий Веневитинов)

Homo proponit, sed Deus disponit (Человек предпола-
гает, а Бог располагает)

Март. Стоишь в парке. Холодный воздух, как случается в
Питере, пронизывает насквозь. Снег серый, огрубелый. Ду-
маешь не простудиться. Вон Федор Михайлович, скольких
героев наградил чахоткой: Катерина Ивановна из "Преступ-
ления и наказания", Мари из "Идиота", Покровский из "Бед-
ных людей".

Вдыхаю сырой воздух Питера. В ста шагах – "Дом Лан-
ских".

Холодно и ветрено. Качнулись ветки, послышался скорый
шум, и Дмитрий Веневитинов, высокий, стройный молодой
человек, с внешностью Байрона, пробежал во флигель. А что
за время на Земле? Вечер 2 марта 1827 года.

Но уже весна. Пусть еще не отыграли зимние балы…
Пять месяцев назад он переехал из Москвы и поселился

в усадьбе Ланских. Переезд в большей степени связан с Зи-



 
 
 

наидой Александровной Волконской. Он влюблен в княги-
ню, которая на 16 лет старше его, замужем, есть дети. Она,
в стремлении освободить молодого человека от навязчивой
страсти, убедила его ехать в Петербург.

Имение "Мыза Ланская" было подарено императрицей
Екатериной II генерал-поручику А.Д.Ланскому, фавориту.
По плану Петербурга 1831 г. владение простиралось от Боль-
шого Сампсониевского проспекта до набережной Черной
речки.

Вечер 2 марта, холодный и ветреный. Вспотел, остыл, за-
работал пневмонию. В том же месяце, марте, его жизнь обо-
рвется…

7 марта в последнем письме он напишет Погодину: "…ез-
жай к матушке. Попроси у нее за меня прощения и, смотри,
Мишель, ничего не говори ей. Тысячу поцелуев ее рукам".

За его гробом будет идти Пушкин. Волконская переедет
в Италию. О cвоем поклоннике она напишет:

Мечта в него вперяет долгий взгляд / Из-под тумана сно-
видений; / Лучи того огня, которым светит гений, / На нем
искрятся и горят…

Рядом с могилой поэта будет могила его матери. Его прах
перезахоронят с кладбища Симонова монастыря на Новоде-
вичье кладбище, в 30-е гг. 20 в. Кладбище Симонова мона-
стыря будет снесено, могила матери будет утеряна.

Еxegi monumentum (Я воздвиг памятник)



 
 
 

Поэт, переводчик Гете и Гофмана, философ, литератур-
ный критик, художник, сочинитель музыкальных пьес… Как
рано он "уважать себя заставил".

В 1823 году 18-летний Веневитинов успешно оканчива-
ет университет, сдает требуемый для государственной служ-
бы экзамен и поступает в Московский архив коллегии ино-
странных дел. И создает первый философский кружок Рос-
сии «Общество любомудрия».

В 1824-м, после смерти отца, по просьбе матери Анны
Ивановны 19-летний Дмитрий едет разобрать жалобы кре-
стьян.

В 1826-м Александр Сергеевич Пушкин на статью 20-лет-
него юноши о его романе «Евгений Онегин» говорит: «Это
единственная статья, которую я прочел с любовью и внима-
нием», и далее именитый поэт читает ему первому Годунова.

Веневитинов. Одно из крупнейших дарований эпохи. Его
смерть станет шоком для всех.

«Почему вы позволили ему умереть?..» – напишет Пуш-
кин Дельвигу.

Vita brеvis, ars lоnga (Жизнь коротка, искусство вечно)
В 21 год он закончил путь земной. Не соглашусь с теми,

кто утверждает, как мало он прожил – его духовный путь
велик. А век человеческий короток у всех. Дмитрий Вене-
витинов успеет сделать столько, сколько многим бы только
попробовать. Но зная свое высокое предназначение, пред
смертным одром скажет: "трудно жить, когда ничего не сде-



 
 
 

лал".
Его стих как философский камень, магистерий, ребис,

эликсир, красная тинктура.

Tres rosae (Три розы)
В глухую степь земной дороги, / Эмблемой райской кра-

соты, / Три розы бросили нам боги, / Эдема лучшие цветы.
("Три розы")

«Три розы» написаны в год смерти, в пору дурных пред-
чувствий и смелых озарений. Как пишут, там "сделана по-
пытка философского осмысления смысла жизни человека".

Попытка… Это о гениальном стихе? Почему попытка, ко-
гда столько прозрений, когда на 28 строк почти дюжина вы-
разительных средств:

• сравнения – «расцветая зарей», «пленяет красотой» –
дают образность и лаконичность;

• метафоры – «эмблема красоты», «небо Кашемира»;
• перифраз – «земная дорога» как земное существование

человека;
• эпитеты – «глухая степь» «светлый ручей» «румяная за-

ря», «жаркие уста», «девственные щеки» – точные характе-
ристики явлений;

• инверсия – «бросили боги», «лелеет любовь», «не рас-
цветет она», «утра луч», «на миг один» – способствует риф-
мовке;



 
 
 

• олицетворения – «любовница зефира», «вдохновенье
соловья», «луч проглянет», «роза пуглива и нежна»;

• синекдоха – «луч утра»;
• антонимы – «день – ночь» – рисуют целостную картину

мира;
• архаизмы – «уста», «зефир», «небеса» – придают торже-

ственность;
• лексические повторы слова «свежее» направляют к ис-

кренности.

О чем "Три розы"?
О первой розе

Ни день, ни ночь она не вянет,
И если кто ее сорвет,
Лишь только утра луч проглянет,
Свежее роза расцветет.

О второй розе

Свежей от этой розы веет
И веселей ее встречать:
На миг один она алеет,
Но с каждым днем цветет опять.

О третьей розе



 
 
 

Еще свежей от третьей веет,
Хотя она не в небесах;
Ее для жарких уст лелеет
Любовь на девственных щеках.
Но эта роза скоро вянет:
Она пуглива и нежна,
И тщетно утра луч проглянет –
Не расцветет опять она.

Temporis filia veritas (Истина – дочь времени)

Интерпретация стиха № 1. Первая роза – символ поэти-
ческого вдохновения, творчества. Вторая роза символизиру-
ет красоту природы. Третья роза – символ женской красоты,
рано угасающей.

Интерпретация стиха № 2. Смею предположить. Речь идет
о вере, надежде, любви.

Здесь заложена вечная загадка числа "3", которое в разные
времена будет менять свое значение.

Символика стихов Веневитинова… Сколько открытий
впереди?

Только опубликовал текст на своей странице в социаль-
ных сетях, и вот солнечным утром 27 апреля 2022 года чи-
татель Олег Ежов прислал интересный комментарий. Озна-
комьтесь, пожалуйста.

Интерпретация стиха № 3. "Здесь три розы – это три дра-



 
 
 

гоценные истины. Первая роза – это вечная истина, вторая –
истина солнечного света, третья – истина земной жизни че-
ловека…Поэтическое изложение философской мысли, и са-
мое важное в ней, что три истины ставятся на одну доску, все
называются именем розы. Подсказку… я нашёл в строках:
"Еще свежей от третьей веет, Хотя она не в небесах", т. к.
две других истины – в небесах".

Еще одна интересная версия от Екатерины Лебедевой:
Интерпретация стиха № 4. "Можно допустить банальное

– детство, юность и зрелость".



 
 
 

 
В поисках Лермонтова

 
«Кавказ подо мною. Один в вышине cтою над

снегами у края стремнины… «
А.С. Пушкин.

«Лишь Терек в теснине Дарьяла, гремя, нарушал
тишину…»
М.Ю. Лермонтов.

1. Восхождение на сонные скалы
Сколько не приезжаю на Кавказ, одно место для меня ды-

шит постоянной тоской, скорбью и туманом. Место дуэли.
Разное о нем пишут. Никто не знает, где точно произошла
дуэль Лермонтова и Мартынова. Но то место, где памят-
ник…Все покрыто туманом…

А дальше история будет сложена из стихов, прозы, писем
Лермонтова о Кавказе, и некоторых воспоминаний о Лер-
монтове.

«Еще ребенком, робкими шагами
Взбирался я на гордые скалы,
Увитые туманными чалмами,
Как головы поклонников аллы̀.
Там ветер машет вольными крылами,
Там ночевать слетаются орлы,
Я в гости к ним летал мечтой послушной



 
 
 

И сердцем был – товарищ их воздушный».

М.Ю. Лермонтов. "Тебе, Кавказ, суровый царь земли…”

«Как перевалился через хребет в Грузию, так бросил те-
лежку и стал ездить верхом, лазил на снеговую гору (Кресто-
вая) на самый верх, что не совсем легко, оттуда видна поло-
вина Грузии, как на блюдечке, и, право, я не берусь объяс-
нить или описать этого удивительного чувства: для меня гор-
ный воздух – бальзам, хандра к черту, сердце бьется, грудь
высоко дышит – ничего не надо в эту минуту, так сидел бы
да смотрел целую жизнь». (Михаил Лермонтов. Из письма
С.А.Раевскому. 1837 г.)

«Если ты поедешь на Кавказ, то это, я уверен, принесет
тебе много пользы физически и нравственно: ты вернешься
поэтом…» (Михаил Лермонтов. Из письма С.А.Раевскому.
1838 г.)

«Лермонтов набрасывал на бумагу стих или два, пришед-
шие в голову, не зная сам, что он с ними сделает, а потом
включал их в то или другое стихотворение, к которому, как
ему казалось, они подходили. Главная его прелесть заключа-
лась преимущественно в описании местностей; он сам, хо-
роший пейзажист, дополнял поэта – живописцем; очень дол-
го обилие материалов, бродящих в его мыслях, не позволя-



 
 
 

ло ему привести их в порядок, и только со времени его вы-
нужденного бездействия на Кавказе начинается полное об-
ладание им самим собою, осознание своих сил и, так ска-
зать, правильное использование своих различных способно-
стей…» (Е.П. Ростопчина. Из письма к Александру Дюма 27
августа/10 сентября 1858 г.)

…Оторванный от пустоты петербургской жизни, постав-
ленный в присутствие строгих обязанностей и постоянной
опасности, перенесенный на театр постоянной войны, в
незнакомую страну, прекрасную до великолепия, вынужден-
ный, наконец, сосредоточиться в самом себе, поэт мгновен-
но вырос, и талант его мощно развернулся. До того времени
все его опыты, хотя и многочисленные, были как будто толь-
ко ощупывания, но тут он стал работать по вдохновению и
из самолюбия, чтобы показать свету что-нибудь свое; о нем
знали лишь по ссылке, а произведений его еще не читали.

Что вдохновляло его в человеке ? Лермонтов заявил одна-
жды, что «история души человеческой, хотя бы самой мел-
кой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории це-
лого народа».

Он тоже был в горах, но был в далекой юности и с тех
пор о них мечтал денно и нощно, совершенно не понимая
или просто страшась самой мысли о том, как туда попасть,
подняться на склон, перейти перевал.



 
 
 

Он прибыл в горы стариком, совершенно не понимая как
это вышло, и почему не раньше. Попал в какую-то экспеди-
цию, где оказался самым старым дебютантом.

…Михаил Врубель – художник одной темы, одного об-
раза. Лермонтовский Демон предрешил творческую судьбу
художника. Насквозь он вдохновлен был Лермонтовым. И
иной судьбы для Врубеля невозможно представить Герой
Лермонтова пробил стену живописи – там оказался Врубель.
Лермонтов и Врубель – мистическая связь. Об этом может
быть написан роман.

Он сделал запись, которую назвал «Горы как предчув-
ствие…». Вот его текст.

«Когда ты преодолел перевал, когда он остался позади –
ты стал карабкаться выше, по затерянной горной тропе, где
под каменными навесами, в жидкой дымке простиралась зе-
ленеющая долина. Она была притягательной и ты испугался
того чувства, которое тебя позвало туда, в долину. Бросить-
ся к ее бледнеющему телу, спрятанному под саваном блуж-
дающей дымки. Войти в нее, упасть, и схватиться за траву,
как за мечту, обеими руками.

А сейчас ты обнаружил себя прижатым к торчащему кам-
ню, выглянул, и опять тебя поманила долина. Снова, и сно-
ва ты вглядывался туда, за извилины перевала, в ее свет-
лые очертания, за которыми открывались голубые горы, да-
лекие-предалекие, похожие на призраки самих себя.



 
 
 

Но почему ты сполз, схватился за низкие ягодные кусты,
рванул их, бросил, да еще заплакал? Ты и здесь не спасся от
книг – вспомнил лермонтовского Мцыри. Ты вдруг увидел
проблески тех минувших детских надежд. Ты обрел глаза,
те глаза, что распахнулись когда-то в детстве, сорок лет на-
зад, обрел сейчас, чтобы увидеть, что пришла старость. Ста-
рость, спрятанная в рваных лохмотьях, старость, убаюкива-
ющая разум, старость, скребущая известь безмолвных стен
там, за больничным окном, где совсем недавно, в поисках
солнца, выглядывало твое бледное, как лист бумаги, лицо.
Вспомни! Так вот какой ты выплыла моя старость? Зелене-
ющая, под саваном блуждающей дымки.

Горы как предчувствие Лермонтова, близкого и далеко-
го…»

Когда в № 3 1839 года «Отечественных записок» появи-
лась «Бэла». К повести был сделан подзаголовок: «Из запи-
сок офицера о Кавказе». Читаем дальше и вот в конце пове-
сти, автор рассказывает, как он расстался с Максимом Мак-
симычем: «Мы не надеялись никогда более встретиться, од-
нако, встретились, и если хотите, я когда-нибудь расскажу:
это целая история».

А вот в конце «Фаталиста» его рассказчик и герой – Пе-
чорин, сообщает: «Возвратясь в крепость, я рассказал Мак-
симу Максимычу всё, что случилось со мною».



 
 
 

Роковой выстрел был произведен в упор снизу вверх. Что
и было доказано в процессе съемок с использованием под-
линного дуэльного пистолета системы Кухенрейтер, на кото-
рых и сражались дуэлянты. От входного отверстия до места,
где край деревянной рейки уперся в землю, дистанция со-
ставила всего 195 см, из которых 52 сантиметра составляла
длина дуэльного пистолета.

Ты у окна. Низкого окна, за которым высокие горы. У под-
ножия, на извилистой каменистой дороге буйволы тянут по-
возки буров. И погонщики умело убирают камни из-под ко-
лес. Ты видишь каплю на окне – она забирает твое внима-
ние, глаза слезятся, и ты впадаешь в задумчивость, и нет-
нет, да взбудоражишь уснувшее перо. Печорин! Герой, при-
носящий разочарования. Почему ты не взялся за кисть, как
твой автор?

Почему не выдавил тюбик красок и не раскрасил темные
уголки своей души?

Скучать, хочу скучать под редкие капли дождя, пока они
не начнут скучать по моей живописи, которую я не создал,
они бы там могли себя прекрасно чувствовать. Я стал героем
собственных разочарований.

2. Выхожу один я на дорогу…
27 июля – это сегодня. Дождь за окном 8 этажа гостиницы

"Интурист" тоже сегодня. Машук покрыт туманом.



 
 
 

Я приехал в Пятигорск – уже в третий раз, снова к Лер-
монтову.

25 июля я не успел навестить знакомых, не завернул в ко-
фейню Гукасова у "Цветника". Пошел по терренкуру от озе-
ра Провал к месту дуэли. Пришел – поклонился – подумал,
а будет ли 27-го дождь?

Лермонтов в июле 1841 года активно занимался
своим здоровьем

Тем летом, вплоть до третьей декады июля Михаил Юрье-
вич ездил в Железноводск на лечение и прогулки по пар-
ку. В этот парк непременно надо сходить, я бродил по нему
несколько дней – он хранит память о поэте – это очень за-
метно, особенно когда поднимаешься на гору Железную.

Вода, которую он пил (ныне – Лермонтовский бювет),
имеет свойства, полезные для системы пищеварения и пе-
чени. С 8 июля начал принимать ванны. Через неделю по
его приглашению приедет Екатерина Григорьевна Быховец
с большой компанией. Как будет отмеено современниками:
"Он при всех был весел, шутил".

Лермонтов знал, что он широко известен – популяр-
ность диктовала ему определенный стиль поведения

Как ни странно, именно похороны поэта на старом Пяти-
горском кладбище подтверждают эту мысль. Проводить 26-
летнего поэта в последний путь пришел самый разный люд,



 
 
 

состоящий не только из военных и официальных лиц, – мно-
го было жителей Пятигорска и отдыхающих. Лермонтов ни-
как не мог быть знаком со всеми, стало быть, рассказывали о
нем, и и рассказывали нечто интересное, достойное его па-
мяти.

Гроб с телом Михаила Юрьевича несли на своих плечах
представители всех полков, в которых поэту пришлось слу-
жить.

Почему он был таким язвительным на людях?
…Испытывая вполне заслуженное любопытство окружа-

ющих, поэт проявлял остроумие и шутил постоянно, как про
него говорили: "развлекался и занимался такими шалостя-
ми, какие могут прийти в голову разве только пятнадцати-
летнему…».

Вечер у Верзилиных. Сколько о нем рассказывали на уро-
ках литературы и на экскурсиях в Пятигорске. Наверное,
всякий раз спрашивая себя: "Зачем?" Зачем он издевался
над черкесским костюмом Мартынова. Ведь и другие смея-
лись над майором в отставке, и в тот вечер фраза поэта была
сказана не для всех, а лишь для красавицы Эмилии, с кото-
рой поручик Лермонтов сидел на диване. Чуть поодаль, на
фортепиано играл князь Трубецкой, а буквально рядом май-
ор Мартынов беседовал с Надеждой Петровной Верзилиной.

Поэтому фраза о горце с кинжалом, которого надо боять-
ся, брошенная в адрес человека с которым они были хорошо
знакомы, но одетого чрезмерно эпатажно, с кинжалом на по-



 
 
 

ясе больших размеров, – одетого без преувеличения смешно
для своих лет, никак не претендовала на такой поворот со-
бытий, а была скорее в поддержку веселого настроения. Ес-
ли бы не светский этикет – без сомнения он выражался бы
куда крепче.

Сидя рядом с объектом своего обожания в тот роковой ве-
чер, он острил, а как иначе? Острил, но никого не оскорблял,
да и к тому же над Мартыновым смеялись и другие, правда,
в другом месте.

После дуэли, на допросах, чтобы не стать объектом осуж-
дения Васильчиков преуменьшает статус Лермонтова в гла-
зах общественности, он делает просто двусторонним: «В
Лермонтове было два человека: один добродушный для
небольшого кружка ближайших своих друзей и для тех
немногих лиц, к которым он имел особенное уважение, дру-
гой – заносчивый и задорный для всех прочих его знако-
мых».

Он слепец или выдает себя за слепца – не видит в Лермон-
тове поэта, мыслителя, пророка. Где Лермонтов – наследник
Пушкина? Добродушие, заносчивость и т. п. – это вторично.

Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил
Кочующие караваны
В пространстве брошенных светил;
Когда он верил и любил,
Счастливый первенец творенья!



 
 
 

Не знал ни злобы, ни сомненья

(М.Ю.Лермонтов "Демон")

Лермонтов не мог поверить, что дуэль состоится
От 25 июля 2021 года отмотаем 180 лет, – мне кажется,

деревья те же. Густота деревьев и кустарников, их веселый
трепет и колыхание. Перешептывания гибких макушек. Ве-
терок то и дело набегает. Проблески теплого мягкого солнца.

Лермонтов едет рядом с князем Васильчиковым (которо-
му предстоит стать главным свидетелем и очеркистом того
события), Михаил Юрьевич всю дорогу шутит (будто не на
дуэль отправился), разглядывает кроны деревьев над голо-
вой, говорит, что сам стрелять не будет (намекая, что не име-
ет никаких обид и злого умысла). Да и сам майор Мартынов
стрелять не станет (Лермонтов знаком с Мартыновым давно,
не раз бывал в гостях у его родителей).

Незаметно приехали на лужайку. Смешно на на этой лу-
жайке умереть. При зарядке пистолетов Лермонтов продол-
жает шутить, еще раз показывая, что убийства быть не мо-
жет – лишь церемониал, он не хочет верить в крайнюю опас-
ность ситуации – ну, Мартынов-дурак, ну повздорили. Не бу-
дут они друг друга убивать.

Хотя Михаил Юрьевич как человек военный, наверняка
прокручивал в голове, что сам намекнул Мартынову намед-
ни, мол, чего уж давать последние предупреждения – зови



 
 
 

на дуэль.

Лермонтов не мог поверить, что Мартынов выстре-
лит в него

С собой не взяли даже доктора. Но Васильчиков ясно ви-
дел по бледному лицу Мартынова, что тот настроен самым
решительным образом, и…, вот здесь поставим слово "воз-
можно", предупредил Лермонтова, что это всё не шутки. Но
Лермонтов прекрасно знал Мартынова и допустить в нем
убийцу не мог.

Отмеряли 30 шагов, демонстративный, продуманный вы-
стрел Лермонтова вверх, – он стоит повернувшись правым
боком к противнику, Мартынов спешит к барьеру и… на-
чинается его долгое прицеливание с близкого расстояния
(словно решил поиздеваться, а потом пальнуть в небо). Да
тут еще гроза, и гром, и недовольные крики секундантов.

Я тоже, когда попал туда впервые, были и дождь, и гроза.
Было сыро и холодно. Скверное место.

…Ординатор лекарь военного госпиталя И.Е. Барклай-де-
Толли составит медицинское заключение (Свидетельство
№ 35).

«…Пистолетная пуля, попав в правый бок ниже послед-
него ребра при срастании ребер с хрящом, пробила правое и
левое легкое, поднимаясь вверх, вышла между пятым и ше-
стым ребром левой стороны и при выходе порезала мягкие
части левого плеча».



 
 
 

А ведь об этом сказано в его "Завещании"(1840):

Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был.

Но с поэтом произошло то, что случилось в его "Фатали-
сте", он ждал смерть не оттуда, откуда она заявилась.

Лермонтов нуждался в укреплении веры
Зачем Лермонтов так язвил?
«…Мое сердце затрепетало, ноги подкосились. Я тогда ни

об чем еще не имел понятия, тем не менее это была страсть,
сильная, хотя и ребяческая: это была истинная любовь».

С юношеских лет поиск любви. Путь невероятного стра-
дания. Сколько людей отмечали, что в личных отношениях
он был печален – "печальный демон, дух изгнания" – он гру-
стил без любви. Да и "Демон", многократно им переписыва-
емый, стал не обожествлением темных сил, а наоборот, от-
крытым вызовом – "Хочу я с Небом примириться".

Он не придавал значения своим колкостям и насмешкам
(возможно отсюда его недооценка серьезности ситуации с
Мартыновым)  – он искал веру, отсюда ультратребователь-
ность к себе и к людям, и невнимание к разным мелочам,
которые для людей имеют значение до степени убийства.

Вчера вечером зашел в парк Пятигорска. Я понимаю, уже
никому нет дела до того, что в нем гулял Михаил Юрьевич,



 
 
 

хотя, обратившись в бронзу сегодня гуляют его герои…и му-
зыканты поют песни "Чайф", и за вечер не споют романса на
стихи Лермонтова.

Завершаю. Выхожу. Туман над Машуком все сгущается и
сгущается, и все ниже гуляют клубы его… Выхожу один, и
туда, туда иду я… на дорогу… ключить



 
 
 

 
Кавказ и Пушкинские

стихи позвали Лермонтова
 

Я покидаю сна густую сень,
Тебя оставив неохотно
Под сводами листвы, бесшумной и дремотной,
Куда не проскользнет веселый день.
Пришла пора цвести и мальвам и пионам,
Но я иду, не глядя на цветы,
Мечтая о стихах прозрачной чистоты
С кристальным, ясным звоном…

Эмиль Верхарн

Быт и нравы кавказских горцев таковы, что не писать о
них невозможно.

Сильны детские впечатления от Кавказа. Но для исполне-
ния литературных замыслов нужен был Пушкин.

"Кавказский пленник" Лермонтова. К красочным карти-
нам кавказской жизни поэт добавил еще и чтение Пушкина.
"Кавказский пленник", "Бахчисарайский фонтан", "Евгений
Онегин". Еще читал "Андрея, князя Переяславского" А.А.
Бестужева (Марлинского), "Обуховку" В.В. Капниста, "Чер-
неца" И. И. Козлова и др.

Вот как начинали своих "Кавказских пленников" Пушкин
и Лермонтов. Можете определить какое начало какому при-
надлежит поэту. Можно по интонации…



 
 
 

В большом ауле, под горою,
Близ саклей дымных и простых,
Черкесы позднею порою
Сидят – о конях удалых
Заводят речь, о метких стрелах,
О разоренных ими селах…

Пушкин А.С. "Кавказский пленник"

Оделись пеленою туч
Кавказа спящие вершины…
Но кто, в сиянии луны,
Среди глубокой тишины
Идет, украдкою ступая?

Лермонтов М.Ю. "Кавказский пленник"

О сюжете говорить не будем – для нас важно, что по-
служило толчком к написанию произведения Лермонтовым.
С этой задачей мы по-моему справились. Лермонтов на-
писал совершенно другое произведение. Увеличено коли-
чество персонажей, различны их характеры. Пленник ли-
шен черт разочарованности и пресыщенности жизнью. Ге-
рой тоскует по родине и свободе, ищет поддержки друзей. У
Черкешенки – более решительный характер, нежели у пуш-
кинской героини, она требует любви пленника. Лермонтов
усилил также драматичность развязки: у него погибают и ге-



 
 
 

рой, и героиня.

…Как говорил на одной встрече со зрителями актер и ре-
жиссер Михаил Казаков «Поэзия для меня с детства самая
большая страcть, больше чем театр, больше чем кино»

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв…

(Афанасий Фет «Поэт и толпа»).

Мне скажут: «пафосно», – отвечу лишь: «благотворно».
Только начинаешь ощущать крушение надежд, неудачи в

делах, болезнь близкого человека. И стихи вытягивают те-
бя куда-то туда, где ты можешь подняться на ноги и бороть-
ся. Рассеивается туман сомнений, глядишь и потекли строки
моего письма…

«Не для житейского волненья…»
Прочел. По строчке. Затем по каждому слову. И мучить

себя не нужно. Не нужно хирургического вмешательства.
Удерживать то, что есть. Не потерять. Не рассыпаться. Не
размазать.

А несколькими месяцами ранее нечаянно поймал себя за
странным действием – рылся в строчках стихов, что-то вы-
читывал, пытался поговорить с поэтом – натыкался на тиши-



 
 
 

ну. Убегал к людям.
Прятался от поэзии. А томик стихов терпеливо ожидал на

письменном столе конца моих смятений. Он обязательно до-
ждется и меня, и лета, мы очутимся в березовой роще. Кни-
га будет перелистана тонкими пальцами и с пульсацией бе-
резового сока потекут стихи.

Читать стихи еще и надо для того, чтобы ярче прочувство-
вать, как поэта вдохновляют стихи его соплеменников по пе-
ру.

…Фета читаю на рассвете, Пушкина – днем, Есенина –
надо читать голодным, Бродского с бокалом красного вина и
перед закатом, над венецианскими каналами, что как изви-
лины искусства, будоражат наши помыслы Лермонтова – на
закате, Бунина – ночью. Рождественского – когда отправля-
юсь в дорогу. Тарковского cтоит читать в таком же заброшен-
ном доме, как в «Ностальгии». У Тютчева в каждом возрасте
находишь новое звучание. Загадка. Значит что-то раскрыва-
ется в нас – цветок распускается с восходом или дерево ки-
вает навстречу ветерку – также человек распускается с при-
ходом стихотворения, человек кивает навстречу рифмам. И
тогда прояснилась картина встречи со стихотворением, ока-
зывается – это обретение нужного состояния, и тогда…

А какие у вас ощущения. Обязательно запишите. Не су-
дите строго ни меня, ни себя. Просто попробуйте передать
свои ощущения.



 
 
 

Взять Рождественского, Тарковского, Гумилева – там
столько о моей жизни. Наверное, это скажет и другой чита-
тель.

Поиски мои вечны, они продолжатся в моих детях, вну-
ках и правнуках… продолжаю – вижу, моя тень(?), а может
судьба проносится в стихах, не важно. Я прикоснулся – а не
просто шел. Перебирал пахнущие корешками тома, пушки-
на лермонтова фета ахматовой пастернака гумилева рожде-
ственского тютчева. Не хочу между ними ставить запятые.

Временам года, да и временам дня быть поэтическими.



 
 
 

 
Евгений Гребинка. В гостях

в селе Березова Рудка
 

Гребинка, Гребинка! Вернулся таки в отцовское поместье
Убежище, поехал в гости к старым добрым знакомым, – и
выдал «Очи черные».

А жил-не тужил Гребинка в Петербурге. А будучи учи-
телем – читал кадетам Лермонтова и Гоголя. А писал сти-
хи, басни «Малороссийские приказки», переводил на укра-
инский пушкинскую «Полтаву».

Писал и прозу. Книгу «Рассказы Пирятинца» раскупили
за считанные недели., вдохновившись «Вечерами…» Гоголя
и перечитывая гоголевское предисловие:

«Это что за невидаль: „Вечера на хуторе близ Диканьки"?
Что это за „Вечера"? И швырнул в свет какой-то пасичник!
Слава богу! еще мало ободрали гусей на перья и извели тря-
пья на бумагу! Еще мало народу, всякого звания и сброду,
вымарало пальцы в чернилах! Дернула же охота и пасичника
потащиться вслед за другими!»

Но давно пора уже было отправиться на родину.
Эй да захватить с собой друга – Тараса Шевченко.
Да посетить доброго приятеля – штабс-капитана Василия

Ростенберга, проживавшего в селе Березова Рудка.
Да поехать на бал к Волховской в Моисеевку.
Да встретить там черноокую красавицу Маринку – внуч-



 
 
 

ку Василия Ростенберга, которую Гребинка заприметил еще
год назад.

Все так и произошло. Был вечер, был бал. Черноглазка
сама пригласила Евгения на танец…

И встретит Евгений взгляд ее пылающих, цвета спелой
сливы, глаз. Как Некрасов это называл: «Взгляд один черно-
бровой дикарки, полный чар, зажигающих кровь…».

… И уже не успокоилось сердце поэта. Перед отъездом он
попросит у Василия Ростенберга руки его внучки – получает
отказ. Ей всего 16. Год надо переждать.

Возвращение в Петербург предстояло через Киев, где Гре-
бинка услышит в ресторане один мотив, мотив французского
военного марша, написанного Флорианом Германом. И серд-
це Гребенки всколыхнется. Он залпом опрокинет одну, вто-
рую, третью рюмку водки… На этот мотив, ночью, при све-
те свечи, буквально «на одном дыхании» он выдаст первую
строфу:

Очи черные, очи страстные!
Очи жгучие и прекрасные!

Так, за один летний вечер 1843 года, на пути в Петербург,
можно написать то, что не получалось еще в жизни, пусть она
была и недолгой. Ничто из написанного более, даже роман
«Чайковский» не получит такого успеха.



 
 
 

Спустя 5 лет после создания гениального романса Гребин-
ка умрет от туберкулеза. Свеча, зажженная тем вечером, по-
гаснет… Несмотря на свою короткую жизнь, он успеет по-
знать любовь и написать единственный романс.

Очи черные, очи страстные!
Очи жгучие и прекрасные!
Как люблю я вас! Как боюсь я вас!
Знать, увидел вас я в недобрый час!



 
 
 

 
Николай Листов. Жить

ради единственного вальса
 

Вы подумали об Александре Грибоедове. Но о нем чуть
позже, а пока короткий рассказ о Николае Листове. Вырос в
обеспеченной семье, светила хорошая картера, и вдруг влю-
бился… Дальше…

Родители были категорично против его избранницы.
Ослушался. Лишился денег, связей и поддержки.

Но создал вот эти стихи:

«Я помню вальса звук прелестный
Весенней ночью в поздний час,
Его пел голос неизвестный,
И песня чудная лилась».

Вы скажете а почему так мало, где его стихи, а во такова
моя задумка. Разве нельзя влюбиться в стихи Листова только
благодаря этим четырем строкам?

Ради любви Мария Стюарт последовала на плаху. А Ли-
стов просто отрекся от родительских благ, чтобы легкое
дыхание любимой слышать близко-близко и написать этот
вальс.

Нужно только любить…  А когда любовь осатвит вас,  –



 
 
 

нужно отыскать ту церковь, где Данте впервые встретил Бе-
атриче… без подсказок.

В темно-красном своем будет петь для меня моя Дали,
В черно-белом своем преклоню перед нею главу.
И заслушаюсь я, и умру от любви и печали, —
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Булат Окуджава



 
 
 

 
Афанасий Фет. Случайный бал

в Херсонском захолустье…
 

Она смотрела мне в глаза так, как она умела
смотреть – пока не начинало казаться, что это
уже не ее глаза. Они смотрели и все еще смотрели,
когда любые глаза на свете давно перестали бы
смотреть. Она смотрела так, словно в мире не
было ничего, на что она не посмела бы так
смотреть, а на самом деле она очень многого в
жизни боялась.
Эрнест Хемингуэй Фиеста (И восходит солнце)

В Херсонском захолустье знойное лето 1848 года. Жарко.
Хотя поздний вечер. Офицеры кирасирского полка танцуют
на балу.

Бал, так бал, но появляется Она. Высокая, стройная,
и очень чувствительная. Она будто из другой реальности.
Смуглянку зовут Мария Лазич, она дочь обедневшего поме-
щика-вдовца с сербскими корнями…

А дальше…
Он встретит взгляд ее больших черных глаз.
А дальше…
– Сколько же лет бесприданнице?
– 24 года.
– Как и до сих пор не замужем? Но, это неважно… Во



 
 
 

что бы то ни стало он должен быть ей представлен. И это
случилось.

А дальше…
Он узнает, что она необычайно талантлива – ее игру на

фортепиано оценил даже Ференц Лист. Есть запись в альбо-
ме, созданная в 1847 году рукой композитора, восхищенно-
го ее игрой на фортепиано. Знали бы они, что Ференц Лист
увезет из России сильные чувства в душе, они будут направ-
лены к одной замужней женщине, поклоннице его таланта.
И ждет его впереди трагичная любовь и … написание гени-
ального ноктюрна «Грезы любви». В тот гастрольный тур по
России композитор встретит свою будущую возлюбленную
Каролину Витгенштейн. Ноктюрн окажется для него проро-
ческим – ведь его единственная любовь окажется такой тра-
гической. Мечтам редко суждено сбываться.

А дальше…
Мария Лазич станет единственной музой Фета, как Беат-

риче для Данте или Лаура для Петрарки. Он будет любить ее
всю жизнь и всю жизнь винить себя… Он посвятит ей сот-
ни стихов. Благодаря ей появится тончайшая по интонации
фетовская любовная лирика. Но она не услышит эти стихи –
они будут создаваться в течение сорока лет после ее смерти.
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