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Аннотация
В дебютном романе Эми Липтрот «Выгон» ее героиня

оставила Лондон ради северного шотландского острова. В новой
книге всё наоборот: она возвращается в городские джунгли,
надеясь справиться с одиночеством и найти свою любовь. Но
и в городе – на сей раз это Берлин – ее увлекает глубинное
исследование местной фауны: вооружившись биноклем, она
разыскивает берлинских ястребов, ворон, енотов. Через поиски
следов дикой природы в большом городе и онлайн-знакомства
с мужчинами проходит главный нерв этого откровенного
автофикшен-романа.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Пролог 5
Как плавать в шторм 12
Исследование сердца по картам Google 25
Высотный Лондон 35
Серые вороны 42
Берлин для начинающих 48
Цифровые кочевники и призраки 61
Конец ознакомительного фрагмента. 70



 
 
 

Эми Липтрот
Момент

Copyright © Amy Liptrot, 2022
This edition is published by arrangement with Canongate

Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE and The Van
Lear Agency LLC

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2023



 
 
 

 
Пролог
Февраль

Голодная Луна
 

Я получаю СМС-сообщения с луны. На телефон приходит
уведомление с вопросом, может ли луна отслеживать мое ме-
стоположение, и я даю разрешение.

Я переехала в другой город, но луна следует за мной.
Она пишет, чтобы сообщить, когда выйдет. Через окна мо-
ей квартиры в  Кройцберге видно только четырехугольник
неба над двором, маленькое пространство, в котором в яс-
ную ночь можно увидеть луну, проплывающую мимо.



 
 
 

Б сказала, что люди переезжают сюда только ради того,
чтобы рассказывать оставшимся дома друзьям, что живут
в Берлине. Б сказала, что, переезжая сюда, люди часто чув-
ствуют себя так, будто скинули несколько лет и теперь их
молодость продлится дольше.

Ориентируясь на мое местоположение, приложение сооб-
щает, в какой фазе луна в данный момент, в каком направле-
нии и на каком расстоянии от меня. Прямо сейчас луна на-
ходится в 618 007 километрах от моей руки, прижимающей
телефон к сердцу, а я сижу за столом в узкой кухне квартиры
с высокими окнами в старой многоэтажке c жгучей крапи-
вой у подъезда. Я только что пришла с работы, тело гудит от
усталости. Луна сейчас растущая и расположена в 25,2 гра-
дуса над горизонтом, почти строго на восток. Она взошла
только после полудня и зайдет около трех часов ночи.

Я набираю ванну, сверяюсь с цифровыми картами и жду
луну. Ванна стоит рядом с окном, и я открываю его на-
стежь, чтобы впустить прохладный воздух. Я слышу мяука-
нье уличных кошек на лестничной клетке, болтовню сорок
в голых ветвях деревьев, неясный гул города, который напо-
минает мне о ветре дома. Сперва я замечаю луну в отраже-
нии окна напротив: светящаяся луковичка в двойном стек-
лопакете. За вечер она проплывает от одного края к друго-
му, как далекий корабль. Я всё время возвращаюсь к окну и
с восторгом ловлю ее волшебный свет.

Лестничная клетка разрисована разными политическими



 
 
 

граффити и символами: за анархию, против джентрифика-
ции, в поддержку беженцев. В здании раньше был сквот,
и здесь сохранились элементы коммунального быта: общий
вайфай и общий мастер по ремонту. Я слышу, как разгова-
ривают соседи по двору, как они занимаются сексом и спо-
рят на разных языках, как играют на флейте, как плачут дети.
Каждое первое мая во дворе организуют большую техно-ве-
черинку. Здесь бурлит жизнь.

В интернете царит хаос, и я отправляюсь расслабиться на
луну, открывая в новых вкладках страницу о луне в «Вики-
педии» и карту ее поверхности. Я слежу за новыми лунны-
ми разработками НАСА. Я выясняю, что луна когда-то была
частью земли, но ее оторвал астероид. Б, которая перееха-
ла из Шотландии в Тасманию, рассказывает, что в Южном
полушарии луна другая, она растет и убывает в противопо-
ложном направлении. Я узнаю, что луна замедляет вращение
земли. Луна придерживает нас.



 
 
 

Я больше узнала о луне, и в особенности о том, как она
влияет на приливы и отливы, когда вернулась домой на ост-
ров. Отлив в новолуние – время выкапывать на пляже дву-
створчатых моллюсков, которых местные называют струйка-
ми, а после полнолуния на линии наибольшего прилива мож-
но найти выброшенные волнами вещи – коряги и разные со-
кровища.



 
 
 

 
* * *

 

Моя улица и некоторые из прилегающих к ней представ-
ляют собой смесь различных эпох истории Кройцберга: ма-
газинчики, турецкие пекарни, гараж с «революционным обо-
рудованием», суши-бар, высококлассные кофейни и дизай-
нерские бутики. На тротуаре кучками сложена одежда, кото-
рую можно взять бесплатно, но в то же время есть места, где
продаются платья за тысячу евро.

В интернете люди задают вопросы. Из чего состоит луна?
Почему луну видно днем? Почему луна красная? Можно ли
уничтожить луну?

Я ношу длинные юбки и перчатки без пальцев, крашу ног-
ти, как раньше. Хожу на вечеринки. В англоязычном книж-
ном магазине я читаю вслух отрывки из «Одиссеи» под ак-
компанемент двух норвежцев, играющих на синтезаторе.

Я сбежала, но луна повсюду, куда бы я ни шла. Прямо на



 
 
 

дорожке Темпельхофер-Фельд, огромного парка посреди го-
рода, я нашла крошечный розовый полумесяц из пластмас-
сы. В первую неделю в городе я нашла в книжном магазине
красивый лунный календарь и приклеила его к стене. Два-
жды в месяц, в новолуние и полнолуние, я жду сизигию –
момент, когда луна, земля и солнце выстраиваются в ряд.
Лунные циклы – едва ли не единственное, что я записываю
в свой ежедневник на год. Мое будущее – белый лист, но я
знаю, что будет происходить с луной.

В наступающем году по солнечному календарю будет три-
надцать полнолуний. Полнолуния каждого месяца и време-
ни года имеют разные традиционные названия. Февральское
полнолуние – это Голодная Луна, а мартовское – Постная
Луна, Луна Червя или Сочная Луна. Названия пришли из
разных культур – индейской, кельтской, англосаксонской, но
все они связаны с временами года и сельскохозяйственным
календарем.



 
 
 

Луна теперь проплыла над двором и спряталась за зда-
ниями, но я смотрю на ее фотографии онлайн. Я закры-
ваю Twitter, приложение для знакомств, объявления на Ebay.
Лунные мозаики сотканы из сотен разных кадров, сделанных
телескопической камерой, и создают детальное изображение
поверхности луны: рельефных кратеров, гор и скал. Увели-
ченные, монохромные и сияющие. Сейчас февраль и в горо-
де темно, но я отчаянно ищу лунный свет.

Я в Берлине четыре месяца и уже успела пожить в пяти
домах. Я езжу на велосипеде по булыжнику. Я регулярно за-
ряжаю гаджеты и ношу шорты, которые нашла на тротуаре.
Мне нравится сидеть у круглосуточного киоска Späti, курить
самокрутки и пить Клуб-Мате, наблюдая за привлекательны-
ми и странными людьми на улице. У меня был роман, кото-
рый длился две ночи и два дня.

Люди в этом городе не умеют брать на себя обязательства,
но луна всегда движется по своей орбите, а месяцы сменя-
ют друг друга без устали. Я не говорю по-немецки, но знаю
слово «der Mond».

Моя любовь к луне сформировалась за то время, которое
я провела в одиночестве, как и любовь луны ко мне. Луна,
говорю я Б, теперь заменяет мне бойфренда.



 
 
 

 
Как плавать в шторм

Июль
Грозовая Луна

 

Прошлым летом я сняла небольшую квартиру на остро-
ве в маленьком портовом городе так близко к пристани, что
дважды в сутки я слышала объявления с парома, а его гудок
задавал медленный ритм дням.

Я разорвала ненужный путеводитель по Лондону и накле-



 
 
 

ила его страницы на стены вместо обоев. Мой душ был весь
в песке и водорослях.

За задней дверью, куда я ходила курить, среди плюща
устроились щебечущие воробьи. Я искала для себя разные
возможности заработка, обдумывая, стоит ли продолжать
сотрудничать со старыми работодателями, и ожидая, чтобы
что-нибудь произошло.

Хотя у меня появилась эта квартира с книжным шкафом и
высокоскоростным интернетом, я часто ловила себя на том,
что стою в кухне и испытываю острое одиночество. Я жила
одна уже несколько лет, и это стало на меня давить.

Я часто поднималась на вершину холма и смотрела, как
всходит луна. Я смотрела вниз на город, на другие острова
по ту сторону залива, на материковую Шотландию и далеко
на запад, где простирается Атлантический океан.

Порой я не ложилась спать допоздна: не вылезая из кро-
вати, я блуждала по просторам интернета. Поставив теплый
жужжащий ноутбук на одеяло, я гуляла по городам самых
разных стран с помощью функции просмотра улиц в картах
Google.

Я засыпаю. Мне снится, что я птица, парящая высоко
над интернетом.

Примерно раз в неделю я встречалась со своей эксцен-
тричной группой по плаванию. Раздеваясь за машинами, мы
болтали о погоде, температуре воды и состоянии моря. За-
тем без раздумий вместе заходили в воду.



 
 
 

Я ходила плавать и одна, часто приезжая на маленький
пляж на краю города. Прежде чем стянуть джинсы и ощу-
тить голыми ногами холодный ветер, я долго с сомнением
смотрела на воду. Потом надевала тапочки для плавания и
перчатки и сваливала одежду кучей на гальке. Я входила в
воду постепенно, давая коже, внутренним органам и всему
телу приспособиться к погружению в холод. Зайдя по грудь,
я собирала остатки воли и начинала плыть брассом, громко
хватая ртом воздух.

Это были лучшие минуты за всю неделю. Я плыла парал-
лельно берегу, привыкая к температуре моря, руки и ноги в
зеленоватой воде казались бледными, во рту ощущался при-
вкус соли. Я никогда не заплывала слишком далеко и не оста-
валась в воде слишком долго. На эти минуты я покорялась
морю – погружаясь в него по шею, я надеялась, что оно будет
меня держать.

Море было единственным местом, куда я не брала теле-
фон. Почти каждую ночь я допоздна листала разные страни-
цы в интернете. Мое внимание привлекла странно переве-
денная статья в «ВикиХау» о том, «как плавать в шторм».

Самый простой способ пропустить волну – это нырнуть
под нее.



 
 
 

Я отправилась в путешествие по стране на юг, останавли-
ваясь в отелях вместе с парами и слыша по ночам, как они
разговаривают и смеются за стеной. Вернулась на остров я
в отвратительном настроении – злая, подавленная, неудовле-
творенная.

Я устала жить без секса, сердце болело, хотелось плакать,



 
 
 

и я часто плакала. Впервые в жизни я стала ощущать, что
мне за тридцать, что я старею. Я стыдилась своих обыден-
ных желаний. Я надеялась, что я интереснее и способна на
большее, чем хотеть бойфренда. Но холодной и уклончивой
луны мне было мало.

Я скачала Tinder, и его алгоритм, основанный на геолока-
ции, показал мне недоступных людей на буровых вышках и
рыболовецких судах далеко в море.

Если на вас надвигается очень большая волна, лучшее,
что можно сделать, – нырнуть прямо в нее.



 
 
 

Я влюбилась в друга и через некоторое время нашла в
себе смелость сказать ему об этом. Вежливо, но твердо он
сказал, что ему это неинтересно. Безграничная печаль. Мне
было стыдно расстраиваться из-за того, чего не произошло,
расстраиваться из-за не случившегося. Мысленно я собира-
ла войска и уничтожала армии.



 
 
 

Я решила заставить себя преодолеть это и соблазнить дру-
гого знакомого. Я побрила ноги, надела платье и пошла к
нему. Его не оказалось дома. После этого у меня кончился
запал. Меня это не слишком расстроило.

Островной гигантизм – это такое явление, когда живот-
ные, живущие на острове на протяжении нескольких поколе-
ний, становятся больше, чем их материковые сородичи. Ес-
ли хищников или конкурентов меньше, в процессе эволю-
ции они могут вырасти в размерах. Обычно это характерно
для грызунов. На моих островах полевки и мыши оказались
крупнее своих собратьев на материке.

Если волна накрыла вас и несет за собой, расслабьтесь!
Не пытайтесь бороться с ней. Волна схлынет через несколь-
ко секунд.

Я поднялась на скалу Блэк Крейг и пошла вдоль пустын-
ного побережья к самым высоким скалам острова. С при-
брежной тропы я посмотрела на волновые генераторы-по-
плавки, покачивающиеся на море, и помахала рукой парому,
но не думаю, что кто-то помахал мне в ответ. Морской утес
выглядел как огромный восклицательный знак, брошенный
в море. Я сразу представила, как эта невероятная скала об-
рушивается прямо здесь и сейчас и я одна наблюдаю за этим.
Я вспомнила, как еще вчера, стоя в супермаркете у полок с
фруктами и овощами и держа в руках влажный салат, реши-
ла, что в конце лета точно уеду отсюда, но сейчас, на верши-
не скалы, в окружении розовых армерий, орхидей, чибисов,



 
 
 

каменок и тупиков, я не была в этом так уверена.
Я вспомнила, как кто-то сказал мне, что на острове есть

только один дом, который невозможно увидеть из окна дру-
гого. Я думала о том, как крошечная шотландская примула
любит открытые места, омываемые соленой водой.



 
 
 



 
 
 

Я поднялась вверх по течению ручейка, чтобы найти дере-
вянную сауну, о которой слышала и фотографии которой ви-
дела не так давно. Кроншнепы неистовствовали. Я нашла ма-
ленький водопад, а под ним – перекрытый плотиной бассейн,
но сауны там не было. Она сгорела дотла, остались только
почерневшие остовы бревен. Я побродила в холодной воде,
вышла на дорогу и поймала попутку до города, водителем
которой оказался морской биолог, специалист по тюленям.

У меня был скелет хорошей жизни, но без сердца внутри.
Последние два года я носила одну и ту же теплую одежду.
Мои летние и нарядные платья висели в шкафу нетронуты-
ми. Раньше я фотографировала только людей, теперь – небо.

Главным событием дня были встречи с птицами. То я ви-
дела самца полевого луня, пролетевшего мимо моей маши-
ны, как серебряная стрела, то двух комично воркующих в
гавани гаг.

Я жила на одинаковом расстоянии от обоих родителей и
была связующей нитью между ними. Они развелись десять
лет назад и осторожно выпытывали у меня информацию друг
о друге.

Я пыталась сделать вид, что всё в порядке, расслабиться
и быть благодарной за то, что у меня есть, но стремление к
большему меня не оставляло. То же желание и вера в себя,
которые меня мотивировали, вызывали разочарование. Боль



 
 
 

была побочным продуктом моих амбиций.
Если вас захлестывают волны, нужно грести на мелко-

водье или плыть от берега вдоль волн.
Были дни, когда нараставшее во мне одиночество вылива-

лось в гневные комментарии, зачастую адресованные остро-
ву. Ночами, когда мне было больно и одиноко, я спрашивала
себя: неужели это та жизнь, ради которой я бросила пить?

Мне нужно было уехать. Я хотела взрослой жизни, ресто-
ранов, секса, разговоров и искусства. Я хотела встретить но-
вых людей, которые не знают о моем прошлом.

У меня был доход и достаточно денег на банковском сче-
ту, чтобы хватило на несколько месяцев, так что я решила
отправиться в путь. Я опубликовала объявление о сдаче сво-
ей квартиры в аренду и через несколько дней рано утром се-
ла на паром.

Мне всегда нравилось чувство, которое испытываешь, ко-
гда уезжаешь: нравилось, как отходит от пристани и острова
паром, как автобус начинает движение по трассе A9.

Шотландия за окном проносится мимо, а я пишу в своем
блокноте, дневнике сновидений, воображая строки и клят-
вы, адресованные безликой и безымянной фантазии – моей
будущей большой любви:

Я хочу спать в каждой комнате твоего дома.
Я хочу знать по одному воспоминанию из каждого года

твоей жизни.
Я нарисую изгиб твоей спины на миллиметровке.



 
 
 

Я вырежу буквы твоего имени из каждой ежедневной га-
зеты.

Я хочу, чтобы дети в школе отвечали наизусть последо-
вательность твоего ДНК.



 
 
 



 
 
 

 
Исследование сердца

по картам Google
Август

Зерновая Луна
 

Я еду в поезде, следующем на юг по магистрали восточ-
ного побережья, и везу в рюкзаке разные миры. В газете, ко-
торую я купила на станции, премьер-министр обещает вве-
сти новые меры по борьбе с терроризмом. В список находя-



 
 
 

щихся под угрозой исчезновения птиц добавлены камышов-
ки и горлицы. У меня с собой три бумажные книги, каждая
из которых приглашает в разные места и посвящена разным
темам – Норфолк 1930-х, исследования в области гидроди-
намики, чистый блокнот, – и много электронных книг в те-
лефоне. Голова идет кругом от множества способов потра-
тить пять часов в поезде, из которых мне приходится выби-
рать, от удивления, сколько всего я могу делать, не вставая
с места. Я могу слушать, а могу и игнорировать разговоры в
вагоне: четверо пенсионеров едут на один день в Йорк, двое
приятелей лет двадцати обсуждают общего друга, мужчина
рядом со мной смотрит в наушниках мультики на YouTube.

Тем временем Англия пролетает мимо со скоростью сто
сорок пять километров в час: изгороди и склады, стоянки
для фургонов и солнечные фермы, эстакады и подземные пе-
реходы. Я вижу человека, стоящего рядом с мертвым живот-
ным. Я вижу пустельгу на столбе. Сейчас конец лета, и солн-
це становится ярче по мере того, как мы движемся на юг.

А в руке у меня телефон, в котором есть весь интернет, все
мои друзья, вся «Википедия». Интернет всегда предлагает
побывать где угодно, но не здесь. В течение дня я постоянно
отвлекаюсь, ни на чем не могу сосредоточиться. Хорошо, что
я вообще умудряюсь хоть что-то сделать. В какой мир мне
отправиться?

Я открываю Google Earth. С расстояния в тысячу сто ки-
лометров я смотрю на землю глазами Бога и кручу земной



 
 
 

шар на экране пальцами, как шарик. Земля зажата между
моим большим и указательным пальцами, и я притягиваю
свою территорию к себе, как приземляющийся парашютист.

Я нахожу Британию, затем двигаюсь на север вдоль авто-
магистралей и рек, как перелетная птица. Я живу одной но-
гой на островах, а другой в интернете. Я таскаю этот чемодан
с севера на юг и обратно через всю страну каждые несколько
месяцев. В этот раз я уезжаю на год или больше, и пока я еду
на юг, мой телефон ловит новые сети.

Я уехала с островов по морю, но в приложении Google я
приближаюсь к островам по воздуху, увеличивая масштаб:
десять километров на сантиметр, пять километров на санти-
метр. Я спускаюсь чуть ниже. Мои острова у меня на ладо-
ни: оцифрованные, ничем не пахнущие, неподвижные, без-
облачные, застывшие в вечном лете. Это мой дом, но знако-
мое становится чуждым.

Снимки, сделанные в редкие ясные дни коммерческими
спутниками или самолетами, хранятся на огромных серве-
рах в Южной Каролине или Айове, в Ирландии или Фин-
ляндии и моментально передаются по оптоволоконным ка-
белям под океанами и через мобильные сети мне, в поезд,
несущийся на юг.

Я парю над главным островом. На спутниковых снимках
большинство полей сочного зеленого цвета, но на некоторых
трава скошена или недавно посеяна, так что я понимаю, что
снимки были сделаны сразу после первого покоса на силос в



 
 
 

начале июня. Я могу определить время по ветровым турби-
нам: словно солнечные часы, они отбрасывают длинные тени
на юго-запад, так что это должно быть раннее утро.

Я двигаюсь в сторону фермы на скале, где я выросла. Сни-
мок сделан во время прилива, некоторые знакомые скалы
скрыты под водой. Груда тюков силоса сверху выглядит как
черная дыра. На полях видны следы от папиного трактора. В
поле вокруг трейлера стоят старые заржавевшие машины, на
которых я раньше ездила, и от их крыш отражается солнце.

Я смотрю на необитаемые острова с такого небольшого
расстояния, что уже можно разглядеть силуэты и тени тю-
леней, вылезших на скалы. Появляются цифровые помехи.
Разные слои были сфотографированы в разное время, и я пе-
реключаюсь с  2008-го на  2010-й, а потом на  2006-й, сни-
мая напластования цифровой археологии. Я перехожу поле
и оказываюсь в позапрошлом году. То и дело обновляя по-
стоянно изменяющуюся карту, я путешествую во времени.

Каждая фотография – это кусочек прошлого. Я вижу ост-
ров не таким, какой он сейчас – с новым урожаем, выросшим
за год, – а таким, каким он был, когда спутник сделал эти
снимки. Вот волна, которая была запечатлена, чтобы заме-
щать собой все будущие волны.



 
 
 

Я вплотную приближаюсь к ступеням, спускающимся к
морю, на которых случился мой первый поцелуй. В панорам-
ном режиме я смотрю на бирюзовый залив, где мы однажды
плавали летом в два часа ночи, когда уже начинало светать.
Мои воспоминания оцифрованы: их можно перетаскивать,
масштабировать, открывать в панорамном режиме. Парень



 
 
 

на пляже, лицо которого размыто, исчезает из моей памяти.
А вот я оказываюсь над проселочной дорогой, где когда-то
упала на колени, проплываю над дорогами, по которым ез-
дила со слезами на глазах. Достаточно одного нажатия на
экран, чтобы снова увидеть все сообщения и заново прочесть
электронные письма.

Новое сообщение возвращает меня обратно в поезд. Б го-
ворит, что встретит меня на Кингс-Кросс. Я снова уменьшаю
масштаб и теперь вижу не только остров, но и целый мир
вокруг него. Голубая точка недалеко от Лондона показывает
мое текущее местоположение. Скоро я окажусь среди толп
людей, теплого воздуха и высотных зданий, и я начинаю со-
бирать свои книги и бумаги обратно в сумку.

Впрочем, одним движением пальца я могла бы перебро-
сить себя в Атлантический океан, будто бы подхваченная во-
сточным ветром, ориентируясь по метеосистемам интернета.



 
 
 

Карты Google позволяют мне, никуда не выезжая, ни о чем
не беспокоясь и не нанося вреда окружающей среде, добрать-
ся в такие места, где иначе я бы никогда не побывала. Карта-
ми пользуется миллиард человек. Снимки, сделанные спут-
никами Google, помогают запланировать отпуск или погру-



 
 
 

зиться в воспоминания.
Где бы я ни жила, я везде приклеиваю на стены бумажные

карты того места, где меня сейчас нет. В городе я скучала
по островам, в последней квартире на острове – по улицам
Лондона. Я люблю раскладывать на полу бумажные карты,
но функции цифровых для меня важнее. Мозг кипит и рас-
пухает от возможностей технологий.

Цифровые карты позволяют перемещаться куда угодно.
Иногда у меня появляется чувство, что я могу шагнуть в
собственный экран. Недавно благодаря функции просмотра
улиц у меня снова появился интерес к городам, и я вирту-
ально гуляю по Порто, Праге, Берлину, размышляя, куда от-
правлюсь дальше.

Снимки со спутника появляются и в моих снах, застав-
ляя меня прокручивать страницы и всё время что-то искать
в подсознании и в реальности. В новом городе я чувствую
себя так, будто стала оранжевой фигуркой с карт Google, ко-
торую одним щелчком перенесли в незнакомую местность.

Я переключаюсь на другой участок карты. Я еще не знаю,
куда пойду. В лондонскую спальню, или в берлинское кафе,
или на какой-нибудь другой далекий остров в теплом море.
Никогда еще всё это не было так близко. Я могу моментально
вернуться, проведя пальцем по экрану. Мой дом всегда бу-
дет там. Он здесь, в моем телефоне и в моем сердце, и икон-
ка карт Google, расположенная между иконкой Facebook и
электронной почтой, внушает надежду, борясь за террито-



 
 
 

рию между Атлантикой и Северным морем.



 
 
 



 
 
 

 
Высотный Лондон

Сентябрь
Урожайная Луна

 



 
 
 

Б встречает меня на Кингс-Кросс. Она закончила работу
и пришла помочь мне дотащить сумки до своего дома в Во-
сточном Лондоне, дорога до которого на метро, на поезде и
пешком занимает час. В ее квартире есть свободная комна-
та, которую она обычно сдает на Airbnb, и я могу снять эту
комнату на месяц. Мы познакомились через ее бывшего. С
ним у нее не сложилось, но мы остались друзьями. Она зна-
ет лучшие места, где можно найти свежую еду, которую вы-
брасывают из элитных гастрономов. Она знает, что ранние
подъемы стоят того.

Я беспрерывно говорю с теми, кто сейчас рядом. Собесед-
ник за столом напротив меняется, но нить разговора остает-
ся прежней. В своих дневниках Энди Уорхол называет себя
А, а всех остальных, с кем он встречается, сменяющих друг
друга ассистентов и друзей – Б.

Б сидит со мной в кафе художественной галереи и на пас-
сажирском сиденье моей машины, стоит рядом, пока я курю
сигарету у входа в бассейн, идет передо мной по тропинке
через лес. Я встретила Б, когда мы писали для одного журна-
ла, жили на одном острове, расклеивали объявления на од-
ном и том же стенде и ходили в одни и те же ночные клубы.
Мы встречаемся один на один: с  тех пор как я больше не
пью, это мне нравится больше, чем групповые встречи. Мы
любим есть суши, купаться, сидеть на скамейке и ходить на
встречи анонимных алкоголиков.

Есть у меня и цифровые друзья. Я состою в групповом



 
 
 

чате с двумя девушками, двумя Б, уже около десяти лет. Б
появляется во всплывающем окошке чата. Б пишет. Б не от-
вечает на вопрос, который я задала ей по электронной почте,
но отвечает на другой, более непонятный вопрос в коммен-
тарии под моей прошлогодней фотографией. Я ежедневно
читаю посты Б, но редко общаюсь с ней напрямую.

Я часто меняю работу, дом, место жительства, и у меня
есть множество Б, с которыми я всю жизнь могу оставаться
на связи онлайн. Мы не общаемся регулярно, но если встре-
чаемся, то рассказываем друг другу обо всем, что с нами слу-
чилось за последние несколько месяцев или лет.

Б сказал, что за последнюю неделю провел пятьдесят пять
часов в онлайн-игре, создавая империю. Он строил гавани и
свежевал оленей.

Б сказала, что написала пятьдесят стихотворений о яйцах.
Б рассказал, как однажды, повинуясь импульсу, он выбро-

сил свою новенькую цифровую однообъективную зеркалку с
моста в море.

Б рассказала, что ее семейное прошлое исключило для нее
возможность брака.

Иногда я забываю, что рассказывала тебе и в каком мы
городе, кого ты знаешь и как мы пересекаемся.

Я стою на балконе квартиры Б на двадцать первом этаже и
смотрю на Лондон. То, что я сначала приняла за падающую
звезду, оказалось сигаретой, выброшенной с балкона над на-



 
 
 

ми.
Я слышу шум дороги, голоса детей и матерную ругань

внизу. Я вижу поезда, проезжающие по эстакадам напротив
башен в Канари-Уорф. Новые небоскребы стали появляться
после того, как Б переехала сюда три года назад: высокие си-
луэты на западном горизонте.

За центром Лондона садится солнце. Крикливая серебри-
стая чайка летит на юг, за ней пролетает пассажирский само-
лет. Б однажды встретила на балконе белку. Я смотрю вниз
на голубя, сломанные антенны и мячи, закинутые на крыши
зданий. По мере того как люди возвращаются с работы, в ок-
нах зажигается свет.

Здание нуждается в ремонте, но оно чистое и содержит-
ся в порядке. В вестибюле висят объявления о спортивных
мероприятиях и выставках. Рядом дешевый рынок: лоток
фруктов и овощей можно купить за фунт.

Окно моей спальни выходит на восток, а сам дом распо-
ложен на восточной границе внутреннего Лондона, за пре-
делами которого находится то, что обслуживает город: склад
Amazon, газгольдеры, парк грузовиков.

Я в восторге от самолетов, которые взлетают и призем-
ляются в аэропорту Лондон-Сити. Здесь они будто совсем
близко. Я слышу, как они прилетают, и отслеживаю их в при-
ложении Flight Radar: они прибывают из Милана и Дублина.



 
 
 

В течение месяца я пытаюсь по максимуму наслаждаться
тем, что я снова в Лондоне. Я встречаю старых друзей, хожу
на поэтические чтения, марширую вдоль Уайтхолл, требуя
немедленного перехода на «зеленую» энергию. Я ищу любую
работу или подработку где только могу.

Моему другу, который работает в учебном медицинском
центре, нужны модели груди для обучения пластической хи-
рургии, и я соглашаюсь. Когда я, раздетая по пояс, с раз-
меченной фломастером грудью, стою в больничной пала-
те в окружении хирургов-стажеров мужского пола, у меня
неожиданно начинает кружиться голова, и я падаю в обмо-
рок. Мне помогают сесть и приносят стакан воды. И как я
на всё это пошла ради сорока фунтов? Может, я и не такая
непробиваемая и раскрепощенная, как привыкла думать.

Снаружи огромный город светится огнями, и по-прежне-
му слышен шум дороги. Я не ложусь спать, ожидая, когда
появятся результаты голосования по острову.

Неделю назад я опустила бюллетень в почтовый ящик



 
 
 

в Попларе. Сегодня днем было солнечно и жарко, я решила
прокатиться на велосипеде, но всё время думала о доме. В
торговом центре под Канари-Уорф мой значок в поддержку
независимости Шотландии привлек несколько взглядов. Те-
перь я сижу в темноте с интернетом на коленях, пытаясь при-
мирить решение уехать из Шотландии с желанием поучаст-
вовать в ее судьбе.

Туман опускается на  «Шард», Праймроуз Хилл и  Тау-
эр-Хамлетс. Мигающий огонек на вершине небоскреба «Уан
Кэнада Сквер» во мраке выглядит как маяк. Я думаю о вер-
толетах и кораблях, которые мчатся сквозь ночь, чтобы до-
ставить урны для голосования с островов и отдаленных рай-
онов на севере.

Я начинаю готовиться ко сну. Сразу после объявления
результатов с острова, который голосует против независи-
мости Шотландии, на западе появляется вспышка – начало
грозы, которая пройдет над Лондоном в течение следующих
нескольких часов. Гром будит людей по всему городу, не да-
вая им спать до объявления результатов референдума.

В три часа ночи мне внезапно приходит поток сообщений
с сайта знакомств, на котором я зарегистрировалась несколь-
ко дней назад. Все мы, разбуженные грозой и политикой, си-
дим в кроватях и, внезапно осознав, что одиноки, тянемся
за телефонами, чтобы стать ближе друг к другу.

Когда становится понятно, что большинство по всей стра-
не будет «против», гроза начинает бушевать сильнее. Она



 
 
 

идет восточнее над домом. Я стою на балконе и смотрю на
улицу, чувствуя себя под внезапным ливнем как могуще-
ственный дирижер города.

Я пытаюсь заснуть. В мусоропроводе гуляет ветер. Надо
мной еще пять слоев людей. Подо мной еще двадцать этажей,
а под ними земля, изрешеченная подвалами, железнодорож-
ными тоннелями и линиями метро. Вайфай-сетей так много,
что они не помещаются на экране телефона.

На первое октября я взяла билет в один конец в Берлин.
Одиночество вынуждает меня уехать. Думаю, дальше после-
дует самая важная часть истории.



 
 
 

 
Серые вороны

Октябрь
Луна Охотника

 



 
 
 

Когда я прилетаю в аэропорт Шёнефельд, на взлетно-по-
садочной полосе суетятся стайки серых ворон. На острове
они обычное явление, но нигде больше в Великобритании я
их не видела. Они были там, на крышах портового города, а
теперь встречают меня здесь, в Берлине. Серые вороны поз-
воляют мне чувствовать себя как дома.

В Шотландии мы называем их «воронами с капюшоном».
По-немецки они «дымчатые вороны», Nebelkrähe. В Лондо-
не все вороны черные (Corvus corone), они обитают в Ан-
глии и на юге Шотландии. Но в северных широтах, где зи-
мы более холодные, – на севере Шотландии, в Скандинавии,
в Центральной и Восточной Европе – вороны носят серые
жилеты: это серые вороны (Сorvus cornix). Оба вида кричат
почти одинаково, «кар-кар», но серые вороны чаще живут
стаями. Берлин и мой остров находятся в пределах их ареа-
ла, простирающегося в более дикие и менее населенные рай-
оны Норвегии и Польши.

Ареалы черных и серых ворон совпадают в местах, ко-
торые называются «гибридными зонами». Гибридные зоны
медленно смещаются на северо-запад, и это показатель из-
менения климата. По мере того как температура растет, мно-
гие виды птиц и насекомых постепенно начинают мигриро-
вать в сторону полюсов и селиться на возвышенностях.

Меня привлекают северные регионы, территории серых
ворон. Районы, которые по мере изменения климата всё
больше сокращаются и смещаются на север, – вот места, в



 
 
 

которых я хочу побывать.
Я продолжаю видеть серых ворон по всему Берлину. Во-

роны, в общем-то, не самые располагающие к себе птицы,
но нельзя не оценить их упрямство и ум. Вороны знают, что
происходит на их территории, и их поведение часто преду-
преждает меня о других вещах, к примеру о присутствии
хищных птиц. Если вороны устраивают возню, я знаю, что
где-то поблизости может быть канюк, пустельга или даже
ястреб-тетеревятник.



 
 
 

Наблюдение за птицами – это идеальное лекарство от ком-
пьютерного синдрома. Наши глаза устают от телефонов, ко-
торые мы держим прямо перед лицом, и от компьютеров.
Мы редко смотрим вдаль, а когда всё-таки смотрим, кар-
тинка расплывается. Изучая далекий горизонт или линию
деревьев, я меняю перспективу и через некоторое время



 
 
 

чувствую, как зрение проясняется. Предметы обретают чет-
кость. Глаза отдыхают, и я становлюсь зорче.



 
 
 



 
 
 

 
Берлин для начинающих

Ноябрь
Луна Охотника

 



 
 
 

Кажется, в Берлин невозможно приехать вовремя. Пять
лет назад – вот тогда здесь была жизнь, говорят люди. Я при-
езжала сюда на выходные лет десять назад. Мы катались на
велосипедах с друзьями друзей и не спали до утра в про-
сторной квартире, аренду которой они могли себе позволить
несмотря на то, что работали неполный рабочий день, про-
давая мороженое.

Я хотела вернуться в город, потому что пока не всё уви-
дела. Я хочу еще раз испытать судьбу. Дома все так уверены,
что наш маленький остров – лучшее место для жизни, но они
не пробовали ничего другого. Я здесь еще и потому, что хо-
роший способ преодолеть безответную влюбленность – это
переехать в другую страну, где есть новые люди, в которых
можно безнадежно влюбиться.

Берлин я выбрала без какой-либо конкретной причины:
меня не ждет работа, учеба или любовь. Я здесь, просто что-
бы сменить обстановку. В Берлине я знаю одного человека из
Лондона, в присутствии которого у меня однажды начались
судороги; это он подтолкнул меня переехать сюда. Я купила
билет в один конец и арендовала жилье. Я обратилась к дру-
зьям онлайн, спросив в Twitter контакты берлинских знако-
мых или людей, с кем я могу встретиться, у кого могу спро-
сить совета или на которых могу подписаться. Я зарегистри-
ровалась в Duolingo.

В новом городе можно заново изобрести свою идентич-
ность. Я хочу вести себя так, будто мне снова двадцать с



 
 
 

небольшим: может, проколю ухо или выбрею виски, вступ-
лю в полиаморные отношения, займусь скульптурой. Меня
привлекает то, что мне кажется берлинским стилем: мюзикл
«Кабаре», сплавленный с эстетикой холодной войны, вело-
сипеды, минимал-техно, черная одежда.

У меня достаточно денег, чтобы прожить здесь несколько
месяцев, прежде чем придется искать работу, – такой сво-
боды у меня раньше никогда не было. Но нужно быть уме-
ренной и жить экономно. Если ты беден, Берлин лучше, чем
многие другие города. У меня поношенная одежда, потому
что я действительно бедная художница, а не потому, что я
пытаюсь казаться таковой.

Я срезаю кожу на подушечке пальца хлебным ножом.
Я получаю немецкий телефонный номер.
В первый вечер в городе я ем одна в турецком рестора-

не, смотрю на привлекательных мужчин, проходящих мимо,
и думаю, что приняла правильное решение. Я рассчитываю,
что здесь у меня больше шансов на романтические отноше-
ния, чем на острове.

В первый день, исследуя город, я пытаюсь заказать еду в
кафе на немецком, но мне отвечают на английском. После
этого я почти не пробую снова. Мне говорили, что выучить
немецкий одновременно просто и сложно. Люди утвержда-
ли, что жить здесь дешево, а потом жаловались, что арендная
плата слишком высокая. Мне говорили, что берлинцы рас-
слабленные и суровые, открытые и равнодушные. Я не знаю,



 
 
 

что думаю сама.
Я знаю, что в Берлине высокий уровень грунтовых вод,

аномальная высота над уровнем моря. Город построен на
нестабильных почвах, постепенно уходящих под воду. Я иду
посмотреть на кусок бетона – Schwerbelastungskörper, «объ-
ект для создания тяжелой нагрузки», огромный двенадцати-
тонный цилиндр, установленный при Гитлере в 1941 году,
чтобы проверить, насколько его затянут местные болотистые
почвы.

Первый месяц я снимаю комнату в Нойкельне, на юго-за-
паде Берлина, в одном из самых многокультурных и бедных
районов. В комнате кровать-чердак, и я сплю под потолком.
Арендодатель живет здесь же. Он всегда здесь, в смежной
комнате, заставленной цветами.

В первые недели у меня нет ни планов, ни друзей. Я пы-
таюсь заполнить свои дни чем-то значительным и задаюсь
вопросом, правильно ли поступила, приехав сюда. Я пыта-
юсь быть открытой всему неожиданному, освободить про-
странство для волшебства. Я читаю книги об истории горо-
да. Я много хожу, исследуя ассортимент закусок в малень-
ких магазинчиках, наблюдая за людьми. Вокруг звучит ино-
странная речь. В повседневной жизни здесь царит легкая
непринужденная атмосфера общественного быта, противо-
речащая стереотипам о немецкой пунктуальности и порядке.
В городе полно публичных пространств, – парки, тротуары,
площади, набережные, – где люди могут проводить время,



 
 
 

ничего не покупая. Здесь хорошо быть безработным.
Часто эта свобода – этот недостаток ответственности –

оказывается преимуществом и порождает легкость. Я могу
заботиться о себе, быть эгоистичной и спонтанной. Но очень
часто я боюсь, что мое одиночество уже перезрело, особенно
когда позади длинный день, губы на вкус как клей, я очень
долго молчала и даже не уверена, что существую, – в такие
моменты я ищу что-то или кого-то, что могло бы меня за-
землить.

Мы далеко от моря, велосипеды здесь не ржавеют. Меня
подташнивает, и я не могу говорить.



 
 
 

Я начинаю встречаться с людьми, с которыми меня позна-
комили наши общие друзья.

Б, британка, учится в магистратуре, пользуясь тем, что об-
разование в Германии бесплатное. Как и множество ее дру-



 
 
 

зей, она работает неполный день на горячей линии, отслежи-
вая потерянные заказы еды навынос. Она сыщик, раскрыва-
ющий дела о пицце.

Б, американка, устроилась няней и учится немецкому у
маленьких детей.

Б живет в большой марксистской коммуне, где жильцы
каждую неделю собираются на пленум, чтобы обсудить еду
и уборку.

Б переехала сюда, чтобы стать диджеем, но с недавних пор
стала меньше времени проводить в клубах и теперь учится
на тренера личностного роста.

Я звоню Б, когда подхожу к кафе, о котором он упоминал.
Сейчас его там нет, но он любезно предлагает встретиться
в другой день. Нажав отбой, я, к своему удивлению, начи-
наю плакать. В разговоре с ним я вела себя как обычно, но
это многое для меня значит. Просить новой дружбы тяжело.
Можно изменить свое будущее и найти любовь всего за один
день или благодаря принятому приглашению – но чаще все-
го это ни к чему не ведет. У меня скручивает живот. Я пол-
ностью открыта, моя надежда долго держится на плаву, но я
не знаю, сколько еще смогу так протянуть.

Я нахожу хорошую фалафельную, из которой можно
смотреть, как на Ораниенштрассе садится оранжевое солн-
це. Сидя на террасе, я чувствую скорое приближение зимы.
В конце улицы, за переходом у мечети, толпится много лю-
дей. Поезд линии U1 проезжает мимо и выдувает пепел из



 
 
 

пепельниц. Я смотрю на панков под мостом.
Мимо проходит странная женщина, которую я уже видела

несколько раз: она как будто укутана в рулоны ткани. Они
напоминают обшивку.

Я проверяю свои космические приложения. Сегодня ко-
рабль НАСА, стартовавший девять лет назад, впервые достиг
Плутона. Он пролетел больше восьми миллиардов километ-
ров. Фотографии и данные, собранные за время наблюдений,
могут вернуть Плутону статус планеты. Названия спутников
Плутона – Харон, Стикс, Никс, Кербер и Гидра – действуют
на меня успокаивающе. Наша солнечная система продолжа-
ет работать, движение небесных тел в огромных масштабах
времени и расстояний оберегает нас и удерживает на месте.

Я гуляю по Нойкельну, Кройцбергу и Митте в юбке из лег-
кой прозрачной ткани и с красной замшевой сумкой. Каж-
дый девятый разговор, который я слышу, на английском.

Я прихожу в ночной клуб, почему-то открытый днем. Я
захожу, никто меня не останавливает, и я недолго танцую в
одиночестве под зеркальным шаром.

Я регистрируюсь в своем муниципалитете, чтобы стать
официальным резидентом и получить сертификат, который
позволит мне работать. Когда я говорю, что я британка,
из Евросоюза, вопрос решается очень быстро.

Я хожу на встречи анонимных алкоголиков для англогово-
рящих людей, и там полно путешествующих американских
бизнесменов. Когда кто-то из них говорит, что «пал ниже



 
 
 

некуда», их истории не страшнее, чем обычная ночная ту-
совка в английском городе. Я думала, что там-то найду дру-
зей, но некоторые люди кажутся мне странными. Они ходят
на собрания пять раз в неделю и говорят о некоторых при-
глашенных спикерах так, будто те поп-звезды.

Мне часто снятся киты, хоть я и видела их только од-
нажды.

Меня приглашают на концерт в музыкальной школе. Я
опаздываю, сажусь на лестнице, не слыша музыки и не чув-
ствуя с ней контакта, а потом рано ухожу. Никто так и не уз-
нáет, что я была там. Я часто чувствую себя так в этом горо-
де: оторванной от всех, лишней, невесомой.

По пути домой в метро я еду в одном вагоне с мужчи-
ной в шапке из енота, модным готом из «Бергхайна» с ко-
ротко подстриженными светлыми волосами, молодой парой,
уткнувшейся в телефоны, попрошайкой в платке, американ-
скими туристами, красивой девушкой с кольцом в носу, чи-
тающей маркиза де Сада.

Лежа в своей кровати под потолком, я смотрю развлека-
тельные телешоу и пытаюсь забыться. Я всё больше подозре-
ваю, что мой арендодатель ненавидит то ли меня, то ли необ-
ходимость сдавать пустующую комнату. Он сказал, что он
личный тренер, но я ни разу не видела, чтобы он собирался
на работу. Уверена, он думает, что я ленивая и богатая, и он
мог бы быть прав. В ванной нет замка. Я знаю, что, пока ме-
ня не было, он заходил в мою комнату.



 
 
 

Однажды я иду плавать и, когда запираю за собой тяже-
лую дверь раздевалки, моментально расслабляюсь и пони-
маю, что никогда за всё это время не ощущала себя в без-
опасности. Я рада, что скоро съезжаю из этой квартиры, мой
месяц вышел. Я иду смотреть новое жилье на улице с таким
же названием на другой стороне города – теперь на старом
западе.

По веб-камере я наблюдала за вулканом в Новой Зеландии.
Я писала на электронную почту мужчине, который едет на
велосипеде через весь Китай. Какая погода в твоем часовом
поясе? Расскажи мне о метеосистемах интернета.



 
 
 

Через Craigslist я нашла маленькую квартиру, где смогу
жить одна до ноября. Ее хозяйка уезжает в художественную
резиденцию в США. Это крошечная квартира с одной спаль-
ней, красиво и по-женски обставленная, с ширмой, коллек-
цией драгоценных камней, компактной ванной комнатой с
душевой кабиной. Художница оставила большинство вещей,



 
 
 

и в течение месяца я как будто буду играть ее роль. Я чув-
ствую себя большой, неуклюжей, но счастлива быть здесь.

Наверху живет немолодая женщина. Она стучит в дверь,
просит разрешения воспользоваться стиральной машинкой
и приносит огромную гору вещей, забивая ее до отказа. По-



 
 
 

хоже, помимо стирки ей просто нужна компания. Она го-
ворит на ломаном английском, и сперва я думаю, что она
рассказывает грустную историю своей жизни, а затем пони-
маю, что она цитирует строки из песни «Би Джиз» «Тра-
гедия». Она старая жительница Кройцберга, каких редко
сейчас встретишь, пережила здесь много изменений. Ей за
шестьдесят, ее платки и юбка из другой эпохи. Мне немно-
го страшно говорить с ней и пускать ее к себе, потому что я
не знаю, надолго ли она останется.

Поздно вечером я иногда вижу ее у киоска Späti с моло-
дыми людьми в три раза моложе ее, с бутылкой пива, вдрызг
пьяную. У нее отрешенный вид, и от нее исходит уксусный
запах алкоголика. Возможно, меня тревожит то, что она –
призрак другого будущего.

«Сейчас я живу в  Берлине»,  – всегда говорю я. «Сей-
час» или «на данный момент». Всё временно, легкодоступ-
но, мгновенно.

Я заснула или просто вышла из сети? Во сне я написа-
ла тебе сообщение. Иногда мне кажется, будто мое тело –
это буфер обмена, с помощью которого я могу вырезать и
вставлять информацию. Я хочу скопировать здешний запах
сосисок и тополей и отправить его тебе. Я печатаю, и когда
ты отвечаешь, я чувствую твой палец на сенсорном экране.



 
 
 

 
Цифровые кочевники и призраки

Декабрь
Холодная Луна

 

Прошлым летом я видела цифрового призрака. Ранним
утром, с первыми лучами рассвета, я гуляла по острову во-
круг каменного кольца эпохи неолита. Я подняла телефон,
чтобы снять черные силуэты менгиров на фоне заходящего
солнца, и увидела темную фигуру, движущуюся через вереск
в центре круга. Но когда я подняла глаза от телефона, фигу-
ра исчезла. Она, кажется, существовала только в цифровом



 
 
 

пространстве, на экране моего устройства с выходом в ин-
тернет.

Немецкий термин Wanderjahr (год странствующего под-
мастерья) отсылает к традиции отправляться в путешествие
после завершения обучения ремеслу. В этом году я вступаю
в период кочевничества: планирую перемещаться из одной
точки в другую, жить в разных местах, не быть привязанной
к рабочему месту и работать удаленно, используя коммуни-
кационные технологии.

На протяжении многих лет я часто переезжала. Моя учет-
ная запись на Amazon хранит более двадцати адресов, до-
машних и рабочих, куда мне приходили посылки за послед-
ние десять лет. Но мой адрес электронной почты остался
прежним. Во многих отношениях интернет – мой самый по-
стоянный дом.

Я сплю в кровати незнакомой женщины, в окружении ее
книг и картин, готовлю на ее масле, пользуюсь ее вайфа-
ем. Когда буду съезжать, я уберусь в квартире, куплю новую
туалетную бумагу и не оставлю после себя ни следа. Это и
есть субаренда. Каждый месяц мы меняем место жительства.
Субаренда устроена по сложной схеме: ты снимаешь кварти-
ру у одного человека, он – у другого, причем степень фор-
мальности сделки может отличаться, и так далее. Арендато-
ры постоянно переезжают, оставляя за собой возможность
вернуться.

Идея состоит в том, что цифровой кочевник может про-



 
 
 

дать свои вещи – или перевезти их в камеру хранения, а то и
на чердак к родителям, чтобы забрать позже, когда он осте-
пенится (что он вечно откладывает на потом), – и свобод-
но менять место жительства в зависимости от времени года.
Все наши книги, музыка и фотографии хранятся в цифро-
вом виде. Не отягощенная ипотекой или детьми, я пользу-
юсь дешевыми авиабилетами и свободой беспрепятственно
перемещаться внутри Евросоюза.

Здесь, в Берлине, сорок тысяч англоговорящих мигран-
тов, или экспатов, как они сами часто себя называют. Аме-
риканцы и канадцы могут жить в Германии с визами фри-
лансеров или деятелей искусства. Берлин – столица, но не
финансовый центр (эта роль отведена Франкфурту), так что
здесь нет элитных банковских районов Лондона или Пари-
жа и финансовых работников, из-за которых поднимаются
цены на жилье. Привлекательные для меня пустые здания и
дешевая арендная плата – результат сложных по структуре
волн перемещения жителей, которые то заселялись сюда, то
съезжали, а также мрачных времен запустения и разделения
города на две части.

Здесь я встречаю много ирландцев. Встречаю турок и
иранцев. Мое любимое место – суданское кафе, где продают
дешевый фалафель с вкусным арахисовым соусом.



 
 
 



 
 
 

Жизнь цифрового кочевника в реальности труднее, чем
фантазия о ноутбуке на пляже и полном слиянии работы и
досуга. С точки зрения затрат она более практична: снять
квартиру в Берлине стоит в три раза меньше, чем в Лондо-
не, и на фунты, выплачиваемые британскими работодателя-
ми, здесь можно жить лучше. Она не такая уж и гламурная:
время от времени я оказываюсь на мели, у меня нет хорошо
оплачиваемой работы, и я в панике ищу, где раздобыть де-
нег. Я вижу здесь приезжих из разных частей света, которые
не могут позволить себе съездить на родину, которые пони-
мают, что никогда не смогут купить дом и поэтому продол-
жают переезжать из одного места в другое, которые не могут
найти постоянную работу. Между съемными квартирами я
ночую на диванах у друзей и часто сталкиваюсь с бюрокра-
тическими проблемами, связанными с отсутствием постоян-
ного адреса.

У такого образа жизни нет подушки безопасности в виде
больничного, пенсии или стабильности. Он для дееспособ-
ных молодых людей, которые могут опереться на семью, если
что-то пойдет не так. Если я заболею или мне станет слиш-
ком тяжело, я улечу домой дешевым авиарейсом.

Я пишу это в одной вкладке браузера; в других открыты
электронная почта, Facebook, Twitter, начатые статьи и про-
смотренные на четверть видео. Я открываю другую вкладку
с новостями BBC. На границах Европы – в Кале и на север-



 
 
 

ном побережье Средиземного моря – собираются беженцы,
пытающиеся попасть в страны, между которыми я переме-
щаюсь свободно. Понятно, что у меня есть привилегия, мне
повезло иметь паспорт, позволяющий вести образ жизни, ра-
ди которого кто-то рискует всем.

Я нажимаю на вкладку Facebook. Люди обсуждают избра-
ние нового лидера Лейбористской партии и северное сияние,
которое видели в небе над островом прошлой ночью. Я смот-
рю на фотографии ребенка одного знакомого, вместе с кото-
рым участвовала в барной викторине семь лет назад, на об-
новленную фотографию профиля съемщика, которому по-
казывала комнату в 2010 году, на фотографию новой подру-
ги мужчины, с которым познакомилась онлайн и ходила на
свидание, на вдохновляющие цитаты людей, которые были
моими коллегами до того, как я успела сменить еще пять ра-
бот. Социальные сети поддерживают мою связь с прошлыми
жизнями и местами, в которых меня больше нет. Это впе-
чатляет и смущает. Мне кажется, что я знаю всё на свете, но
ни на чем не могу сосредоточиться, мой разум технологиче-
ски усовершенствован, но раздроблен на части. Я не знаю,
тратить ли мне время на общение со старыми друзьями в ин-
тернете или на знакомство с новыми людьми в городе.



 
 
 



 
 
 

Б сказала, что ее муж только недавно получил сообще-
ния, которые она отправила ему два года назад. Где они бы-
ли всё это время?

Культура субаренды, или фриланса, становится всё по-
пулярнее: люди, не связанные обязательствами, фрагменти-
рованные в цифровом пространстве, оставляют возможно-
сти для себя открытыми и не задерживаются ни в одной
стране. На Craigslist и Airbnb, на сайтах дешевых авиабиле-
тов и Tripadvisor есть альтернативное сообщество: люди, ко-
торые ходят в тренажерные залы и бассейны днем или си-
дят в кафе за ноутбуками, которые работают отовсюду или
не работают вообще. Они перемещаются между элитными
районами международных центров – Лондона, Рейкьявика,
Мельбурна, Берлина – часовые пояса и валюта меняются, а
люди всё те же. На иностранных языках мы умеем только
просить кофе и пароль от вайфая. Мы говорим о компьютер-
ном оборудовании и поведении в интернете так, как наши
родители говорят о своих машинах. Так мы путешествуем.
Всё, что мне нужно, – это вайфай и запертая дверь.

В новом месте интернет во многом отгораживает меня от
всего иностранного. Я могу ходить по городу, уткнувшись в
телефон: карты Google прокладывают маршрут, в ушах игра-
ет радио BBC, я пользуюсь переводчиком и публикую фото-
графии в социальных сетях. Германия почти не соприкаса-
ется со мной. Но когда телефон садится, я теряюсь: я не знаю



 
 
 

языка и не понимаю, где нахожусь.
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