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Аннотация
Книга о потрясающей Фаине Раневской написана

известным киножурналистом Глебом Скороходовым. Благодаря
их многолетней дружбе автору удалось сохранить образ
необыкновенной женщины, умевшей как никто видеть саму
жизнь через призму искрометного юмора.

В книге собрано все: беседы, письма, заметки о ролях в театре
и кино, забавные истории и многочисленные редкие фотографии
великой актрисы, занесенной в десятку выдающихся актрис XX
века.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 



 
 
 

Автор хотел бы предуведомить любезных читателей, что
книга, которую вы открыли, хотя по форме и похожа на днев-
ник, дневником ни в коем случае не является. Автор фик-
сировал свои впечатления, рассказы героини книги и диало-
ги с ней от случая к случаю. И делал это на протяжении пя-
ти лет. Одно, без сомнения, объединяет все рассказанное в
книге, – она посвящена актрисе, которую те, кто видел, за-
быть не смогут. Актрисе, о которой при ее жизни слагались
легенды, а после ее смерти ей и по сей день приписывают
все новые и новые изречения, будто она не играла в кино и
театре, а сидела где-то в капище и всю жизнь, как пифия,
изрекала мудрые мысли и предсказания.

И не только. Об этой актрисе уже сложили и продолжают
слагать десятки анекдотов, якобы случившихся с ней. Оче-
видно, ее характер, образ мыслей, восприятие окружающего
дают повод для такого мифотворчества. И если она не стала
фольклорным персонажем вроде Василия Ивановича Чапае-
ва, то, думаю, оттого, что ее собственное творчество оказы-
вается сильнее мифа.

Это актриса на все времена – Фаина Григорьевна Ранев-
ская.

Она действительно была человек необычный. Необыч-
ность ее начинается с имени-отчества. В ее паспорте значи-
лось: «Фаина Григорьевна Раневская», но в жизни ее чаше
всего называли Фаиной Георгиевной Раневской. И устно, и



 
 
 

письменно.
– Почему? – спросил я.
– Может, мне хотят польстить? Ведь Гришка – Отрепьев,

а Георгий – Победоносец!
В книге Раневская почти всегда действует под инициала-

ми «Ф. Г.»



 
 
 

 
ПРАВО ГЕНИЯ

 

Актерская психология мне представляется загадкой. Во
всяком случае, объяснить ее, исходя из нормальной, повсе-
дневной логики, зачастую невозможно.

Ф. Г. вспомнила, как однажды пришла на обед к Качало-
ву. Его дома еще не было – задержался на репетиции, – Ра-



 
 
 

невскую встретила его жена. Через полчаса звонок. Входит
Василий Иванович.

– Очень хорошо, что пришла, – говорит он Раневской. –
Голодная? Сейчас же садимся.

Качалов поправил пенсне, подошел к буфету и налил себе
рюмку.

– Ну-с, очень хорошо, хорошо.
– Вася, у тебя что-нибудь случилось? – тревожно спросила

жена.
– Нет, Ниночка, ничего, все очень хорошо.
– Что хорошо?
– Сегодня Владимир Иванович Немирович-Данченко от-

казал мне от роли Вершинина – и это очень правильно.
– Как?! Ты не будешь играть Вершинина? Как это можно?!

А будет играть Болдуман – он моложе меня.
–  Ну что ты, Ниночка,  – Василий Иванович протер

пенсне, – все очень правильно. Вершинин молод, а я уже не
то. Ну, разве можно в меня влюбиться? – он надел пенсне. –
Ну, посмотри?

– Но ты же мечтал играть эту роль. Я буду звонить, я это
так не оставлю, – нервничала жена.

– Ничего не надо делать, Ниночка. Пойми, все правильно:
в новом спектакле Вершинина будет играть Болдуман – он
моложе меня, в него можно влюбиться. Все правильно, Ни-
ночка.

А однажды Ф. Г. в случайном разговоре вдруг сказала мне



 
 
 

о «праве гения», которым она, к сожалению, не обладает, ибо
к лику гениальных причислить себя не может.



 
 
 



 
 
 

Талант – это неуверенность в себе и мучительное
недовольство собой и своими недостатками, чего я нико-
гда не встречала у посредственности

– Свинство не позволяет, – пояснила она.
– Право гения на что? – не понял я.
– Изумительное право не играть, если актер этого не мо-

жет, – улыбнулась она.
Ф. Г. рассказала, как однажды Федор Иванович Шаляпин

вышел уже в гриме на сцену в опере «Вражья сила» Серова.
Отзвучал оркестр – певец молчит. Дирижер повторил вступ-
ление еще раз, затем другой… Шаляпин обвел грустными
глазами зал, покачал головой и ушел со сцены.

К нему в уборную влетел владелец оперы – Зимин:
– Федор Иванович, что же это?! Аншлаг – публика вне

себя!
Шаляпин посмотрел на него и тихо сказал:
– Не могу. Тоска.
И затем обратился к секретарю с распоряжением выпи-

сать Зимину чек на покрытие убытков.
– Хорошо право гения, если оно подкрепляется чековой

книжкой! – улыбнулся я.
– О, в наше время это право умерло – может быть, вместе

с гениями… Я не помню случая, – продолжала Ф. Г., – чтобы
спектакль отменили по моей вине. Случается, что играть не



 
 
 

хочется, – ну вот просто нет сил выйти на сцену. И нет на-
строения, желания общаться с партнерами. Павла Леонтьев-
на Вульф меня учила: в таком случае ни за что не насилуй
себя, не нажимай на педали – играй спокойно – и настроение
появится. Пребывай в тех обстоятельствах, в которые тебя
поставила пьеса, действуй в этих обстоятельствах, нужное
творческое самочувствие придет.

С Раневской я встретился в ноябре 1964 года. До этого я
видел ее несколько раз.

Впервые – в 1947 году на премьере «Весны» в Зеленом
театре. Премьера прошла со средним успехом: фильм пока-
зался громоздким, утомительным, а порой (например, в бу-
тафорских опытах с солнечной энергией) и скучным. Вос-
торг вызвали, пожалуй, только сцены Раневской и Плятта,
особенно знаменитый кульбит на лестнице, фразы Маргари-
ты Львовны: «Я возьму с собой «Идиота», чтобы не скучать
в троллейбусе!», разговор по телефону: «Скорую помощь!
Помощь скорую! Кто больной? Я больной. Лев Маргарито-
вич. Маргарит Львович».

Кстати, и этот текст придумала сама Ф. Г. Когда Алексан-
дров пригласил ее сниматься в «Весне», то в сценарии Мар-
гарите Львовне отводился один эпизод: она подавала завтрак
своей знаменитой племяннике.

– Можете сделать себе роль, – сказал Александров.
Именно персонаж Раневской и оказался наиболее инте-



 
 
 

ресным в этом фильме. И смешным тоже. А без смеха какая
комедия?!

После премьеры зрители ринулись к актерам. Меня под-
хватила толпа, и вдруг я увидел Раневскую. Она стояла возле
машины, почти у самого парапета Москвы-реки, испуганная
и чем-то обеспокоенная. Я запомнил ее глаза: они не заме-
чали мальчишек, орущих «Муля!», а смотрели поверх тол-
пы, словно ища спасения.

Позже я узнал (Ф. Г. рассказала об этом), что все объяс-
нялось просто: премьера затянулась, Ф. Г. безумно проголо-
далась, а где-то среди зрителей затерялась ее учитель и на-
ставник Павла Леонтьевна Вульф, с которой она собиралась
ехать ужинать.

В следующий раз я увидел Раневскую лет десять – пят-
надцать спустя – в радиостудии на Центральном телеграфе.
Она изменилась, постарела, хотя глаза оставались такими же
– большими и немного испуганными, только теперь к тому
же и грустными.

Катя Дыховичная (редактор «Театра у микрофона») то-
гда сказала, что Раневская только что записалась в сценах
из спектакля «Деревья умирают стоя». Я поздравил актри-
су, поблагодарил ее и выразил надежду, что мы все (рядом
стояло несколько редакторов) скоро услышим премьеру этой
записи. Ф. Г. неожиданно заплакала и сквозь слезы призна-
лась, что недовольна собой, что она так мало сделала.

Я в то время работал на радио в отделе советской прозы



 
 
 

и, набравшись смелости, предложил:
– Фаина Григорьевна, а не хотели бы вы записать что-либо

из советских писателей?
– Отчего же, можно, – согласилась она. – Можно и из со-

ветских: важно, чтобы материал был для меня. Я ведь не чти-
ца, я не умею читать, я могу сыграть рассказ, понимаете?

Любовь к Раневской зрителей известна. Слабый фильм
1963 года «Осторожно, бабушка» вышел по посещаемости
на первое место только потому, что в нем играла Раневская.

Дом актера устроил ее творческий вечер. Выступал Ан-
дроников – говорил хорошо, не выпуская из рук несколь-
ко листков бумаги,  – и, хотя он почти не заглядывал в
них, листки эти как бы свидетельствовали о серьезности ре-
чи, ее продуманности, отсутствии «юбилейного захлеба».
Ираклий Луарсабович процитировал высказывание Рузвель-
та, посмотревшего в 1944 году «Мечту» (оно было напеча-
тано в журнале «Лук»): «Мечта», Раневская – очень талант-
ливо. На мой взгляд, это один из самых великих фильмов
земного шара. Раневская – блестящая трагическая актриса».

На вечере в ее честь, устроенном ВТО, Раневская вышла
на сцену в самом конце вечера. Актеры ей преподнесли цве-
ты, ВТО вынесло пышную корзину.

Ф. Г. кланялась, снова выходила на аплодисменты, тихо
говорила «Спасибо, спасибо» и  чувствовала себя, как она
рассказала позже, отвратительно.

– Терпеть не могу юбилеев и чествований. Актер сидит



 
 
 

как истукан, а вокруг него льют елей и бьют поклоны. Это
никому не нужно. Актер должен играть. Что может быть от-
вратительней сидящей в кресле старухи, которой курят фи-
миам по поводу ее подагры. Такой юбилей – триумф во славу
подагры. Хороший спектакль – вот лучший юбилей.

Ф. Г. сказала мне это в дни, когда театр настаивал (и без-
успешно) на праздновании ее 70-летия.

А тогда, в ноябре шестьдесят четвертого, в редакции
мне поручили готовить новогоднюю радиопередачу «Весе-
лые страницы». Я хотел построить ее на классике: Бабель,
Зощенко, Ильф и Петров и, может быть, Катаев двадцатых
годов. Стал думать об исполнителях. А что, если… Ведь Ра-
невская обещала прочитать рассказы советских писателей.

Звоню Ф. Г.
– Я ведь вам сказала, – говорила она, – что я не чтица, мне

нужно играть рассказ.
– Может быть, сами что-нибудь подберете?
– Хорошо, привозите рассказы. Я посмотрю. Все может

быть.
Я объясняю, насколько все это важно и нужно и для ра-

дио, и для слушателей, и для меня, что Зощенко в новогод-
ней передаче, да еще в исполнении Раневской, украсит всю
программу.



 
 
 

Роль хозяйки меблированных комнат в фильме
«Мечта» – мадам Розы Скороход открыла огромное
трагическое начало в таланте Фаины Раневской



 
 
 

– О нет! Только не торопите меня, – сказала Ф. Г. – Я
посмотрю, выберу. Если найду возможным что-либо прочи-
тать, тогда мы уж будем говорить о записи. В общем, приве-
зите мне рассказы.

Я был рад несказанно. Товарищи по работе, в частности
Катя Дыховичная, отнеслись к моей радости скептически.
Катя говорила, что Раневская непременно откажется, а если
и запишется, то потом может забраковать и запись, и самое
себя.

– Ты не знаешь, как она относится к своей работе, – гово-
рила Катя, – это тебе не N. N. записывать, который любой
рассказ с листа читает.

На следующий же день я поехал к Ф. Г. На звонок вышла
она сама – в черном до пят халате и с гардинной палкой в
руках.

– Откуда вы? Что это? – удивилась она.
– Я с радио, – сказал я. – Это книга.
– Голубчик, как же так можно без звонка? У меня ремонт

– я не могу принять вас.
– А я только привез вам рассказы. Я забежал по пути на

работу, – соврал я. – А то ведь времени до Нового года оста-
ется не так уж много.

– Спасибо, спасибо, – сказала Ф. Г. – Извините меня, что
не могу принять вас. Позвоните мне, пожалуйста.

Я начал звонить Ф. Г. И, очевидно, очень быстро успел



 
 
 

надоесть ей, ибо уже после второго или третьего звонка она
сказала:

– Я выбрала кое-что. Если у вас есть желание и найдется
время, приезжайте – я хотела бы прочитать вам, посовето-
ваться, подойдет ли это для вас. Когда вы сможете приехать?

– В любое удобное для вас время.
– Ну, приезжайте сегодня, сможете?
В тот же день я был у нее.
Рассматривать квартиру показалось неудобным. Стены

были сплошь увешаны картинами, рисунками и фотографи-
ями. Одно я успел заметить – нигде не фигурировала хозяй-
ка. Простая, далеко не новая мебель – ее совсем немного:
только самая необходимая или даже менее того. Но во всем
чувствовался вкус и свой стиль, ненавязчивый, не бросаю-
щийся в глаза, не рассчитанный на восторг или неприятие.
Запомнилось изобилие света – во всех комнатах горели все
люстры, бра, настольные лампы и торшеры.

И хотя я пришел с деловым визитом, стеснение и нелов-
кость поначалу не покидали меня. Но вот Ф. Г. заговори-
ла, ее глаза смотрели внимательно и дружелюбно. Под этим
взглядом, казалось, тысячу раз виденным с экрана, делалось
легко, свободно и хотелось быть лучше.

Мы заговорили о Зощенко, его непростой судьбе, и я
неожиданно для себя рассказал, как работал над главой о
Михаиле Михайловиче для многотомной «Истории совет-
ской литературы», как не хватало мне живых свидетельств



 
 
 

современников писателя.
– А вы не были знакомы с ним? – спросил я.
– Очень мало. Последний раз я его видела году в пятьде-

сят пятом. Он приехал в Москву и был в гостях у Пешковой
– там, знаете, в горьковском доме на Малой Никитской. Был
накрыт роскошный стол. Зощенко сидел очень печальный.
Он раскланялся, и на лице его промелькнуло подобие улыб-
ки. К еде он не притронулся.

Я не заметил, как пролетело два часа. Раневская прочла
мне рассказ Зощенко «Пациентка» – о немолодой женщине,
которая пришла к сельскому хирургу-фельдшеру не лечить-
ся, а рассказать о своих переживаниях. Читала она нетороп-
ливо, как бы примеряясь к героям, но уже сочувствуя им,
живя их волнениями. Слушая Раневскую, я по-новому вос-
принял рассказ героини. Раневская почувствовала в ней зо-
щенковскую боль, которую не сразу и заметишь, ту частицу
его «великой грусти», которую он всегда испытывал, видя
ничтожность своих героев, смеясь над ними или сострадая
им.

– Вот видите, это совсем не смешно, – заметила Ф. Г. –
А ведь вам нужно смешное – в Новый год люди хотят весе-
литься… Боюсь, что это не подойдет.

Я стал уверять, что программа вовсе не рассчитана на
сплошной хохот, что в ней найдется место и лирике.

– Хорошо, – сказала она, – я еще подумаю, почитаю, по-
смотрю. Здесь много замечательных рассказов, но боюсь,



 
 
 

они не для меня – я ведь не чтица. Но я посмотрю еще…



 
 
 

 
«КИНОПАНОРАМА» И ДРУГИЕ

 

– Сегодня, когда ехал к вам на девятнадцатом, весь трол-
лейбус обсуждал вчерашнюю передачу Каплера (популяр-
ную в то время «Кинопанораму». – Ред.), – сообщил я.

– Я все хотела вас спросить, – перебила меня Ф. Г., – где
вы сходите? У Яузских ворот?! Голубчик, я же просила вас



 
 
 

– проезжайте на одну остановку дальше. Возле этих жутких
трущоб нельзя и минуты находиться: не ровен час, обчистят
карманы или, того хуже, пырнут ножом.

– Ну, что вы! – засмеялся я. – Не во времена же Хитровки
живем!

– А что изменилось? Когда я приехала сюда, на Котельни-
ческую, – это сорок восьмой год, кажется, – в этих жутких
кварталах, спускающихся к реке, поверьте, все было как до
революции. Только жителей стало вдвое больше. Мы с Пав-
лой Леонтьевной (любимой своей учительницей и режиссе-
ром, которую она называла мамой. – Ред.) пошли гулять, так,
увидев эту клоаку, женщину в драной ситцевой кофте – она
набирала в ведро воду из колонки: там же ни водопровода,
ни канализации, – «мама» сказала мне: «Фаина, мы попали
в прошлый век. Никому не говори об этом. Это в столице
государства, которое тридцать лет трубит, что оно для тру-
дящихся».

И она оказалась права: прошло еще двадцать лет, и я сама
видела, как грязные дети плескались у той же самой колонки
– она возле трамвайной остановки. И рядом – наш небоскреб
для избранных, последнее воплощение сталинского разма-
ха! Вы плохо представляете, каким он был, когда я въеха-
ла. Скоростные лифты, холлы с мягкой мебелью, ковры на
лестницах белого мрамора, прорва обслуги. И всюду охрана
– в каждом подъезде привратники и лифтеры, которые бде-
ли круглые сутки, чтобы, не дай бог, простые трудящиеся не



 
 
 

увидели, как живут их слуги.

Котельническая набережная в Москве

Сейчас дом, конечно, поплошал – слуг народа в нем стало
меньше, поразъехались в новые дома получше, а трущобы у
реки все те же. Я не раз говорила Таньке Тесс (известная в
те времена журналистка. – Ред.):

– Ну, раз ты так обожаешь контрасты, ради них мотаешь-



 
 
 

ся по пять раз на год то в Париж, то в Лондон, то в Ниццу,
напиши об этих кварталах у Яузы – таких контрастов нигде
днем с огнем не сыщешь!..

Я предложил Ф. Г. все же пойти погулять – день отличный
и жара уже спала.

– Только не к Яузе! Туда я больше ни ногой! – предупре-
дила Ф. Г. – Я проведу вас лучше к Таганке, к торговым ря-
дам. Накупим там требухи, свиных ножек, наварим холодца
и станем с ним у пивной на Хитровке. Эх, родись я на пол-
века раньше!..

Мы двинулись по маршруту, и тут Ф. Г. вдруг спросила:
– Так что вы говорили о Каплере?
Я рассказал о вчерашней «Кинопанораме», в которой

Алексей Яковлевич посвятил несколько страниц несчастным
судьбам детей Голливуда – Джеки Кугана, Ширли Темпл,
Джуди Гарленд, которых эксплуатируют, пока они приносят
доход, а потом бросают на произвол судьбы.

– Люся так и сказал? – удивилась Ф. Г.
– Ну, приблизительно. И еще об их покалеченном детстве.

И фрагменты показал прекрасные!
– А о том, что и Куган, и эта девочка Темпл стали мил-

лионерами, он не говорил? Вот вам и Каплер, бесстрашный
человек! Что делает ваше говенное телевидение с людьми!
Люся чудный, добрый и умный человек. Настоящий мужчи-
на, лихой до безрассудства. Ему же все в Ташкенте тверди-
ли: «Что ты делаешь? Ты – автор фильмов о Ленине! Оставь



 
 
 

этот роман со Светланой. Сталин узнает – не сносить тебе
головы!» А он – не знаю, так уж любил Светлану или просто
пошел ва-банк, но наплевал на все знамения, и его сгноили
бы в лагерях, если б «отец народов» не дал дуба.

– Но он прекрасно ведет «Кинопанораму», – встал я на за-
щиту Каплера, – его все любят, и если он и сказал там что-то
о несчастных голливудских детях, то, по-моему, только для
того, чтобы показать великолепные фрагменты из фильмов,
которых мы никогда не видели!

– Он тут звонил мне, предлагал у него выступить, – Ф. Г.
махнула рукой. – Только мне и лезть на телевидение! Я пыта-
лась отшутиться: «Представляете – мать укладывает ребенка
спать, а тут я своей мордой из телевизора: «Добрый вечер!»
Ребенок на всю жизнь заикой сделается!» – «Дети, Фаиноч-
ка, в это время уже спят», – уговаривал он. – «Ну что же,
тогда еще хуже, – сказала я, – жена с мужем выясняют отно-
шения, и только он решил простить ее – тут я влезаю в их
квартиру. «Боже, до чего отвратительны женщины!» – пони-
мает он, и примирение разваливается!» – «Но зрители ждут
вас! – нажимал Люся. – Я получил сотни писем с просьбами
пригласить вас к экрану. Вас увидят миллионы!» – «Сколь-
ко? – ужаснулась я. – Я просто умру со страху. И вы, как
Раскольников, будете стоять над мертвой старухой! Нет уж,
дорогой Люсенька, я скорее соглашусь станцевать Жизель,
чем выступить по телевидению!»

– Вы действительно так испугались? – спросил я.



 
 
 

– Так или не так, какая разница! Вы опять задаете пустые
вопросы! В конце концов, имею я право на кокетство если не
как женщина, то хотя бы как актриса?! Между прочим, Кап-
лер, не приняв мой отказ, пообещал отомстить мне в следу-
ющей же передаче. «И месть будет страшной!» – пригрозил
он. Жаль, что я ее не увижу…

– Почему вы не любите телевидение? – спросил я.
– Наконец-то нормальный вопрос! – обрадовалась Ф. Г. –

Может быть, потому, что я люблю смотреть кино. В кино-
зале, с людьми, на большом экране. И не приемлю эти те-
левизоры с изображением в коробку «Казбека», с идиотски-
ми линзами-аквариумами. Не могу к этому привыкнуть…
Впервые я увидела «аппарат дальновидения» – так он тогда
назывался – в 1939 году. Мы снимали «Подкидыш» и вече-
ром пошли в гостиницу «Москва» – там в холле стоял опыт-
ный образец чудо-аппарата. Все ахали от восторга. А я смот-
рела: да, чудо, актеры где-то работают, а мы их видим здесь.
Чудо, но меньшее, чем то, что поразило меня в детстве, когда
фокусник в цирке распилил даму на две части – голову от-
дельно от ноги, и эти части, разнесенные в разные стороны,
вдруг зашевелились. В тот же миг я расплакалась от ужаса!
А тут глядела и оставалась равнодушной. Не волнует меня
телевидение и сегодня.

Мы дошли до садика, в котором стоял мраморный бюст
Радищева.

– Вот куда я вас вела, – обрадовалась Ф. Г. – Здесь уют-



 
 
 

но и тихо, никто не знает ни памятника, ни садика – ни пио-
неры, ни алкоголики. Можно спокойно посидеть и выкурить
наконец сигарету!

Отдышавшись, она продолжала:
– Представляю, сколько благоглупостей звучит с экрана!

Об одних «Голубых огоньках» я столько наслышана. С ме-
ня хватит и радио. Утром, когда у меня работает моя «точ-
ка», я хоть могу мазать хлеб маслом и пить чай, не уставясь,
как умалишенная, в экран. И радиоблагоглупостей на мою
жизнь мне достает! Я же давала вам свой список горестных
заметок. Выбросили, наверное?..

Позже я нашел этот листок, на котором Ф. Г. выписала
идиотизмы, прозвучавшие по радио. Это главным образом
названия передач вроде: «Знаете ли вы мир прекрасного?»,
«В гостях у Федькиных», «Искусство сближает сердца», «В
вихре танца»…

– А почему бы вам не посмотреть, как Каплер отомстит
вам? – спросил я. – Это же интересно!

– Нисколько. Это во-первых. А во-вторых, где? К соседу,
Риме Кармену, не пойду: и дома его чаще всего нет, и стран-
но это: «Здравствуйте, я ваша тетя!» Нет-нет! К Галине Сер-
геевне (Улановой) можно, но тоже надо заранее предупре-
дить ее, она не откажет, но будет менять свои планы, куда-то
не пойдет. А сидеть с ней – одно удовольствие: за вечер про-
ронит две-три фразы. Вот, пожалуй, к кому можно смело ид-
ти, так это к Лиде Смирновой. Открытая душа, и мне будет



 
 
 

рада. Искренне, без притворства! Расскажет в лицах о своем
новом романе, да так, что и про передачу забудем! Когда мы
с ней снимались в этом михалковском дерьме «У них есть
Родина», мы так дружно страдали по своим возлюбленным
– слезы лились в четыре ручья!..

Вы опять начинаете о моей роли! Я же не об этом. Да,
фрау Вурст у меня получилась. Вурст – по-немецки колбаса.
Я и играю такую толстую колбасу, наливающую себя пивом.
От толщинок, которыми обложилась, пошевелиться не мог-
ла. И под щеки и под губы тоже чего-то напихала. Не рожа,
а жопа.



 
 
 



 
 
 

В роли фрау Вурст в фильме «У них есть Родина».
1948 г.

Но когда я говорю о михалковском дерьме, то имею в виду
одно: знал ли он, что всех детей, которые после этого фильма
добились возвращения на Родину, прямым ходом отправля-
ли в лагеря и колонии? Если знал, то тридцать сребреников
не жгли ли руки?..

И вот вам дополнение к вопросу о жутких судьбах детей в
Голливуде. Только на этот раз не об ихних, а о наших. Непро-
сто ведь здесь все!

Ф. Г. закурила и после паузы продолжала:
– Вот вам один пример. Я дважды снималась не с девоч-

кой, а с живым чудом – с Наташей Защипиной. Вы знаете
эти картины – «Слон и веревочка» и эта самая – «У них есть
Родина».

Я сначала боялась Наташи, все актеры боятся играть с
детьми: они ведь не играют, а живут, так верят в происходя-
щее, что разоблачают любого актера, который такой веры не
нашел.

Неожиданно мы подружились. Может, оттого, что я вооб-
ще не умею сюсюкать и говорила с Наташей как со взрослой.
А ей было шесть лет! Кроха! Это сорок пятый год, только
война кончилась. Она приходила ко мне в уборную и наблю-
дала, как меня гримируют.



 
 
 

– Тебе интересно играть в мою бабушку? – спрашивала.
– Интересно.
– А ты меня уже любишь? – снова спрашивала она, когда

мне натягивали парик.
– Я тебя всегда люблю, – говорила я.
– Но теперь, когда ты уже моя бабушка, сильнее?.. Пере-

смотрите ее фильмы. И «Жила-была девочка» – там ей три
годика, и «Первоклассницу», где ей уже восемь. И не в том
дело, что не найдете фальши. Нет, тут что-то есть такое, что
трудно обозначить словами. Что-то такое, когда должно бы
вроде быть стыдно, что видишь то, что видеть нельзя, а стыд-
но не становится – только восхищаешься: как здорово!

У Наташи киношная судьба не сложилась. Может, режис-
серы ее не разглядели, когда она стала взрослой. После ВГИ-
Ка пошла в Театр сатиры, говорят, хорошо работает. Не
знаю, я не видела. Но что-то ушло, если ее ставят в длинный
общий ряд.



 
 
 

 
ПОЕТ ЭДИТ ПИАФ

 

– Наталью Кончаловскую знаете? – спросила Ф. Г.
– Которая написала самое короткое в мире стихотворение

в соавторстве с мужем? С самим Сергеем Михалковым! Ре-
шила потягаться с Чуковским и написать новую, антибакте-
риальную поэму-сказку для детей.



 
 
 

Муха села на варенье, —

сочинила она первую строчку. В это время ее позвали к
телефону, в коридоре, а Михалков, увидев сочиненное, до-
бавил свое:

Вот и все стихотворенье!..

– Кончайте валять дурака, – остановила меня Ф. Г. – На-
таша несколько раз звонила мне, приглашала. Я отнекива-
лась, сколько могла, но больше тянуть невозможно. Предла-
гаю вам сопровождать меня завтра в концерт Натальи Кон-
чаловской, – сказала Ф. Г. безрадостно.

– А что будет петь несравненная? – спросил я.
–  Вы меня иногда ставите в тупик: откуда у вас берут-

ся такие приступы слабоумия? Ерничаете над женщиной, не
зная ее! «Я вам не давала никакого повода», – процитирова-
ла она неизвестно что. – Мы идем на концерт-лекцию «Поет
Эдит Пиаф», и дадут его не в Театре эстрады, а в Москов-
ском университете! В Коммунистической аудитории! Наде-
юсь, понятно, что такая аудитория требует соответствующе-
го настроя!

Священного трепета стены Коммунистической у меня не
вызывали: сколько здесь выслушано лекций Радцига по ис-
тории Древней Греции, Ади Яновны по истории советского
кино (был такой факультатив!), докладов и выступлений на



 
 
 

комсомольских собраниях. Правда, на этот раз нас усадили
на самые почетные места – в первый ряд, где никогда мне
сидеть не приходилось.

На сцене появилась дама солидного возраста, но кокетли-
вая и улыбчивая, очень аккуратная: на лбу тщательно уло-
женные колечки – одно к одному, отглаженное платье с обо-
рочками и рюшечками, кружевной платочек, изящно выгля-
дывающий из левого рукава.

– Ах, Париж, Париж, – начала она, – город снов и мечты!
Не забыть его площадей, бульваров, улочек с кафе на откры-
том воздухе, предназначенных не для буржуа, а для просто-
людинов. В одном из таких кафе меня пригласил на вальс
человек с крепкими руками рабочего.

«Откуда вы такая?» – спросил он. «Я из Страны Советов,
из Москвы», – сказала я. И чудо: он, изумленный, прекратил
всякие ухаживания и только просил об одном: «Расскажите
о вашей стране!..»

Кончаловская сделала глаза и заговорщицки кивнула Ра-
невской. Опешившая Ф. Г. растерянно улыбнулась и неза-
метно толкнула меня в бок:

– Не смейтесь, умоляю!..
Как ей было трудно! Кончаловская на сцене работала для

нее, и только на нее. Она обращалась к ней, рассказывая о
судьбе Эдит Пиаф, как бы предлагая разделить вместе с нею
страдания певицы, а когда звучали фонограммы с голосом
«парижского воробышка» (почему-то именно это сравнение



 
 
 

пришлось Кончаловской более всего по душе, и она употреб-
ляла его без конца), когда Пиаф запела свои трагические мо-
нологи, рассказчица переживала вместе с ней, успевая посы-
лать Ф. Г. выразительные взгляды: «Ну как?!» Слушая пе-
вицу, она кивала, показывая, что понимает каждое ее сло-
во, одобряет наиболее, с ее точки зрения, удачные строфы,
а после окончания песни закрывала глаза, не в силах прийти
в себя от нахлынувших чувств и впечатлений и держа пау-
зу. Если же в зале вспыхивали аплодисменты, Кончаловская
вставала со своего кресла и величественно склоняла перед
публикой голову – влево, вправо.

– Можно ей крикнуть «бис»? – тихо спросил я Ф. Г.
– Прошу вас, тише. Потерпите, – шептала она и тут же

делала внимательно-восторженное лицо.



 
 
 

Москва 50-х годов XX века

–  Боже, какой позор! Ну, я натерпелась,  – говорила Ф.
Г., когда мы пошли после концерта домой. – Сейчас у нас
мерзкие, серые газеты – все на одно лицо. А будь моя во-
ля, я воскресила бы традиции нэпа и поместила бы рецен-
зию «Страшная месть Коммунистической!». Этот замучив-
ший нас ленинский тезис о соответствии формы содержа-
нию! еще один такой концерт, и я подпишусь на полное со-
брание всех классиков марксизма сразу…

Недавно я прочла очень любопытную статью Чуковского,
в «Литературке», кажется, как раз на эту тему. Корней Ива-



 
 
 

нович вспоминает, что еще до революции купил роскошное
издание «Войны и мира» с многочисленными цветными ил-
люстрациями. Делал их художник Апиц, мещанин по натуре
и обыватель по восприятию. Чуковский начал в который раз
читать Толстого и не смог! Мешала цветная дребедень с за-
витушечками, рюшечками и сантиментами! Так представля-
ете: Корней Иванович заперся в своей комнате, сел у печки и
всю ночь сладострастно вырывал картинки из книги, из всех
томов. И жег их. Жег с наслаждением, пока не убедился, что
ни одной не осталось!..

У меня к вам просьба: у вас же есть записи, принесите их,
давайте просто послушаем одну великую Пиаф.

На следующий день я принес Ф. Г. магнитофон и пленку
Пиаф, где записаны двенадцать ее последних песен. Мы слу-
шали молча. Ф. Г. лежала на тахте, подложив под голову по-
душки, и плакала, закрыв глаза ладонями. Трагическая пес-
ня «Белые халаты» напугала ее. Когда я предложил повто-
рить запись, она сказала:

– Не надо. Мне нельзя. Я очень боюсь.
Это «я боюсь» было сказано и во время чтения второй ча-

сти зощенковского «Перед восходом солнца». Я читал роман
вслух, Ф. Г. восхищалась удивительным языком его, мысля-
ми, картинами прошлого, ей знакомого и близкого. Когда же
Зощенко перешел к выяснению причин своего страха, к по-
искам истоков нервного расстройства и стал рассказывать о
внезапно появлявшейся в его воображении руке, от которой



 
 
 

он не мог скрыться, Ф. Г. прервала меня:
– Прошу вас, пожалуйста, не надо. Мне нельзя!
После всего, что Ф. Г. видела и пережила в Гражданскую

войну: голод, тиф, жестокость и зверства террора, с трупа-
ми, раскачивающимися на фонарях и лежащими неделями
на улицах, – всего, что так гениально описал Булгаков в «Бе-
лой гвардии» и «Беге», она заболела: боялась выходить из
дому, переходить дорогу (этот страх сохранился у нее надол-
го). Ей пришлось лечиться. Болезнь вынудила ее оставить на
время сцену: Ф. Г. не решалась ступить на подмостки, осо-
бенно подходить к их краю: ей казалось, что там, где сидят
зрители, – обрыв, пропасть, бездна.

Зощенко пишет о том, как, выяснив причины возникно-
вения своего страха, он смог сам излечиться, убедить себя,
что в основе его боязни лежит не что иное, как цепь бессвяз-
ных совпадений, цепь случайностей, поразивших в детстве
его воображение.

Не знаю, как прошло лечение Ф. Г. Может быть, страх пе-
ред больницей, перед необходимостью бросить сцену – луч-
шее, что у нее тогда было, – победил остальные страхи. Но
когда Раневская появлялась в первом акте «Странной мис-
сис Сэвидж» в «Тихой обители», догадывалась, где она, и,
испытывая страх человека, которого засадили в психушку,
боялась подойти к рампе, я каждый раз вспоминал ее рассказ
о том, что случилось полвека назад.



 
 
 



 
 
 

 
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С РОММОМ

 

Начало тридцатых годов. Раневская играет в Камерном.
Однажды ей сказали:

– Вас хочет видеть режиссер с кинофабрики.
За кулисы пришел худенький молодой человек в потер-

тых брюках и пиджаке, выглядевшем на два размера меньше



 
 
 

нужного, с обтрепанными рукавами.
– Здравствуйте. Я – Михаил Ромм.
Ф. Г. фамилия показалась очень знакомой.
– Здравствуйте! – радостно улыбнулась она. – Я о вас так

много слышала!
– Ну что вы! – остановил ее Ромм. – Вы слышали о дру-

гом – о знаменитом Рооме, а я начинающий и еще ничего не
успел сделать.

Ф. Г. смутилась, а Ромм предложил ей сняться в его филь-
ме «Пышка», сценарий которого он написал сам по мопас-
сановской новелле. Прочитав сценарий, Раневская дала со-
гласие.

Почти все съемки «Пышки» велись ночью.
– С тех пор у меня и появилась бессонница, – как-то при-

зналась Ф. Г.
Но роль госпожи Луазо так увлекла ее, что заслонила фи-

зические трудности. Вот одна характерная деталь. Ромм сни-
мал «Пышку» в  немом варианте. Несмотря на это, Ф. Г.
достала подлинник мопассановского рассказа и затвердила
несколько фраз госпожи Луазо на языке оригинала. Это по-
могло ей почувствовать себя француженкой.

Когда в Советский Союз приехал Ромен Роллан, Горький
решил развлечь его фильмом «Пышка». Картину крутили на
горьковской даче. Дошли до эпизода, где госпожа Луазо бра-
нит Пышку, – Роллан вдруг подпрыгнул на стуле от востор-
га. Раневская выразительно произнесла по-французски сло-



 
 
 

во, близкое к русскому «проститутка». Артикуляция актри-
сы дала возможность «услышать» то, чего был лишен экран.

Кадр из фильма Михаила Ромма «Пышка». Ранев-
ская в роли госпожи Луазо

После фильма Роллан долго хвалил работу Ромма и среди
актеров Раневскую. Картина по его просьбе демонстрирова-
лась во Франции и прошла там с огромным успехом.



 
 
 

– Вы моя добрая звезда, – сказал Ромм Раневской, – вы
принесли мне удачу.

С Роммом Раневская сделала свою лучшую роль в кино –
Розу Скороход в «Мечте».

Когда Ф. Г. оказалась случайно в одной больнице с Миха-
илом Ильичом, они долго разговаривали, вспоминали и свою
первую встречу.

Ирония судьбы: когда-то неизвестный Ромм стал «одним
из самых» – причем признанных не только официозом, но
и зрителем. А Роома, о котором с завистью говорил Миха-
ил Ильич в тридцать втором, сегодня чаше вспоминают как
автора «Гранатового браслета» – последней цветной экра-
низации повести Куприна, получившейся на экране пошлой
и слезливо-сентиментальной. Сатирики окрестили ее кули-
нарной книгой по изготовлению пунша в арбузе и других ре-
сторанных редкостей.



 
 
 

 
«СЭВИДЖ» И

«ДЯДЮШКИН СОН»
 

Когда я получил перевод от Ф. Г. перевод «Странной мис-
сис Сэвидж» и прочел его, то перед тем, как вернуть пьесу
Ф. Г., решил показать ее своим друзьям. Мы читали ее вслух



 
 
 

с одним антрактом, не отрываясь.
Любопытными показались некоторые рассуждения авто-

ра. Например, это: весь мир – сумасшедший дом, но в насто-
ящем сумасшедшем доме человеку лучше, чем в безумном
мире. В психушке, по крайней мере, известно, с кем имеешь
дело. В нормальном же мире никто никогда не знает, какие
сюрпризы ему уготованы.

– Говорите, говорите все, что вы думаете о пьесе, – про-
сила Ф. Г., едва я приехал на следующий день к ней.

Я рассказал о мнении друзей.
– А не скучно ли это будет смотреть? – забеспокоилась Ф.

Г. – Поймет ли зритель? Не чересчур ли статична она?
Я пытался доказать обратное, а Ф. Г. рассмеялась:
– Вы добрый, вы меня утешаете! – и сказала уже серьез-

но: – Пять лет я добиваюсь постановки этой пьесы и до сих
пор не знаю, пойдет ли когда-нибудь она. Я хотела бы сыг-
рать эту роль. Мне кажется, что она у меня может получить-
ся.

– Эта роль написана для вас, – сказал я. – Трудно пред-
ставить в ней кого-нибудь другого.

Ф. Г. благодарно улыбнулась. Мы закурили. После глубо-
кой затяжки она сказала:

– Вот в чем я вам хотела признаться: иногда я боюсь этой
пьесы, боюсь этой роли – вдруг, я не смогу ее сыграть. Вы
знаете (она перешла на полушепот), после «Дядюшкиного
сна» Завадский сказал мне: «Фаина, вы плохо играете, вам



 
 
 

надо отказаться от Марии Александровны».
– Он не прав, – сказал я.
– Нет, здесь дело в другом – его не заботила моя работа.

Он в тот момент был занят другим. И вот я подумала: мо-
жет быть, хватит, может быть, пора уйти из театра? Ну за-
чем мне такая жизнь: я сейчас ничего не играю, ни одной
роли. Единственная связь с театром – это зарплата, которую
мне привозят на дом. А что впереди? Снова спекулянтка из
«Шторма». И ничего больше. На «Сэвидж» надежд никаких.
Так для чего же мне театр? Я там ничего не делаю. И смогу
ли еще сделать, не знаю…

Это не было случайным признанием. Я видел, в каком
состоянии находится Раневская. История с «Дядюшкиным
сном» травмировала ее. Мне нравилась Раневская в роли
Марии Александровны. И если спектакль в целом не пока-
зался удачным (он был сумбурным, порой действие его по-
чти останавливалось), если спектакль никак нельзя было на-
звать «шагом вперед», то участие в нем Раневской делало
его событием.

К сожалению, «Дядюшкин сон» вскоре лишился этого ко-
зыря. Театр собирался на гастроли в Париж. Пьеса Достоев-
ского отвечала рубрике «русская классика», и ее включили
в гастрольную афишу.

Завадский вызвал Ф. Г.
– Фаина, хотел с вами посоветоваться. Как быть с Верой

Петровной? – спросил он. – Марецкая – украшение нашего



 
 
 

театра, а ей не с чем ехать во Францию!
– Ну, пусть она играет Марию Александровну, я откажусь

от роли, – сказала Ф. Г.
– А как же Париж? – спросил Завадский.
– Я была в Париже. И не раз. Боюсь, что теперь он уже не

для меня.
Больше в «Дядюшкином сне» Раневская не появлялась.
– У меня не получилась роль, – сказала она Юрию Алек-

сандровичу, чтобы успокоить его. – Не волнуйтесь, больше
я на нее не претендую.

Огромная работа оказалась перечеркнутой.
Потом, много времени спустя, я понял, в какое трудное

время я застал Ф. Г. Она оказалась у разбитого корыта: ни-
чего в театре, ни одного предложения в кино. Никаких пер-
спектив.



 
 
 



 
 
 

В спектакле «Странная миссис Сэвидж»

Может быть, поэтому она ухватилась за предложение за-
писаться на радио. Не знаю, удавалось ли во время наших
встреч хоть немного развеять ее невеселое настроение. Она
читала мне Зощенко – один, другой, пятый раз. Предложила
записать рассказы Чехова. Потом неожиданно – стихи Саши
Черного:

– Это же блестящая сатира! И поэзия настоящая, у нас
мало известная – слушатели вам будут благодарны!

И хоть все это заменить театра не могло, Ф. Г. не раз по-
вторяла как заклинание:

– Мне нужно работать. Нужно работать. Могу твердить
это подобно чеховской Ирине. Справедливость этих слов по-
нимаешь, только когда попадешь в мое положение. Почти
безысходное. Признаюсь вам, хоть и подозрительно отно-
шусь к откровениям. Самый тяжкий для меня теперь день –
тот, в который мне домой привозят зарплату. Я уже не пом-
ню, когда была в последний раз в театре, получаю деньги,
ничего там не делая. И это никак не радует. Напротив. Скоро
я забуду запах кулис и свежевымытого пола сцены…

Ф. Г. все свои силы направила на «пробивание» новой
пьесы. Той самой «Странной миссис Сэвидж».

Одна из приятельниц Ф. Г. – Елизавета Моисеевна Аб-
дулова, вдова замечательного артиста, посоветовала ей оста-
вить все хлопоты:



 
 
 

– Ну зачем вам это нужно? Новая роль, новые волнения?!
Поберегите себя! Разве вы не заслужили отдыха? Вам как
народной и лауреату дадут, конечно, персональную пенсию,
и заживете себе припеваючи, без ненужных волнений.

А ей казалось: без новых волнений не будет ничего вооб-
ще, кончится все.

Когда «Сэвидж» уже шла на сцене, мы вспоминали это
трудное время.

– Да, я сумела выкарабкаться, – сказала Ф. Г. – Лиза ни-
чего не поняла, кругозор обывателя ей не позволил. Она –
неглупый человек, но этого мало. Иной раз встречаешь лю-
дей, к сожалению, нечасто, которые владеют ценным даром
природы – умом сердца. Ум сердца позволяет все понять и
почувствовать.



 
 
 

 
САМОЗВАНКА

 

Я застал Ф. Г. с альбомом в руках, куда она переписала
роль миссис Сэвидж.

– Вы работаете?
– Постепенно привыкаю к роли. Я же никогда не учу тек-

ста. Читаю, думаю, жду, когда чужие слова станут моими.



 
 
 

Зазвонил телефон.
– Алло! Да, да. – Ф. Г. прикрыла микрофон и прошептала

мне: – Возьмите скорее трубку!
Я подошел к параллельному аппарату.
– У меня уже есть перевод этой пьесы, и вы, товарищ Го-

лышева, хорошо это знаете, – сказала Ф. Г.
–  У вас не тот перевод. Я сделала лучше,  – утверждал

скрипучий голос.
– Но театр уже заключил договор с другой переводчицей,

с Тамарой Блантер, и мы начинаем работу над пьесой.
– Это не имеет значения. Договор всегда можно расторг-

нуть. Я предлагаю вам товар самого высокого качества. Мо-
жете сами в этом убедиться: пошлите перевод Блантер и мой
в экспертную комиссию. Вы увидите, какова будет оценка!

– Послушайте, уважаемая, – Ф. Г. начинала закипать. –
Мне не нужна экспертиза. Неужели вы не понимаете, что
речь о другом? Вы от меня случайно узнали о существовании
этой пьесы, узнали, что мне разрешили ее играть, и сделали
свой перевод. Но ведь разыскала пьесу Тамара Блантер!

– Это не имеет никакого значения! Какая разница, откуда
я узнала. Вам нужно думать о качестве перевода, о том, что
вам придется говорить со сцены.

– Извините, но этот разговор мне неприятен, я не могу его
больше продолжать! Всего доброго.

Ф. Г. бросила трубку.
– Какая наглость! Старая карга! Самозванка! – возмуща-



 
 
 

лась она. – Ну что мне делать, а? Но и я хороша! Кто ме-
ня тянул за язык рассказать ей об этой пьесе?! А она, как
гангстер, – скорее, скорее, – по-моему, перевела за неделю!
еще бы: если пьеса пойдет с успехом, то возрастут доходы.
Сколько там процентов платят им с каждого спектакля?

– Я не помню. Кажется, два или три.
– А, это неважно! Нет, вы объясните мне, откуда такое

вероломство? Ведь переводы этой дамы запрудили все сце-
ны! – Ф. Г. заходила по комнате. И внезапно остановилась: –
А вы знаете, что она может сделать? Она отнесет «Сэвидж»
в другой театр и отдаст ее другой актрисе.

– А разрешение? – сказал я.
– Наивный вы человек. Если пьеса попадет к Тарасовой

или Степановой – обе, конечно, не в пример мне, дружат с
Фурцевой, – неужели, вы думаете, они не добьются своего!
Какая я дура! Что я наделала! – Ф. Г. схватилась за голо-
ву. – Нет, вы ничего не понимаете! Как только у нас в театре
узнают, что «Сэвидж» ставят во МХАТе, немедленно отме-
нят все! И репетиции никогда не начнутся. Думаете, кто-ни-
будь, кроме меня, обрадовался разрешению? Нужен малей-
ший повод, чтобы театр отказался от постановки! Завадско-
му на пьесу наплевать, раз не он ее ставит. Верка, когда «Сэ-
видж» читали на труппе, заявила, что не понимает, зачем
нам эта пьеса, если очевидно, что успеха она иметь не будет!
Я-то сразу поняла, что Вера Петровна учуяла, какая Сэвидж
выигрышная роль! Слава Богу, не первый год в театре, на-



 
 
 

училась читать и тексты и подтексты, знаем, как оценивается
роль, если она достается сопернице.

Я давно не видел Ф. Г. такой. Она ходила вдоль комнаты,
от дверей – к окну, и, мне показалось, возбуждалась от соб-
ственных слов.

– Но погодите, – попытался я успокоить Ф. Г., – Голышева
никуда пьесу не носила, никто Фурцеву ни о чем не просил и
«Моссовет» постановку «Сэвидж» не отменял. Волноваться
еще рано!

–  Волноваться надо сейчас,  – сказала Ф. Г., остановив-
шись. Она села и продолжала уже спокойно и рассудитель-
но, как бы проигрывал возможную ситуацию: – Предполо-
жим, дамы добьются от министра разрешения. Что делаю я?
Прийти к ней с поллитрой не могу – вы знаете, что со мной
делает алкоголь, я тут же наговорю ей такого, что меня ни
один театр не примет! Разжалобить ее, сыграть несчастную
старуху, у которой от слез мокрые десять платков? Но она
подумает: «И зачем ей, такой развалине, лезть на сцену? На
покой давно пора!»
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