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Аннотация
В книге “Дороги и судьбы” отражен весь XX  век. Наталия

Ильина (1914–1994) родилась в Петербурге, в семье царского
офицера и дворянки из рода Воейковых, после революции семья
эмигрировала в Харбин; в  1947 году в числе репатриантов
Ильина вернулась в Россию, где стала известным прозаиком,
но всю жизнь вынуждена была отвечать на вопрос: “Почему
вы вернулись в Россию?” С редкой откровенностью и горькой
самоиронией Наталия Ильина пишет об истории семьи,
харбинской и московской жизни, обстоятельствах возвращения
в СССР из Китая, встречах с Александром Вертинским,
Анной Ахматовой, Корнеем Чуковским и о супруге, известном
языковеде Александре Реформатском.

Книга дополнена новыми материалами – воспоминаниями
членов семьи Наталии Ильиной.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Имя Наталии Ильиной хорошо было известно советско-

му читателю последних трех десятилетий существования
Советского Союза, причем людям самых разных возрастов.
Каждая ее публикация вызывала многочисленные отклики –
об этом свидетельствуют сотни писем, отправленных ей со
всех концов СССР. Нынешнего читателя необходимо позна-
комить с ее удивительной судьбой. Ильина умерла в самом
начале 1994-го, через два с небольшим года после распада
СССР. Она была чуть ли не первой и единственной, затро-
нувшей тему русской эмиграции в Китае, когда в настоящее
время этой теме посвящены многочисленные публикации,
исследования и конференции.

Наталия Ильина родилась в Санкт-Петербурге в мае 1914
года за несколько месяцев до начала Первой мировой войны,
сыгравшей роковую роль для всех стран Европы и в первую
очередь для России. А ее младшая сестра, Ольга, родилась
уже в Петрограде в самый разгар Февральской революции.
Их родители, симбирские дворяне, сочувствовавшие кадет-
ской партии, приветствовали Февральскую революцию 1917
года. Дальнейший ход событий, увы, не оправдал их надежд.
Бабушка Ольга Александровна Воейкова с дочерьми Катей
и Марой и четырьмя малолетними внуками встретила Ок-



 
 
 

тябрьскую революцию в родовом имении Самайкино Сим-
бирской губернии. Отец, Иосиф Сергеевич Ильин, офицер
царской армии, в трудных и весьма опасных условиях, ца-
ривших в разлагавшейся армии, покинул свою часть на Юго-
Западном фронте в Житомире, где он работал инструктором
в школе для прапорщиков, и сумел воссоединиться с семьей.

В июне 1918 года И. С. Ильин, остро и рано осознавший
опасность, грозившую семье, да и всем дворянам и поме-
щикам, принял решение срочно уехать с семьей в Самару,
где обосновался Комуч (Комитет учредительного собрания).
Там собирались силы, пытавшиеся противостоять большеви-
кам. Настояв на немедленном отъезде семьи, вопреки мне-
нию и желанию многих родных, он спас свою семью. Остав-
шиеся же в соседнем имении Репьевка их родственники из
семьи Мертваго были убиты на следующий день после отъ-
езда Ильиных.

Осенью 1918 года семья Ильиных вслед за белой арми-
ей Колчака двинулась на восток. Начались долгие скитания
по Сибири, в вагонах, в случайно снятых квартирах. В Ом-
ске мать Наталии Иосифовны заболела тифом и чудом спас-
лась, была эвакуирована в вагоне Американского Красного
Креста. После окончательного разгрома белой армии и каз-
ни Колчака в Иркутске Ильины бежали дальше на восток
и в конце концов обосновались в Китае – в Маньчжурии, в
Харбине. Это был уникальный русский город, возникший в
Китае в конце XIX века в связи со строительством Китай-



 
 
 

ско-Восточной железной дороги (КВЖД).
В феврале 1920 года вся семья Ильиных вместе с няней

оказалась в Харбине. На этом кончается весьма интересный
и подробный дневник Иосифа Сергеевича, начатый в 1914-
м. Эти воспоминания сохранились. Он их передал в 1938 го-
ду в “Пражский” архив эмиграции, а сейчас они находятся в
ГАРФе. В 2016-м вышла наконец книга “Скитания русского
офицера”.

Итак, с 1920 года для Наталии Ильиной начинается но-
вая жизнь в эмиграции, в далеком Китае. В Харбине прошли
ее детство и юность в русской среде. Она училась в русской
школе, где образование было таким же, как в России. В го-
роде издавались русские газеты и журналы, на гастроли при-
езжали знаменитые русские певцы и актеры. Харбин считал-
ся русской столицей Азии, так много в нем проживало рус-
ских. Это были не только беспаспортные белоэмигранты, к
числу которых принадлежала семья Ильиных, но и много-
численные русские, приехавшие строить КВЖД, торговцы,
предприниматели, поселившиеся там до революции. Могло
казаться, что это уголок России, куда в двадцатые годы в сво-
ем большинстве еще надеялись вернуться белоэмигранты.

В тридцатые годы обстановка резко изменилась. Во-пер-
вых, из-за развода родителей в 1930 году жизнь девочек
Ильиных, Наталии и ее сестры Ольги, становилась все тяже-
лее. Отец не помогал семье, непрактичная мать пробивалась
переводами, разными уроками, чтобы вырастить своих до-



 
 
 

чек, но вечное безденежье угнетало. Затем вторжение япон-
ских войск в Маньчжурию и создание марионеточного госу-
дарства Маньчжоу-Го сделало существование русских в Хар-
бине весьма проблематичным. Остро чувствовались бездом-
ность, безнадежность этой эмигрантской жизни.

В конце 1936 года Наталия Ильина навсегда покинула
Маньчжурию. Как и многие ее русские сверстники, она по-
ехала в Шанхай, где тоже жила крупная русская колония, а
главное, было больше возможностей найти работу.

Здесь тоже пришлось перебиваться случайными заработ-
ками, в частности в разных газетах, русскоязычных издани-
ях, как “Шанхайская Заря”, в которых будущая писательни-
ца писала короткие очерки, фельетоны под разными псевдо-
нимами, например Мисс Пэн, и даже завоевала себе некото-
рую достойную репутацию. Но именно в Шанхае не только
она, но и ее близкие друзья, братья Лундстремы, Виталий
Серебряков, Юра Сдобников, Николай Щёголев по-настоя-
щему ощутили всю безнадежность эмигрантского существо-
вания.

Гражданская война в Китае, а затем нападение Японии
на Китай, разразившаяся между ними война, естественно,
усложнили и без того трудную жизнь для русских, не имев-
ших надежного тыла, как другие иностранцы, например
французы и англичане, которые жили в иностранных кон-
цессиях Шанхая и всегда могли вернуться на родину.

С началом Второй мировой войны в 1939 году в Европе,



 
 
 

Великой Отечественной в 1941-м в СССР, русское населе-
ние Шанхая делится на два лагеря. Наталия Ильина, как и
ее уже упомянутые близкие друзья, осознавшие, что “Роди-
на в опасности”, стремятся ее защитить и охотно внимают
пропаганде советского консульства в Шанхае. Многие при-
нимают советское гражданство. В 1946 году создаются Об-
щество граждан СССР в Шанхае, Союз возвращенцев, Со-
ветский спортивный клуб. Наталия Ильина, как и ее мать,
принимает советское гражданство.

В эти годы Ильина активно работает журналистом. Она
становится членом Объединения советских журналистов и
литературных работников при Обществе граждан СССР, со-
трудничает с газетой “Новая жизнь”, служит в 1944–1945 го-
дах в шанхайском отделении ТАСС. В 1946-м в Шанхае вы-
ходит в свет книга “Иными глазами”, где собраны фельето-
ны, написанные ею с 1942 года в просоветски настроенных
газетах.

И вот 30 ноября 1947 года, вслед за своими друзьями,
Наталия Ильина отправляется в СССР с пятой и последней
группой репатриантов на советском пароходе “Гоголь” в На-
ходку. Оттуда ей посчастливится попасть в Казань, где ее
ждут друзья Лундстремы. Там она будет работать стеногра-
фисткой в разных советских учреждениях, одновременно го-
товясь в 1948 году к вступительным экзаменам в Литератур-
ный институт имени Горького. Первый год она будет учиться
в нем заочно, а затем переедет в Москву. Диплом получит 14



 
 
 

ноября 1953 года с присвоением квалификации литератур-
ного работника. Ее мечта стать русским писателем сбудется.
В первые годы жизни в столице она пишет фельетоны в жур-
нале “Крокодил” и одновременно роман на “заданную тему”
“Возвращение” (первая часть выйдет в 1957-м). “Возвраще-
ние” было также темой ее дипломной работы, за которую она
получила отметку “отлично” в Литературном институте. Это
позволит ей 15 января 1958 года вступить в Союз писателей,
без которого путь в советскую литературу был бы ей закрыт,
и закрепиться в Москве, куда в 1954-м вернется из Шанхая
ее мать, Екатерина Дмитриевна Ильина.

Только в 1961 году впервые приехала из Парижа в Совет-
ский союз ее сестра Ольга с дочерьми. С ней Наталия Ильи-
на рассталась в 1942 году, а теперь познакомилась со своими
племянницами Вероникой и Катей.

В шестидесятые годы Наталия Ильина становится попу-
лярным писателем-сатириком, пишущим острые фельетоны,
высмеивающие советский быт. Но после смерти матери в
1965-м она переходит к новому жанру – автобиографиче-
ской прозе. Ее встречи, знакомство и дружба с незаурядны-
ми личностями, благодаря которым она по-новому смотрит
на окружающую ее действительность, становятся материа-
лом для рассказов, публиковавшихся в таких толстых жур-
налах, как “Октябрь”, “Знамя”, “Новый мир”. Семейный ар-
хив, унаследованный от матери, с которым она постепенно



 
 
 

знакомится, также послужил темой ее новых публикаций.
“Дороги и судьбы” – это не мемуары (Наталия Иосифовна

вообще не жаловала этот термин), а автобиографическая, в
какой-то мере исповедальная проза, которая позволяет луч-
ше понять трагическую судьбу русских эмигрантов.

Что побудило ее вернуться на родину в конце 1947 года?
Безнадежность эмигрантского беспаспортного существова-
ния сыграла несомненно большую роль в ее решении. Но к
этому надо добавить ее литературное призвание. На вопрос
“С чего начинается родина?” она твердо отвечала “С языка”.
Этим и объясняется ее твердое решение поступить во что бы
то ни стало в Литературный институт.

Поехала она в Советский Союз, как и ее друзья, полная
надежд, готовая смотреть на все сквозь розовые очки, поз-
же она сама будет говорить о тогдашнем своем “лучезарном
отношении к окружающему”. И ей понадобится немало лет,
чтобы отрезветь и вникнуть в суть происходящего вокруг. В
этом ей помогли незаурядные личности, с которыми она по-
знакомилась уже в Советском Союзе, в своей автобиографи-
ческой прозе она им посвятит отдельные главы. Это, в част-
ности, ставший ее мужем профессор Реформатский. Сме-
на убеждений проходила долго и мучительно. “В душе моей
шла переоценка ценностей”, – пишет она. Она вспоминает,
как продолжала думать, что Ахматова и Пастернак “оторва-
лись от жизни, <что> их стихи эпохе не созвучны”, но сму-
щал тот факт, что Реформатский их считал лучшими поэта-



 
 
 

ми России. Она многому удивлялась, была наивна, ее това-
рищи по Литинституту даже ее сторонились, настолько она
себя порой неосторожно вела. В пятой группе репатриантов,
в которую она попала, со свойственной ей энергией и рез-
костью она активно занималась политагитацией среди тех,
кто впадал в уныние и критически относился к суровой дей-
ствительности, с которой они столкнулись, как только выса-
дились из корабля в Находке. Вместе со своими шанхайски-
ми друзьями-репатриантами она пыталась вписаться в окру-
жающий мир. Они все отказывались “хныкать”, правда, не
все доходили до фанатизма Юрия Сдобникова. В книге, из-
данной в Москве в 2004 году к десятилетию со дня смер-
ти Наталии Ильиной “И только память обо всем об этом…”
Олег Лундстрем напишет о ней воспоминания и даст своему
рассказу следующее название: “Почему мы не стали нытика-
ми…”.

Перечитывая свои письма к матери, написанные из Со-
ветского Союза в Шанхай, где та оставалась    до 1954 года,
Наталия Иосифовна искренне удивлялась своему тогдашне-
му непониманию, ей даже плохо верилось, как это она могла
писать такие восторженные письма. Видимо, она не столь-
ко оглядывалась на цензуру, сколько самоубеждалась, дабы
не потерять окончательно надежду, да еще успокоить мать.
Ведь надо было за что-то держаться и надо было выписать
мать из Шанхая.

Попав в Казань, чтобы начать новую, советскую жизнь,



 
 
 

Ильина должна была не впадать в отчаяние, самоуверяя себя
каждую минуту о правильности своего выбора. В главе “Моя
неведомая земля” из книги “Дороги и судьбы” она приводит
свои первые впечатления в Казани и выписывает цитаты из
своих тогдашних писем матери. Ее поражает увиденное, ко-
гда она попадает в Москву и в Ленинград. Чувство причаст-
ности к своему народу и искренний патриотизм сыграли, ко-
нечно, огромную роль в ее судьбе и объясняют избранную
ею дорогу.

Недаром, как мне кажется, именно эту главу выбрала про-
фессор Адель Баркер, чтобы включить ее в вышедшую в
2010 году в Америке антологию русских текстов The Russian
Reader. Патриотизм русского человека, воспитавшегося на
русской литературе, неизбежно побуждает найти свое место
среди своих, а не чужих. Этим и объясняется возвращение
многих эмигрантов в Советский Союз.

На самом деле в 1957 году (когда выходит первая часть ее
романа “Возвращение”) она уже многое поняла. В ее архиве
нашлись записи, сделанные ровно через десять лет после ее
приезда в Советский Союз. Именно эти записи послужили
канвой для оказавшейся последней главы ее автобиографи-
ческой прозы. Эта публикация, уже посмертная, называлась
“Тихий океан” и вышла в “Вопросах литературы” в январе
1994 года после смерти Ильиной. Перестройка, новая Рос-
сия, внезапная возможность говорить всю правду оказались
мощным толчком для нового переосмысления пройденного



 
 
 

пути. Ее поездка в Америку в университет, куда ее пригла-
сили читать лекции, стала поводом для написания “Тихого
океана”. Очутившись на другом, американском берегу оке-
ана, с которого начался ее путь на родину почти пятьдесят
лет назад, она возвращается к этим годам, и в частности к
своим записям 1957-го.

В последнее полное издание автобиографической прозы
Наталии Ильиной 2014 года включена глава “Тихий океан”.
На самом деле, это должно было стать не последней, а скорее
первой главой нового цикла автобиографической прозы, ко-
торый она хотела назвать “Второе возвращение”, но не успе-
ла написать.

В архиве Наталии Иосифовны оказалось много интерес-
ных документов, с которыми стоит ознакомить читателя.
Они удачно дополняют то, что она успела издать при жизни.

В главе “Третье поколение” Наталия Иосифовна Ильина
приводит отрывки из воспоминаний своей двоюродной сест-
ры Муси, умершей от чахотки в двадцать лет. “Мусины вос-
поминания” – это несколько машинописных страничек, за-
терявшихся в богатом семейном архиве, который мать На-
талии Иосифовны сумела привезти из Шанхая в Москву.
Е. Д. Воейкова в апреле 1954 года пишет дочери: “Вот Му-
сины [воспоминания] мне бы хотелось до тебя довезти. Та-
лантливо она описывает свое детство.

Бедная наша Мусяка”.
Наталия Иосифовна не могла простить отца, который бро-



 
 
 

сил семью в 1930 году и больше никогда не помогал им.
Несмотря на настойчивые уговоры сестры, она не хотела от-
вечать на его письма, присланные из Швейцарии, где он по-
селился в 1956 году. Только после его смерти в 1981 году,
разбирая в очередной раз семейный архив, найдя детские
свои письма отцу, она написала главу автобиографической
прозы и о нем. Это вышло впервые в 1987 году в журна-
ле “Октябрь”. В настоящем же сборнике публикуется также
трогательный рассказ Иосифа Сергеевича Ильина “Апа”, по-
священный в 1926 году дочерям Наталии и Ольге.

Последняя же глава “Тихий океан” дополняется неопуб-
ликованными прежде архивными материалами. “Десять лет
спустя” – это записи, сделанные в 1957 году.

Кроме того, в ее архиве нашлись черновые записи на семи
разрозненных листах, напечатанных на оборотах, со множе-
ством рукописных пометок. На последней странице объяс-
нение: “Я написала эту предысторию, чтобы было понятно,
какие у меня были настроения”.

Наталию Ильину в последние годы ее жизни, в разгар глас-
ности и перестройки, очень раздражали недоуменные вопро-
сы, непонимание молодых журналистов, бравших у нее, как
и у других репатриантов, интервью. В 1988 году в журнале
“Огонёк” вышла ее статья под названием “Здравствуй, пле-
мя младое, незнакомое”, имевшая тогда большой резонанс
и не потерявшая актуальности по сей день. В ее архиве хра-
нятся десятки писем читателей, бережно сложенных в одной



 
 
 

папке.
Писательница, встретившая с большой надеждой крах

коммунизма и развал Советского Союза в 1991 году, готови-
лась написать продолжение автобиографии. Она должна бы-
ла называться “Второе возвращение” и осветить ее жизнен-
ный путь для тех поколений, которые плохо разбираются в
сложных исторических потрясениях XX века.

Как известно, писательница не успела осуществить свою
мечту, занимавшую ее последние годы. Очень хотелось бы,
чтобы эта новая публикация в какой-то мере восполнила
этот пробел.

Вероника Жобер (Véronique Jobert)
Июнь 2022



 
 
 

 
“Дядюшка профессор” и

дядя Александр Дмитриевич
 

Трудно себе представить двух людей, столь не похожих
друг на друга, как мой прадед Иван Федорович Воейков и
его старший брат Александр.

Иван Федорович был смолоду на военной службе, в чи-
не полковника дрался на Отечественной войне 1812 года,
а затем, оправившись после тяжелого ранения, вышел в от-
ставку, занялся хозяйством. Хозяйствовал умело. В родо-
вом имении Самайкино (около Сызрани) и в подмосковной
усадьбе Аннино-Знаменское (около Рузы) основал суконные
фабрики. Связи с правительственными кругами (Воейковы
– род старинный, дворянский) обеспечивали казенные зака-
зы, и фабрики давали хорошие барыши. Был затем праде-
дом открыт и асфальтовый завод в местечке Батраки, там же
на Волге. Отцовское наследство Иван Федорович не промо-
тал, приумножил. По характеру домосед, спиртного в рот не
брал.

Брат же его Александр Федорович, литератор, автор зна-
менитой в те времена сатиры “Дом сумасшедших” (цензу-
рой не пропущенной, ходившей в списках), был и пьяница,
и картежник, и мот. Обманщик к тому же. Решив женить-
ся на Александре Андреевне Протасовой (любимая племян-



 
 
 

ница Жуковского, Светлана в его известной балладе), Алек-
сандр Федорович скрыл от семьи невесты, что успел промо-
тать большую часть отцовского наследства. Женившись, на-
чал мотать приданое жены и так в этом преуспел, что жить
было уже не на что, пришлось искать службу.

При помощи Жуковского Александр Федорович получил
должность профессора в Дерпте (ныне Тарту), но к лекциям
готовиться ленился, со всеми переругался (характер, по об-
щим отзывам, прескверный!) и всем задолжал. Хотел было
из Дерпта сбежать, но кредиторы не пустили. Выручил его
деньгами и поручительством брат Иван.

Беспутный Александр Федорович так утешал своих доче-
рей: “Я вам ничего не оставлю, но у вас есть богатый холо-
стой дядюшка!” Этих корыстных надежд Иван Федорович не
оправдал. Чуть не шестидесяти лет от роду женился на доче-
ри сенатора Дмитрия Борисовича Мертваго Варваре, и брак
этот бездетным не был: один за другим родились два сына –
Александр и Дмитрий.

В семейном альбоме я нахожу лишь две фотографии мо-
его деда Дмитрия Ивановича. На одной это еще совсем мо-
лодой человек, темноволосый, кареглазый, с пухлыми губа-
ми, слабым подбородком и добродушно-задумчивым выра-
жением лица. На второй Дмитрий Иванович снят с двумя
своими средними детьми (детей было шестеро) – Димой и
Катей. Кате года полтора, она у отца на коленях. Диме года
четыре, стоит, держась за поручень кресла (кресло старин-



 
 
 

ное, низкое, в чехле с бахромой), прислонился головенкой к
плечу отца. Здесь Дмитрию Ивановичу уже за сорок. Так же
откинуты назад темные волосы, открывая высокий лоб, но
пухлые губы скрыты усами и бородой, в глазах усталость.

Я мало знаю о своем деде, он умер, когда матери моей бы-
ло всего девять лет, и сведения о нем я черпаю сейчас из кни-
ги А. Тимашева, посвященной А. И. Воейкову1. Там сказано,
что младший брат знаменитого климатолога учился в Герма-
нии, затем служил в Петербурге, дойдя до чина действитель-
ного статского советника, и одновременно занимался жур-
налистикой: писал статьи по экономическим вопросам в га-
зете “Русь”, издававшейся славянофилом Иваном Сергееви-
чем Аксаковым. В справочниках того времени Д. И. Воейков
назван “экономистом”.

Дмитрий Иванович придерживался более либеральных
взглядов, чем Аксаков, высказывался за всеобщее наделение
крестьян землей, за укрепление земств и против расшире-
ния “области казенного хозяйства”.

А еще в своих статьях Дмитрий Иванович клеймил взя-
точничество и злоупотребления, утверждал, что в России не
умеют или не желают ничего толком организовывать, с горе-
чью восклицая: “Мы ухитряемся голодать чуть ли не на при-
станях, заваленных хлебом!”

Выйдя в отставку, он поселился с семьей в Самайки-

1 Тимашев А. Воейков. М., 1957. – Здесь и далее примечания автора (если не
указано иное).



 
 
 

не, мечтая посвятить себя хозяйственно-предприниматель-
ской деятельности. И ничего-то из этих мечтаний не вы-
шло! Предприятия его лопались, хозяйство не приносило
доходов. А ведь было огромное имение (11 тысяч десятин!),
суконная фабрика, асфальтовый завод – богатство! Но во
время хозяйствования “экономиста” Дмитрия Ивановича ас-
фальтовый завод работал в убыток, неблагополучно обсто-
яло дело и с фабрикой. Ее Дмитрий Иванович вскоре про-
дал богатому купцу Акчурину, и мне почему-то кажется,
что фабрика, занимавшая, кстати, самую плодородную часть
имения, Акчурину приносила отличные доходы: был конец
века, на смену Раневским шли Лопахины…

Не унаследовал Дмитрий Иванович хозяйственной жилки
отца! Но, как отец, всю жизнь трудился, был примерным се-
мьянином, домоседом, спиртного в рот не брал. Умер рано,
едва дожив до пятидесяти трех лет. Вдова его, моя бабушка
Ольга Александровна, осталась с шестью детьми в возрасте
от шести до шестнадцати лет и огромным хозяйством, хозяй-
ством запущенным, в долгах. Пришлось ей возиться с бан-
ками, векселями и прочими делами, к которым приучена она
не была. И тут на помощь пришел брат ее покойного мужа
– Александр Иванович.

В скитальческой судьбе моей матери, в этих вечных пере-
ездах с квартиры на квартиру в Харбине, в Шанхае, наконец
– в Москве, менялся пейзаж за окном, менялись стены, ме-
бель, столы, но на этих сменяющихся столах неизменными



 
 
 

оставались две фотографии – Ольги Александровны и Алек-
сандра Ивановича Воейковых. Обе открыточного размера,
обе в одинаковых деревянных рамках – они сейчас у меня,
на моем столе, всегда перед глазами.

Александр Иванович, прозванный воейковской няней
“дядюшка профессор”, заменил моей матери, ее братьям и
сестре отца. Он скончался в 1916 году, и я его, значит, долж-
на была видеть, но, разумеется, как бы и не видела, не помню
совсем. На фотографии он сидит в деревянном полукресле,
нога на ногу, крупная высоколобая голова с лысиной, окру-
женной нимбом светлых летящих волос, слегка откинута…
Нос с небольшой горбинкой, губы закрыты усами, сливши-
мися с бородой, а глаза за маленькими круглыми стеклами
старинных очков с длинными дужками устремлены куда-то
вдаль… Мне, всю жизнь знающей эту фотографию, нелегко
увидеть ее свежим глазом, но я убеждена, что каждый, взгля-
нув на эту фигуру, на эту голову, даже на эту позу, скажет:
ученый, чудак, бессребреник.

За пятьдесят один год своей научной жизни Александр
Иванович опубликовал около 1400 работ – книг, статей, ре-
фератов, рецензий, заметок, в их числе не менее 400 круп-
ных произведений, из которых главное “Климаты земного
шара и в особенности России”. Одни названия его трудов
занимают более 60 страниц печатного текста. За последние
пять лет жизни, шагнув уже в восьмой десяток, Александр
Иванович опубликовал 95 работ.



 
 
 

Я их не читала, говорить об ученых заслугах Александра
Ивановича не могу. Но тут и без меня все сказано: о пер-
вом русском климатологе написано много сочинений. Все
они специальные, моему пониманию не доступные. Но есть
книга, упомянутая выше, где автор А. Тимашев популярно
рассказывает о Воейкове и как об ученом, и как о человеке.

Опираясь на эту книгу, а также на неопубликованные за-
писки моей матери, я попытаюсь дать ну не портрет, а хотя
бы карандашный набросок фигуры “дядюшки профессора”,
человека удивительного и очень, мне думается, русского…

Мать пишет: “А.  И.  Воейков, так же как и друг его
Д. И. Менделеев, не был академиком… И вообще в царской
России дядюшка профессор пользовался куда меньшей из-
вестностью, чем наш дальний родственник В. Н. Воейков,
ничем не отличившийся, кроме своей близости ко двору Ни-
колая II”.

Все почести, вся слава – памятник, село и обсерватория,
названные именем Воейкова, и пролив в архипелаге Куриль-
ских островов, и ледник на Северном Урале, тоже его имя
носящие, – все это пришло к Александру Ивановичу лишь
после смерти, что, видимо, обычно для наших широт, где,
по слову Пушкина, “любить умеют только мертвых”.

Как бы, вероятно, изумился своим посмертным поче-
стям этот скромнейший, деликатнейший человек, при жиз-
ни своей даже академиком не ставший и избранный в чле-
ны-корреспонденты лишь на шестьдесят девятом году жиз-



 
 
 

ни. Писал, изобретал, делал открытия, путешествовал, учил-
ся, учил других, помогал всем, кому мог, взвалил на свои
плечи огромную семью брата, а сам жениться не успел…

Тимашев пишет: “В девяностых годах Дмитрий Иванович
серьезно болел… Когда он умер, Александр Иванович пере-
вез из Самайкина в Петербург вдову брата Ольгу Алексан-
дровну и шестерых детей. Снял большую квартиру…”

“Дядюшка профессор (пишет моя мать) жил на Васи-
льевском острове в уютной квартирке. Все заботы его лакея
Александра и кухарки Татьяны были направлены на то, что-
бы как можно лучше организовать жизнь профессора. Но
вот в 1896 году умирает его единственный брат, мой отец.
Дядя не колеблясь решает бросить свой налаженный быт
(утренние занятия, вечерние беседы с друзьями учеными –
дядя любил принимать у себя гостей!) и, наняв большую
квартиру, собирает под этим кровом осиротевшую семью. Я
очень помню апрель 1897 года, когда в нашем деревенском
доме только и было разговоров о предстоящем переезде в
Петербург. Соседи-помещики советовали матери остаться в
Самайкине, девочек отдать в институт, мальчиков – в кор-
пус. Но письма дяди были настойчивы. Он считал, что семья
должна жить вместе. И он, мне кажется, не хотел, чтобы пле-
мянники его учились в закрытых учебных заведениях…

И вот осенью того же 1897 года мы очутились в деся-
тикомнатной квартире на третьем этаже дома Анрепа (Ли-
говка, 3). Напротив – большое здание евангелической боль-



 
 
 

ницы, где за окнами проплывали белые крахмальные чеп-
цы лютеранских сестер милосердия, а в половине девятого
утра раздавался звон церковного колокола. Из нашей квар-
тиры был также виден Озерной переулок и поодаль – гимна-
зия Я. С. Гуревича, куда поступили мои братья Александр
и Дмитрий”.

“Стало шумно и людно. Создавалась трудная обстановка
для научных занятий”, – сухо сообщает Тимашев.

“Шесть человек детей, гувернантка, учителя, – пишет моя
мать.  – Куклы, забытые девочками на столе профессора,
шумные игры, а подчас и баталии мальчиков. Дядюшка пере-
носил все это с ангельским терпением… Когда мы подросли,
для нас дважды в год устраивались вечера. Спальни превра-
щались в гостиные, большая гостиная очищалась от мебели,
по стенам расставлялись взятые напрокат золоченые стулья,
в кабинете дяди ставили столы для ужина родителей – в те
годы молодые девушки ездили на вечера только в сопровож-
дении старших… Собиралось до восьмидесяти человек, тан-
цевали до трех утра. Дядя заранее узнавал о том, когда пред-
полагается фестиваль, и скрывался на свою дачку в Финлян-
дии, в Мецекюля (ныне Рощино). Скромный домик этот сто-
ял на пригорке и был окружен сосновым лесом. Неподале-
ку – дачи профессора Бехтерева, профессора Введенского,
профессора Лебедева, а дальше, по Черной речке, – Леони-
да Андреева и семьи Лозинских. Меня, помнится, беспоко-
ило, что все эти дачи носили громкие имена (профессор Ле-



 
 
 

бедев, например, назвал свою виллу Бориваль, а доктор Ша-
пиров – Лауторанто), и я все приставала к дяде, предлагая
для его дачи звучное, казавшееся мне очень красивым назва-
ние Изобары, но дядя как-то отмалчивался… Купил он этот
дом, чтобы иметь тихое убежище, но во время зимних и ве-
сенних каникул туда врывались мы, племянники, и убежище
сразу переставало быть тихим… Но никогда не только слова
упрека, но даже – недовольного лица. Самое удивительное,
однако, вот что… Лишь после кончины дядюшки нам ста-
ло известно, что он нанимал комнату на Малой Итальянской
(ныне улица Жуковского) и с утра уходил туда, взяв книги.
Мы-то были уверены, что он занимается в университете, и
понятия не имели, что рабочий его кабинет тут же, рядом,
недалеко от нашей квартиры…”

У Тимашева читаю: “На похоронах Воейкова к Ольге
Александровне подошла какая-то старушка: «Куда отвезти
вещи и книги Александра Ивановича?» – «Какие книги?» –
«Да ведь он много лет снимал у меня комнату и почти каж-
дый день приходил туда заниматься»”.

Ни приказывать не умел этот человек, ни распоряжаться,
ни тем более упрекать. Изъяснялся в форме полувопроси-
тельной, в наклонении условном… “Не находите ли вы, что
ваша статья очень бы выиграла, если б к ней добавить неко-
торые мысли?” “Как бы вы отнеслись (спрашивал он подчи-
ненного) к возникшей у меня мысли командировать вас на
некоторое время туда-то?” К студенту, провалившемуся на



 
 
 

экзамене, обращался как к ученому-коллеге: “Я хотел бы еще
раз встретиться с вами, чтобы побеседовать на затронутые
сегодня темы”. Полагаю, что слова эти Александр Иванович
произносил голосом смущенным, стыдясь неудачи студента
больше, чем сам студент…

Подмосковной усадьбы Аннино-Знаменское не было уже
давно: ее Александр Иванович продал, когда понадобились
деньги на трехлетнее путешествие по двум Америкам, Се-
верной и Южной, и по Азии. Продал, уехал. А в сарае оста-
лись лежать вещи, в продажу не входившие: старые портре-
ты, серебряная посуда, столовое белье. “Так все и пропало, –
говорит моя мать, – дядя уехал и забыл, а отец тоже был чем-
то занят и тоже забыл…”

И это сыновья хозяйственного Ивана Федоровича!
В 1906 году женится старший племянник Александр, и

“дядюшка профессор” несет в столовую свои громадные гео-
графические атласы и вместе с племянником тратит вечер на
обдумывание маршрута свадебного путешествия молодых, а
затем вручает большую сумму денег на оплату этого путеше-
ствия.

Моей матери, тогда курсистке-бестужевке, захотелось
взять абонемент на вагнеровские оперы в Мариинском те-
атре. Услыхав об этом, Александр Иванович бежит в свой
кабинет, приносит кошелек, дает нужную сумму. На другой
день Ольга Александровна говорит ему: “Смотрите, Саша,
сколько золотых монет Марфуша нашла на полу в гостиной!



 
 
 

А ведь девочка только что из деревни, могла бы соблазнить-
ся, скрыть их, я не хочу, чтобы она испортилась в городе!”

“Дядюшка профессор, – пишет моя мать, – смущен был
чрезвычайно. И сколько он так рассыпал монет по белу све-
ту, снабжая деньгами других, сам же простаивал на холодном
ветру в промозглые петербургские вечера, ожидая трамвая
после затянувшегося заседания в Географическом обществе.
Не думавший о деньгах, когда они были нужны другим, к се-
бе наш профессор относился сурово…”

Тимашев сообщает, что известный одесский климатолог
Клоссовский был изгнан из университета по соображениям
политическим. Работы найти не мог, нуждался. Александр
Иванович немедленно послал Клоссовскому заказы на ста-
тьи для “Метеорологического вестника”… “Опальный уче-
ный стал регулярно получать гонорар от журнала, хотя мно-
гие его статьи из-за отсутствия места света не увидели. Клос-
совский не знал, что гонорар нередко посылал ему Алек-
сандр Иванович из собственных средств… Кошелек его был
открыт всем нуждающимся. После его смерти выяснилось,
что во время Первой мировой войны Воейков пожертвовал
в пользу беженцев крупную сумму: 3500 рублей. Это были
его личные сбережения от гонораров и профессорского жа-
лованья, доходами от имения профессор не пользовался дав-
но…”

А на себя старался тратить как можно меньше, экономил,
где только мог… В 1908 году Александр Иванович взял с



 
 
 

собой на конгресс в Женеву мою двадцатилетнюю мать: счи-
тал, что молодежь должна путешествовать как можно боль-
ше. Мать вспоминает: “Возвращаясь с конгресса, мы с дядей
ехали из Берлина в купе третьего класса. Все восемь мест
были заняты, и какой-то толстый немец, заснув, все сползал
на мое плечо. Увидев, что я чуть не плачу, дядя на русской
границе кинулся брать билеты первого класса. Вернулся оза-
даченный: «Странно! Билеты стоили тридцать восемь руб-
лей, я дал сто, а вернули мне всего три рубля!» – «Ах, дя-
дя! Ты всю сдачу потерял по дороге или забыл в кассе!» Я
заставила дядюшку вернуться в кассу, пошла вместе с ним,
но потерянных денег мы так и не обнаружили”.

Так оборачивались попытки этого человека прибегать к
разумной экономии…

Он объездил весь мир. За редкими исключениями путе-
шествовал на свой счет. Говорил: “Кто ездит не на казенных
лошадях, тот ни в чем не зависит от правительства и может
многое увидеть”. Был он основоположником еще одной от-
расли науки в России – курортной климатологии. На заседа-
нии Русского общества охраны народного здоровья спраши-
вал: “Что бы подумали о враче, предписывающем лекарство,
состав которого ему точно не известен? А посылая больных
в то или другое место для климатического лечения, не имея
точных сведений о климате этого места, не поступают ли
врачи таким образом?” Доказал, что кавказские курорты и



 
 
 

летом, и поздней осенью обладают климатом для лечения
более благоприятным, чем самые прославленные швейцар-
ские климатические станции, а климат русской равнины ку-
да полезнее для здоровья, чем сырое и прохладное лето мно-
гих западногерманских курортов. На Черноморском побере-
жье Воейков интересовался Геленджиком и Джубгой и пи-
сал: “Живя в Джубге, я занимался любимым делом – рубкой
деревьев и кустарников для проложения тропинок. Прихо-
дилось вдаваться в самую чащу леса, и, однако, нигде не бы-
ло запаха гнили… Эта местность от окрестностей Геленджи-
ка до окрестностей Туапсе имеет большую будущность для
дачной жизни и морских купаний”.

А ему, когда он рубил деревья и кустарники, продираясь
сквозь чащу леса, было уже за шестьдесят. Очки свои с длин-
ными дужками, вероятно, снимал, прятал в карман, замахи-
вался топором, рубил, отирал рукавом пот с высокого, еще
лысиной увеличенного лба, а в глазах детская радость от бли-
зости к природе, от физического труда, от сознания нужно-
сти своего дела и оттого, что все это умеет, и даже надви-
нувшаяся старость пока еще не помеха… Я думаю, он был
счастливым человеком.

Было у него обыкновение записывать самое существенное
из того, что им сделано за день. “Открываем наугад записи,
относящиеся к ноябрю 1911 года, – читаю я у Тимашева. –
Трудно поверить, что Воейкову было тогда шестьдесят де-
вять лет: столько темперамента, напряженного труда скры-



 
 
 

то за лаконичными пометками… То он занят сложнейшими
вычислениями, то читает лекции (иногда по две в день). В
дневнике мы находим упоминания о написанных им для рус-
ских и иностранных журналов статьях на самые разнообраз-
ные темы. Здесь же отметка о переговорах с министерством
земледелия, посвященных составлению климатических карт
азиатской России. Несмотря на огромную занятость, он на-
ходит часы для конспектирования иностранных журналов,
просмотра чужих исследований… Вот, например, сохранив-
шийся план работы Воейкова на 1909–1910 годы. Тут иссле-
дования о севере России, об Урале и Байкале, о «колебаниях
магнита», о климате Бельгии и т. п… До глубокой старости
Александр Иванович продолжал изучать курорты, выбирать
местности, пригодные для устройства лечебных заведений.
В последние годы жизни большая часть путешествий была
предпринята Воейковым именно для этой цели”.

Состоял в нескольких ученых обществах, заседал, писал,
читал лекции, вел переговоры, путешествовал (самая боль-
шая его радость – впервые увидеть незнакомую дотоле мест-
ность!), с головой был погружен в свою науку. А людей ви-
дел, был к ним внимателен, все вокруг себя замечал – иным
будет его старший племянник Александр Дмитриевич, о нем
речь пойдет ниже…

По свидетельству моей матери, бабушка Ольга Алексан-
дровна, “обремененная заботами о доме, об имении, об ас-
фальтовом заводе в Батраках, была скорее холодна с детьми,



 
 
 

во всяком случае, лишних похвал мы от нее не слышали…”.
Видимо, таковы были принципы воспитания Ольги Алек-
сандровны, не в “обремененности” дело, Александр Ивано-
вич обременен был еще больше, однако на похвалы, на лас-
ку щедр. “Я была однажды очень тронута, услыхав, как дядя
рассказывает своим друзьям о том, как я замечательно хо-
дила по Альпам, преодолевая трудности Мовэ Па на склоне
Монблана”.

Александр Иванович постоянно приглядывался к пле-
мянникам (когда успевал?), старался усвоить, кто из них к
чему проявляет способности, а усвоив, помогал способности
развивать.

Старший из племянников, Александр, одновременно с за-
нятиями в университете пробыл, по настоянию дяди, се-
местр в Берлине, изучая там ботанику и биологию. За вто-
рого, Павла, будущего правоведа, Александр Иванович де-
вять лет вносил 800 рублей в год в Александровский лицей.
Третий, Дмитрий, учился в Петербургском горном институ-
те, а также в Саксонии, в знаменитой Фрайбергской акаде-
мии. Моя мать, четвертая из детей, была склонна к наукам
гуманитарным, способна к иностранным языкам. Услыхав
о ее желании заниматься переводами, дядюшка немедленно
выписывает ей английские и американские журналы, испы-
тывает ее, поручая перевести то-то и то-то… А затем Алек-
сандр Иванович, не терпевший никакого дилетантства, ни-
какого любительства, решает отправить племянницу в Эдин-



 
 
 

бургский университет. Но шел 1906 год. Моя мать увлека-
лась политикой, кадетской партией, Первой думой и не хо-
тела уезжать из Петербурга. Вместо Эдинбургского универ-
ситета – Бестужевские курсы. Там мать занималась эпохой
итальянского Возрождения и была все-таки отправлена дя-
дюшкой в Италию… Двум младшим детям Ивану и Марье
(оба будущие агрономы) тоже было дано прекрасное образо-
вание.

Жизнь семьи складывалась так (страницы из воспомина-
ний моей матери): “К шести вечера мы собирались домой
к обеду. Кроме нас и наших учителей присутствовали дя-
дины коллеги, приезжие географы с разных концов России.
Бывали и заграничные гости. Среди гостей дядюшки я пом-
ню Максима Ковалевского, Нансена, Советова, Шокальско-
го, Шпиндлера, Маркграфа… Думаю, что приезжих пора-
жала спартанская простота нашего дома. Особенно скромен
был кабинет профессора. После его серьезной болезни две
северные комнаты, им занимаемые, сменили на одну восточ-
ную. Мебель там была самая простая: огромный (не пись-
менный) стол, на котором было удобно раскладывать геогра-
фические карты, скромное венское кресло. Маленький ди-
ван и кресло орехового дерева, ранее стоявшие в его каби-
нете, в новую комнату не вместились. Не помню уж, куда он
усаживал своих именитых гостей. А они, быть может, срав-
нивали эту комнату, эту обстановку со своими комфорта-
бельными кабинетами и – удивлялись. Но полагаю, что ин-



 
 
 

тересные беседы профессора, обладавшего феноменальной
памятью и умением делать неожиданные выводы, заставляли
забывать о спартанском убранстве кабинета, о скромном ме-
ню обеда… Дяде было безразлично, кто перед ним – учитель
географии из провинциального российского городка или за-
граничное светило науки: и с тем, и с другим дядюшка об-
ращался совершенно одинаково. Он очень любил делиться
знаниями с теми, кто его наукой интересовался, и неизменно
награждал уходящего гостя каким-нибудь своим произведе-
нием, чаще всего оттиском из журнала, иногда не на метео-
рологическую тему, а на изыскания чисто практического ха-
рактера… Летом, а бывало и зимой, дядя нередко уезжал в
длительные путешествия по России и часто бывал за грани-
цей. После посещения Кавказа с профессором Харьковско-
го университета А. Н. Красновым Александр Иванович от-
крыл, что в Грузии можно культивировать китайский чай…
Я еще была в гимназии, когда в Петербурге заговорили о гру-
зинском чае, и очень возгордилась, когда наш учитель гео-
графии П. Ф. Обломков сообщил классу, что А. И. Воейков
положил начало новой культуре на Кавказе…”

На международном конгрессе в Женеве, сидя на местах
для публики, моя мать услыхала, как перешептываются ее
соседи, называя друг другу имена здесь присутствующих
светил географической науки: “А вон тот слева – знамени-
тый русский профессор Воейков!” Боже мой, как хотелось
моей матери, чтобы эти люди узнали, что знаменитый про-



 
 
 

фессор – ее дядя, что она не просто так барышня-курсист-
ка, каких много в зале, а вот родная племянница известно-
го русского ученого… Так ничего, разумеется, и не сказала,
но полагаю, что суетными мыслями о том, как бы дать знать
присутствующим о своем родстве с Воейковым, и была за-
нята некоторое время юная голова моей матери… Итак: гор-
дилась. Но уже назавтра – стыдилась.

Назавтра был назначен парадный прием для участников
конгресса, но ни для каких приемов Александр Иванович
своего привычного костюма менять не собирался. “С ужасом
я глядела на потрепанную соломенную шляпу дядюшки, на
галстук, завязанный неумело, кое-как (перевязала!), на эти
гигиенические туфли с дырочками, но других у дядюшки не
было. Особенно мне стало тяжко, когда я увидела Юлия Ми-
хайловича Шокальского, близкого друга дяди, явившегося
за ним. Элегантный костюм, белоснежный платочек в кар-
мане, новая шляпа-панама, безукоризненные перчатки. Кон-
траст во внешности этих двух ученых ну просто убил меня
тогда!”

(Мать в своих записках добавляет, что Воейков и Шокаль-
ский были в родстве друг с другом. Александр Иванович
был правнуком, а Юлий Михайлович праправнуком твер-
ского помещика Марка Полторацкого, имевшего двадцать
детей,  – портрет его кисти Левицкого находится в ленин-
градском Русском музее.)

“Дядина манера одеваться смущала нас,  – пишет моя



 
 
 

мать, – мы не понимали, что как в науке, так и в своем отно-
шении к здоровью он был на много лет впереди своего време-
ни. Ведь мы тогда играли в теннис в длинных платьях, в блуз-
ках с закрытыми воротничками. Братья и живя в деревне
ходили в гости к соседям в накрахмаленных кителях. Алек-
сандру Ивановичу это казалось ненужным, вредным. Носил
какие-то рубашки из сетки, гигиенические туфли с дыроч-
ками, накидки вместо пальто, а летом старался, как только
возможно, сбросить одежду и принимать воздушные ванны.
В Самайкине ночевал в маленьком, специально для него по-
строенном доме без четвертой стены, чтобы всю ночь насла-
ждаться свежим воздухом сада. Часто уходил далеко в лес,
гулял там без одежды, а бывали случаи, что натыкался на
баб, собиравших грибы, и они бежали от него с воплями,
приняв за лешего… А однажды няня, увидев на садовой ска-
мье одежду Александра Ивановича, решила, что кто-то эти
вещи забыл, хотела отнести их в дом и вскрикнула не сво-
им голосом, увидев бежавшего к ней из осинника голого, в
одних трусах, профессора… Шляпу надевал в редких слу-
чаях… В то время мало кто занимался гимнастикой, и всем
казалось диким, что старый профессор играет в мяч в гости-
ной…”

Александр Иванович часто высказывался против одежды
европейцев, непроницаемой для света и воздуха. В парках
шикарных курортов появлялся в удобном легком костюме,
каких тогда никто не носил. Гуляющие кидали на профессо-



 
 
 

ра изумленные взгляды, перешептывались осуждающе… На
даче в Финляндии Александр Иванович принимал солнеч-
ные ванны, чего тогда тоже никто не делал и что тоже укреп-
ляло за ученым репутацию чудака…

“Был он последовательным вегетарианцем, – пишет моя
мать, – а последние восемнадцать лет своей жизни даже яиц
не ел. Вообще предпочитал сырую пищу – ягоды, фрукты, в
его холодной спальне всегда стоял ящик с сушеными абри-
косами, яблоками, урюком, изюмом… К окружающим был
терпим и, хотя, посмеиваясь, называл нас трупоедами, вку-
сов своих не навязывал, скромно ел за общим обедом свою
непритязательную пищу и детски радовался, когда на столе
появлялось какое-нибудь из его любимых горячих вегетари-
анских блюд. Потирал руки, смеялся: «Бобы! Как славно!»

Куда понятнее казался нам другой наш дядя, брат матери,
пензенский вице-губернатор А. А. Толстой. Приезжая в Пе-
тербург, он прямо из гостиницы являлся к нам, но от при-
глашений отобедать неизменно отказывался: «Нет уж, Оль-
га, знаю я эти манные каши, я лучше к Донону поеду!» Как-
то мне очень захотелось оставить завтракать нашего дачно-
го соседа, тогда совсем молодого Михаила Леонидовича Ло-
зинского. Но случилось так, что мы с дядей были в доме од-
ни, ничего доброго от завтрака ждать не приходилось. «По-
просила бы я вас остаться, – сказала я Михаилу Леонидови-
чу, – но боюсь, что на завтрак у нас только печеная репа!» –



 
 
 

«Tout mon repas consiste de deux repas»2, – немедленно ото-
звался Лозинский: он был славен среди друзей своими сти-
хотворными экспромтами…”

(Следует добавить, что позже он стал славен на всю страну
своими стихами и переводами, среди которых “Божествен-
ная комедия” Данте.)

Остер, находчив: мгновенно обыграл сходное звучание
русского слова “ре́па” и французского “репа́”. Этим, вероят-
но, еще больше покорил мою мать, питавшую нежные чув-
ства к молодому поэту, о чем я узнала лишь после ее смерти,
из дневников ее… Итак: сказал блестящий экспромт, покло-
нился и ушел домой завтракать. А моя бедная мать груст-
но глядела ему вслед (чем удержать его?) и, кто знает, быть
может, мысленно роптала на доброго дядюшку с его боба-
ми, репами, гигиеническими туфлями и прочими странно-
стями… О, разумеется, другой дядя, пензенский вице-губер-
натор, ездивший обедать к Донону, куда был понятнее, куда
легче вписывался в окружающий пейзаж…

“Увы,  – сознается моя мать,  – редко мы гордились дя-
дюшкой профессором. Чаще стыдились его манеры одевать-
ся, его чудачеств, его отступлений от «хорошего тона». А у
него привычки хорошего воспитания были заложены с дет-
ства вместе с безукоризненным знанием иностранных язы-
ков. Но у нас, молодых, был свой взгляд на правила хоро-
шего тона. Однажды в Петербург приехали шведские уче-

2 Вся моя еда состоит из двух реп (фр.).



 
 
 

ные и, не застав профессора в городе, отправились на дачу
в Финляндию. Надо было гостей угостить, а в доме не ока-
залось чистой скатерти. Я вышла из затруднения, постелив
на стол белоснежную канвовую простыню. Каков же был мой
ужас, когда дядя за дружеским чаепитием, посмеиваясь, со-
общил маститым ученым, что на столе – простыня! Я реши-
ла, что мы опозорены навек, и позже стала упрекать Алек-
сандра Ивановича: «Ах, дядя! Ну как ты мог?» Очень сму-
тился. Всегда смущался, слыша наши: «Ах, дядя!..»

…Брат Павел с лицейским приятелем стояли однажды на
балконе петербургской квартиры. Приятель сказал: «Воей-
ков! Гляди, какой странный тип идет!» А то шел наш дядя в
своей размахайке, без шапки, со связкой книг под мышкой.
Павел быстро увел приятеля в свою комнату, не дав встре-
титься с Александром Ивановичем. Мы потом долго дразни-
ли Павлика, что он отрекся от родного дяди. Но боюсь, что
на его месте и мы поступили бы так же!”

Вот моя мать едет с дядюшкой из Берлина уже в вагоне
первого класса – это после того, как профессор потерял сда-
чу. “В купе кроме нас был только один пассажир, англича-
нин, ехавший в Россию впервые. Мы с ним разговорились о
берлинских музеях, о Мюнхенской пинакотеке, я рассказы-
вала об Эрмитаже, англичанин слушал заинтересованно, и
все было бы прекрасно, если бы не дядюшка. Его странный
костюм, его поведение угнетали меня. Он вытащил из сум-
ки свою еду – орехи, чернослив, винные ягоды, жевал, спле-



 
 
 

вывал косточки в какой-то бумажный мешочек, на лице яс-
ность, довольство, покой. Я старалась в его сторону не гля-
деть…”

Подозреваю, что моя мать, как и брат ее Павел, мысленно
от дядюшки отрекалась. Делала вид, что этот чудаковатый
старик со своими фруктами и бумажным мешочком просто
случайный сосед, не имеющий отношения к ней, такой ми-
ленькой, такой интеллигентной, знавшей толк в музеях и пи-
накотеках воспитанной барышне… Речь зашла об Италии,
где мать еще не бывала, и англичанин воскликнул: “Как, вы
не видели Рима? Счастливая. Вам это еще предстоит!” И тут
Александр Иванович, сплюнув косточку, на своем прекрас-
ном английском языке ввернул, что племяннице его многое
предстоит еще в жизни увидеть. Ведь она в Индии не бывала,
а Индия… И стал говорить об Индии. Элегантный англича-
нин уже через минуту подпал под обаяние чудаковатого ста-
рика, забросал его вопросами и в разговоре с ним совершен-
но забыл о существовании такой миленькой, такой интелли-
гентной и воспитанной племянницы.

“Были мы очень молоды, и дядюшкины чудачества, его
неприспособленность к практической жизни куда больше
бросались нам в глаза, чем его научные заслуги. Что мы по-
нимали в этих заслугах? – с горечью спрашивает моя мать
и в знак позднего раскаянья добавляет известную француз-
скую поговорку: «Если бы молодость знала, если бы старость



 
 
 

могла!»”.
Эта поговорка уместной здесь мне не кажется.
Тщеславное стремление к успеху внешнему, всем замет-

ному, суетная забота о мнении и тех, кто тебе безразличен, и
даже тех, кого не уважаешь, – не свойственно ли это каждому
из нас независимо от возраста? В гимназии, когда учитель
географии рассказывал классу о грузинском чае, на конфе-
ренции, когда соседи указывали друг другу на знаменитого
профессора, тут “молодость” все прекрасно “знала”, пони-
мая, что таким родством следует гордиться. Куда легче ве-
рить другим, чем себе, чем собственной совести, внутренне-
му голосу. Иные так и жизнь проживут, к внутреннему го-
лосу не прислушиваясь. Освобождение от тщеславия и су-
етности – это борьба с собой, длящаяся до смерти, трудная
борьба с переменным успехом, а полной свободы, истинной
победы мало кому удается добиться. Так что не в молодости
тут дело!

А был еще и вот какой случай…
Всей семьей ехали в Самайкино. Под Сызранью поезд

остановился из-за снежных заносов. В эти минуты Алек-
сандр Иванович, в то время уже старый человек и всемир-
но известный ученый, беседовал о физических методах ле-
чения, утверждая, что прогулки босиком по снегу полезны
чрезвычайно… “Ну да, ну да, на словах! А вот на деле…” –
поддразнивая дядюшку, сказал кто-то из племянников. “Что
ж! Можно и на деле”.



 
 
 

Александр Иванович мгновенно разулся, выскочил нару-
жу и стал прогуливаться босиком вдоль состава на глазах у
изумленных, приникших к окнам пассажиров… И тут поезд
тронулся. Проводнику и встревоженным племянникам едва
удалось втащить босого профессора на подножку чуть уже
не на полном ходу поезда… И вот он идет через вагон в свое
купе, в засученных штанах, ступая грязными голыми нога-
ми, и все вокруг смеются, а громче и веселее всех смеется
он сам…

Никакого внимания на общепринятое “чтобы как все”.
Никакой зависимости от окружающих не чувствовал этот
свободный человек, поступавший так, как считал правиль-
ным и нужным. Смеются? Пусть их! Осуждают? Бог с ними!
Умел быть выше этого.

…В течение многих лет Александр Иванович был непре-
менным представителем России на международных геогра-
фических и метеорологических конгрессах, совещаниях,
съездах… Молодой друг Воейкова Вениамин Петрович Се-
менов-Тян-Шанский в своих воспоминаниях пишет: “На
всех международных конгрессах Александр Иванович был
по праву одним из самых дорогих и почетнейших гостей, и
его своеобразная внешность ярко запечатлевалась на одно-
образном фоне обыденных конгрессистов, а его всегда све-
жие и богатейшие по содержанию доклады, равно как и пол-
ные глубоких познаний замечания во время прений остав-



 
 
 

ляли неизгладимый след на занятиях съездов…”
Вот еще строки из воспоминаний Семенова-Тян-Шанско-

го: “Для светлого духа Александра Ивановича мир был пре-
мудрой поэмой, которую он во всеоружии своих сил добро-
желательно, а подчас трогательно открывал любому своему
собеседнику как в заседаниях нашего общества, так и в ти-
ши своего городского кабинета или вне города, без устали
идя босым где-нибудь по влажному от морского прибоя пес-
ку или по пыльной дороге и разделяя со слушателем скром-
ную трапезу из одних фруктов, которые он всегда носил с
собой. Величавая простота природы в тихой гармонии соче-
талась с этим замечательным и скромным человеком, от ко-
торого каждый уходил умудренный и обласканный каким-то
внутренним светом”.

Босые ноги на влажном песке. Трапеза из фруктов. Нето-
ропливо-мудрая беседа под шум моря, так же шумевшего и
во времена Платона, и в библейские времена… “Дни прохо-
дят, и годы проходят, и тысячи, тысячи лет”. А оно все то же,
море. Мир. Покой. Чайки. Лицо у профессора, издали похо-
жего в своих засученных штанах на старого рыбака, ясное,
кроткое, умиротворенное. Думаю, что иногда он останавли-
вался, пронзенный новой, только что пришедшей мыслью,
глядел невидяще, нашаривал в кармане записную книжку…
А иногда, быть может, приходилось оспаривать возражавше-
го собеседника, и тогда глаза его за стеклами очков вспыхи-
вали, а рука воинственно рубила воздух…



 
 
 

С подчиненными и студентами – сама деликатность. До-
ма – сама кротость. Ему можно было на голову сесть (пле-
мянники и садились!) и слова от него не услыхать. Напро-
тив. Сам вечно смущался, сам старался никому не мешать,
устраниться… Тишайший человек! А вот во всем, что ка-
салось науки его, нетерпим, страстен, темпераментен. Этот
кротчайший и тишайший заслужил у начальства кличку Бес-
покойный Воейков. Он и был беспокойным, неизвестно, че-
го ждать от него, вступал в споры, не интересуясь, кто перед
ним. А уж угодничеством и подавно не запятнал себя – сво-
бодный человек! С людьми, ощущающими себя так свобод-
но, надо поосторожнее. С ним и были осторожны, на высо-
кие должности выдвигать остерегались, вот почему он так и
не стал академиком. И не ему доверили возглавлять кафедру
географии в Петербургском университете. Воейков до конца
дней своих остался профессором без кафедры.

А еще его называли либералом, хотя от политики был он
так же далек, как марсианин какой-нибудь от нашей зем-
ной суеты. Просто ненавидел, я думаю, всякую стиснутость,
всякую тупую казенщину, поэтому сочувствовал бунтующей
молодежи, и молодежь верила ему – в бумагах его после
смерти были обнаружены хранимые им студенческие ли-
стовки… И еще была найдена копия письма, резко протесту-
ющего против жестокой расправы над студенческой демон-
страцией близ Казанского собора 4 марта 1901 года. Письмо
это было подписано Горьким, Маминым-Сибиряком, Пет-



 
 
 

ром Лесгафтом, Н. И. Кареевым и другими писателями, уче-
ными, общественными деятелями…

В январе 1916 года Александр Иванович болел гриппом
и, не выздоровев как следует, выскочил на улицу. Ему нуж-
но было, видите ли, срочно отнести корректуру в редакцию
“Метеорологического вестника”. Дом полон людей, было ко-
го вместо себя послать, но нет, не любил просить, не любил
беспокоить, все сам, все сам… И вот не углядели, не удер-
жали – побежал. После чего воспаление легких.

Он скончался 28 января. В траурном объявлении сказано:
“По желанию покойного венков просят не возлагать”.

“Сегодня, – пишет моя мать в декабре 1963 года, – два
корабля гидрометеослужбы – «Воейков» и «Шокальский» –
бороздят просторы Тихого океана, занимаясь научными ис-
следованиями. Какая прекрасная судьба двух друзей, двух
родственников, двух ученых!”

Во втором томе словаря “Русские ботаники” (Москва,
1947, Изд-во Московского общества испытателей природы)
опубликованы две статьи, посвященные одна – дяде, другая
– племяннику: Александру Ивановичу и Александру Дмит-
риевичу Воейковым.

Об Александре Дмитриевиче в словаре сказано: “Плодо-
вод, садовод, акклиматизатор растений, агроботаник (лекар-
ственные растения), метеоролог”. Там же: “В 1919 году был
командирован на Дальний Восток, где изучал сады Примо-



 
 
 

рья и Маньчжурии… С 1922 по 1929 год В. заведовал Опыт-
ным полем Китайской восточной ж. д. на ст. Эхо (Маньчжу-
рия)…” Был он затем редактором журнала “Сельское хозяй-
ство в Маньчжурии”, позже – лектором Северо-Маньчжур-
ского университета по кафедре технической ботаники, орга-
низовал на ст. Сяолин опытный сад и питомник для обмена
семенами и живыми растениями… Добавлено, что он много
ездил, “знакомясь с ассортиментом растений местных садов
и дикорастущими плодовыми. Во время поездок занимал-
ся также флористическими исследованиями, нашел впервые
для Уссурийского края Plagiospermum sinense Oliv. и Prunus
sibirica L…”.

“…Большая часть собранных ботаником коллекций по-
гибла, в частности бо́льшая часть гербария организованного
В. опытного поля на ст. Эхо”. Приводится список работ на
русском и английском языках – 66 названий.

Александр Дмитриевич был очень близок с И. В. Мичу-
риным, более тридцати лет проработал с ним в городе Коз-
лове – ныне Мичуринск. Сложись иначе судьба А. Д. Воей-
кова, останься он в России, куда длиннее был бы список его
работ (многие труды пропали бесследно!), не исчезли бы его
любовно собранные коллекции, его гербарий и иным был бы
вклад в отечественную науку этого крупного русского уче-
ного. Но он попал в Маньчжурию, откуда выбраться так и не
смог.

Жили в Маньчжурии и мы – отец, мать, няня Прасковья



 
 
 

Андреевна и я с сестрой. Попали туда, однако, иначе, чем
старший брат моей матери…

Мой отец Иосиф Сергеевич Ильин должен был быть мо-
ряком, окончил Петербургский морской корпус. После Цу-
симы в знак протеста против позора русского флота отец и
еще несколько юных мичманов с флота ушли. Знаю по рас-
сказам, что это вызвало гнев деда Сергея Иосифовича. Пре-
док Ильиных Дмитрий Сергеевич отличился в Чесменском
бою, и так уж велось, что в этой семье кто-то непременно
должен был быть моряком. Однако на флот отец не вернул-
ся, служил в армии, в артиллерии, кончил войну в чине под-
полковника. В Гражданскую войну дрался на стороне белых.

Летом 1918 года бабушка Ольга Александровна Воейко-
ва с дочерьми и внуками жила на даче под Самарой. Поче-
му мы жили не в Самайкине, а на чьей-то чужой даче, ска-
зать не берусь, а расспросить об этом уже некого… Вот ту-
да-то однажды явился мой отец и увез свою семью ночью на
лошадях. Иногда мне кажется, что я помню, как мы ехали,
как тряслись и было холодно, но, быть может, мне просто об
этом рассказывали… Куда ж мы ехали? Куда приехали? Не
знаю. Знаю, что потом были теплушки, Екатеринбург, Омск,
Иркутск, а затем надолго, на многие годы, – Харбин.

Придется сделать маленькое отступление, пояснить чита-
телю, что представлял собою этот странный город…

В конце минувшего века русское правительство по дого-
вору с Китаем начало прокладывать на маньчжурской земле



 
 
 

Китайско-Восточную железную дорогу. Из России в Харбин
нагрянула армия строителей (инженеры, рабочие), а следом
учителя, священники, купцы, появлялись школы, возводи-
лись православные храмы, открывались лавки, затем круп-
ные магазины. Поселок, состоявший поначалу из палаток и
наспех сколоченных бараков, превращался в город, русски-
ми руками построенный на чужой земле, и в 1948 году, по-
пав в Казань, я убедилась в том, о чем раньше лишь догады-
валась: Харбин обликом своим, архитектурным стилем кон-
ца минувшего века (низкие в основном дома, лепная вычур-
ность парадных зданий, скверы) напоминал провинциаль-
ные российские города.

До 1920 года, когда мы, беженцы, сначала отдельными
струйками, а затем уже этаким беспорядочным потоком ста-
ли заливать улицы Харбина, тогда вполне благоустроенно-
го города, тамошние старожилы (служащие КВЖД, торгов-
цы, домовладельцы) вели жизнь настолько спокойную, на-
сколько это было возможно в те апокалиптические време-
на… У домовладельцев и купцов было соглашение с прав-
лением КВЖД, и городом управлял муниципалитет, от ки-
тайских властей не зависевший… Скоро все станет иначе, у
Харбина будет другая, нелегкая судьба, а всего горше при-
дется ему после года 1932-го (оккупация Маньчжурии япон-
цами, создание марионеточного государства Маньчжоу-Го),
но одним из первых ощутительных толчков, потрясших ос-
новы налаженной, устоявшейся жизни Харбина, было появ-



 
 
 

ление нас, беженцев, – остатки разбитых колчаковцев и се-
мьи их…

Нам не сразу удалось попасть в город: месяц, а то и два
мы жили в вагонах, отогнанных в тупик, на запасные пути
харбинского вокзала… Рев маленькой сестры, примус на ва-
гонном откидном столике, таз на вагонной полке – няня веч-
но стирала, – мои попытки удрать из этой тесноты и шума, а
снаружи угольная пыль, шпалы и вскоре крики хватившейся
меня няни: ребенок, боже мой, на рельсах, а по ним в любой
момент может паровоз пойти (втаскивали обратно, шлепали,
отмывали), но главное, ярчайшее воспоминание – это кукла
(мальчик в матросском костюме), купленная матерью в уни-
версальном магазине “Чурин и Ко”. Родители весь день но-
сились по городу, жизнь пытались устроить, заработки отыс-
кать. Кое-как устроили, что-то нашли…

Три маленькие комнаты в одноэтажном, оштукатуренном,
под железной крышей домике, окна двух выходили в пали-
садник с акацией и черемухой… Была у нас ванная комна-
та, и отопление, разумеется печное, и кухня с плитой, топив-
шейся дровами. Окно третьей комнаты глядело на простор-
ный двор, с которым связаны все игры моего детства.

Я, конечно, знала, что старший брат матери дядя Шура
– ботаник, но если бы не словарные сведения, выше приве-
денные, затруднилась бы сказать, чем именно он занимался.
Не знала бы и того, каким образом он очутился в Маньчжу-
рии (ведь вся семья матери осталась в России), когда имен-



 
 
 

но приехал в Харбин. Родственной привязанности я к нему
не испытывала, ибо чувствовала его к нам безразличие. Я
бы не удивилась, если б он спросил однажды, глядя на нас
с сестрой рассеянными серыми глазами: “Чьи это девочки?
Откуда они?” Я выросла с ощущением, что дядя Шура все-
гда пребывает где-то недалеко от нас, его огромная фигу-
ра возникала иногда в нашей квартире, сразу делая ее еще
теснее. Моего отца, аккуратного до маниакальности, подтя-
нутого, спортивного, ничего, кроме военного дела, не знав-
шего, раздражал глубоко штатский вид Александра Дмитри-
евича, небрежность его одежды: плохо сидевшие пиджаки,
мятые брюки, криво завязанные галстуки, нечищеные бо-
тинки. Неуклюжий и неловкий, этот большого роста человек
был похож на бабушку, горбонос и сероглаз, как она, и, как
она, рано поседевший. Я помню его только седым.

В 1906 году он женился на Надежде Александровне Баш-
маковой, и в семейном альбоме сохранилась их фотография
– два серьезных молодых профиля. Мне грустно смотреть на
эту фотографию, особенно на юное лицо Надежды Алексан-
дровны. Темные волосы подняты над ухом в прическе того
времени, длинная шея почти закрыта воротничком, взгляд
доверчивый… Красивая черноглазая серьезная девочка из
тогдашних курсисток. Мечтала, вероятно, о том, как она бу-
дет помогать трудиться любимому человеку, верила, что впе-
реди их ждет осмысленная, счастливая жизнь. А впереди ее
ждали одни несчастья, цепь несчастий, закончившихся тра-



 
 
 

гедией…
Александр Дмитриевич был так поглощен своей наукой,

своими растениями, лекарственными и иными, что ни на что
другое его не хватало, – так был устроен этот человек. На-
дежда Александровна покинула его через три-четыре года
после брака и с маленьким сыном, тоже Александром, оста-
лась в России.

Время от времени в одинокой жизни моего дяди появля-
лись дамы, желавшие его утешить и о нем позаботиться. Ве-
роятно, он был с ними рассеянно добр и отнюдь не скуп.
Всегда он был человеком безалаберным, но когда служил на
КВЖД, бедным не был. Он и нам с сестрой делал подарки,
если случайно попадал в дни именин или рождений. Дети,
шум, чаепитие. Озирался изумленно: “Что это у вас?” “День
рождения Таты”, – холодно отзывалась мать: она-то помнила
торжественные даты не только родственников, но и друзей.
Дядя Шура подзывал меня к себе, совал деньги: “Купи себе
что хочешь!”

Находясь в дошкольном и раннешкольном возрасте, мы с
сестрой проводили летние месяцы в дядином казенном доме
на станции Эхо: красивое место среди сопок, рисовые поля,
гаолян, кукуруза, широкая река Муданьцзян, десять часов
поездом от Харбина. В поселке Эхо жили и русские, служа-
щие КВЖД, летом приезжали дачники, были, конечно, и де-
ти, наши сверстники, мы купались в реке, играли в прятки
среди посадок гаоляна, я с тех пор этого растения не видела,



 
 
 

помню лишь, что оно было выше детского роста…
Дом был каменный, одноэтажный, просторный. Дядя Шу-

ра, надев свой колониальный пробковый шлем, с утра про-
падал на опытном поле, мы его днями не видели, при встре-
чах он глядел на нас рассеянно, поглощенный своими мыс-
лями. Вероятно, на своих очередных дам он смотрел при-
мерно так же. Дамы, не выдержав, сбегали. Одна держалась
дольше других, я ее хорошо помню: славный человек, и тоже
чудачка, и тоже на внешний вид никакого внимания, ходила
в старых брюках и кофтах и в чем попало, и тоже одержимый
ботаник. Поэтому-то и держалась. Но иногда прибегала жа-
ловаться на Александра Дмитриевича моей матери: “Чудо-
вищный эгоцентризм! Для него существует лишь его работа
и он сам!” Мать отвечала: “Но что вы хотите от Шуры?”

Пассажирские поезда мчались мимо поселка, останавли-
ваясь на станции Эхо всего на три минуты. За эти минуты
надо было выгрузить (а уезжая – погрузить) детей и вещи,
и мы заранее стояли на площадке вагона в окружении че-
моданов и тюков, и дядя Шура либо встречал нас сам, ли-
бо посылал кого-нибудь, и мы, едва поезд останавливался,
прыгали в объятия встречающего, за нами кидались чемо-
даны… Уезжать было хуже – поезд шел мимо Эхо ночью.
Нас будили, одевали, покрикивая: “Стой прямо! Не спи!” – а
потом на маленьком перроне в ожидании поезда сон прохо-
дил совершенно, и мы дрожали уже не спросонок, а от испу-
га – передавалось волнение тех, кто сопровождал нас. Надо



 
 
 

было точно угадать, где встать, чтобы очутиться прямо про-
тив двери вагона. И вот вой вдали, и красные глаза паровоза,
и приближается это огнедышащее чудище, и суматоха в на-
шей маленькой группе, и лишь недавно, вспоминая все это, я
поняла, почему до сих пор испытываю неприятное, близкое
к страху чувство на ночных вокзалах при виде приближаю-
щихся поездов…

В сопках водились хунхузы. Они иногда обстреливали по-
езд, стараясь убить или ранить машиниста, чтобы остановить
состав. Если им это удавалось, они грабили пассажиров, а
иных уводили с собой, чтобы затем требовать выкуп.

Обстреляли однажды и нас. Мать стащила меня с верхней
полки, заставила лечь на пол, и главное, что я запомнила,
это то, как было противно лежать на вагонном полу в гряз-
но-голубой луже пролитого молока, а отодвинуться некуда,
рядом тоже лежали, я порывалась встать, меня укладывали
насильно, и что-то резко стукало в стенку вагона, и кто-то
стонал в соседнем купе… Хунхузам не удалось остановить
наш поезд, он благополучно достиг станции Хэндаохэдзы, и
там сменили машиниста, раненного в руку, и все восхища-
лись его героизмом, и кто-то еще был ранен из пассажиров, и
в каких-то вагонах выбиты стекла, а на стенках некоторых, в
том числе и нашего, были обнаружены следы пуль… Бог мой,
с какими прикрасами я рассказывала потом об этом приклю-
чении знакомым девочкам!

И отец приезжал в Эхо. Там он учил меня, восьми-девя-



 
 
 

тилетнюю, ездить верхом в казацком седле на смирной низ-
корослой монгольской лошадке… Отец приезжал в Эхо и
жил у дяди Шуры, хотя терпеть его не мог, ибо нельзя пред-
ставить себе двух более непохожих людей, чем эти двое…
А дядя Шура, полагаю, никаких сильных чувств к отцу мо-
ему не испытывал, глядел на него как на всех, то ли видя
его, то ли нет. Однако никому не склонный прощать “заиг-
рываний с большевиками” отец сквозь пальцы смотрел на
советский паспорт Александра Дмитриевича. Что, дескать,
спрашивать с этого одержимого? Кроме будущности рисо-
вой культуры и льняных посевов в Маньчжурии, а также ле-
карственных растений, этого чудака не интересует ничего.
Политика в самом деле была совершенно чужда Александру
Дмитриевичу… Знаю, что после того, как он лишился сво-
его любимого опытного поля в Эхо (после конфликта 1929
года на КВЖД), а затем питомника на станции Сяолин (по-
сле оккупации Маньчжурии японцами) дядя Шура стремил-
ся уехать в Россию, но тогда из этого, уж не знаю почему,
ничего не вышло…

Летом 1933 года дядя Шура жил в Харбине, снимая ком-
натушку в Мацзягоу.

Опять необходимо отступление.
Не считая окраины города, населенной исключительно

китайцами и называвшейся Фузцядянь, Харбин делился на
несколько районов, из которых главными были Пристань,
Новый город и Мацзягоу. Пристань – деловой район, тут ма-



 
 
 

газины, лавки, конторы, гостиницы и, несмотря на близость
реки Сунгари (отсюда и название – Пристань), мало зеле-
ни, много пыли. Новый город – район центральный. Здесь
управление и правление КВЖД, скверы, проспекты. Желез-
нодорожное собрание (дом парадного вида цвета крем, внут-
ри прекрасные залы и сцена, позади дома – парк, где летом
в раковине играл оркестр), а на главной площади, на холме
(от него круто вниз мимо правления КВЖД сбегала широ-
кая улица, упиравшаяся в вокзал), возвышался, царил над
городом деревянный собор с шестигранным куполом, а над
ним и гораздо ниже, по бокам крыши, маленькие луковицы с
крестами. Мне кажется, зодчий пытался создать нечто похо-
жее на древнюю русскую церковь, но в чем-то переборщил,
не было в соборе присущего этим церквам скромного вели-
чия, а было нечто пряничное… Наиболее удаленным от ре-
ки, но самым зеленым и уютным был третий район города,
преимущественно одноэтажный. Тут были скамейки за огра-
дами палисадников для отдыха, бесед и щелканья семечек,
попадались и дома с завалинками и резными наличниками
окон… Некоторые жители держали коров, они паслись на зе-
леном пустыре, и вечерами улицы оглашались мычанием –
коровы шли домой. И еще доносились мерные удары колоко-
ла из монастыря, чья стена белела где-то там, за пустырем…
Если бы не скрежет, звон и синие искры трамвая, ходившего
по главной улице и связующего все три района города, то эта
часть Харбина напоминала бы крупное русское село, а назы-



 
 
 

валась китайским именем – Мацзягоу.
Так вот, летом того года дядя Шура со своим преданным

учеником, мальчиком лет пятнадцати по имени Слава, бро-
дил по полям за Сунгари в поисках растений для очередной
коллекции. Там их схватили хунхузы. От родителей Славы и
от моей матери потребовали выкуп.

Мать, сестра и я жили в доме гостиничного типа, извест-
ном по имени владельца как дом Ягунова, это был самый
высокий дом Харбина, не то пять, не то шесть этажей…
Уже больше четырех лет прошло с той поры, как родители
мои разошлись. Их брак с самого начала был неудачным, мы
с сестрой росли в наэлектризованной атмосфере семейно-
го несогласия, кончившегося (к нашему даже облегчению!)
разводом. Отец, кроме своего военного ремесла, толком ни-
чего не умел, все тяготы эмигрантской жизни легли на плечи
матери; на ней, а не на отце с его случайными непрочными
заработками держался дом. Но позже выяснилось: дом и на
отце держался, он был аккуратнее и хозяйственнее матери, и,
видимо, именно он проверял счета часто у нас сменявших-
ся кухарок – няня умерла в начале двадцатых годов… Сто-
ило отцу уйти, как кухарки, ощутив отсутствие твердой ру-
ки, стали нас обкрадывать. Мать работала не меньше, боль-
ше прежнего, работала как вьючная лошадь, давала уроки
английского и французского, что-то переводила для газет, а с
деньгами становилось все труднее, и вскоре мы стали увязать
в долгах. Мы скитались с квартиры на квартиру, нас гнали



 
 
 

из одной за неуплату, мы переезжали в другую. Матери не
приходило в голову, что мы уже не можем жить в квартирах
и держать прислугу, пора снять комнату – одну на троих. Мы
с Гулей (детское имя сестры Ольги) умолили наконец мать
это сделать, и осенью 1932 года мы переехали в дом Ягунова.

Августовским поздним вечером в дверь нашу постучали,
затем вошел молодой китаец, очень опрятный, в голубом
шелковом халате, и, сняв соломенную шляпу, поклонился,
улыбнулся, протянул моей матери вчетверо сложенный гряз-
ный листок… Мать недоуменно развернула его, поднесла к
близоруким глазам. И тут же громко, сердито: “Что это? Кто
вы такой?” “Мы – хунхуза”, – и китаец улыбнулся скромной,
но полной достоинства улыбкой. А на грязном листке каран-
дашом, почерком дяди Шуры, нацарапано: “Катя! Слава и я
у хунхузов. Держат в яме…”

Мать никогда не вскрикивала, не охала, не хваталась за
сердце и не ломала рук – во всяком случае, на людях. В этом
случае ее реакцией было изумление, смешанное с негодова-
нием. Все знали, что вокруг Харбина действуют хунхузские
шайки, чуть не ежедневно газеты писали о новых похище-
ниях и требованиях выкупа, а японцы, тогдашние хозяева
Маньчжурии, обещали хунхузов уничтожить, но все поче-
му-то не уничтожали… Поразило нас то, что этот молодой и
не лишенный элегантности китаец спокойно признавался в
своей принадлежности к хунхузской шайке и разгуливал по
городу, ничего не опасаясь. А кроме того, похищали обычно



 
 
 

людей состоятельных – харбинских коммерсантов, владель-
цев аптек, магазинов, – при чем же тут наш дядя, у которого
ломаного гроша за душой нету?

Смутно помню его комнатушку в Мацзягоу: стол, загро-
можденный бумагами и засохшими растениями, железную
койку под серым солдатским одеялом, старую кепку на гвоз-
де в углу, разбросанные предметы одежды – штаны, переки-
нутые через спинку кровати, мятые рубашки на спинках сту-
льев… Беспорядок. Бедность. А в те годы Александр Дмит-
риевич был не то редактором журнала, не то лектором уни-
верситета…

На вопрос, почему похитили нашего дядю, ответ мы по-
лучили сразу же: хунхуз объяснил, что Воейкова приняли
за кого-то другого. Но уж раз он попался, даром его не от-
пустят. “Наша недороги бери, только тысяча!” – сказал хун-
хуз таким тоном, будто продавал нам меховое пальто… Не
помню, была ли уже в то время введена валюта государ-
ства Маньчжоу-Го (денежная единица называлась “гоби”)
или еще ходили китайские даяны, но это не имеет значения.
Тысячи у нас не было. Мать, полагая, что действует очень
хитро, велела хунхузу явиться завтра в это же время и на-
завтра с утра помчалась в японскую жандармерию. Мать и
мы с сестрой думали, что в жандармерии безумно удивятся
наглости хунхузов, выследят этого молодого, который к нам
придет, найдут хунхузский лагерь и освободят дядю Шуру
с мальчиком Славой. В жандармерии матери сказали, что с



 
 
 

хунхузами скоро будет покончено, но не сейчас – у японской
армии сейчас других дел полно. Поэтому лучше заплатить
требуемый выкуп.

Нам тогда еще не приходило в голову, что вокруг Харби-
на действуют не настоящие хунхузы, а бандиты иного толка
– бандиты, находящиеся на службе японской жандармерии.
Этих бандитов потому и не трогали. Не только не трогали,
но, полагаю, указывали, кого похищать, с кого сколько брать.
Организация, называвшая себя Российская фашистская пар-
тия, тоже была тут замешана. Похищали, разумеется, рус-
ских эмигрантов, они бесправны, за них никто не заступит-
ся. Однажды, правда, обнаглев от безнаказанности, хунхузы
похитили французского гражданина. Им был молодой пиа-
нист Семен Каспе, учившийся во Франции и приехавший в
Харбин погостить к отцу, богатому ювелиру. Ювелир-то был
эмигрантом. Он отказался платить выкуп, надеясь на то, что
французского гражданина тронуть не посмеют, отпустят без
выкупа. Но хунхузы посмели. Сначала молодому Каспе от-
резали уши, послав их в аккуратной коробочке отцу, затем
убили.

История наделала шума. Дотошный консульский служа-
щий, француз, занялся расследованием, выяснил связь меж-
ду хунхузами и жандармерией, и жандармам, храня честь
мундира, пришлось лгать, изворачиваться, сваливать все на
представителей фашистской партии – они якобы похитили
и убили молодого человека единственно из патриотических



 
 
 

чувств… Дескать, старый Каспе торговал царскими драго-
ценностями и патриоты не могли ему не отомстить. Беспас-
портных эмигрантов похищать было, разумеется, куда про-
ще. Некоторые так и гибли в хунхузском плену, и по этому
поводу особого шума не поднимала ни иностранная печать,
ни эмигрантская. Она была подчинена японцам, как все бы-
ло им подчинено в те годы в Маньчжурии. Если А. Д. Во-
ейков редактировал тогда журнал “Сельское хозяйство”, это
означало, думаю, что советского паспорта у него уже не бы-
ло. От паспорта, значит, он отказался, иначе не получил
бы возможности работать. Платили ему издевательски мало,
как, впрочем, и всем, кто работал в учреждениях государ-
ства Маньчжоу-Го. Хозяева Маньчжурии умели пользовать-
ся бесправием эмигрантов и тем, что деваться им некуда…

Свое бесправие мы, разумеется, понимали, но то, что мы
живем во власти мафии, называющей себя жандармерией,
блюстительницей закона и порядка, этого понять тогда мы
не были в состоянии. Поняли позже, переехав в Шанхай. А
тогда верили, что у японской армии и в самом деле еще не
дошли руки до хунхузов. Однако недоумевали: казалось, что
покончить с хунхузами не так уж сложно для мощной армии.
Об истине все же не догадывались. Видимо, людям, живу-
щим вне закона, не так-то просто осознать свое положение.

Вечером пришел хунхуз, и мы с ним торговались. Мать,
как всегда, держалась спокойно, голоса не повышала. “Отку-
да мне взять вам денег? Вы видите, как мы живем”. Я же вы-



 
 
 

крикивала какие-то идиотские слова вроде “как вам не стыд-
но!” Мать останавливала меня жестом, хунхуз усмехался. Да,
он видел, как мы живем. Вероятно, и его японские началь-
ники ему сказали, что взять с нас нечего. Быть может, руга-
ли: не тех, мол, дураки, похищаете, и куда смотрели? Во вся-
ком случае, хунхуз вполовину снизил цену за дядю Шуру: не
1000 – 500. И еще велел купить столько-то пачек сигарет и
столько-то пар носков: “Хунхуза подарка любит!”

Дальнейшего память в последовательности не удержала.
Видятся отдельные куски… Я покупаю хунхузам дешевые
китайские сигареты, десять штук в пачке, на пачке изобра-
жение крестьянина в соломенной шляпе и закатанных выше
колен синих штанах, крестьянин разбрасывает зерно, сигаре-
ты в переводе на русский назывались “Сеятель”. Я покупаю
носки, нарочно выбирая самые, с моей точки зрения, некра-
сивые, серые с розовыми полосами, и мне безумно жалко де-
нег и одновременно весело, ибо в голове уже складывается
смешной рассказ для друзей о том, как я покупала подар-
ки хунхузам… Родители мальчика Славы жили в пригоро-
де Харбина, называвшемся почему-то Нахаловка, и я к ним
туда ездила. Кажется, мы объединили купленные хунхузам
подарки, чтобы отправить их вместе… Деревянный домиш-
ко, веранда, заросшая диким виноградом, стол, клеенка, на
ней солнечные блики, а вот лиц родителей не помню совсем.
Сколько просили хунхузы за Славу и как его родителям уда-
лось достать денег, не знаю. Знаю, как достала деньги моя



 
 
 

мать.
Какую-то часть суммы удалось собрать среди друзей, сре-

ди учеников матери, а также учеников и сослуживцев Алек-
сандра Дмитриевича. Этого было мало. И тогда с болью в
сердце мама решила расстаться с подарком своей матери –
золотое колечко и в платиновых лапках небольшой, но, ка-
жется, хороший брильянт. Ювелиры, как водится, мало да-
вали за кольцо, и не было среди наших знакомых никого, ко-
му бы мог понадобиться этот предмет роскоши…

Тем летом у нас появились новые друзья, недавно прие-
хавшие из СССР, семья, которой я дам вымышленную фа-
милию Роджерс: муж, жена и дочь Женя немногим старше
меня. Отец Чарлза Роджерса был англичанин, мать русская.
Женат Чарлз Роджерс был на русской, москвичке. Они были
британские подданные, покинули СССР легально. Мать по-
дружилась с родителями, мы с дочкой.

И вот Чарлзу Роджерсу пришла в голову мысль разыграть
мамино кольцо в лотерею: девяносто девять пустых билетов,
на сотый падает выигрыш. Все хлопоты по продаже билетов
взяли на себя Роджерсы, у них дома, кажется, и состоялся
розыгрыш, и кольцо досталось маминой приятельнице Ве-
ронике Николаевне Ищенко, чему мать была рада: не у чу-
жих людей очутилось кольцо… Все это затянулось надолго.
Хунхузский плен дяди Шуры начался в августе, а выпустили
его поздней осенью, в дождливый, с порывами ветра ноябрь-
ский, кажется, день. Встреча с хунхузами, передача им денег



 
 
 

и освобождение дяди Шуры состоялись где-то за городом,
туда ездили мать и Роджерс, и еще кто-то с ними, и, быть
может, родители Славы, если только они не выкупили сына
раньше…

Хунхузы привели дядю Шуру в той же рубашке, в кото-
рой он летом ушел собирать гербарий, от рубашки остались
лохмотья, и руки, и шея в язвах – хунхузы, оказывается, лю-
били гасить о пленных сигареты… Дядю Шуру сразу же уда-
лось положить в больницу, где у него обнаружилось воспа-
ление легких, но он выжил. Мать, вернувшись поздно вече-
ром, сразу же легла и принимала сердечные лекарства, но на
другое утро встала, как обычно, отправилась по своим де-
лам, похудевшая, с ввалившимися щеками, – дорого ей сто-
или эти месяцы.

7 декабря, в Екатеринин день, который мать всегда отме-
чала, в нашей комнате собрались друзья, хозяйственная Гуля
испекла пирог, пили чай, и приехала Вероника Николаевна
Ищенко. Она протянула маме маленькую коробочку: в коро-
бочке было то самое кольцо!

Так оно вернулось в нашу семью, и сейчас у меня, и, гля-
дя на него, я вспоминаю тот август, и хунхузов, и лотерею, и
Екатеринин день, и как мать окаменела, увидев в коробочке
свое кольцо, и сначала не хотела его брать, растерянно по-
вторяя: “Нет, что вы! Что вы! Чепуха какая!” И внезапно за-
плакала. И потом они обнялись с Вероникой Николаевной и
плакали уже вместе.



 
 
 

Ей было тогда лет сорок шесть, Веронике Николаевне, и
она была красива: зеленоглазая, с тонким лицом и гладко
зачесанными, собранными в узел седеющими волосами. Ее
муж по фамилии Горенберг был значительно ее старше. Он
управлял какой-то фабрикой, супруги были бездетны, жили
за городом, в доме при фабрике. Когда с нами был отец, мы
ездили туда в гости все четверо, позже – втроем. Тратить на
поездку приходилось весь день – ездили на извозчике, – и мы
посещали Горенбергов редко. Званы обычно бывали к обеду.
Обед всегда был очень вкусный, особенно сладкое, и мечтой
о предстоящем третьем блюде и были заняты наши с сест-
рой мысли во время супа и второго, из-за этого-то однажды
все и вышло… В соседней комнате что-то тонко запищало,
и Вероника Николаевна обратилась ко мне: “Как ты дума-
ешь, Таточка, что это такое?” “Мороженое крутят!” – радост-
но выпалила я, было мне лет девять… Оказалось, это была
недавно купленная канарейка, пробовавшая голос. Дальше
– как в известном детском рассказе: “Все засмеялись, а Ва-
ня заплакал”. Впрочем, я, кажется, не заплакала, но, выдав
таким образом свои тайные корыстные помыслы, смущена
была ужасно – этим “мороженым” меня еще долго дразнили
дома… Было мне тем хуже, что Вероника Николаевна, кра-
сивая, пахнущая духами, всегда с нами ласковая, очень мне
нравилась и муж ее, седой, бородатый и очень добрый, тоже
нравился, и казалось, что теперь я перед ними навек опозо-
рена, и я даже неохотно ехала к ним в следующий раз, а во-



 
 
 

обще-то для нас с сестрой поездки в этот дом были светлым
праздником… Дом был просторный, многокомнатный, уют-
ный, и вокруг него большой сад.

Вскоре после именин матери Вероника Николаевна овдо-
вела. В Маньчжурии у нее не оставалось никого, все род-
ственники в России. Туда она и уехала в середине тридцатых
годов, и я не знаю, что с нею сталось.

В декабре этого же года моя бабушка, жившая в Ленингра-
де, пишет в Москву своей младшей дочери Марье Дмитри-
евне3: “Посылаю тебе, дорогая Мара, Катино письмо с описа-
нием Шуриной хунхузской эпопеи. Теперь понятно, почему
от него так долго не было вестей и уклончивые ответы Кати
на мои вопросы. От меня скрывали. Сообщили постфактум.
Шура вышел из больницы и теперь дома. Хунхузский плен
отразился на его сердце и ревматизме. Ему не удается пока
наладиться со службой, и это влияет еще на нервы…”

И в следующем письме, от января 1934 года: “Шура все
ищет занятий по садоводству. В новой империи что-то с ра-
ботой не клеится, на линии железной дороги небезопасно…
К счастью, книга его начинает понемногу продаваться. А во-
обще-то не время для научных работ, денег нет ни у ко-
го… Катя пишет, что видит Шуру нечасто, он является к
ней, лишь когда нужна помощь в переводах на английский

3 В начале семидесятых годов моя тетка М. Д. Денисова передала мне хранив-
шуюся у нее связку писем своей матери.



 
 
 

язык…”
Какая именно книга моего ученого дядюшки начала “по-

немногу продаваться”, мне, увы, неизвестно. Он много пи-
сал. Он все время писал. Целиком был погружен в свою на-
уку, вне ее ничего не знал, ничего знать не хотел, ничем, ни-
кем не интересовался.

Вечер. Зима. Наша комната пахнет лекарствами – больна
Гуля. Что-то было серьезное, опасались плеврита. (Мать па-
нически боялась больниц, нас туда не отдавала, выхажива-
ла сама; к счастью, мы редко болели…) Гуля дремлет на ма-
мином диване, мать склонилась над ученическими тетрадя-
ми, я читаю. Является дядя Шура. Он оживлен. Какими-то
опытами ему недавно удалось подтвердить свое давнее пред-
положение о влиянии чего-то на какие-то породы деревьев,
написал об этом статью, перевел на английский, но необхо-
димо перевод проверить, поправить и – немедленно. Он не
ощущает запаха лекарств и вообще ничего вокруг себя не
видит. Ему говорят: “Тише! Она спит!” Это до него доходит,
он понижает голос, но, забывшись, вновь повышает… Он не
видит упрека в глазах моей матери и негодования в моих,
он счастлив, сияет, ему удалось доказать, статья произведет
фурор, еще недавно один американский ботаник отрицал…
Я не выдерживаю: “Дядя Шура! У нас Гуля больна!” Он рас-
сеянно: “Да? А что с ней?” И, не дождавшись ответа: “Катя,
давай займемся, это у тебя отнимет час-два, не больше!”

Большой, неуклюжий, мятая рубашка, оторванная пуго-



 
 
 

вица на лоснящемся от старости пиджаке – кто стирал ему,
кто заботился о нем, что он ел? Меня это тогда не интере-
совало, дядя Шура раздражал меня: неслыханный эгоизм,
ему на все наплевать, кроме его растений, посадок, герба-
риев… Но вот мать отказывается немедленно заняться его
переводом: “Оставь, когда будет время, посмотрю!” – и дет-
ски радостное сияние исчезает с лица дядюшки: “Но это же
так срочно!” Ему вновь напоминают, что в комнате больная,
на сей раз он вник, двигается на стуле, поднимаясь (стул
трещит), печально направляется к двери, запоздало пытаясь
оказать внимание больной: ступает осторожно, почти на цы-
почках, и, конечно, по дороге что-то опрокидывает, этакий
слон в посудной лавке… На улице мороз, а пальтишко у дя-
ди Шуры демисезонное, потрепанное, надевает он его дол-
го и неуклюже – сначала накинув на голову, а затем не сра-
зу попадает в рукава, после чего ищет кепку. Куда он сунул
ее? Ищем. Кепка сунута на верхушку гардероба (это ж при-
думать надо!) и, конечно, вся в пыли, дядя Шура пытается
нахлобучить ее на свою седую голову, но я не даю, беру пла-
тяную щетку, выхожу в коридор, отряхиваю пыль, затем чи-
щу, – боже мой, да эту кепку давно бы выбросить, уже неиз-
вестно, какого она была в молодости цвета, какой формы…

Его работы знали и ценили в СССР.
Бабушка писала ему в 1931 году: “Вчера Мара много слы-

шала о тебе в Институте прикладной ботаники. Ты им обе-
щал еще в 1927 году статью о лекарственных растениях.



 
 
 

Твой сборник 1916 года стал библиографической редкостью.
Географ Карл Крейцер тебе напоминает о статье и просит
прислать на его имя по адресу: ул. Герцена (Морская), 44.
Мара нашла твой сборник у букиниста и послала его в Сим-
бирск. К. ужасно об этом жалел, если б он знал, что еще где-
нибудь можно найти, он бы приобрел для своего института.
Иван Владимирович4 просит тебе передать, что твои предло-
жения о сборе семян и грибов надо прямо адресовать Вави-
лову. Музей не имеет ничего общего с прикладной ботани-
кой, и при общей скудости денежных средств всякому уче-
ному объединению приходится очень оглядываться. Вавилов
поставлен на более широкую ногу…”

В июле 1934 года бабушка пишет в Москву Марье Дмит-
риевне: “Сейчас получила от Александра пять больших книг
«Климат Маньчжурии». Знаю, что этой работой у нас ин-
тересуются. Давай подумаем, кому ее послать? Александр
также прислал интересную статью «Тридцать пять лет зна-
комства с Иваном Владимировичем Мичуриным». Просит
напечатать ее в «Мичуринском сборнике»”.

А вот письмо тому же адресату от июля 1935 года: “Шура
очень стремится приехать на работу в Мичуринск. Быть мо-
жет, это удастся ему, так хотелось бы! Ведь много из Мань-
чжурии возвращается железнодорожников!”

Но дяде Шуре вернуться не удалось, хотя стремился
очень. Почему же? Смутно припоминаю разговоры на эту те-

4 Мичурин.



 
 
 

му между мамой и Ч. Роджерсом, этим англичанином, гово-
рившим на прекрасном русском языке и почти не знавшим
английского… Между прочим, Роджерс был по образованию
агрономом и дядю Шуру высоко ценил… Так вот, дело, ка-
жется, обстояло так. Александр Дмитриевич написал Вави-
лову, спрашивая его о конкретной возможности приезда в
СССР и получения там работы. Ответа на это письмо не по-
следовало.

Железнодорожники уехали. Дядя Шура остался в Харби-
не.

Тем временем его труд “Климат Маньчжурии”, по сло-
вам бабушки (из письма ее Марье Дмитриевне от 1936 го-
да), “здесь весьма оценили, отзываются с большой похвалой.
Вот не знаю, есть ли экземпляр у Мультановского? Между
прочим, в марте праздновали тридцатипятилетие его науч-
ной деятельности и много говорили о его учителе, нашем
климатологе, дядюшке профессоре. Ученик пошел против
учителя, посвятив свою деятельность разработке предсказа-
ний погоды. Несомненно, несколько прояснил этот трудный
вопрос, во всяком случае, получил мировую известность…
Но вернемся к нашим харбинцам. Катя пишет, что переве-
ла большую статью Шуры о деревьях Маньчжурии. Живет-
ся Шуре очень тяжело, но он, по словам Кати, с изумитель-
ной настойчивостью пишет статьи, делает проекты, указыва-
ет на ошибки садоводов и этим наживает себе врагов. Неис-
правим!”



 
 
 

Несмотря на молчание Вавилова, дядя Шура надежды
вернуться в Россию не оставлял и, видимо, в том же 1936
году опять делал какие-то шаги в этом направлении… Так
мне думается, ибо в письме тетки Марьи Дмитриевны, ад-
ресованном моей матери и описывающем последние дни
и смерть бабушки (октябрь 1936 года), встречаются такие
строки: “Знаю, Катя, милая, как тебе сейчас тяжело. Но у те-
бя девочки, а наш бедный Александр один как перст… Его
переезд сюда вряд ли осуществим, а теперь, после смерти
мамы, и бесцелен”.

Плодовод, садовод, акклиматизатор растений, агробота-
ник и метеоролог Александр Дмитриевич Воейков скончал-
ся в 1944 году. В больнице? Или на железной койке в той
жалкой комнате, где стол был завален бумагами и засохши-
ми растениями, на гвозде висела старая кепка и везде валя-
лись предметы одежды? Кроме кепки и этих предметов, ни-
какого имущества после себя он не оставил. Большая часть
собранных им коллекций погибла. Некрологов о нем не по-
явилось. Лишь узенькое объявление на страницах эмигрант-
ской газеты “Шанхайская заря”: “Е. Д. Ильина с дочерьми
извещают друзей и знакомых о кончине брата и дяди Алек-
сандра Дмитриевича ВОЕЙКОВА, скончавшегося после тя-
желой болезни в г. Харбине”.

Мы с матерью жили тогда в Шанхае, там и служили пани-
хиду по дяде Шуре.



 
 
 

 
Мать Екатерина Дмитриевна

 
Заметьте, что неуважение к предкам есть

первый признак дикости и безнравственности.
А. С. Пушкин

В дневниковой записи матери от августа 1922 года читаю:
“Бедные мои девочки, они вырастут на всем новом, без этого
аромата старины, нежного дыхания прошлого, которое оку-
тывало все наше детство”.

Именно так и случилось. “Ароматы старины” не касались
нас долгие годы, а к прошлому матери и семьи ее мы отно-
сились с глубоким равнодушием.

Отец, недурно рисовавший, изобразил акварельными
красками гербы Ильиных и Воейковых: окантованные эти
рисунки висели на стене столовой нашей бедной эмигрант-
ской квартиры в те годы, когда отец еще жил с нами… Время
от времени он начинал доказывать матери, что его род древ-
нее Воейковых. Мать в спор не вступала. Не теряя, как все-
гда, самообладания, она удостаивала собеседника лишь ко-
роткими репликами, это и выводило отца из себя, он горя-
чился, повышал голос. Вспыльчивый и несдержанный, он го-
рячился еще и потому, что вечно ощущал себя уязвленным.
Он был уязвлен до революции: помнил, как долго колебалась
моя мать, прежде чем решилась на брак с ним. Помнил, что



 
 
 

семья ее этот брак не одобряла. Он был уязвлен после ре-
волюции: в эмигрантской жизни всегда зарабатывал меньше
матери, она была главой семьи…

В детстве и отрочестве разговоры о родах и гербах меня
не интересовали, а позже раздражали и смешили… Креди-
торы стучат в дверь, неизвестно, чем мы будем сегодня обе-
дать, к чему мне эти фамильные гербы? Старые материнские
альбомы с фотографиями петербургской квартиры и дома в
Самайкине (имение Воейковых под Сызранью) я рассматри-
вала без интереса, рассказы матери о ее семье слушала из
вежливости, а потом меня и вежливость покинула. Гордость
матери своей семьей на фоне нашей унизительной бедности
казалась мне и смешной, и жалкой, я прерывала ее нетерпе-
ливым: “Ну да, ну да! Наши предки Рим спасли!” Или вычи-
танным у Горького сердитым: “В карете прошлого никуда не
уедешь!” Мать замолкала оскорбленно.

Мне не забыть, как я обидела мать всего за месяц до ее
кончины! В ноябрьской книжке журнала “Знамя” за 1965
год публиковалось окончание моего романа “Возвращение”,
и там есть сцена, где Софья Павловна и графиня Эссельроде
вспоминают прошлое, и Софья Павловна показывает графи-
не старые альбомы с фотографиями. Мать не могла не узнать
себя в этой сцене, тем более что в Шанхае в описанное мною
время была среди наших знакомых старая графиня Нессель-
роде, промышлявшая уроками французского языка и гада-
нием на картах. Наблюдала я эту сцену с альбомом в жизни



 
 
 

или придумала – неважно, что-то похожее было, и я не без
смущения ждала реакции матери. Ждала упреков, готови-
лась к отпору, ничего этого не последовало, мне было просто
сказано с горечью и обидой в голосе: “Как ты могла?” Мои
неискренние объяснения (“А с чего, дескать, ты взяла, что
это о тебе?”) были встречены молчанием. Несколько дней
мать была со мной холоднее обычного, и больше мы к этому
не возвращались.

Вот так сравнительно недавно это было, а сегодня я бы
уже не стала писать с насмешкой о двух пожилых женщинах,
находящих утешение в старых альбомах и воспоминаниях
прежней жизни. Сегодня, когда я сама иду по склону лет, я
понимаю, что человек должен ощущать свои корни, созна-
вать свою связь с прошлым. Сегодня я бы о многом расспро-
сила свою мать, и сколько бы доставила ей радости моим –
пусть поздно, но пробудившимся все-таки! – интересом к ее
семье. Но матери нет, и уже не скажешь ей об этом.

В оставшихся после нее дневниковых тетрадях, рукопи-
сях, старых письмах – в этом бумажном ворохе я разбира-
лась постепенно, в течение нескольких лет. С удивлением
я увидела начатые ею страницы воспоминаний, посвящен-
ные ее бабушке с материнской стороны Анне Павловне Тол-
стой, и ее дяде (брату отца) Александру Ивановичу Воей-
кову, знаменитому ученому, географу и климатологу. Впро-
чем, о том, что она пишет о дядюшке профессоре, мать в
свое время говорила мне, но я, видимо, не выразила желания



 
 
 

с этим познакомиться, а она из гордости не предложила мне.
В 1949 году Геофизической обсерватории под Ленингра-

дом было присвоено имя А. И. Воейкова, а поселок Сельцы,
где находилась обсерватория, стал называться Воейково. В
1957 году обсерватория отмечала сто пятнадцать лет со дня
рождения первого русского климатолога и открывала ему па-
мятник. На эти торжества мать ездила из Москвы вместе со
своим единственным оставшимся в живых братом Иваном
Дмитриевичем. А я не ездила. Хотя и мне было прислано
персональное приглашение: Главная геофизическая обсер-
ватория имени А. И. Воейкова просила меня “одиннадцато-
го мая сего года принять участие в торжественном собрании
и заседании Ученого совета, посвященных 115 годовщине со
дня рождения и открытию памятника АЛЕКСАНДРУ ИВА-
НОВИЧУ ВОЕЙКОВУ”. В приглашении заботливо добавля-
лось, что “в 14 часов 30 минут из Ленинграда в поселок Во-
ейково отправляются автобусы” из такого-то места. Но я и
не подумала ехать в Питер и пользоваться заботливыми ав-
тобусами. Я заранее была уверена, что на этих торжествах
скука будет адовая, да и вообще не хотела пристраиваться к
“семейному полонезу” – как я любила тогда выражаться…
Это приглашение я куда-то сунула и забыла о нем, а много
лет спустя с изумлением нашла его среди бумаг матери. Как
она ухитрялась все хранить?

Там же я обнаружила письма бабушки Ольги Алексан-
дровны, жившей в Ленинграде вместе с семьей своего тре-



 
 
 

тьего сына, горного инженера Дмитрия Дмитриевича Воей-
кова, и часто писавшей нам в Харбин. Эта находка меня не
изумила. Я знала, как мать радовалась этим письмам, как це-
нила их, я помню многочисленные коробки из-под конфет,
куда эти письма прятались… Осенью 1938 года мать навсе-
гда покинула Харбин, приехав ко мне в Шанхай, в снимае-
мую мною десятиметровую комнату. Один из ее бедных че-
моданов был набит пачками пожелтевшей бумаги. Я возму-
тилась. Ведь я предупреждала, что комната моя мала. Так
неужели это надо было тащить с собой, неужели это нельзя
было выбросить? Мне ответили очень тихо: “Не говори че-
пухи. Это письма бабушки!” С этими письмами мать не рас-
сталась до смерти.

Я удосужилась в них разобраться, вникнуть, оценить, ко-
гда после кончины матери прошло пять лет, а после кончины
бабушки – свыше тридцати… Письма посвящены описанию
быта ленинградской семьи дяди Дмитрия Дмитриевича, све-
дениям о двух других братьях матери Павле и Иване и сестре
Марье. Мелькают там также имена многочисленных друзей.
Каждая строчка об оставшихся близких была матери нужна,
важна, необходима, письма перечитывались, читались вслух,
и, боже мой, сколько делалось попыток заинтересовать меня
этими письмами, заставить оценить эпистолярный стиль ба-
бушки – мать неизменно им восхищалась…

Из письма бабушки от 1929 года: “Очень рада, дорогая Ка-
тя, что ты находишь мои письма «изумительными». Не пой-



 
 
 

му лишь, чем они тебя изумляют: внешностью или содержа-
нием? По внешности они похожи на счет от деревенского
сапожника, а по содержанию умалчивают почти все, о чем
хотелось бы сказать… Февральское небо сегодня то плюет-
ся дождиком, то снежными крупными хлопьями. Сыро. Хо-
лодно. Сижу дома. Никого из наших нет, и я обращаюсь к
обществу отсутствующих”.

Из письма 1927 года: “Морозы сдались, к первому мар-
ту грозит оттепель, как и полагается на Масляной. К концу
марта думаю перекочевать к Маре в Симбирск. Я отдала в
краску свой белый костюм, перекрашу его в черный. Летние
туфли мне сделают из кожи козы томышевского происхож-
дения, которую задавил поезд. Мара отдала кожу в отделку,
купила подошву и прислала с оказией. Некий Волков, цер-
ковный регент и музыкант, шьет сапоги и при этом сочиня-
ет музыку без всякого инструмента. Многие пробуют себя в
чужих ролях, это какой-то феномен! Не знаю, что выйдет из
комбинации томышевской козы и бывшего регента Смоль-
ного хора…”

Бабушкины письма пронизаны иронией, недоступной, ра-
зумеется, моему отроческому пониманию. Не могла я понять
в те годы и мужества этой старой женщины, силы ее духа.
Совершенно новые, непривычные условия жизни, в которых
она очутилась, когда ей было уже за шестьдесят, не вызыва-
ют у нее ни раздражения, ни жалоб, напротив, стремление
понять, принять… “У Димы были его студенты, и полдня



 
 
 

шумели за моей стеной молодые советские фавны. Много в
них естественности, бодрости, простоты. Как не радоваться
тому, что тысячи и тысячи их проснулись для культурной
жизни!” “…так хотелось бы передать тебе, Катя, ощущение
того, как, несмотря на трагизм многого, полной грудью ды-
шит страна, вся в движении, в несомненном создании свое-
го будущего”. “…Ну откуда, откуда у тебя эти слова о гибе-
ли культуры, Катя? Мне подарили два первых тома перево-
дов Гёте. Кроме переводов Вяч. Иванова и немногих лучших
старых – все они сделаны молодыми поэтами. Им принад-
лежат статьи и очень эрудитные примечания. Книг вообще
выходит множество, и все раскупаются в несколько дней…”
“На прошлой неделе лежала с гриппом, и Алина читала мне
вслух Маяковского. Обе мы очень ценим его огромную тре-
бовательность к человеческому духу. Морозы суровые. Меч-
таем об обилии воды в теплой комнате. Мечты эти несбы-
точны. Надо бы отремонтировать квартиру, но нет стекол,
замазки, гвоздей. Много трудного. Ну что ж. Это крест на
нас возложен, от которого никто не вправе уклониться”.

Сейчас, читая эти письма, я вспоминаю слова Ахматовой:
“…мы ни единого удара не отклонили от себя. И знаем, что
в оценке поздней оправдан будет каждый час… Но в мире
нет людей бесслезней, надменнее и проще нас”.

В те далекие отроческие годы я ничего этого не понимала.
И куда мне было догадаться, сколь драгоценны разбросанные
по страницам писем сообщения о ценах, рынках, магазинах,



 
 
 

примусах, керосинках, обо всех мелочах быта, из которых
складывается картина жизни тех лет… Впрочем, и позже, в
годы молодости (бабушка писала нам вплоть до своей пред-
смертной болезни, до октября 1936-го), эти письма не инте-
ресовали меня. Я занята была своей жизнью, ее бедами, ее
неустройством; то, о чем писала бабушка, было так далеко,
так непонятно, как если бы происходило на другой планете.
Подробности жизни родственников меня не занимали: од-
них я не помнила, других и вообще никогда не видела!

Но вот бабушку-то, бабушку Ольгу Александровну я зна-
ла и помнила очень хорошо! Дело в том, что ранней осенью
1924 года она приезжала к нам в Харбин.

Она привезла с собой внуков, детей ее старшего сына
Александра Дмитриевича, жившего, как и мы, в Харбине.
Шестнадцатилетний Алек был сыном разведенной жены дя-
ди Шуры – Надежды Александровны Башмаковой. Сведения
о матери десятилетней Муси у меня самые отрывочные – я
даже имени ее не знаю! Была она хороша собой, совершенно
одинока, бабушка приютила ее в Самайкине, не знаю, в ка-
кой роли, дядя Шура влюбился, был роман, родилась Муся.
Муся родилась в 1914-м, а мать ее скончалась от туберку-
леза, кажется, годом позже, девятнадцати лет от роду. Муся
была незаконным ребенком, но дядя Шура ее удочерил.

Той осенью 1924 года я едва успела познакомиться с Але-
ком и Мусей – дядя Шура сразу увез их к себе в Эхо. А ба-
бушка стала жить с нами. Приехала ли она, чтобы остаться



 
 
 

с нами навсегда? Не знаю. Знаю, что она и года с нами не
выдержала.

По случаю ее приезда нас с Гулей из маленькой комнаты
перевели в большую и поставили туда для бабушки третью
кровать, а столовой стала наша бывшая детская.

Я засыпала, когда за ширмой, отгораживающей бабушки-
ну постель, горела лампочка, шуршали страницы – бабушка
читала перед сном. Утром я заставала ее совершенно одетой:
юбка до полу, светлая блузка с кружевом у шеи… Однажды,
проснувшись ночью, я увидела, что бабушка стоит ко мне
спиной и смотрит в окно. А за окном тьма, ни палисадника
не видно, ни пустынной Гиринской улицы, разве что кусок
булыжной мостовой, освещенный фонарем, – во что она там
всматривается?

Высокая худая фигура в чем-то белом, длинном, чере-
паховые шпильки в седых волосах… Задумавшись, бабуш-
ка постукивала по оконному переплету костяшками паль-
цев, не это ли легкое постукивание разбудило меня? За шир-
мой горела лампочка, она-то и позволила мне, когда бабуш-
ка обернулась, увидеть ее лицо. А я уже по выражению спи-
ны понимала, что бабушке плохо, и очень боялась: не плачет
ли она? Но не было видно слез на этом красивом горбоно-
сом узком лице, бабушка и слёзы вообще плохо между собой
вязались. Сдержанность и величавость этой старой женщи-
ны (ей было в то время шестьдесят шесть лет) были на том
же уровне, что сдержанность и величавость Ахматовой, ко-



 
 
 

торую я узнала тридцать лет спустя.
Слез не было. Лицо бабушки показалось мне сосредото-

ченно-суровым, я быстро закрыла глаза, чтобы она не заме-
тила, что я за ней подсматриваю, а она ушла за ширму, пога-
сила лампу и, ложась, тяжело, прерывисто вздохнула. Ужас-
но мне было ее жалко, утешить хотелось, но как? Это не бы-
ла та бабушка-старушка, к которой можно прижаться, при-
ласкаться… Она занималась со мной английским языком, а
я во время уроков качалась на стуле и зевала, все прислуши-
ваясь к тому, что там без меня делается во дворе, во что иг-
рают, а тут ночью, в порыве нежности и раскаяния, обещала
себе больше не зевать и не качаться, но вряд ли меня надолго
хватило… Вероятно, по прошествии двух-трех дней вновь
зевала и качалась…

Ей было у нас плохо. Потому ли, что она видела неблаго-
получие и шаткость нашей семьи, несогласие моих родите-
лей, изо всех сил, однако, старавшихся при ней не ссорить-
ся? Потому ли, что она не любила моего отца и он платил ей
тем же? Или потому, что в этом русско-маньчжурском горо-
де, в этом нелепом эмигрантском быте бабушка Ольга Алек-
сандровна не могла, да и не хотела найти свое место?

И одиноко ей было. Все друзья остались в Питере, тут
– никого, за исключением одной приятельницы молодости
мисс Перси-Френч. (Как я позже узнала, Екатерина Мак-
симиллиановна Перси-Френч была дочерью англичанина и
симбирской помещицы Киндяковой. Усадьба Киндяковых



 
 
 

описана Гончаровым в романе “Обрыв”.) Небольшого ро-
ста (куда ниже бабушки!), полная, безбровая, с малень-
кими глазками и тройным подбородком, она запомнилась
мне главным образом своими необыкновенными шляпками,
украшенными цветами и даже птицами. Она называла ба-
бушку “Ольга”, но на “вы”, приезжала за ней в автомобиле,
увозила к себе. Шляпки с цветами, автомобиль, шофер, вы-
скакивающий из машины, почтительно открывающий, а за-
тем захлопывающий дверцу, – все говорило о богатстве мисс
Перси-Френч, и я воображала себе прекрасный дом, в кото-
ром она живет, и большой сад и очень хотела там побывать;
но меня никто туда не звал… Мисс Перси-Френч не могла
заменить бабушке ее друзей, Харбин – любимый Питер, а мы
с мамой – оставшихся в России других детей и внуков.

Моя мать надеялась, что бабушке у нас лучше, чем в Ле-
нинграде. Там бабушке приходилось и в магазины ходить,
и иногда даже стряпать – верх несчастья с точки зрения ма-
мы, к хозяйственным заботам не приспособленной, стряпать
не умевшей и уметь не желавшей. Мама преклонялась перед
бабушкой Ольгой Александровной, была с ней любовно-по-
чтительна, и, боже ты мой, как мне влетело однажды, когда
мать во время моего с бабушкой урока вошла в комнату и за-
стала меня зевающей! Живя у нас, бабушка была избавлена
от хозяйственных тягот. В то время была кухарка, уже вер-
телась в доме портниха Ольга Васильевна и что-то бабушке
шила, и мама покупала прекрасную плотную бумагу для ба-



 
 
 

бушкиных бесконечных писем, а не на оберточной ли бума-
ге писала она в Ленинграде? Бабушке оставалось лишь укра-
шать наш дом своим величественным присутствием, наве-
щать мисс Перси-Френч, ходить в церковь и учить внучек
английскому языку. Чем плохо было бабушке? Но она рва-
лась обратно. Говорила: “Я там нужнее!”

В августе 1925 года бабушка уехала обратно в Россию вме-
сте с Алеком, и в альбоме матери сохранился плохонький
любительский снимок проводов на вокзале.

Бабушка, одетая по-дорожному, по моде своего времени:
светлый, видимо чесучовый, костюм, длинный жакет с кар-
манами и юбка до полу, темная шляпка, а поверх нее газо-
вый шарфик, завязанный у подбородка. Рядом моя мать, по-
нимавшая, что это расставание – навсегда. Алек. Среднего
роста, широкоплечий, в кепке, в рубашке с закатанными ру-
кавами, славный сероглазый Алек, рыцарского нрава юно-
ша, любимец детей и старых дам. Мисс Перси-Френч в более
скромной, чем обычно, шляпке, и еще шляпки каких-то ста-
рушек – мне уже не вспомнить, кто они… На первом плане
– светлая головенка и бант моей сестры. И Муся с темной
челочкой, с мрачным исподлобья взглядом: Мусю отрывали
от бабушки, оставляли с отцом, к которому она не успела
привыкнуть…

“И все сии умерли, умерли…” Никого из тех, кто запечат-
лен на этом плохоньком снимке, нет в живых, никого, кро-
ме моей сестры. Провожавшие бабушку старушки, включая



 
 
 

сюда мисс Перси-Френч, не могли уцелеть по возрасту; да-
же моей матери, тогда молодой, было бы сейчас за девяно-
сто. Нет в живых и детей дяди Шуры. Муся, оставшаяся в
Маньчжурии с отцом, умерла от туберкулеза в Циндао летом
1934 года, едва дожив до двадцатилетнего возраста. Алек,
вернувшийся в Россию к матери, погиб тремя годами позже,
не дожив до тридцати лет.

Долгие годы бабушкин отъезд терзал маму. Все ей каза-
лось, что она чего-то для своей матери не сделала или что-
то делала не так. Мама думала, что бабушка уехала от нас
в Ленинград, потому что в нашей тесной квартире у нее не
было своего угла. Говорила: “Надо было немедленно снять
квартиру побольше, тогда были на это деньги, я никогда се-
бе не прощу, что поместила бабушку с вами двумя!” Или:
“Надо было тогда же разводиться с вашим отцом, все равно
к этому шло, пусть бы он уходил, и тогда я отдала бы бабуш-
ке нашу комнату, а сама спала бы в столовой!” По мнению
мамы, сражение за бабушку было выиграно Ленинградом в
лице семьи дяди Димы именно благодаря тому, что там-то
у бабушки своя комната была! И поначалу хорошая комна-
та. Позже, когда эту квартиру разделили, отрезав от нее по-
ловину, у бабушки все-таки был собственный угол: комната
при кухне, ранее предназначавшаяся для прислуги…

Меня же ее отъезд не опечалил. Нет, печали не было. Бо-
юсь: не было ли радости? Теперь никто не будет терзать меня
уроками английского языка в те часы, когда все дети играют



 
 
 

на дворе…
Бабушка уехала, и вновь и вновь пошли от нее письма –

фиолетовые чернила на серой, вроде бы с опилками бума-
ге, за которую цеплялось и брызгало перо. Мелкий почерк,
строчки набегали друг на друга: бабушка все больше слеп-
ла…

Письмо из Симбирска, где весной 1927 года бабушка го-
стила у дочери Марьи Дмитриевны: “Глаза мои еще дают воз-
можность писать, почти дотрагиваясь носом до бумаги. К со-
жалению, нос мой длинен, и если еще придется его прибли-
зить, то уж некуда! Пока я вижу с помощью очков даль и кра-
соту природы, лазурь небес и темную синеву Волги, яркую
зелень молодого дуба и ветку сирени на кусту – я не жалуюсь.
Вероятно, это последний раз в жизни, что я провожу весну в
этих условиях… На наших столах встретились сирень, лан-
дыш и незабудка, даже по улице несется аромат яблони, си-
деть под душистым деревом над самой Волгой в полном раз-
ливе, следить за движением плавно заворачивающего к при-
стани парохода – такое наслаждение!”

Некоторые письма были адресованы непосредственно мне
или сестре моей, а бывало – нам обеим вместе. На них, увы,
следовало отвечать. До сегодня звучит в моих ушах серди-
тый голос матери: “Как? Ты до сих пор не написала бабуш-
ке? Садись немедленно! Вот тебе бумага!” Я садилась немед-
ленно – деваться некуда – и, тоскуя, выводила “Милая ба-
бушка! Как ты поживаешь? (Зевала. Смотрела в окно.) У



 
 
 

нас идет дождь. Мы не ходили гулять, а играли дома. (Слег-
ка оживляясь.) Нам подарили новую игру. Она называется
«хальма»…”

…Нет, связки бабушкиных писем, обнаруженных мною в
архиве матери после смерти ее, не удивили меня, я знала, что
она их хранила… Воспоминания о дядюшке профессоре то-
же не удивили: я знала, что мать их писала, а познакомить-
ся с ними – желания не выразила. Новостью для меня были
начатые матерью мемуары, посвященные ее бабушке Анне
Павловне Толстой. Уж если знаменитый дядюшка профес-
сор так мало интересовал меня, то прабабка Толстая – и того
меньше. Понимая это, мать не заикнулась мне, что пишет о
ней. Но писала. Для кого? Для себя? Кто же пишет для себя?

Быть может, она знала, что настанет время, когда ее за-
писки, дневники, письма, весь этот бумажный ворох пона-
добится мне.

Он понадобился. Не будь его – разве бы я писала сейчас
то, что пишу?

И очень удивила меня обнаруженная в этом ворохе зачет-
ная книжка, ее-то, ее зачем хранила мать? Она менялась в
лице, когда сестра или я пытались выбросить какую-нибудь
бумажку, – мы-то любили выбрасывать! Мы часто переезжа-
ли, в наших бедных жилищах было тесно от бумаг и книг,
но ничего не выбрасывалось! Как мы роптали с сестрой на



 
 
 

эту черту матери!
Я, разумеется, помнила, что с осени 1932-го по весну 1936

года слушала лекции на ориентальном факультете харбин-
ского Института ориентальных и коммерческих наук. Ос-
новной предмет – китайский язык. Чему там еще меня учи-
ли – я забыла совершенно и никогда бы не вспомнила, если
бы не эта зачетная книжка, матерью сбереженная.

Перелистывая ее, я выяснила, что училась хорошо (везде
“вуд” – высшая оценка), и еще выяснила названия предме-
тов, которым училась… История Китая и Маньчжурии, ис-
тория Китайско-Восточной железной дороги, энциклопедия
права, общее международное право, гражданское право, ста-
тистика…

Какая статистика? Чего статистика? Не помню! И вообще
не помню ничего! В декабре 1936 года я из Харбина уехала
в Шанхай, института не окончив, все, чему меня там учили,
включая сюда и китайский язык (сколько ж сил и времени
было на него убито!), мне никогда не пригодилось, и сейчас
мне кажется, что это не я, это кто-то другой сдавал зачеты
по энциклопедии права и какой-то статистике.

Среди профессоров был прокурор, по слухам – блестящий
и в России когда-то широко известный, и читал он предмет,
связанный с правом (гражданским ли, еще каким?), но мне
не предмет запомнился, а облик этого старого элегантного
человека и его остроумие, меня веселившее… Меня, види-
мо, радовало, что я понимаю тонкий юмор этого человека,



 
 
 

радовало, что узнаю что-то новое, и, вероятно, я гордилась
собою, что способна эти радости испытывать.

Но я не имела на них права! Ремесло мне нужно было изу-
чать, ремесло, которым можно деньги зарабатывать, а не тра-
тить годы на “высшее образование”, на “общее развитие”, о
которых твердила мать. Это она сунула меня в ориентальный
институт. Она преподавала там английский язык, платили ей
мало, но зато дирекция согласилась безвозмездно принять
меня в студентки. Однако в нашем положении (а мы были
в те годы катастрофически бедны!) высшее образование бы-
ло роскошью непростительной, почему же мать не желала с
этим согласиться?

Она никогда не умела взглянуть в глаза действительности,
трезво ее оценить и поступать соответственно. Она долго не
могла расстаться с кухаркой и даже с домашней портнихой,
которые нас обкрадывали, и с квартирой, за которую нечем
было платить. Мы увязали в долгах, но именины и дни рож-
дения матери праздновались по-прежнему, с гостями и пи-
рогами. В дневнике матери за 1931 год написано: “Зарабаты-
вала я много меньше прежнего, а размах остался старый. Все
казалось: где-то есть управляющий, и он пришлет деньги. Но
денег никто не присылал, долги росли. Бушевали прачки, зе-
ленщики, товарники5. Лавина долгов давила, душила, угне-
тала, действовала на нервы, пугала бедную Гулю: она часто
оставалась дома одна и была вынуждена вести разговоры с

5 Торговцы тканями и галантереей вразнос.



 
 
 

кредиторами…”
С осени 1932 года мы стали жить в доме, известном по

имени владельца как дом Ягунова. Кухонь там не было, ком-
наты сдавались с обедами, и, вероятно, была у нас какая-то
спиртовка, на которой мы грели воду для чая.

Вечерами я слушала лекции в ориентальном институте,
утром и днем бегала по урокам. Сестра еще ходила в шко-
лу. Мать преподавала, переводила, что-то писала для газет.
Везде платили мало, часто – неаккуратно, а кроме того, мать
отличалась редким неумением экономить и всегда тратила
больше, чем получала… О нашем положении расскажет за-
пись из дневника матери от 17 мая 1933 года: “Вчера я за-
няла рубль у швейцара, чтобы отдать молочнику, который
очень докучает бедным моим девочкам. А сегодня надо 60
копеек за чистку Гулиной юбки, иначе ее не пустят в класс.
Все уже ходят в летней форме, одна Гуля в зимней! А юб-
ка ее в чистке, а кофта у прачки, а у меня ни гроша. Фер-
то кё? Завтра в классе проверочная работа, прийти необхо-
димо, иначе Гулю оставят на второй год. Бездна отчаянья у
бедняжки! А я отмахнулась: «Ну где я тебе возьму? Пойди,
наконец, к папе!» Папа! У него и двугривенного не выпро-
сишь! Нет, сию минуту надо идти и где-то доставать деньги!”

(В Харбине ходили китайские даяны и японские иены, а
позже занявшие Маньчжурию японцы ввели валюту Мань-
чжоу-Го, именуемую “гоби”, однако русские харбинцы назы-
вали все эти денежные единицы рублями и копейками.)



 
 
 

Почему же у папы нельзя было и двугривенного выпро-
сить? Это нуждается в пояснении.

Мой отец был военным. Любил охоту, стрельбу в цель,
верховую езду – в семье нашей долго хранился серебряный
кубок, первый приз, полученный отцом на конноспортивных
состязаниях в 1911 году. Был недурен собой: зеленоглазый
шатен с правильными чертами лица, с ямочками на щеках,
подтянутый и стройный, казавшийся выше своего среднего
роста… Как все дворянские дети тех лет, болтал по-фран-
цузски, но, кроме своего военного ремесла, не знал ниче-
го, очутившись в эмиграции, растерялся, и все тяготы жизни
легли на плечи матери. Ей, как всякой женщине, хотелось на
кого-то опереться, к кому-то прислониться, а опереться было
не на кого. Наездник, стрелок, танцор и ухажер, за которо-
го она вышла замуж, оказался человеком слабым, легкомыс-
ленным, лишенным честолюбия и даже – безответственным.

Все это выяснилось еще до эмигрантского периода жизни
моих родителей. В дневнике матери за февраль 1914 года я
нахожу такую запись, сделанную на английском языке: “Мое
замужество – ошибка. Ни опорой, ни поддержкой мой муж
быть мне не может. Это просто раздражительный, легко па-
дающий духом мальчик. Я должна думать о его экзаменах, о
его академии, я должна одна думать обо всем!”

В то время они жили в военном городке под Новгородом,
где служил отец и где мать, лишенная привычной петербург-
ской жизни, очень тосковала. Она-то была и энергична, и че-



 
 
 

столюбива, это она заставила отца держать экзамены в ака-
демию, помогала ему к экзаменам готовиться, а меня еще
не было на свете, и, видимо, эти занятия помогали матери
переносить скуку военного городка и общество офицерских
жен… Убеждена, что она сдала бы блестяще, но отец – про-
валился. Запись из ее дневника: “Я открыла дверь и увиде-
ла его несчастную фигуру, поднимавшуюся по лестнице. За
сочинение поставили шесть6 и к дальнейшим экзаменам не
допустили”.

Мать была не из тех, кто смирялся и падал духом. Куда-то
ездила, хлопотала, добилась того, что отцу было разреше-
но вновь держать экзамены на следующий год. Но – война,
затем революция, пошли другие экзамены! Прежняя жизнь
сметена. Вместо Новгорода и Петербурга – русско-китай-
ский глубоко провинциальный Харбин, двухмесячное житье
в вагоне на запасных путях харбинского вокзала, совершен-
но новые, непривычные условия эмигрантского существова-
ния.

Этих экзаменов отец тоже не выдержал: обо всем думала,
обо всем заботилась мать, она была главой семьи. Полагаю,
что в те годы она перестала чего-то ждать от своего мужа, он
был ей уже совершенно ясен, относилась она к нему свысока,
с оттенком иронии, близким друзьям говорила: “У меня ведь
трое детей: девочки и Ильин!”

Самолюбие отца было, разумеется, уязвлено, он искал
6 Действовала двенадцатибалльная система.



 
 
 

утешений на стороне и находил их. На романы его мать смот-
рела сквозь пальцы, однако, когда летом 1924 года он со-
брался было уйти к своей очередной даме, встревожилась.
Мать считала, что следует сохранить семью ради детей, и со-
хранила, правда – ненадолго… Лучше бы не сохраняла! Де-
тям плохо в искусственно сохраняемой семье, это я знаю по
собственному опыту.

Родители старались не ссориться при нас, а уж если ссо-
рились – переходили на французский язык, чтобы дети не
понимали. Но дети понимали интонации, видели выражения
лиц, а главное – постоянно ощущали неблагополучие дома.
Я жила в вечном страхе, что они вот-вот начнут ссориться,
вечерами прислушивалась к их голосам за стеной: мирно ли
звучат? К обычным молитвам перед сном я прибавляла еще
одну собственного сочинения: “Сделай, Господи, чтобы папа
и мама не ссорились!” О мире в семье просила.

Но когда в нашем доме был мир, это был худой мир. Вос-
кресные семейные обеды напоминали опасные прогулки по
тонкому льду: каждую минуту следовало ждать, что ступишь
не туда и насмерть захлебнешься… На какую-то реплику ма-
тери отец отвечал по-французски (а сердце мое уже падало),
и через минуту отец – вспыльчивый, несдержанный – уже
с грохотом отодвигает стул, уже хлопает дверью, уходя ку-
да-то, а мы с сестрой сначала сидим, замерев, потом – пла-
чем, мать строго: “Сейчас же прекратите и отправляйтесь в
детскую!” – и старается делать вид перед кухаркой, что ниче-



 
 
 

го особенного не произошло… Мы идем в детскую и рыдаем
там. Отец обещал пойти сегодня с нами на каток или гулять,
но теперь никто никуда с нами не пойдет, мать будет лежать
на диване, укрывшись своей любимой бархатной накидкой,
и то ли читать, то ли дремать, и в доме будет тревожно-ти-
хо, а нам что делать и как жить – неизвестно… Как я зави-
довала своим школьным подругам, в домах которых царили
мир, тишина, согласие… Из моего тревожного, неуютного,
непрочного дома меня тянуло в чужие дома, где были белые
скатерти, желтые абажуры, кипящие самовары, мама, разли-
вающая чай, добрый папа и всегда веселые дети…

Мне было тринадцать лет, когда отец счел нужным по-
святить меня в свои разногласия с матерью. Повинуясь по-
рыву (этот человек всегда повиновался порывам!), он разбу-
дил меня среди ночи, сел ко мне на кровать, обнял за плечи:
“Друг мой, твоя мама хочет от нас уйти, попросим ее этого
не делать!” Спросонок я тряслась от холода и ужаса… Из
соседней комнаты – голос матери: “Оставь девочку в покое,
не лги ей!” И – мне, возникшей на пороге, мне, рыдающей
и твердящей “я отравлюсь, я отравлюсь!”: “Никуда я от вас
не ухожу, никогда в жизни я вас не брошу, иди спать, Тата,
ради бога, иди спать!”

Это было в то время, когда мать, окончательно убедив-
шись, что из семейной жизни ее ничего не выйдет, и в самом
деле хотела расстаться с отцом. Мать встретила другого че-
ловека, и ей, давно жаждавшей поддержки и опоры, показа-



 
 
 

лось, что на него опереться можно… Отец испугался разво-
да, призвал на помощь меня и заставил маму обещать, что в
течение двух лет она ничего не предпримет. Не знаю, поче-
му именно двух. Знаю лишь, что сам-то он, не дождавшись
конца этого срока, потребовал развода, ибо в его жизни то-
же появилась другая женщина. Женщин в его жизни было
много, но на этот раз дело обстояло серьезно: лучшая по-
друга моей матери, преподавательница английского языка,
твердо решила женить его на себе. Получив развод, отец бро-
сил службу (он служил тогда в Чаньчуне, не знаю в качестве
кого, и приезжал в Харбин лишь на субботу и воскресенье)
и, несмотря на данное слово, прекратил денежную помощь
бывшей семье. Сначала еще платил за квартиру, затем кон-
чилось и это. Жена отца много работала и неплохо зарабаты-
вала (она была куда практичнее моей матери!), отец же зани-
мался домашним хозяйством, писал мемуары и возмущен-
ные письма в редакции газет (всегда чем-то возмущался!),
занимался спортом, катался на коньках, в любые морозы хо-
дил без шапки – закаленный был человек! Иногда в порыве
отчаяния мать посылала нас к нему: “Идите к папе, в кон-
це концов! Просите у него!” Но папа, к которому мы скрепя
сердце шли, отвечал, что он, увы, безработный. И это неуди-
вительно! Мир кишит безработными: в Америке их столь-
ко-то тысяч. В Англии – столько-то и во Франции – столь-
ко-то. Дав справку о числе безработных в мире, отец читал
нам нотации. Мы обе в мать. Так же небрежны и расточи-



 
 
 

тельны, как она. Обувь и платья горят на нас, потому что мы
не умеем заботиться о своей одежде. И тому подобное.

Вот запись из материнского дневника от 18 мая 1933 го-
да: “Господи, как скучна эта благородная нищета! Вчера с
утра пошла выручать Гулю. Редакция, где я надеялась полу-
чить четыре рубля, меня подвела! В результате бедная кон-
торщица, у которой у самой дочь, дала мне рубль на спасе-
ние Гулиной юбки. Сегодня бедный обрадованный Гуль по-
шел в школу. Как мало человеку надо! А сейчас был управ-
ляющий с ультимативным письмом Ягунова. Я сказала, что
завтра найду деньги. Завтра рождение Таты, а вместо того
чтобы порадовать чем-то девочку, пойду продавать мамино
кольцо. Как все это скучно до боли, до слез… Пыльный ве-
тер, палящее солнце, головная боль…”

Долги. Унижения. Вечная нехватка денег на самое необ-
ходимое. Тем не менее мать в расчете неизвестно на что сни-
мала в доме Ягунова вторую комнату. Сначала-то мы жили в
одной, но затем двумя этажами ниже освободилась комната
– и мать внезапно ее сняла. Для себя лично. Мы с сестрой
ужаснулись. Понять не могли, зачем нужен этот добавочный
расход, этот новый долг, ибо было ясно: платить за вторую
комнату нечем. Ведь и за первую – нечем!

Мы не понимали. И все вокруг тоже не понимали. Дом
был набит людьми, соседи слышали, как в нашу дверь стуча-
ли молочники, товарники, зеленщики и громко ругали нас.
На какие же средства? Зачем? Поступок моей матери всем



 
 
 

казался странным. Она это чувствовала. Она писала: “Ку-
мушки насторожились. Они изо всех сил стараются разга-
дать тайну комнаты № 43. Идут разговоры, что я поссорилась
с дочерьми, поэтому и перешла вниз. Чепуха какая! Всегда
боюсь набросить тень на моих сумбурных, подчас грубых,
подчас надоедливых, но все же таких милых и au fond des
foods7 несчастных девочек!”

Зачем же нужна была матери вторая комната?
“Какое блаженство быть одной, сесть вечером за стол, пи-

сать, думать! Ужасно люблю возвращаться вечером в свою
комнату, чувствовать свободу от мужа, от кухарки, которая
влезала в мою жизнь, от детей, которые распоряжались мо-
им досугом… Но страшно, что я зарываюсь в своих финан-
совых расчетах… С одной стороны, нужно одиночество для
работы, а с другой – выдержит ли карман этот расход?”

Нам-то с сестрой было ясно, что карман не выдержит. И
не было дня, чтобы мы не просили мать отказаться от второй
комнаты. Мать и слышать об этом не хотела. Нам комната
№ 43 представлялась не роскошью даже, а безумием. Ей –
необходимостью.

Она работала как вьючная лошадь, а денег все равно не
было из-за ее непрактичности, редкой бесхозяйственности,
неумения жить. Вечные нехватки и долги унижали. А кроме
того, незадолго до этого мать рассталась с человеком, из-за
которого произошла та ночная сцена, когда отец меня разбу-

7 В сущности (фр.).



 
 
 

дил… Не мать бросила этого человека, он ее оставил. И она
чувствовала себя оскорбленной. Нам с сестрой по крайней
нашей молодости и эгоизму тогда в голову не могло прийти,
чем была для матери комната № 43.

“Только что вернулась из ресторана, где чествовали наше-
го директора ориентального института. Два часа ночи. Вста-
ла в шесть утра. Завтра в 7:30 первый урок. Надо спать. Но,
попав в свою милую комнату, я захотела заглянуть в эту тет-
радь. Из ресторана меня все тянуло домой именно из-за ком-
наты. Как я люблю ее! Пришла сейчас, и такое спокойствие
меня охватило!”

И она записывает в тетрадь свои мысли об одиночестве
и вспомнившиеся ей изречения на эту тему Метерлинка и
поэта-философа Гюйо. Изречения написаны по-французски.
Мать, так же как и ее мать, моя бабушка, с одинаковой лег-
костью писала на трех языках; в материнском дневнике и в
письмах бабушки среди русского текста то и дело встречают-
ся фразы, а иногда целые абзацы на французском и англий-
ском…

“Я изменила своей привычке бывать всюду и везде. Си-
жу вечерами дома. Кто знает, быть может, последний месяц
я пользуюсь своей комнатой. Много читаю. Кончила книгу
Цейтлина «Декабристы» и записки Кизеветтера «На рубеже
двух столетий»… Прочла книгу об истории сионизма Бёма
и книгу Пабста «Евреи»”.

(Шел 1933 год, газеты писали о расправе гитлеровцев с



 
 
 

евреями, вот, видимо, почему в то время мать интересова-
лась еврейским вопросом.)

“Интересны очерки о русских интеллигентах и военных,
зарабатывающих себе на жизнь в Европе тяжелым трудом
шоферов и рабочих… Прочла Слонима об Есенине, Мая-
ковском, Эренбурге, Толстом… С интересом познакомилась
с тонким докладом Ковьо о поэтах Франции”.

А вот запись от 24 мая 1933 года: “Сегодня дети голодные:
им не дали обеда. Институт окончательно объявил неплатеж
за май. Только бы не устать, только бы не впасть в отчаянье!”

27 мая. “Прочла Моруа «Cercle de famille», глупо переве-
денный по-русски «Круг измен». Влюблена в эту комнату,
которая дает возможность уединения. Слышится благовест
Софийского храма. Видны крыши домов, купола церквей,
яркая майская зелень. А наверху мои бедные обиженные де-
вочки, у которых нет самого необходимого! Вчера Наталиша
получила 10 рублей за урок, очень им порадовалась и заяви-
ла, что не будет покупать себе туфли, а отдаст эти деньги за
обеды. Рано бедняжка начала бегать по урокам! Как бы хо-
телось расцветить ей жизнь!”

Следующая запись начинается так: “Утро вечера мудре-
нее. Не будем думать о денежных кошмарах. Вспомним про-
шлое…”

И идут страницы воспоминаний. Петербург. Поездка в
Италию. Самайкино. Дача в Финляндии. М. Л. Лозинский…

“…Лозинский – это Рождество в Финляндии, это усыпан-



 
 
 

ные снегом полянки, это наша милая дачка, чтение книги
Ауслендера «Роза подо льдом», елка с подарками, первое ра-
достное, большое чувство… Эта молчаливая любовь, кото-
рая была поначалу «светла, как зима», и из-за которой я так
опрометчиво вышла замуж: жизнь все равно пропала, пусть
хоть кто-нибудь будет счастлив!”

В этой своей записи мать приводит стихи Лозинского, ей
посвященные, начинающиеся так: “Панна Воейкова, я сойду
с ума, ждал ли я такого милого письма!” А я уже знала эти
стихи, до чтения материнских дневников знала! В конце пя-
тидесятых годов Анна Андреевна Ахматова протянула мне
бумажку, исписанную незнакомым почерком: “Не вашей ли
маме это было посвящено?” Добавила, что однажды Лозин-
ский читал ей, Ахматовой, эти стихи, сказав: “Написал од-
ной барышне”. Не знаю, почему у Анны Андреевны оказался
черновик этого стихотворения. Она отдала его мне, а я от-
несла матери. Ничего не объясняя, просто сказала: “Взгля-
ни-ка!” И помню выражение изумления, почти испуга, по-
явившегося на мамином старом лице, когда она увидела эту
бумажку, этот почерк, эти стихи… Молча прочитала, подня-
ла на меня глаза, явно сделав над собой усилие, чтобы голос
звучал спокойно: “Откуда это у тебя?” Я сказала – откуда.

“Милый повеса, талантливый юноша, первая настоящая
любовь моей петербургской юности” – так пишет мать о Ми-
хаиле Леонидовиче в своих более поздних дневниках. Из-
вестно ли ему было об этой любви? Что там произошло меж-



 
 
 

ду ними? Не знаю и не узнаю никогда. Никого больше нет,
ни его, ни жены его Татьяны Борисовны, ни моей матери.

Он женился, а мать вышла замуж за моего отца, своего
ровесника и дальнего родственника, который уже несколько
лет добивался ее руки. Вышла par dépit8, как говаривали в
старину. Решилась на это, однако, не сразу. По дневниковым
ее записям вижу: очень колебалась. И не был он ко двору в
маминой семье Воейковых, сплошь состоявшей из ученых.
Но все-таки вышла. Поселилась с ним под Новгородом, и бы-
ли там минуты, когда ей казалось, что она любит его, – опять
сужу по дневникам…

Итак, в комнате № 43 мать вспоминала, читала, размыш-
ляла и записывала свои мысли то о символистах, то еще о
каких-то литературных течениях. После целого дня беготни
по редакциям и урокам, после ломбарда, где мать постоян-
но что-то закладывала, и иных отчаянных попыток достать
рубль на обед – ее ждала комната № 43, заветная дневнико-
вая тетрадь, вид из окна, уединение… Здесь мать забывала о
своем нищенстве, становилась, как она писала, “сама собой”.
Эта комната была единственным местом, где мать могла ува-
жать и любить себя за то, что она на голову, на много го-
лов выше по развитию, по образованию всех тех, кто унижал
ее в течение дня: управляющего домом Ягунова, и газетно-
го бухгалтера, и оценщика в ломбарде, и любопытствующих
соседей… Эта комната была островком среди моря невзгод,

8 С досады (фр.).



 
 
 

единственным местом, где мать ощущала почву под ногами.
Казалось бы: какая тут почва? За обе комнаты не плачено,

за обеды – тоже, долги растут, кредиторы ежедневно насе-
дают… Мы с сестрой осуждали мать и были по-своему пра-
вы. Когда в долг берется что-то необходимое – хлеб, молоко,
обувь, это понять можно. Но снимать в долг лишнюю комна-
ту! Но покупать в долг дорогой иллюстрированный журнал
“Перезвоны”?

(Журнал этот издавался в Риге, был, кажется, ежемесяч-
ным, и каждый номер посвящался какому-нибудь художни-
ку. Но был также номер, посвященный Эрмитажу, номер, по-
священный Русскому музею и Третьяковской галерее… Ре-
продукции этого журнала познакомили меня с Серовым, Су-
риковым, Нестеровым, Врубелем. В этом журнале я впер-
вые прочитала рассказы Бунина, Шмелева, Ремизова и стихи
Марины Цветаевой. Я с благодарностью вспоминаю журнал
“Перезвоны”, но заодно помню, как приходил и требовал де-
нег посыльный из книжного магазина.)

Мы с сестрой полагали, что драгоценный иллюстрирован-
ный журнал в нашей нищенской жизни – почти неприличен.
Это же касалось и лишней комнаты. Разве нельзя обойтись
без журнала, без комнаты? Разве это предметы первой необ-
ходимости?

Но мы не понимали тогда, что у нас и у матери были раз-
ные взгляды на то, что считать первой необходимостью. Мы-
то не помнили, не знали иной жизни, кроме эмигрантской.



 
 
 

Мать сложилась и выросла в условиях совершенно других.
И знала то, чего мы знать не могли: человеку, развившему
свой интеллект, легче переносить невзгоды, ибо обеспечен
тыл, куда можно уйти. Жизнь не удалась, рухнуло то и рух-
нуло это, но остаются книги, музыка, живопись, и тот, кто
способен этим наслаждаться, – выстоит, не пропадет. “Пока
есть книги, жизнь еще хороша!” – писала мать в дневнике.
Этот тыл она стремилась обеспечить и дочерям. Сунула ме-
ня в ориентальный институт именно для “общего развития”.

А как я роптала на мать, очутившись в Шанхае! Четыре
года потеряны в институте – да я бы за это время столько
полезного могла выучить! Какое право имела я убивать годы
на никому не нужное “высшее образование”? Мама во всем
виновата, мама с ее непрактичностью, с ее полным непони-
манием требований жизни! Мама с ее вечным восклицани-
ем: “Боже, до чего ты невежественна!” и с отчаянными по-
пытками бороться с этим… В те годы, когда мы еще жили
с отцом, мать уговорила старушку-француженку, какими-то
судьбами заброшенную в Харбин, ежедневно у нас обедать,
а вместо платы учить меня и сестру французскому языку…
Позже я училась музыке, а мама взамен платы за мои уроки
занималась английским языком с дочерью преподавательни-
цы.

И ничему-то я не доучилась! Француженка, походив год,
ходить перестала, уж не помню почему… Музыку я бросила
сама: слишком много времени она отнимала. И ориенталь-



 
 
 

ный институт бросила, не окончив, когда догадалась, что все
эти энциклопедии права и статистики мне совершенно ни к
чему…

Попытки матери дать мне “общее развитие”, включающее
сюда непременные музыку и французский язык, представля-
лись мне, когда я жила в Шанхае, жалкими, даже – патетиче-
скими. Шанхай учил трезвости. В середине тридцатых годов
получить там работу русскому эмигранту было очень труд-
но (город был наводнен эмигрантами, бежавшими из Хар-
бина от японцев), и все же люди, знающие ремесло, могли
на что-то рассчитывать. А на что могла рассчитывать я? В
иностранную фирму мне и сунуться было невозможно, я не
знала ни стенографии, ни коммерческой корреспонденции,
умела лишь на английской машинке печатать, но машини-
сток и без меня было предостаточно. Как я мечтала о служ-
бе в те годы, о своем столе за каким-нибудь из окон огром-
ных зданий в деловой части города, о твердом жаловании…
Я мечтала о прочности, а прочности не было, да и быть не
могло: я ж ничего толком не умела! Со своим неокончен-
ным высшим образованием, со своим недополученным “об-
щим развитием” я бегала по улицам Шанхая, собирая объ-
явления для одного журнала, деньги за подписку для друго-
го. Меня, как волка, кормили ноги, но кормили плохо, опла-
та была сдельная, и, заработав доллар сегодня, я никогда не
знала, заработаю ли я его завтра…

И именно там, в Шанхае, мне вспомнилась однажды ночь,



 
 
 

когда я, проснувшись, увидела бабушку у окна нашей хар-
бинской квартиры… Нет! Не потому она от нас уехала, что
в нашей тесной квартире у нее не было своего угла! Она хо-
тела быть дома, среди своих, среди соотечественников, не
иметь отдельной от них судьбы, не быть, как мы, убежав-
шие, уехавшие, от всего оторванные, никуда не принадле-
жавшие… Будь я тогда знакома с бабушкиными письмами –
они мою догадку подтвердили бы. Она писала: “Надо ехать
назад, милая Катя, эти скитания безнадежны, бессмысленны.
Мне важно не чувствовать себя отмирающей веткой полу-
сгнившего дерева, хочется думать, что мои ростки еще при-
несут свои плоды не на чужбине, на родной почве. Горько
думать, что ты за границей, когда нам здесь так не хватает
образованных людей!

…Как бы я хотела обнять тебя и девочек, пока мои старые
глаза еще видят, если бы, если б ты смогла поселиться около
нас! Голод и все жизненные трудности не так страшны, когда
есть нравственное удовлетворение”.

Ей были хорошо известны все тяготы тогдашней, ее окру-
жавшей действительности, а она – звала мою мать обратно!

По-видимому, изгнание казалось бабушке Ольге Алексан-
дровне худшим из бедствий…

Но должны были пройти еще годы, годы, годы, пока эти
строки бабушкиных писем попались мне на глаза…

Вернемся, однако, в Харбин, в год тридцать третий, в ком-



 
 
 

нату № 43, так безрассудно снятую моей матерью… Насла-
ждалась она этой комнатой месяца, кажется, три, и настал
час, который должен был настать.

“Моя карта бита. Завтра перехожу наверх к девочкам. Я
много теряла на своем веку. Потеряла родное Самайкино,
финляндскую милую дачку, всю обстановку квартиры с лю-
бимыми книгами и картинами. Потеряла мужа, наконец. По-
теряла человека, которому долго верила и который этого до-
верия не заслуживал. Я ко всему привыкла. Почему же те-
перь расставание с этой просторной и светлой комнатой мне
кажется верхом несчастий?”

С этого дня и до моего отъезда в Шанхай мы так и жили
втроем в одной комнате. Мать спала на диване, я на сундуке,
с приставленной к нему табуреткой, сестра – на раскладуш-
ке. Из дома Ягунова нас скоро выгнали за неплатеж, мы пе-
реехали в другой дом, затем в третий… Неизменными оста-
вались лишь диван, сундук, раскладушка.

Мать лишилась прекрасных часов уединения. Но не сда-
лась. И читать вечерами продолжала, и дневник урывками
вела…

“Читаю А. П. Керн «Воспоминания… Письма»… Один-
надцать часов, девочки хотят спать, надо гасить свет, а мне
хочется выписать цитату из Керн…”

Цитата выписана. Выписана по-французски: видимо, на
этом языке мать читала воспоминания Керн. А говорится
в этой цитате о высоких страданиях сердца, мимо которых



 
 
 

проходят, не догадываясь о них, самые иногда лучшие люди,
как если бы они топтали цветы, не замечая этого. Мать до-
бавляет от себя, что мысль эта перекликается со стихотворе-
нием Вл. Соловьева, и приводит стихи на память…

Керн. Соловьев. Цитаты, цветы, стихи. Продавленные
пружины старого дивана, ветхие простыни, обшарпанный
буфет, возимый нами с квартиры на квартиру, и мы с сест-
рой – длинноногие, длиннорукие, бог знает во что одетые и
часто между собой ссорящиеся… Издерганные чуть не еже-
дневными визитами кредиторов, недоедающие, умирающие
от желания быть одетыми не хуже своих подруг, но знающие,
что желание это неосуществимо, – мы, видимо, вымещали
свои обиды друг на друге… Мы мало виделись (я стремилась
поменьше бывать дома), встречались лишь вечером, перед
сном, и, встретясь, неизменно ругались. Мы спорили о том,
чья очередь мыть посуду и убирать комнату, о том, кто зав-
тра должен первый встать, чтобы вскипятить чайник, и тому
подобное. Случалось, что споры наши переходили в драку.

Помню, как меня пригласил в кино один приятный моло-
дой человек, и я, будучи дома одна, тщательно готовилась к
свиданию: штопала, чистила, гладила, вертелась перед зер-
калом, с тоской глядя на жалкое пальтишко, на дешевые чул-
ки, на сношенные туфли, и вдруг вспомнила о клетчатом
шотландском шерстяном дивной красы шарфике, подарен-
ном моей сестре ее подругой. Мне показалось, что шарфик
меня спасет, и я извлекла его из комодного ящика сестры,



 
 
 

где все было уложено с ей свойственной маниакальной акку-
ратностью. Украсившись шарфиком, я собралась было поки-
нуть помещение, как на пороге выросла откуда-то не вовре-
мя вернувшаяся Гуля. С бьющимся сердцем, стараясь улы-
баться ласково и приветливо, я сделала попытку проскольз-
нуть в дверь, удрать, но сестра дверь загородила, страшными
глазами уставясь на яркие клетки шарфика. Крикнула: “Как
ты смела? Без спросу?” – “Пожалуйста, – заискивающе ска-
зала я. – Только на этот вечер!” – “Сейчас же сними!” Тут
она попыталась сдернуть шарфик с моей шеи, и я не далась,
она кинулась на меня, я стала защищаться. И мы, уже плача,
били друг друга, и полагаю, что на свидание с приятным мо-
лодым человеком я так и не попала.

И еще одна драка запомнилась. Я поздно вернулась до-
мой, но мать не спала, читала в постели, держа книгу у бли-
зоруких глаз, загородив лампу газетой. А Гуля спала. Но не
на своей раскладушке, а – о ужас, о предательство! – на мо-
ем сундуке! Бывали уже эти разговоры: “Почему я должна
каждый вечер расставлять походную кровать? Давай по оче-
реди!” – “Вот еще! Ты – младшая!” А теперь она явочным
порядком заняла мой сундук, но я этого не потерплю. “Ма-
ма! Почему она спит на моем месте?” – “Не знаю. Ложись.
Поздно”. – “Куда? Я не лягу на походную кровать!” – “Ло-
жись куда хочешь, только оставь меня в покое!” Мать читала.

Я разбудила бедную Гулю варварским способом: сдернула
ее с сундука. Совершенно не помню, чем это кончилось, кто



 
 
 

из нас спал в ту ночь на вожделенном сундуке. Помню лишь,
как грохотала, упав на пол, приставленная табуретка, как мы
колотили друг друга, что-то сердито выкрикивая… Время
от времени, не поднимая головы от книги, мать произносила
рассеянно: “Прекратите немедленно”.

Что она читала в ту ночь? Воспоминания Керн, чьи-ни-
будь стихи, какую-нибудь “тонкую статью” или просто фран-
цузский роман? Неважно. Важно, что она могла читать в
этой обстановке. И я до сегодня не знаю: сила это была ее
или слабость.

Сестра и я были (и остались) вспыльчивыми, раздражи-
тельными, бурными в гневе, но отходчивыми. Мать голоса
никогда не повышала. Сердясь, она бледнела и говорила ти-
ше обычного. Выходила из себя чрезвычайно редко, и в те
годы я не видела ее плачущей. Она гордилась своей выдерж-
кой, умением владеть собой, считая, что это дано ей породой
и воспитанием. Любила рассказывать, как ее мать, моя ба-
бушка, давным-давно сказала своим дочерям, когда они себя
повели как-то не так: “Vous vous conduisez comme des petites
femmes de chambre”. “И я, – говорила мать, – эти слова за-
помнила на всю жизнь!” Я же совершенно не понимала, что
в этих словах такого запоминающегося. Если бы нам с Гулей
во время нашей очередной ссоры сказали: “Вы ведете себя
как горничные!” – мы бы и ухом не повели, не то что запом-
нить на всю жизнь.

Зато на всю жизнь мне запомнилось, как мать однажды



 
 
 

вышла из себя. Случилось это из-за коричневой вязаной
кофточки с красными, в виде шариков пуговицами. Стоила
она 10 гоби – мы уже жили на валюту Маньчжоу-Го. Я давно
любовалась этой кофточкой, выставленной в витрине мага-
зина, страстно о ней мечтала и наконец не вытерпела. Полу-
чила 15 “гоби” за урок и, вместо того чтобы отдать эти день-
ги матери (надо было заткнуть какую-то очередную дыру),
вошла в магазин и, понимая, что совершаю безумие, ощу-
щая себя растратчицей, преступницей, купила кофточку. Ве-
чером отдала матери 5 гоби: “А остальные?” Вместо отве-
та я показала кофточку и какие-то слова начала бормотать
в свое оправдание, но осеклась… Лицо матери окаменело,
глаза сузились – это доброго не предвещало. Но уж того, что
последовало, ожидать я никак не могла! “Вот как, – очень
тихо произнесла мать, – вот как…” И внезапно, схватив со
стола первое, что подвернулось под руку (подвернулся бу-
дильник), ударила меня по плечу… Несколько раз она уда-
рила меня будильником (я же, остолбенев, даже не отклони-
лась!), повторяя: “Кругом в долгах, а она – кофточку! Я одна
разрываюсь, ваш отец знать ничего не желает, а она – коф-
точку!” Потом, бросив будильник, который вдруг затрезво-
нил на полу, заплакала. Ее слезы (я их прежде не видела!),
идиотский звон будильника (я подобрала его, но не могла со-
образить, как заставить умолкнуть) – разрывали мне сердце.
Я тоже плакала от обиды, от жалости к себе, от жалости к
матери… Впрочем, не уверена, что в тот момент я жалела ее.



 
 
 

Это, вероятно, потом, позже я ее жалела, потому что по сей
день вижу, как она своей тонкой слабой рукой беспомощно
колотила меня будильником…

Рассказ об этом эпизоде хотелось бы кончить тем, что мы
упали в объятия друг друга, смешали свои слезы, и мать про-
стила мне кофточку, а я ей – будильник. Объятий не было.
Объяснений тоже. Проявления чувств не были в характере
моей матери. Пуще огня она боялась разговоров по душам –
это казалось ей сентиментальностью. Она была нормальной
матерью в том смысле, что любила своих детей больше всего
на свете, однако чувств своих нам не показывала и если го-
ворила что-то ласковое, то с оттенком насмешки, будто иро-
низируя над тем, кто такие слова мог произносить всерьез.

Я же была и чувствительна, и эмоциональна, но отклоня-
ющая рука матери сделала то, что я никогда не была с ней
откровенна, всегда искала на стороне тех, кому могла излить
душу.

Эпизод, вероятно, кончился тем, что мать, сердясь на ме-
ня уже не за кофточку, а за то, что я оказалась свидетелем ее
взрыва, ее слабости, избегала на меня глядеть, была неразго-
ворчива, холодна. И мы обе делали вид, что ничего не про-
изошло.

В двадцатые годы еще хранилась инерция прежней жиз-
ни. Была квартира, скромная, но как-никак трехкомнатная,
с ванной, окна выходили в палисадник, и палисадник счи-



 
 
 

тался нашим. В квартире этой часто собирались литерато-
ры, заброшенные эмигрантской волной в Харбин: Арсений
Несмелов, Леонид Ещин, Всеволод Н. Иванов, Борис Бета…
И Сергей Алымов там промелькнул, и Петров-Скиталец…
Они ужинали, пили водку, читали стихи – свои и чужие. В
те годы квартира моих родителей была центром харбинской
литературной жизни: все пишущее, все одаренное непремен-
но проходило через этот дом. А моя мать никакими талан-
тами не обладала. Одаренным человеком был скорее отец:
он писал недурные рассказы, недурно рисовал, мог спеть и,
кроме того, был веселым собутыльником, остряком и анек-
дотчиком. Видимо, притягательная сила квартиры объясня-
лась тем, что литературу мать любила, понимала, был у нее
тонкий вкус и чувство слова. Она была молода, образован-
на, привлекательна. Среднего роста, кареглазая, темноволо-
сая, тонкокостная, очень стройная – моя мать с ее вздерну-
тым носом и неправильными чертами лица красивой не бы-
ла. Привлекали в ней ее женственность, мягкая ирония, ти-
хий голос, сдержанность, умение казаться хорошо одетой в
перелицованных пальто и перешитых платьях.

В первые годы нашей харбинской жизни была еще жи-
ва няня Прасковья Андреевна Матвеева, уроженка Новго-
родской губернии, взятая в дом незадолго до моего появле-
ния на свет. Летом 1919 года в Омске я болела дифтеритом,
мать сидела около меня, а няня, обливаясь слезами, обегала
все аптеки города и чистым чудом достала сыворотку. Няня,



 
 
 

впрочем, позже уверяла, что не сыворотка спасла меня, а об-
разок Пантелеймона Целителя, который она тогда повесила
мне на шею, и я долго его носила, где-то он теперь? Когда
нас везли из Омска в сыпнотифозном вагоне, у няни, бояв-
шейся заразиться, внезапно поднялась температура (бывает,
говорят, нервный сыпной тиф), но, к счастью, у меня забо-
лел живот, и няня забыла о себе… Она умерла от воспале-
ния легких в темные декабрьские дни 1921 года… “Как мне
жаль няню Пашу! – писала из Москвы моя бабушка в февра-
ле 1922 года. – Как бы хотелось увидеть ее, как бы хотелось
знать, что она отдохнула душой на родной стороне! Завтра
помяну бедную Прасковью, умевшую любить до конца, за-
вершившую своей смертью преданность своим питомицам.
Сегодня у всенощной мне все вспоминалась она с ее суетой,
благочестием и такой теплой душой, да будет ей легка чу-
жая, далекая земля! Горячо молилась сегодня за вас, за на-
ше будущее свидание, за спасение страждущей державы Рос-
сийской – так молится сейчас наша церковь. Я хожу в цер-
ковь Старого Пимена, что на Воротниках. Поют чудно, на
манер Архангельских хоров, аккордами. Так хорошо посто-
ять в церкви под звуки знакомых песнопений, подумать обо
всем былом, обо всех отсутствующих и о стольких отошед-
ших. Сколько же, Господи, утрат за эти годы!”

Няня умерла, но налаженный ею уклад прежней русской
жизни еще какое-то время по инерции продолжался. В Ека-
теринин день приглашался священник, служил на дому мо-



 
 
 

лебен и вместе с дьяконом оставался на пирог. Гости шли с
полудня до вечера. В передней не хватало места для верхней
одежды, ее сваливали на кровати в детской, где тихо сиде-
ли мы с Гулей – за стол с гостями нас не допускали. Отец
своим командирским баритоном вызывал нас здороваться с
новоприбывшими и прощаться с уходящими. Нам говори-
ли: “Как выросли!”, “Вылитый папа!” или “Вылитая мама!”
После чего отец командовал: “Марш в детскую!” Все это по-
вторялось в первый день Пасхи, но без отца: он сам делал
в этот день визиты и возвращался сильно навеселе. У сто-
ла, уставленного куличами, пасхами (сырыми и вареными),
крашеными яйцами, разноцветными, окружавшими окорок,
бутылками, мать принимала визитеров. На Рождество была
елка. В Великий пост – постились и говели. После смерти
няни у нас были часто сменяющиеся кухарки. С каждым го-
дом жить становилось труднее, но от молебнов на дому, пи-
рогов, пасхальных столов, гостей, а также литераторов, заку-
сывающих, выпивающих и стихи читающих, мать не могла
отказаться долго. Эта жизнь надломилась в конце двадцатых
годов после ухода отца.

Начались переезды, причем каждая следующая квартира
была хуже предыдущей.

Запись из дневника матери от августа 1932 года: “Захоте-
лось вдруг подвести какие-то итоги. Почему мы с девочка-
ми очутились здесь, на окраине города, в деревянном доми-
ке без всяких удобств? Предыдущая наша квартира из трех



 
 
 

крошечных комнат стоила 35 иен, а иена котировалась боль-
ше 3 долларов. Вот и приходилось мне целый день летать
по городу. В 7:30 утра я выходила из дому, мчалась к Лю
Цзе-жунь, получая там за урок с детьми 40 д., что было в
прошлую зиму не более 12–15 иен. Проводила я там полто-
ра часа и много времени теряла на поездку, ожидая трамвая
и промерзая на холодном ветру. Три раза в неделю летала
на Пристань на урок к Б., давала также уроки в Коммерче-
ском училище. Мчалась домой, наскоро обедала, затем да-
вала еще два урока на дому учеников, после чего – лекции в
ориентальном институте. Были и еще уроки втиснуты. Ми-
нуты свободной не оставалось. Если удавалось достать в га-
зетах переводы – делала их ночью. А денег все равно не хва-
тало…”

Бегала весь день, ела на ходу, иногда, не поспевая домой, и
вообще весь день не ела, мерзла на трамвайных остановках,
работала ночами и при своем слабом сердце все это выдер-
живала, я не помню, чтобы она хворала в Харбине. Иногда
мне кажется, что она удерживалась от болезней силой воли,
твердила себе, что не имеет права болеть, если она свалится
– мы погибнем.

Осенью 1919 года в Омске, когда отца с нами не было,
он где-то воевал, маму свалил сыпной тиф. Вот что она са-
ма пишет об этом: “Моя подруга по Таганцевской гимназии
Лёля Д., старшая сестра госпиталя Американского Красно-
го Креста, рассказывала мне о зрелище, которое она застала,



 
 
 

приехав ко мне домой. Электричества почему-то не было,
горела свеча. Я лежала на кровати, передо мной на одеяле
были рассыпаны часы, кольца, медальоны – видимо, я хоте-
ла передать их няне, понимая, что мне плохо. Лёля измери-
ла температуру. Оказалось: сорок один и две. Прибежала из
аптеки няня. «Не надо, нянечка, – сказала Лёля, – мы вашу
маму в госпиталь возьмем». Смутно помню спешные сборы,
страшные, неуемные крики Таточки: «Маму, маму мою уво-
зят!» Эти крики слышались мне еще долго, когда автомобиль
увозил меня далеко за город. Эти крики спасли мне жизнь.
Лёля рассказывала, что когда на другой день у меня появи-
лась сыпь и я поняла опасность, я днем и ночью кричала в
истошный голос: «Я не могу умереть, у меня дети! Я не мо-
гу умереть!» И не умерла. К няне приезжал американец Мак
Найт, жестами показывал няне рост разных людей, повторяя:
«Миссис Ильин, няня, Тата – олл9 Чита!» И так нас увезли
на восток, меня в полузабытьи до наступления кризиса. Дети
и няня были в том же вагоне, что больные”.

…Спрашивая себя в дневнике, каким образом мы дока-
тились до домика на окраине без удобств, мать сознается:
“Жила я, конечно, безумно. Не имела права ни на дорогую
квартиру, ни на кухарку за 25 долларов. А главное, давно
следовало расстаться с портнихой Ольгой Васильевной. Она,
ее муж и дочь привыкли кормиться за мой счет и воровали.

9 Все (англ.).



 
 
 

Я уволила кухарку, готовить нам стала Тамара, дочь Ольги
Васильевны, а денег все равно не хватало!”

Мать любила покровительствовать. Ей нравились те, кто
без возражений принимали ее превосходство, стояли как бы
на другой ступеньке, на ступеньке пониже… Эта черта мате-
ри и сделала возможным появление в нашем доме портнихи
Ольги Васильевны, которая присосалась к нам на долгие го-
ды. Худа она была чрезмерно, будто сжигаемая внутренним
огнем, с дурными зубами, неглубоко посаженными черны-
ми глазками. Ольга Васильевна у нас не жила, но появлялась
ежедневно, играя при матери роль как бы камеристки… Она
и шила на швейной машине покойной няни, и завивала горя-
чими щипцами, и сплетничала, и льстила. Завивая мою мать,
Ольга Васильевна восхищалась густотой ее волос, примеряя
блузки – хвалила фигуру, и непременно при этом вспоми-
налась какая-нибудь мамина знакомая, у которой и волосы
дурны, и фигура никуда не годится. Мать слушала Ольгу Ва-
сильевну благосклонно и останавливала ее, лишь когда та уж
совершенно распоясывалась, теряя всякое чувство меры и в
лести, и в сплетнях. Пока отец жил с нами, Ольга Васильевна
не позволяла себе ругать его открыто, лишь мимикой, улы-
бочками, намеками, отдельными словечками, будто вырвав-
шимися против ее воли, давала понять, что глубоко осужда-
ет Иосифа Сергеевича, не умеющего ценить сокровище, ко-
торое судьба дала ему в жены. А когда отец ушел, Ольга Ва-
сильевна в каждое свое появление ругала его и его новую же-



 
 
 

ну, всегда принося с собой какие-нибудь свежие, их пороча-
щие сведения… Нам с сестрой слышать это было мучитель-
но, но вмешаться мы не могли, говорили не с нами, мы даже
не присутствовали, разговор шел в соседней комнате, обра-
щались к нашей матери, а она Ольгу Васильевну не останав-
ливала, это-то, вероятно, и было нам мучительно.

Когда мы переезжали в ту маленькую квартирку, стоив-
шую 35 иен в месяц, то всеми хлопотами по переезду заве-
довала Ольга Васильевна. В то время была у нас кухарка, но
скоро Ольга Васильевна кухарку выжила, убедив мою мать,
что будет дешевле, если стряпать нам будет Тамара. Посто-
янное присутствие дочери Ольги Васильевны в доме гово-
рило о том, что власти над нашей семьей Ольга Васильевна
делить уже ни с кем не намерена. Был у нее и муж, рыжий
пьяница по фамилии Трушков, неясно чем занимавшийся.
Деньги на хозяйство выдавались Ольге Васильевне, счетов
мать не проверяла, ведь Ольга Васильевна – свой человек!
Этот “свой человек” вскоре убедился, что дела наши идут
все хуже и просвета не видно, только предлога ждал, чтобы
сбежать с тонущего корабля.

Предлог представился. Мать, уходившая с утра, вернулась
как-то домой раньше обычного и застала на кухне всю се-
мью Трушковых. Они обедали, и перед главой семьи стояла
бутылка, купленная явно не на его счет. Вероятно, мать по
этому поводу что-то сказала, и разразился скандал. Мы с Гу-
лей обмерли, услыхав громкий, нагло-издевательский голос



 
 
 

нашей кроткой, услужливой, льстивой Ольги Васильевны:
“Барыня! Подумаешь!” Голоса матери слышно не было. По-
видимому, она произнесла что-то вроде: “Немедленно вон!”
Затем вошла в свою комнату и затворила дверь. Из кухни
же доносились крики Трушковых. Пошумев какое-то время,
они покинули нас навсегда, захватив с собою ряд вещей, им
не принадлежавших.

А мы с Гулей струсили. Перед собой и друг другом дела-
ли вид, что читаем, нам было стыдно, что мы слышали, как
оскорбляют нашу мать. И нас поразило, что Ольга Васильев-
на, вечно ругавшая нашего отца, на этот раз кричала другое:
“Ушел? И хорошо сделал! От такой жены уйдешь!” Не толь-
ко Ольга Васильевна, но и муж ее, и дочь были всегда смир-
ными, услужливыми, и перемена, в них происшедшая, прон-
зила нас до оцепенения… Тот день врезался в память, види-
мо, потому, что впервые я увидела вблизи распоясавшегося
хама.

Подводя итоги, стараясь понять, почему, несмотря на ее
адскую работу, “денег всегда не хватало”, мать в той дневни-
ковой записи справедливо указывала на семью Трушковых
как на одну из причин… В той же записи – читаю: “Всю неде-
лю мечтаешь об отдыхе, о том, чтобы никуда не бежать, на
часы не смотреть, и вот наступает долгожданное воскресе-
нье. И лучше бы не наступало. Боюсь воскресений. Девочки
скоро уйдут от меня. Одиночество, которое уже сейчас начи-
нает угнетать, со временем будет еще тяжелее. Красота жиз-



 
 
 

ни, искусство, умные люди, интересные беседы – все ушло.
Впереди борьба за кусок хлеба, старость, болезни, одиноче-
ство. Ибо после всех странствий, после всех бурь житейских
к сорока пяти годам я пришла к блестящему фиаско: я одна,
одна, одна!”

Года за два до этой дневниковой записи мать рассталась
с человеком, которого, быть может, любила. Я едва его зна-
ла. Мне было тринадцать лет, когда я увидела его впервые.
Откуда-то вернувшись, застала у нас незнакомца, мать пои-
ла его чаем, отца дома не было, он служил тогда в Чаньчу-
не… Мне не понравилось, как мать смотрела на незнаком-
ца, а он – на нее, и что-то было виновато-заискивающее в их
обращении со мной. Я отказалась от чая, ушла к себе, ста-
ла читать, читать не могла, все прислушивалась, о чем они
там говорят, и мне не нравились интонации. А потом была
та вышеописанная сцена, когда отец разбудил меня ночью,
сказав, что мама хочет от нас уйти, и я рыдала и догадалась,
что всему виной тот человек, которого я уже ненавидела…
Больше он к нам в дом не приходил. Но однажды я встретила
мать на улице с ним под руку, бросилась от них бежать, мать
кинулась за мной, поймала, обняла, я вырывалась, отворачи-
валась, плакала… Происходило это где-то недалеко от наше-
го дома, были сумерки, шел снег. Мать повела меня домой,
я не очень сопротивлялась, хотя твердила, что убегу, убегу,
убегу, – интересно, куда я собиралась бежать? Очень жале-
ла себя. Мать не жалела нисколько, пожалела ее лишь спу-



 
 
 

стя много лет. В тот вечер я торжествовала, что ненавистный
этот человек остался там один на улице, мама его бросила,
ушла со мной, обеспокоена, уговаривает меня, утешает.

С той поры я этого человека больше не видела, но поче-
му-то знала, что мать продолжает с ним встречаться, а позже
почему-то знала, что между ними все кончено. Как протекал
их роман, что собою представлял этот человек, почему они
расстались – все это я узнала лишь после смерти матери из
ее дневников. А при ее жизни разговоров о нем у нас не бы-
ло, даже на улице, когда я собиралась убегать, не было. Сво-
их чувств я больше не показывала, делала вид, что ничего
не знаю о личной жизни матери, а она делала вид, что этому
верит. Позже я старалась скрыть от матери свои увлечения,
свои романы. Так сложились наши отношения – никогда ни-
каких откровенных разговоров.

Своими мыслями, чувствами, впечатлениями от прочи-
танных книг я делилась с кем угодно, только не с матерью. Я
пыталась иногда начинать беседы на отвлеченные темы, но
быстро замолкала – в глазах матери мне чудились ирония,
снисходительность, меня не принимали всерьез! Она тще-
славилась тем, что мне легко дается учение, даже хвасталась
друзьям моими способностями и памятью, но эмоциональ-
ность моего нрава, экспансивность, несдержанность шоки-
ровали ее и раздражали. Никогда не было между нами наме-
ка на душевную близость.

Мать иронизировала над окружающими, считала себя вы-



 
 
 

ше их, но их мнение было для нее важно чрезвычайно. Забо-
та о декоруме, о стороне внешней не покидала ее всю жизнь.
Восхищение окружавших было для нее важнее хлеба, она
придумала себе роль мужественной женщины, не склоняю-
щей головы под ударами судьбы, никогда не жалующейся,
всегда немного насмешливой. При посторонних она иначе
разговаривала со мной, чем наедине, называла меня “Ната-
ли” и “моя непочтительная дочь”. Это сердило меня, я от-
казывалась участвовать в игре… Неумелая, непрактичная,
она стремилась, однако, к влиятельным знакомствам, в на-
ших жалких комнатах устраивались жалкие чаи для како-
го-нибудь англичанина с женой, или француза, или итальян-
ца… Жалкость обстановки мать не смущала, напротив: “А la
guerre comme a la guerre”10 и “Полюбуйтесь, до чего доведены
люди моего круга!” Именно благодаря какому-то доброму
англичанину, пившему у нас чай, я получила работу в жур-
нале – об этом расскажу позже. Знакомство же, которое мать
завела с находившимся в Харбине проездом милейшим ста-
рым французом мсье Массне, изменило впоследствии всю
жизнь моей сестры.

Я дважды разлучалась с матерью: два года жила без нее в
Шанхае, семь лет в СССР. Находясь от нее вдалеке, я немед-
ленно забывала все то, что осуждала в ней, мне помнились
лишь ее закрывающиеся от усталости глаза и как скрипе-
ло по ночам ее перо. На расстоянии я ощущала ее любовь,

10 На войне как на войне (фр. пословица).



 
 
 

беспокойство, тревогу, во мне постоянно жило желание уте-
шить ее и поддержать, и письма мои бывали длинными и
нежными. Я не грешна перед ней, пожалуй, только тем, что
никогда не оставляла ее без вестей о себе. Ее письма тоже
были нежнее и раскованнее, чем наши с ней беседы, хотя го-
раздо сдержаннее моих, и подписывалась она неизменно так:
“Мать”. Однако стоило нам встретиться, как отношения тут
же попадали в прежнюю колею, и опять я чувствовала, что
меня не принимают всерьез, и не хотела делиться с ней тем,
чем в данный момент жила.

Я знаю, что в последний московский период жизни матери
ее, уже старую женщину, мучила моя с ней неоткровенность,
моя от нее отдаленность. Присущий ей гонор никогда не поз-
волял ей высказать это прямо. Она задавала мне вопросы, а
в глазах настороженность, даже испуг: она предвидела, что
отвечать ей будут коротко, ничего не расскажут подробно,
ничем не поделятся. В глазах испуганная мольба, а тон лег-
кий, светский, этим тоном спрашивают: “Как живете?” – не
интересуясь ответом. Я знала, что тон – маскировка, душа
моя плакала от жалости, но все равно тон меня раздражал,
я ничего не могла с собой поделать, отвечала коротко, даже
как-то вызывающе коротко…

Итак, из того домика на окраине мы поздней осенью 1932
года переехали в дом Ягунова. В то время мать имела рабо-
ту, которая хоть и оплачивалась плохо, но зато отнимала ма-
ло времени. Мать числилась ревизором всех библиотек на



 
 
 

иностранных языках (имелись, конечно, в виду русские биб-
лиотеки) в Департаменте народного просвещения. Кажется,
она получила эту работу благодаря влиятельному китайцу,
члену правления КВЖД, детей которого учила английскому
(или французскому?) языку. Мать была счастлива, когда на-
значение было подписано, она на государственной службе.
От радости не сразу спросила о размере жалования, а спро-
сив, обомлела: 50 даянов. На это и одному-то прожить бы-
ло невозможно. Но вот маме объяснили, что китайские пра-
вительственные служащие все получают немыслимо малень-
кие зарплаты, однако – живут, и живут неплохо. Жалование
– это формальность, декорум. Все чиновники берут взятки.
(Систему оплаты государственных служащих путем сдира-
ния трех шкур с населения я наблюдала затем в гоминданов-
ском Шанхае.)
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